lgh06ecn Обмануты еще не все Легче всего добывать деньги из воздуха. Очень прибыльное предприятие! Главное, никаких проблем с сырьем - это вам не лес или нефть, даже не пресная вода, которая, говорят, может кончиться. ПРОИЗВОДСТВО это старинное, но замечено, что чем дальше продвигается цивилизация и чем образованнее становится человечество, тем больше делается денег, добытых из воздуха.Этот желанный продукт в изрядных количествах добывали из окружающей среды и в строгие советские времена. Как-то московская милиция обнаружила целый цех, который бойко добывал из атмосферы огромное количество денег простейшим способом, доступным любому советскому человеку, который хоть немного знал, что такое экономика социализма. Цех по производству длинных рублей даже немножко очищал окружающую среду, потому что брал начало на помойке во дворе проектного института.В цехе было всего два работника: муж да жена. Муж вечером немножко рылся в помойке, доставал из грязного бака отходы - ставшую по каким-то причинам негодной кальку и синьку. А дома жена изящно, как это умеют делать только в ГУМе, делала изящные бандероли. И отсылала по почте НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ подряд каждому учреждению, которое значилось в справочнике.Эффект был потрясающий! Почтальон являлся в бухгалтерию, выкладывал из сумки аккуратненькую бандероль, грозился не отдать, если ему тут же не выложат денежки в сумме, указанной на пакете. Полученную посылку отдавали главному инженеру учреждения. Он бранился, потому что не понимал, кому нужны все эти непонятные даже ему кальки и синьки, и пытался расследовать, кто заказывал эту дребедень.Такую успешную операцию мог провести только свой, советский жулик - иностранцу никогда не додуматься до нее.Сейчас этот способ добывания денег из помойного воздуха едва ли прошел бы незамеченным - теперь очень много частных предприятий. Они берегут не достоинство свое, а деньги. Но остались послушными люди, которые в своей частной жизни по-прежнему вполне советские, покорные, верящие всякой бумажке, особенно печатному слову... НЕКОТОРОЕ время назад, когда открылась возможность посмотреть мир, в газете "бесплатных объявлений" появилось сообщение, которое разбудило душу многих мечтателей: можно поехать немножко поработать за границу. В дивные края: в США и Канаду, в Сингапур и ЮАР... Нужны все специальности - горничные, шоферы, сборщики бананов, няни к детям дошкольного возраста. Но возраст ограничен - только до пятидесяти лет. Надо предварительно заполнить анкету - ее можно получить у а---а Кузнецова, которому следует написать - обязательно кратко! - и он сообщит все подробности. Одна маленькая просьба: прислать конверт с маркой и написанным собственным адресом.У представителя фирмы с самой распространенной в России фамилией был превосходный, запоминающийся адрес - "100000 Москва до востребования". Этот легкий адрес с радостными нулями был подозрителен только для одних москвичей: это же код главного почтамта, зал которого напоминает самый большой проходной двор!.. Письма пришли со всех концов нашей большой отчизны. И, видно, таким же был обратный поток - из Москвы, поток из писем с маркой, наклеенной собственной слюной, и адресом, написанным собственной рукой. В конверты было вложено печатное первоначальное условие: бланк анкеты, на которую предлагалось ответить непременно честно ("будет проверка"!) и сообщение о небольшой сумме первоначального взноса, который необходим для быстрого оформления документов.В обратном, третьем потоке, теперь в Москву, люди благодарили а---а Кузнецова за скорый ответ, за внимание. Некоторые письма были очень трогательными. Одна солидная дама из Пензы, учительница, которой только что исполнилось 56 лет, уверяла, что она совсем не чувствует себя пожилой - она полна "витальности". По всему было видно, что эта учительница - образованная женщина и знает много интересных слов. Она сообщала уважаемому а---а Кузнецову, что только теперь, когда все идет к лучшему, ощутила жажду жизни! Она обещала бросить школу ради одной поездки на любой срок и готова в любом месте выполнять любую работу. а---аКузнецов деньги по небольшим переводам получил сполна. И, естественно, замолчал... Он простил всем свои долги, письма перестал получать, а в них сначала были лишь любезные напоминания. Потом письма стали суровее, затем люди поняли, что их провели, бессовестно обманули, и стали браниться... Урок, преподанный растворившимся а---а Кузнецовым тысячам жертв, не пошел впрок. Наоборот, тысячи проходимцев усвоили его науку и сами стали "учителями", успешно создают свои капиталы из воздуха.Обмануты еще не все, но очень многие. В ЭТИ дни во всей России всполошилось множество легковерных людей, которые соблазнились зарабатывать доллары с помощью фирмы с совершенно иностранным и потому очень привлекательным названием - будем именовать ее "KNV" (дальше станет понятна наша осторожность). Представляете, можно получать от $2000 до $3000 в месяц! Закрытое акционерное общество просто измучилось в поисках охотников зарабатывать такую сумму. И потому дало широкую рекламу. Каждый откликнувшийся получил роскошное многоречивое печатное послание. АОЗТ "занимается трудоустройством населения и созданием в России сети с целью повышения финансовой независимости и с участием в высокорентабельной программе, разработанной ведущими специалистами маркетинга". Человек любой специальности может найти себе место в этой филантропической фирме. Для этого надо очень мало. Конечно, вначале прислать "с любого почтового отделения почтовым переводом одноразовый взнос на общую сумму 20000 рублей". А также пустой конверт с наклеенной собственной слюной почтовой маркой и собственноручно написанным адресом... Как выяснилось, второе действие вовсе ни к чему. Очень подозреваю, что нужно только первое. Главное - надо отправить деньги. По очень странному для учреждения адресу, вписанному в проспект от руки: "107078 Москва, д/в Алексею Ивановичу М." То есть до востребования: Алексей Иванович зайдет на почту и возьмет деньги.Сколько людей направило в счет будущего заработка свои лишние деньги незнакомому благодетелю, пока не известно, но автор чудесным образом за один только день обзавелся десятком почтовых подлинных документов - на 2000000 рублей. Как бы их, квитанции, передать Алексею Ивановичу? Казалось бы, очень просто: постоять день-другой в 78-м почтовом отделении, когда он сюда зайдет... Но в печатном проспекте имеется еще два (вписанных рукой) адреса: "127254 Москва, а/я 51" и "127412 Москва, а/я 54". Постоять денек-другой и в этих двух почтовых отделениях, но где гарантия, что Алексей Иванович придет, да и как его узнать?Не лучше ли позвонить на службу? В предпоследнем справочнике, вышедшем полтора года назад, есть телефон АОЗТ, но откликнувшийся густой бас очень сердито буркнул, что никакого "KNV" он не знает. Может быть, "KNV" переехала? И потому сменился номер? В знающей все о Москве, ее адресах и телефонах справочной "09" очень ответственный сотрудник разочаровал: "KNV" в компьютере нет, и, следовательно, нет и телефона.Но "KNV" есть! На первой печатной странице типографским шрифтом обозначен не только номер государственной регистрации, но и дата: 00327544 от 1.02.91 года. Вот кто может знать о АОЗТ, которой присылают в Москве миллионы рублей, чтобы потом получать тысячи долларов: Регистрационная палата мэрии! Заместитель председателя палаты Владимир Степанович Захаров был очень любезен, поискал в книгах восьмизначный номер, хотя сразу предупредил, что такого длинного не бывает - только шестизначный. Впрочем, два нуля спереди можно отбросить - может быть, иностранная фирма, которая хочет выглядеть еще солиднее, чем она есть, прибавила себе два нуля, которые, впрочем, если они стоят впереди, ничего не означают. Но и без нулей фирму найти не удалось - под этим номером числится совсем другая, тоже, может быть, иностранная... Правда, под другими номерами имеются четыре сходных названия, тоже очень на вид иностранных, но неизвестно, какая же искомая? Если назвать одну, не обидятся ли три других?А тем временем с единственной пропавшей, сгинувшей, с подозрительными, как на любовных письмах, адресами "до востребования", предвещая естественный конец, начинаются конвульсии. Из Татарстана, Москвы, Курска, Воронежа многие люди послали ей по 20000 рублей... А фирма не отвечает, письма ей возвращаются обратно, словно бы она или переехала, или умерла. В РАСПОРЯЖЕНИИ автора имеется еще одна связка квитанций - каждая на сумму 265 рублей. Неизвестные граждане послали деньги (и в доказательство этого предъявили почтовые доказательства) в город Дмитров на расчетный счет - 43792. Впрочем, пересылка стоила еще денег - 27.00. В Мытищах, Дмитрове, Королеве, в разных отделениях Москвы брали всегда именно эту сумму, что очень похвально для почтового ведомства: всюду берут за услугу одинаково. А из Пензенской области - из села Архангельское от Людмилы Л. было послано грозное письмо: "Я крайне недовольна Вашими шуточками. За кого Вы меня принимаете? Это что, новогодний розыгрыш? Вы присвоили мои деньги, но будьте уверены, я через суд взыщу их с Вас..."Нет, не шуточки: просто мошенничество, которое становится угрожающим и совершенно бесстыдным.Мошенничество развивается на глазах и захватывает свои жертвы не только среди тех, кто хочет заработать. Недавно сообщалось о том, что тысячи владельцев телефонов, в том числе учреждения, получили фальшивые квитанции будто бы за междугородный разговор. В почтовые ящики кто-то положил почти самые настоящие квитанции, указал номер расчетного счета, по которому надо перечислить телефонный должок. Публику смутило именно указание расчетного счета, хотя каждый может обзавестись им, а не только телефонная администрация - достаточно положить сто рублей в сбербанк. А имея компьютер, изготовить квитанцию, напоминающую подлинную, вообще ничего не стоит - сто штук в час. Но что-то не слышно, чтобы милиция схватила жуликов! А это так просто, еще проще, чем искать получателя денег по полусекретному адресу "до востребования" - по номеру расчетного счета. Сбербанк знает, кто пользуется им, где он живет.И вот мошенники осмелели еще больше. Последнее известие с активно действующего фронта всеобщего надувательства: жулики теперь посылают очень похожие на подлинные квитанции владельцам... факсов: дескать, с вас причитается. И люди слушаются! Покорно относят свои денежки вымогателям! Однако такой послушности жуликам есть и некоторое оправдание: приличные люди не хотят связываться с телефонным узлом, потому что он всегда прав. И вдобавок в окошках на телефонных узлах чаще, чем повсюду, сидят суровые, ругачие женщины.Привычка к покорности, вера в рекламу, в печатную бумажку, даже если ее можно изготовить на машинке, - только одна причина роста армии обманутых. Вторая, самая главная - разросшаяся милиция не бережет нас, хотя в ее недрах имеется подразделение, которое призвано заниматься борьбой с экономическими преступлениями. Поэтому мошенники так распустились. А прокуратура вообще говорит, что она, согласно новому законодательству, не смеет вмешиваться в хозяйственную деятельность. Оказывается, мошенничество нынче вовсе не жульничество, не воровство, а всего лишь частная хозяйственная деятельность! Остается нам спасаться самим. Если вам принесут повестку, что с вас причитается за пользование лифтом, - не верьте ей. Если в подъезде появится печатное объявление, что теперь надо вносить ежемесячную плату за пользование ближайшим подземным переходом и каждое первое число месяца надо вносить деньги по такому-то расчетному счету, не бойтесь сорвать эту бумажку со стены.Наша вера мошенникам не знает границ. Как-то одна газета поместила сенсационное сообщение: наконец началось лечение лысых! Лысина побеждена - присылайте заявки в конвертах с марками и собственным адресом, и мы расскажем, как поступать дальше. Вы догадываетесь, что будет в обратном послании, наверное, печатном, потому что рука отвалится отвечать всем? Да, сначала надо будет обязательно послать вступительный взнос! После этого десятое почтовое отделение Москвы, в пределах которого обитал благодетель, стало получать письма мешками - наверное, от лысеющих. Кто-то рассказал, но этому можно верить, что прохвост, вызвавший надежды и, наверное, обогатившийся от чужих надежд, сам был лыс, как колено Ивана Поддубного. Анатолий РУБИНОВ lgh06cin Достучаться до Голливуда Среди самых ярких впечатлений фестиваля - полный зал пенсионеров, сидящих "На игле" Денни Бойла в 10.30 утра в кинотеатре "Художественный". Как выяснилось, некоторые пришли даже после ночной работы. Замечательно, что публика от 60 до 70 реагировала на крутое молодежное кино о юных (и не очень) английских наркоманах вполне адекватно, то есть заинтересованно и с пониманием если не дела, то английского юмора. "Completly ", как сказал бы Рик Мэйал, актер, сыгравший в конкурсном фильме "Пришлите мне голову Мейвис Дейвис" (именно так он выразил свои впечатления о Москве на пресс-конференции). Впрочем, в кино ходили не только пенсионеры, которые на утреннем сеансе в понедельник здесь платят за билет ровно тысячу (одну). На последнем сеансе в том же "Художественном" молодежь ломилась на "Шоссе в никуда" Линча так, что забит был под завязку даже бельэтаж. Сосед, наблюдая, как народ лепится по стенам и на ступеньки в проходе, даже задумчиво поинтересовался, не рухнет ли балкон. Невероятный факт явления зрителей в кинотеатрах сопровождался местами столь же невероятной реанимацией родной неорганизованности. Почему-то попытки навести порядок в России всегда оборачиваются абсурдом. Но "Россия" теперь "Пушкинский" кинотеатр, на новый огромный экран которого, систему долби-стерео и роскошный ремонт ушло 7 млн. долларов. Зрителям там выдают теперь аппараты синхронного перевода. А чтобы он, зритель, по рассеянности не унес аппарат домой, от него требуют в залог паспорт, водительское удостоверение или пенсионную книжку. В конце концов это полбеды, хоть некоторые несознательные граждане еще не привыкли к мысли, что в кино пускают только с паспортом. Самое смешное начинается в момент, когда гаснет свет, а вы, удобно расположившись в новеньком бельгийском кресле, с удивлением обнаруживаете, что аппаратик молчит. То есть у всех явно уже говорит, а у вас, как настоящего Епиходова, ни гу-гу. Вы, естественно, ползете по ногам соседей к выходу, где вас выпускает крепкий молодой человек и... запирает за вами дверь. После чего, обменяв свой молчащий аппарат на шипящий и потрескивающий, вы будете прыгать в фойе у роскошной двери в зал, прочно запертой изнутри. И, считайте, вам крупно повезет, если приоткроется боковая красивая дверь, чтобы выпустить ваших собратьев по несчастью. Но учтите, что у молодого человека здесь тоже, видимо, инструкция: запирать двери после начала фильма и никого не пускать. И он вовсе не склонен вступать в диалог с "опоздавшими", хотя вы и начинаете решительно протискиваться в готовую захлопнуться щель, одновременно издавая жалобные вопли по поводу оставленной в зале сумки с книгами. Про фильм и билет упоминать уже почти неприлично. Неравное противоборство для меня завершилось появлением еще одного охранника, который, к счастью, сообразил, что помогать надо не коллеге, а зрителю, и под его бдительным оком я понеслась кружным путем на свое место. На фоне таких перипетий отмена и замена фильмов, как и продажа у кассы "Ударника" билетов на "Бэтмана и Робина" с надписью "Интерфест" и штампиком "Бесплатно" за 30 тысяч, выглядит милым советским атавизмом, напоминающим о безоблачных временах фестивального расцвета. Конец века - конец чернухи Ну а что, собственно, конкурсная программа? Оправдала ли ожидания? Мои, в общем-то, да, и потому именно, что ничего особенного я не ждала (см. "ЛГ" - 29). Наверное, поэтому такое сильное впечатление произвел венгерский фильм Яноша Саса "Мальчики Витман". Картина выросла из 10-страничного рассказа Гезы Чата, современника Кафки и Музиля, и живописи конца прошлого века. Контрасты света и мягкой полутьмы, выдающие отсутствие электрических фонарей, бледный свет осеннего дня и темные тона одежд рождают предощущение трагедии задолго до финала. Тяжелые часы на цепочке, унаследованные после смерти отца братьями-подростками, отсчитывают минуты 1914 года. Для мальчиков Витман, 14-ти и 12-ти лет, они стали роковыми задолго до того, как выстрел в Сараево обрушил хрупкость европейского мира. Мир их дома рухнул вместье со смертью отца, оставив нетронутым механизм чопорных семейных обедов, молитв, хождений в школу и гнетущей тишины. Спектакль благопристойной жизни, ведомый красавицей-матерью (роль М. Моргенштейн, игравшей у Тео Ангелопулоса во "Взгляде Улисса"), предусматривает все, кроме теплоты, любви, памяти. О силе детской боли можно догадываться лишь по ее чудовищному отражению: ритуальному убийству на чердаке собаки и филина да той безудержной самоотдаче, с какой дети устремляются в объятия проститутки Мари. Чем дальше, тем больше нахохленный Янош, старший, напоминает филина, замученного им же. Тот же взгляд, та же поза, то же сочетание жестокости и беспомощности, слепоты при свете дня и ночной беспощадности. Но как обречена попавшая в руки детей птица, так обречены быть жертвами маленькие убийцы, принесшие в дар Мари все семейные драгоценности и жизнь матери. Возвращение из конца века к его истокам для Яноша Саса становится попыткой поменять трагический ход истории в ХХ столетии, увидеть исторический процесс на молекулярном уровне детской души ровесников века.Мотив опустевшего, отчужденного дома как знак прошедших эпох оказывается весьма характерным мотивом конкурсных лент. В "Голубой горе" Томаса Таннера для девочки собственный дом оборачивается кошмаром, пока маленькая жертва инцеста не стукнет камнем по голове отца-преследователя. В итальянском фильме "Марианна Укрия" похожая история в духе Фрейда перенесена в исторические декорации XVIII века. В немецкой картине Питера Патцака "Отель "Шанхай"" многочисленные постояльцы отеля лишены дома так давно, что и не знают, где же он, собственно. Герои испанского фильма "Шевроле" тоже никак не обретут дома, хотя после второй мировой минуло больше полувека. В их распоряжении не отель, а брошенный автомобиль, который к тому же сгорает в конце. Обилие рецептов спасения заставляет вспомнить старую шутку, что если лекарств слишком много, значит, ни одно не подходит.Впрочем, лекарство и идеал явлены - в фильме Александра Сокурова "Мать и сын". При приближении к абсолютной любви и духовному единению подробности времени утекают вместе с деталями предыстории героев, оставляя лишь экзистенциальные сущности: Дом, Мать, Сын. Идеал предполагает созерцание, медленное, почти медитативное. Время фильма при этом максимально приближается к времени реальному, а время жизни героев почти останавливается, стремясь к неподвижности вечности. Выход героев из дома под переменчивый свет небес, то сумрачных, то грозных, то сияющих, похоже, становится метафорой освобождения от бренной плоти. Смерть родного человека, в которую невозможно поверить и которую невозможно пережить без ожидания будущей встречи, становится знаком не разъединения тел, а единства душ. Три приза этой ленте - приз Тарковского, приз гильдии кинокритиков и специальный приз фестиваля за расширение возможностей киноязыка - делают честь не столько Сокурову, сколько фестивалю.Но Гран-при "Золотой Георгий" был отдан коммерческому мейнстриму - "Комнате Марвина" Джерри Зэкса. Набор блестящих звезд Голливуда (даже в эпизодической роли врача - Роберт де Ниро) в чувствительном сюжете о возвращении заблудшей дочери Ли (Мерил Стрип) вместе со своими детьми под родительский кров, дабы ухаживать за парализованным отцом, впавшей в детство тетушкой Рут и заболевшей лейкемией сестрой Бесси (Дайана Китон), способен вышибить слезу даже из твердокаменных сердец. Качественная операторская работа и действительно сильно сыгранные сцены соседствуют с вполне приличными режиссерскими решениями и неизменно лобовой моралью (высказанной устами Бетси: "Мне повезло, что я могу так сильно любить своих родных") и хэппи-эндом. Словно в ответ на вопрос "круглого стола", проведенного "Искусством кино", "Конец века - конец чернухи?", Голливуд продемонстрировал превращение чернухи под небом Флориды в оптимистическое утверждение вечных ценностей семьи, дома, любви. Пока Европа рефлексирует над разрушенным домом, Америка делает "Cheese!" в объектив кинокамеры. Андрей Кончаловский как воплощение американской мечты российского кинематографиста Гран-при ХХ ММКФ, конечно, компас, указывающий на американский мейнстрим как на популярную звезду, по которой ориентируется заплутавший российский кинематограф. (Честно говоря, мне немного жаль, что французский фильм с Жераром Депардье "Опасная профессия", может, и не самый выдающийся, но очень живой, человечный, в меру политкорректный, в меру смешной, в меру пафосный, остался вообще не замеченным жюри.) Впрочем, Гран-при указывает в неменьшей степени на центральные события ХХ ММКФ, происходившие за рамками конкурса. Таким событием деловой жизни стал приезд Джека Валенти, его встреча с Черномырдиным и конференция по проблемам борьбы с видеопиратством. Заметным событием светской жизни феста стало появление Катрин Денев, Софии Лорен и Роберта де Ниро. Важнейшим событием внеконкурсных показов - российская премьера "Бэтмена и Робина" и европейская премьера "Одиссея" Андрея Кончаловского. А так как новорожденный из Молодежной программы Координационный Центр кинематографических инициатив (КЦКИ) основным направлением отечественной киноиндустрии XXI века называет совместное производство, то фигура Андрея Кончаловского становится воплощением американской мечты российского кинематографиста. И хотя его "Одиссея" критики уже назвали "живописной киносказкой для детей и взрослых", насыщенной компьютерными эффектами, историческими деталями, экзотическими пейзажами, эффектными сражениями, ужасными челюстями чудовищ и пафосом хитроумного преодоления трудностей вопреки всему, победителей не судят. 40 млн. долларов продюсеры дали именно Кончаловскому, и 50 млн. зрителей телеканала NBC - это треть Америки. Кроме того, если в 1987 году Кончаловский признавался: "Даже снимая "Стыдливых людей", я еще не понимал, что серьезные философские концепции не для такого массового жанра, как кинематограф", - то десять лет спустя понимание этой истины определяет его задачи. "Я сделал фильм для того, чтобы зрители открыли книгу. Некоторые, может, закроют сразу. Другие упрекнут: "Вот тут у Гомера не так было!" И замечательно! Значит, они обратились к Гомеру... - говорил он на пресс-конференции после премьеры. - Просто я делал картину, которую надо чувствовать. Самый дорогой спецэффект - это человеческие чувства". Наконец можно лишь предполагать, насколько сильным был на него прессинг. Он лишь заметил, что очень рад, что ему удалось добиться, чтобы в кадре появились лица европейских актеров - великой Ирен Папас (мать Одиссея) и Греты Скакки (Пенелопа), которые придали греческий колорит фильму. И добавил, что после 25 лет работы в России жесткая цензура телеканала, запрещающего показывать обнаженную женскую грудь и требующего минимум крови во время баталий в кадре, его не смущала: "Я получил огромное удовольствие от решения этих проблем художественными средствами. Это жесткая игра, и этому надо учиться". Обращение к вечному сюжету возвращения домой американского телевидения, как и выдвижение сериала на премию "Эмми" по 5 номинациям, похоже, фиксирует любопытную тенденцию. "Нет ничего более прекрасного на земле, чем собственный мир человека, который он может прижать к груди, мир, который будет с ним и в нем" - это вольное переложение слов древнего гомеровского Одиссея обещает стать символом веры конца второго тысячелетия. Ж. ВАСИЛЬЕВА lgh06cul "Ласкаво просимо до нашего небытия (срочно)!" СПУСТЯ год второй раз в Малом Манеже стартовал Московский Форум художественных инициатив. Смотр избранных актуальных проектов, похоже, становится традицией. В этом году демонстрируются не четыре, как в прошлом, а целых двенадцать воплощенных замыслов, которые обозначают совершенно разные явления современной культуры.Даже при беглом знакомстве становится очевидно, что канула в Лету изящная чистота жанров изобразительного искусства. Господствуют инсталляции, композиции, объекты. Алена Кирцова расписала архитектурный объем внутри и снаружи, стирая тем самым грани между живописью, скульптурой и архитектурой. Технические достижения, включая физику, кристаллографию, сегодня явственно стоят на службе искусству. Один из примеров такого "служения", входящий в проект "Я шагаю по Москве", кинетический макет "Шустрая булка", выполненный группой "Fenso". Он обыгрывает мотив популярной сказки "Колобок" и одновременно воспроизводит дизайн детской площадки. Другой образец сближения технических наук и искусства предложил Зураб Церетели. Его макет воссоздает уничтоженную церковь Александра Невского, некогда стоявшую на Манежной площади. Часовня будет поставлена в 1998 году, а блок-модули для нее готовятся сейчас в Гусь-Хрустальном из хрустального оптического стекла: каждый сможет увидеть то, что будет помещено внутри.На форуме впечатляла реклама масштабным проектом "Сними. Одень. Никогда не снимай". Проект переносит рекламу на "территорию искусства" и передает язык искусства современной рекламе. И то, и другое - грани одного процесса, расширяющего сферу искусства и его аудиторию... Зрительный ряд - иронические картины-инсталляции, содержание которых - манипуляции общепринятыми нравственными нормами. Тексты их констатируют: "Обижают", зазывно манят: "Ласкаво просимо до нашего небытия (срочно)!", призывают: "Пора, мой друг, пора!", "За вечное вращение"...Наталья Гамаюн составила ироническую композицию "Сто лет от виллы до особняка". На двух противоположных стенах оказались работы двух художников. Один из них, немец Р. Фолькель, на рубеже веков посвящал свои акварели частным домикам Лейпцига и Берлина. Другой, Н. Григоренко, представил "строительный ренессанс" современной России. Забавно, что за сто лет ничего не изменилось и отличить особняки "новых русских" от домиков старых бюргеров практически невозможно.Исторические реминисценции представлены на форуме "Московским Парфеноном" Николая Овчинникова. Античные колонны заменены русскими березками, среди которых прогуливался Марат Гельман, автор ультралевых проектов "Водка" "Новые деньги". Из Петербурга с пропагандой здорового образа жизни приехала группа "Митьков" и тут же превратилась в экспонат выставки. Построенный для "Митьков" "Митвытрезвитель" не мог вместить всех желающих. Публика, рассматривая разнообразные самогонные аппараты, представленные галереей Гельмана, стремилась изучить фотографии "Митьков", из которых следовало, что пьянству как виновнику травм, дорожных происшествий и даже браков, давно пора объявить бой. Форум включил и любопытный зарубежный проект. Французская семья Фарреллов, Шеймус и Малахи - профессиональные педагоги и дизайнеры. Их фотографии и музыкальное сопровождение к ним рассказывают об эксперименте, который супруги провели в одной из французских деревень. Созвав детишек, совместно они построили новое селение, используя мусор, - материал, прямо скажем, совсем неприхотливый.Эта преобразовательная сила искусства и есть доминанта нынешнего форума. Не случайно все отобранные на форум инициативы касаются темы "Художник и город". "Сквозной сюжет", который так тщательно скрывался устроителями (ибо главный дизайнер Георгий Никич отказался комментировать проекты), все равно прочитывался из игры смыслов. Большинство проектов иллюстрировало взаимодействие художника с пространством современного города.Искусство нашего времени, заката ХХ столетия, не принадлежит культурному процессу в том смысле, который некогда вкладывался в тезис "искусство для искусства" и был камнем преткновения разных художественных течений. Художники, участвующие в проектах форума, не созерцатели, они преобразовывают среду, в которой живут, и создают тем самым новую среду, существующую на стыке искусства и жизни. Алла УМАНСКАЯ lgh06cin На пути к толерантности На фоне громадного рынка визуальных развлечений - кино-, видео-, компьютерных, - не так просто заметить появление шедевров. Тем более что они любят появиться втихаря, то есть с присущим им истинным аристократизмом. Так, например, прокрался в отечественные кинозалы новый фильм классика современного кинематографа - чешского режиссера-мультипликатора Яна Шванкмайера.Имя Шванкмайера хорошо известно людям, по разным причинам вовлеченным в интерес к кинематографу. Он сюрреалист, до неприличия точно чувствующий фактуру предметов. Настолько ему ясна подноготная, скажем, сигаретки, башмака, вилки, плюшевой обивки дивана, что мир, пышащий осязательной многозначностью - под взглядом его камеры, - одновременно оказывается и обнаженным перед нею же (камерой).Многие фестивали в разных странах мира почитают за честь проводить ретроспективы этого мастера. Но у русскоязычного зрителя практически не было возможностей припасть к этому, без шуток, живительному источнику бурной, мудрой и временами скорбной фантазии. Первый и, собственно, последний раз программу фильмов Шванкмайера показывали на рижском фестивале "Арсенал" в самом конце 80-х, и они потрясли умы - несмотря на то, что тогда многое возникало из небытия с целью их потрясения. И вот благодаря санкт-петербургскому "Фестивалю фестивалей-97" на экраны северной столицы вышла новая работа чешского автора - "Конспираторы наслаждения".Фильм Шванкмайера стал, пожалуй, самым эксцентричным явлением фестиваля. И самым ярким выражением европейского духа, который выражается в стремлении развить индивидуальную внутреннюю демократичность личности до пределов беспредельных."Конспираторы наслаждения" - картина о сексуальных маньяках. Герои фильма скрупулезны в своих грезах, и страшно далеки они от таких поверхностных, банальных глупостей, которые может предложить интересующимся журнал "Плейбой" и иже с ним. Нет, эти "конспираторы наслаждения" подходят к своим нехитрым замыслам бесконечно академично, и маньяки они не шуточные, поскольку интересует их не столько цель, сколько божественная продуманность средства. Одного страшно цепляют различные модификации щетины щеток, другому важна идентификация себя с петухом, третьему (точнее, третьей) милы лишь только прикосновенья карпов, четвертый объят влеченьем к конструкции, лицо которой составляет дикторша на телеэкране, а руки на шарнирах приводятся в движение радиомеханическим устройством, которое он, стесняясь, сам спаял. Прочитав это перечисление, можно подумать, что речь идет о полной ахинее. Но эта мысль будет ошибочной. Поскольку речь идет о праве личности на такое бесконечное самоопределение, о такой преданности личности этому самоопределению и своему идеалу. Причем идеалу именно как категории, что важно, интересно и бесконечно здраво. И это подтверждается финалом: все персонажи аккуратно по кругу меняются маниями.Надо заметить, что этот фильм - не мультипликация. Почти все сыграно людьми (кроме совсем маленьких эпизодов "хитрой" кукольной анимации). Но ракурсы, скорость наезда камеры на предметы и тела, то есть то эфемерное, что называется режиссерским взглядом, что-то меняет в реальном пространстве с настоящими людьми, привнося в него неуловимую двусмысленность, суть которой, наверно, в равенстве людей и окружающих их предметов. И оказывается, кстати, что эффект этого равенства тоже неслучайный. Никто не должен служить никому, и ничто не должно служить ничему. Люди должны понимать и друг друга, и вещи - это приведет к всеобщей толерантности. И это будет здорово. М. ДРОЗДОВА lgh06spy Старый шпион перебежал дорогу "новому курсу" Хасимото Может быть, и не станут личными друзьями российский президент Борис Ельцин и японский премьер Рютаро Хасимото, не смогут назвать они друг друга "дорогой Борис" и "дорогой Рю". А все старый шпион виноват. Или его призрак. Однако по порядку. В конце июля довольно неожиданно для россиян глава правительства Японии, с которой Россия формально находится как бы в состоянии войны - мир-то с 45-го года до сих пор не подписан, - объявил о начале нового курса в отношении России. Впредь, заявил Хасимото членам влиятельного Общества экономических единомышленников, то бишь ведущим деловым людям Японии, "российская политика" кабинета будет строиться на трех китах: доверии, взаимной выгоде и долгосрочной перспективе."Наша цель, - подчеркнул премьер, - заключается в том, чтобы добиться наконец улучшения двусторонних отношений".Японские деловые люди, конечно, сразу зашумели: а как, мол, территориальная проблема, пусть русские Южные Курилы сначала отдадут. "Я, - ответил им Хасимото, - убежден, что и этот вопрос может быть урегулирован на основе тех трех принципов, которые назвал. При этом не должно получиться так, что одна сторона проиграет, а другая выиграет". С несколько преувеличенным оптимизмом премьер даже заметил, что проблема "северных территорий" должна быть решена нынешним поколением. Комментируя заявление главы правительства, ответственный представитель японского МИДа сказал журналистам, что это первый случай, когда премьер-министр лично выступает с подобной инициативой кардинального улучшения отношений с Россией. Конкретными шагами в реализации нового курса, по его словам, должны стать регулярные неформальные встречи высших руководителей двух стран, в рамках которых можно добиться установления между ними отношений личного доверия.А сам Хасимото напомнил сомневающимся согражданам, что принципы доверия и взаимной выгоды уже принесли первые плоды на продвигавшихся ранее с большим скрипом переговорах о рыбохозяйственном сотрудничестве россиян и японцев в районе тех же самых спорных Южных Курил. Как намекнули дипломаты, добиться некоторого прогресса на рыбных переговорах удалось именно благодаря деликатному замалчиванию сторонами вопроса о принадлежности островов Итуруп, Кунашир, Шикотан и группы островов Хабомаи.С японской стороны в подтверждение делового характера хасимотовской инициативы сразу последовало конкретное предложение - отправить на учебу в Японию молодых российских бизнесменов и специалистов, а также общий призыв в целом активизировать двустороннее торгово-экономическое сотрудничество, в первую очередь в сфере энергетики. В сущности, "новый курс" не стал чем-то особенно новым. Японское руководство уже давно проводило так называемый "многослойный подход", который допускает возможность развития отношений с Москвой в самых различных областях, независимо от прогресса по многострадальной проблеме "северных территорий". Новый или не совсем новый, но сам по себе симпатичный с общечеловеческой точки зрения призыв Хасимото к сотрудничеству, облеченный в доступную формулу, да еще с замаячившими на горизонте японскими инвестициями, нашел добрый отклик у хозяина Кремля. Борис Ельцин беспрецедентно тепло поздравил премьер-министра Японии с удачно случившимся 60-летием и высказался за укрепление российско-японских контактов на высшем уровне, в том числе - в неформальной обстановке.Однако, как нередко бывает, в самый торжественный момент вышла закавыка. В последних числах июля японская контрразведка заявила о намерении обратиться в Интерпол для поиска и ареста некоего "советско-российского" шпиона.Из публикаций японской прессы сложилась такая картинка: гражданин РФ азиатской внешности в течение трех десятилетий выдавал себя за японца и шпионил сначала для советского КГБ, а затем ФСБ РФ. Два года назад он выехал в Китай и пропал.Под подозрение о причастности к этому делу попал также один из первых секретарей посольства РФ в Токио, который срочно покинул Японию.По полицейским данным, подозреваемый начал заниматься шпионажем с 1966 года, спустя десять лет женился на японке...Полиция провела обыск в токийской квартире подозреваемого, где нашла передатчик и коды.Хотя шпионская история и наделала шума в Японии, она не смогла тем не менее полностью сорвать программу укрепления ельцинско-хасимотовской дружбы, но, судя по последним данным, сроки неформального саммита "без галстуков" сдвинулись на осень.Если, конечно, снова не всплывут на поверхность российско-японских отношений новые шпионы со столь рьяно и, главное, своевременно преследующими их полицейскими. Андрей ЛЬВОВ lgh06litf "Страх правит человеком" Несколько месяцев назад это имя было никому не известно, а теперь оно гремит по всей Англии. Ведь Кери Бивес стала писательницей, получившей самый большой в мировой истории гонорар за первые три книги.Только аванс превысил 900 тысяч долларов. Лондонская "Экспресс" предрекает, что она в ближайшие месяцы будет литератором номер один по популярности на Британских островах и несомненно войдет в следующую книгу рекордов Гиннесса.... От Лондона до Нориджа около 100 миль. Подъезжая к городу, замечаю ровный ряд новых симпатичных коттеджей. В том, что слева, живут Фил Бивес с женой и дочерьми: 17-летней Холли и 25-летней Кери.К старшей из них слава и деньги пришли неожиданно и, я бы сказал, причудливым образом...Каждую ночь девочка просыпалась в ужасе, прятала голову в подушку, плакала. А на следующую ночь кошмар возобновлялся.Что она видела? Джека Николсона в фильме "Сияние". Он врывается в заброшенную в горах гостиницу, размахивая топором. - Я была обычной школьницей, пока не посмотрела эту картину, - рассказывает Кери. - Николсон все изменил. Мне стало казаться, что он - в моей комнате. Я начала по утрам вести записи. Нет, не о жуткой сцене в фильме, а о чувствах, которые я испытывала ночью.С тех пор она пишет уже 13 лет. Недавно закончила роман. Когда отец прочитал первые главы, то поспешил к знакомому, у которого связи в литературном мире. У самого Фила совсем другое занятие: обеспечивать оркестрами свадьбы и вечера танцев.Вскоре крупное издательство в Кембридже во всеуслышание объявило, что у мисс Бивес необыкновенный талант, и подкрепило высокую оценку договором на публикацию ее трех следующих романов. Обозначенная в нем головокружительная сумма и не снилась Стивену Кингу - автору фильма "Сияние".А первая ее книга "Когда ручка пишет" под псевдонимом Кери Ли появится в магазинах через неделю. Ажиотаж по этому поводу невиданный.Помимо английских и зарубежных издательств, романом заинтересовался Голливуд. Там осенью намечены съемки картины по книге Кери Ли.Небывалое начало для девушки, которая даже не закончила среднюю школу (дважды проваливалась на экзаменах)! Сейчас она работает экскурсоводом, показывая местные достопримечательности, и не собирается покидать службу. А до этого была продавцом в универсаме.Кери любит гулять в лесу, но всегда с кем-то: с матерью, сестрой, собакой. "Если ты один, тебя могут поджидать настоящие ужасы", - говорит она.Придуманные ужасы рождаются за компьютером в ее уютной спальне. - В каждом человеке есть темные закоулки, - убеждена Кери. - Мне удалось открыть мои собственные. Кроме того, с моей помощью мои друзья и знакомые открывают свои. Когда я обдумываю смерть того или иного персонажа, то спрашиваю окружающих: "Какой самый жуткий способ убийства вы представляете?" Многие дают великолепные рекомендации.Будто прочитав мои мысли, писательница принимается уверять, что она совершенно нормальная, "без каких-либо отклонений". Просто поняла: чем сильнее испугаешь читателя, тем в больший восторг его же и приведешь. Ведь страх правит человеком. И в России, мол, именно по этой причине теперь популярнее всего криминальные истории.На вопрос, как она отметит выход первой книги, новая литературная звезда отвечает сразу же: "Устрою вечеринку с просмотром видеофильма".Конечно же, она покажет "Сияние"... ЛОНДОН - НОРИДЖ lgh06semfy Дракула - теперь звучит гордо Любители литературных редкостей не так давно отметили столетнюю годовщину с того дня, когда английский писатель Брэм Стокер подарил миру роман под названием "Граф Дракула". При этом успех автора остался лишь бледной тенью по сравнению с безграничной, дерущей морозом по коже славой его персонажа.Свирепый упырь из глухого карпатского угла Европы стал королем несчетных ужастиков и театральных, и особенно киношных. Кто только из режиссеров не соблазнялся роскошными сценами, когда усталой путнице тепло подмигивает ночной огонек и встречает хозяин замка в графском камзоле; и накрывается поздний ужин, и пламя свечей отражается на столовом серебре, скользят таинственные тени, слышатся странные звуки, как вдруг из-под графских усов вылезают желтые кривые клыки и нежная жертва с воплями испускает такое количество крови, какого в субтильном теле предполагать было очень трудно. А потом свечи гаснут от взмаха совиных крыльев, наступает новая ночь и по глухой дороге к уединенному замку катит новый экипаж... Впрочем, что же тут особо расписывать: про графа Дракулу наслышан и последний невежда, вообще-то не знающий о Румынии ни боба.Однако казалось, что нет вампира в своем отечестве. Граждане социалистической Румынии про земляка Дракулу старались вслух лучше не вспоминать. За это власти могли крепко прищучить. Книжка Брэма Стокера проходила по списку запрещенной литературы. Возможно, таким образом режим Чаушеску пекся о репутации замечательного румынского народа, но скорее всего просто не хотел давать лишней пищи сплетням, в которых кличку "красного упыря" навешивали на самого Чаушеску. Потом, как известно, времена мало-помалу стали меняться. И не кто иной, как родной брат генсека историк Илие Чаушеску, в 1983 году впервые задался вопросом, нельзя ли известность Дракулы заставить работать не в ущерб, а к вящей чести Румынии. И кое-что в этом направлении предпринял. С его легкой руки у Дракулы начали проступать достоинства "великих мужей прошлого", которые "дали румынским землям возможность сохранить свою внутреннюю автономию и удержать независимое существование". Лиха беда начало. Дальше эстафету подхватил историк Мирча Догару. У этого в книжке "Цезарь Востока" Дракула уже фигурировал рыцарем без страха и упрека, "героем крестовых походов". Коллеги ученого оценили "Цезаря" по достоинству. Книжка вышла не в какой-нибудь там библиотеке фантастики и приключений, а под эгидой Румынской комиссии по военной истории.Тут, пожалуй, и нам вслед за оригинальными исследователями имеет смысл немного окунуться в прошлое и наведаться в лесистые Карпаты середины XV столетия. Дело в том, что у легендарного графа имелся взаправдашний прототип - тогдашний воевода Валахии Влад Цепеш. И действительно, среди густых лесов поднимались каменные стены его вотчины - замка Бран. Прозвище Дракулы вроде бы перешло к воеводе от отца; тот якобы принадлежал к рыцарскому Ордену Дракона (то бишь Дракулы, а по иным толкованиям, и Дьявола). Что же касается лично Влада, то ему за персональные успехи присвоили в округе прозвище "Сажатель-на-Кол". Как объясняет предание, никто иной не умел так запросто, как он, пристраивать неугодных людей верхом на кол. В частности, таким манером воевода обошелся и с двумя высокими послами, прибывшими от турецкого султана за получением причитавшейся ему дани в размере 10 тысяч дукатов. Сам по себе номер в исполнении воеводы на дифирамбы у историков не тянул, а вот под аккомпанемент благородного патриотизма - за милую душу! Ведь кого подсаживали на карающие колья? Не добрых же христиан, а чумазых турок, поганых османских нехристей. При таких окольностях надо в истории лыка не вязать, чтобы не усмотреть в бедовом соотечественнике "защитника христианских ценностей", витязя "европейского отпора" и вдобавок "воинского стратега". Влад Цепеш-Дракула почти уже был готов к занесению в галерею национальных героев, как распространилось новое смятение умов. Кого-то из рыночных гениев осенило, что ненасытный и отвратительный вурдалак пойдет в купле-продаже лучше, чем провинциальный злодейчик, наспех приодетый под слугу отечества. Ничего не скажешь, это была "эврика", рекламный хит в большом порядке. И тем временем, пока историки по инерции продолжали Дракулу прихорашивать, негоцианты принялись энергично звать честной народ на пиры неслыханного кошмара и ужаса. Имя, которое прежде румыны опасались произносить вслух, стало превращаться в доходный коммерческий артикль. Расцвела "Дракулова трансильванская компания" по обслуживанию иностранных туристов. В ассортименте экскурсии в деревушку Снагов под Бухарестом, где, по преданиям, была похоронена голова вампира. Или - сотня немецких марок с носа, и запускаются группы в Трансильванию и прямо к легендарному "логову упыря". Любителям острых ощущений того и надо: "смертельное манит", как замечал Борис Пильняк. В замке Бран шумят костюмированные балы и подается нечисть на любой вкус - понятно, при гарантиях безопасности для жизни и здоровья участников.След Дракулы почитается теперь как высокая проба румынской экзотики. Знаменитый ночной клуб в Бухаресте называется "Пещера вампира"; в ходу водка "Дракулов спирит", а для падких на сладкое - малиновый ликер "Дракула". Ночные герлс кокетничают именем "дракулин"; к крови они, правда, равнодушны, но умеют мастерски выворачивать карманы.Как свидетельствует шеф "Дракуловой трансильванской компании" Николае Падурану, возникла даже необходимость поберечь марку "Дракула" от покушений многочисленных пиратов бизнеса; с нынешнего лета над популярным торговым знаком простирает охранную руку государство.Апофеозом, по всему судя, станет "Дракула", который через пару лет взлетит под облака как раз над верхушками леса, окружающего замок Бран. В близком Брашове пребывает крупная румынская авиастроительная компания IAR Ghimbav. 70 процентов ее акций в порядке приватизации купил известный американский концерн Bell Helikopter Textron и налаживает в Брашове производство мощных вертолетов типа "Кобра". Высоко над Карпатами, над всей Румынией и так далее бывшие "кобры" понесут новое, румынское имя, которое теперь звучит очень гордо. ПРАГА lgh06crif Теракт на рынке Махане Яхуда: что дальше? А туристке Валентине Коваленко с Украины - нет. Она оказалась в эпицентре двух взрывов и погибла вместе с 12 израильтянами, находившимися там днем 30 июля.Страшную картину являл центральный рынок Махане Яхуда: разбросанные тела убитых вперемешку со снесенными прилавками и арматурой ларьков, крики и стоны пострадавших. С места трагедии эвакуировали 169 раненых. Из них четыре десятка продолжают и сейчас находиться в больницах Иерусалима, несколько - в тяжелом состоянии. Тут же были найдены изуродованные тела двух камикадзе, каждый из которых привел в действие адский заряд весом по 10 кг, считает полиция. Силы безопасности пока не смогли опознать личностей самоубийц. Никто практически не взял на себя ответственность за кровавую баню, устроенную невинным людям, хотя все подозревают исламских экстремистов из ХАМАС и "Исламского джихада".Взрывной волной терактов сметены появившиеся в последние дни надежды на возобновление палестино-израильских переговоров. Ведь целый месяц до этого не прерывались очень насыщенные контакты, и 31 июля ожидали приезда специального представителя США по Ближнему Востоку Денниса Росса, который, поговаривали, должен был привезти "что-то новое". Трагедия в Иерусалиме погрузила страну в шок. Израильские власти приняли решение прекратить намеченные переговоры в смешанных палестино-израильских комиссиях до тех пор, пока власти Палестинской автономии "не предпримут решительных действий против инфраструктуры терроризма на своих территориях и не разоружат подрывные элементы".Армии разрешено действовать в зоне Б (под палестинским гражданским управлением, но под контролем Израиля) с целью "разрушения инфраструктуры ХАМАС". Вслед за этим силы безопасности и армия Израиля арестовали 50 арабов, живущих в селениях на Западном берегу реки Иордан, по подозрению в принадлежности к подрывным организациям.Одновременно введена полная блокада территорий Западного берега реки Иордан и сектора Газа и запрет палестинцам на работу в Израиле. Приняты и меры экономического воздействия.Ясир Арафат и другие руководители Палестинской автономии осудили взрывы и направили свои соболезнования Израилю. В ответ на последние меры Израиля один из видных деятелей автономии заявил, что "блокада лишь усилила настроения отчаяния среди палестинцев и будет подпитывать экстремизм".Все эти месяцы проходил трудный и мучительный процесс налаживания контактов сторон через различных посредников. Сколько же времени понадобится, чтобы вновь вернуться на их тропу и найти какую-то формулу доверия после взрыва на рынке Махане Яхуда? Представляется, что сделать это будет труднее из-за осложнений в самом стане ПА. В конце прошедшей недели 16 из 18 членов кабинета министров автономии подали в отставку вслед за отчетом, подготовленным следственной комиссией Законодательного совета автономии. В нем большинство должностных лиц обвинялось в коррупции.Комиссия рекомендовала председателю Палестинской автономии Ясиру Арафату в течение месяца провести замену нынешнего кабинета. Глава ПА заявил, что пока делать это не время.В эти дни по всему Израилю, особенно в городах, пейзаж обогатился цветом хаки многочисленных патрулей полиции, армии и погранвойск. Усилено их дежурство в местах скопления народа: на автобусных остановках, на пляжах, базарах. Рынок Махане Яхуда вновь зажил своей торговой жизнью. Убраны разбитые конструкции, смыты пятна крови с прилавков и стен. И лишь на месте гибели людей горят свечи памяти. ТЕЛЬ-АВИВ lgh06warf Афганский сериал: взгляд с Арабского Востока В ближневосточных столицах считают, что на сей раз решается не только вопрос о том, кто будет контролировать Кабул, но и вопрос о дальнейшем существовании единого Афганистана. И здесь взгляды политиков в Дамаске и в арабских странах Залива совпадают: распад афганского государства по этническому признаку да еще осложненному внутриисламскими противоречиями мог бы стать стартовым выстрелом для смуты и сепаратизма в соседних многонациональных Иране и Пакистане, а затем в ряде арабских государств, также не однородных по составу населения. Поэтому здесь не желали бы да и не ожидают такой сокрушительной победы коалиции лидеров таджикских, узбекских и шиитско-хазарейских формирований, которая привела бы к фактическому распаду горной страны, ибо пуштуны все равно отказались бы признать их власть.С другой стороны, большинство арабских политиков считает, что "талибанский проект", неосмотрительно и недальновидно поддержанный, а может быть, и порожденный в свое время США, Пакистаном и Саудовской Аравией, а также неправительственными исламистскими организациями ряда арабских стран, уже провалился. Жители городов и крестьяне Центрального и Северного Афганистана отвергли ту комбинацию пуштунского владычества и дремучего мракобесия (которое даже трудно назвать средневековым, ибо в средние века мусульманский мир, включая территорию нынешнего Афганистана, знавал времена блестящего подъема цивилизации и религиозной терпимости), которую несли на своих знаменах муллы талибов."Аш-Шарк аль-Аусат" - крупнейшая газета арабского мира, издаваемая саудовцами, не без сарказма отмечает, что талибы, припертые к стенке в Кабуле, нашли время и силы для ареста более 800 молодых местных жителей, бороды у которых по длине и другим параметрам не соответствуют предписанным муллами стандартам. Но ведь значительную часть населения восточных кварталов и пригородов афганской столицы составляют персоязычные хазарейцы - прямые потомки монгольских воинов, сохранившие типичный монголоидный облик с плоским лицом, на котором даже у пожилых имеется лишь скудная растительность... На днях эта же весьма информированная газета сообщила, что таджики Кабула и окрестных деревень готовятся поднять вооруженное восстание в момент решающей атаки отрядов Ахмад-Шаха Масуда, что это восстание возглавит один из министров изгнанного год назад из Кабула правительства президента Раббани, надежно укрытый населением в одном из кварталов разрушенной столицы, и что подобный же сценарий готов и для традиционно мятежного Герата, таджикские жители которого с нетерпением ждут часа избавления от свирепых пришельцев с юга.Бессмысленное братоубийство между "воинами ислама", беспрерывно идущее вот уже девятый год после ухода Советской Армии (при которой, кстати, города Афганистана почти не подверглись разрушениям), вызывает растущее возмущение уже в консервативных кругах арабского мира, которые хотят, чтобы ресурсы и силы мусульман мира были направлены на спасение исламских святынь Иерусалима и на поддержку палестинцев, а не на передел Афганистана между главарями вооруженных формирований и на военно-политическую расчистку трасс новых газо- и нефтепроводов из бывшей советской Средней Азии в угоду американским концернам. Да и вокруг этих трасс подули, судя по всему, новые ветры - из Вашингтона в Тегеран в адрес Хатами идут сигналы о том, что Штаты снимают свои прежние категорические возражения против прокладки труб через Иран. В таком случае стратегическая ценность талибов для США и вовсе девальвируется. Политическая элита Египта, Алжира, Туниса, Иордании, других арабских стран весьма заинтересована в прекращении афганского пожара и в то же время в укрощении воинствующих мулл. Ведь большая часть как открыто действующих, так и пока скрытых ультраисламских боевиков, угрожающих опрокинуть умеренные режимы в арабских государствах, выросла и набралась боевого опыта именно в Афганистане. По достоверным данным, на территории, подконтрольной талибам и некоторым другим экстремистским группировкам, например той, которой верховодит небезызвестный Гульбеддин Хекматияр, до сих пор сохранились в горах несколько арабских "мини-эмиратов", где командуют закаленные в боях и приключениях арабские "атаманы", к которым пока не иссяк поток долларов и золота, текущий со стороны Залива.Поэтому в арабском мире усиливается негодование теми согражданами и целыми организациями, которые снабжают талибов и даже мелкие вооруженные афганские шайки деньгами. А те в свою очередь покупают на них новое оружие и временную лояльность других командиров, покупают и перепродают друг друга и фактически торгуют исламом. ДАМАСК lgh06ecnf ЕС продолжает возводить стену на границе с Восточной Европой С первого апреля будущего года между ФРГ, Италией и Австрией будет устранен пограничный контроль.Об этом в конце июля договорились Гельмут Коль, Виктор Клима и Романо Проди после непростой трехчасовой беседы в инсбрукском отеле "Европа". Достигнутым соглашениям предшествовал серьезный прессинг на Бонн, начатый австрийскими средствами массовой информации и продолженный политическим руководством Альпийской Республики. Австрийская пресса задала резонный вопрос: до каких пор правительство будет расходовать деньги налогоплательщика на сомнительную необходимость содержания погранично-таможенной службы на границе с ФРГ только потому, что этого хочет Бонн? Не лучше ли потратить эти средства на укрепление той же восточной границы? К тому же австрийская сторона была крайне возмущена односторонними действиями немецких чиновников, фактически заблокировавших на заседании исполнительного комитета по реализации Шенгенских соглашений вступление новых стран в "безвизовую Европу".Дело взяли в свои руки лидеры ФРГ, Австрии и Италии. Принятое ими политическое решение подтвердило принцип свободы перемещения людей, товаров и услуг, заложенный в седьмой статье Договора ЕС. Согласовано создание совместной группы экспертов, которые будут регулярно вести переговоры с восточными соседями новых государств Шенгена об усилении пограничного контроля. Предварительная реализация Шенгенских соглашений начнется для Италии с 26 октября, а для Австрии - с 1 декабря этого года. С этого времени Рим и Вена предполагают выдавать визы единого шенгенского образца и отменить контроль в международных аэропортах для граждан ЕС.Добившиеся своего Вена и Рим используют каждую возможность, чтобы хоть чуть-чуть, но надстроить ту стену, которая отделяет их и весь Европейский союз от Восточной Европы. БОНН lgh06lit Мертвая вода Обратил ли ты внимание, читатель, что из современной российской словесности полностью исчезли описания природы? То есть разрушилась, приказала долго жить одна из родовых составляющих русской литературы, придававшая неповторимый, ей одной присущий аромат. Ужель сегодняшняя отечественная действительность настолько урбанизовалась, что природа стала как бы излишней в жизненной и духовной практике наших современников? Отнюдь. Как раз сегодня многомиллионное российское множество проходит поприще великого толстовского опрощения, постигает утраченную премудрость времен Авраамовых и стад его. Мириады соотечественников устремились в поля, леса и на огороды в поисках пропитания для себя и своих близких. Поговорите с любым из них на любую, сколь угодно отвлеченную тему - и со второй фразы он перейдет к прогнозам на осенний урожай, предсказаниям хорошей или дурной погоды, поразит вас знанием вегетационных тайн помидорной рассады и философией капустной грядки, а затем с криком "я прозевал вечерний полив!" устремится на покамест еще ходящую электричку, прижимая к груди возлюбленный саженец.Эта вынужденно-добровольная пантеизация целого поколения, его приобщение к первичным, эллинским истинам жизни представляют собою высшее, почти онтологическое достижение новых властей, о чем сами они скорее всего не подозревают. На необъятных пространствах миллионы соплеменников роют, удобряют, выращивают, высаживают ягодно-грибные десанты и, таким образом, эволюционируют к "Номо agraricus" - на фоне более общей тенденции остального человечества к "Номо industriae". Казалось бы, литература, являющаяся, по определению старомодного Белинского, формой национального и общественного самосознания, должна бы направиться вослед,Туда, где мой народ, к несчастью, был.Ничего похожего! Новейшая писательская генерация двинулась в прямо противоположную сторону, сгрудившись на освещенных (пока еще освещенных) пятачках городского пространства. И добро если бы речь шла об осознанном, концептуальном урбанизме, уверенности в том, что "Записками охотника" тема "природы" окончательно изжила себя в русской литературе и ничего поучительного дать обитателю конца второго тысячелетия уже не может. Увы, дело не в природе, а в самих сочинителях.Современный среднепишущий автор слеп, как крот, глух, как тетерев, и безводен, как пень. И, добавили бы мы, похотлив, как обезьяна, но опять-таки какой-то чернильной, гомункулообразной похотливостью. Отправьте их, подобно лермонтовскому Мцыри, в дебри и чащи языческого леса - и через неделю вы обнаружите на обочине проселочной дороги кучку зеленых от холода и голода недотеп, требующих на разные голоса, чтобы их немедленно доставили на твердь столичного асфальта, желательно в пределах Садового кольца. Таково именно население сегодняшнего Парнаса. Западная культура с самых своих истоков была запрограммирована на городскую, "полисную" цивилизацию. Даже пантеизм одного из ее главных апостолов, Жан Жака Руссо, литературен и умозрителен; по свидетельству современника, автор "Новой Элоизы" позорно путал ольху с липой. Но такова ментальность западного писателя. Она изначально антропоцентрична, ориентирована на окультуренную зону человеческого существования, и мы рискнем предположить, что восхищение европейских мэтров русской культурой было вызвано еще и тем, что она путеводительствовала по миру природы с таким же воодушевлением и пристальностью, как и по миру человека. (Кстати, слава Тургенева на Западе началась именно с "Записок охотника".) Сухая, картезианская натура европейца страдала и продолжает страдать недостатком стихийного, почвенного осязания жизни - и русская литература ему эту недостаточность восполняла. Когда же на постсоветскую печатную поверхность вылезли Джойсы и Миллеры отечественного разлива, они оказались ненужными ни "там", ни "здесь", если не считать специфического, космополитичного интеллектуально-клошарного дна, присутствующего в любой цивилизации и у любого народа. Это - мертвая вода искусства, и емкости ее суть гробы повапленные. Здесь свои авторитеты и идолы, мамлеевы и ерофеевы, своя, отравленная этой же водою литературная критика, "здесь птицы не поют, деревья не растут" и только слышатся завывания гипсового ветра пополам с ернической матерщиной по адресу всего, в чем Бог, природа и общество отказали этим несчастным по-своему людям.Предоставим их самим себе. Литературный обморок нации не может длиться вечно. И потом, волею исторического случая нашими писательскими современниками оказались Владимир Набоков и Гайто Газданов - каждой их строки достаточно, чтобы восполнить зияющую пустоту, созданную сексуально-филологическими усилиями всех этих концептуалистов, метаметаморфистов, сатанистов, постмодернистов и как там еще они сами себя называют. Виталий СЕРДЮЧЕНКО lgh06arml Я пропадаю в этой казарме... Письма, которые мы хотели бы предложить сегодня вниманию читателей, далеко не из "самых", но зато из, может быть, в чем-то типичных. А что "типично" для нашей сегодняшней армии, говорить излишне: бессердечие и цинизм офицеров, кулачное право "дедов" и ежечасное целенаправленное унижение солдатской личности. 6 августа 1996 г.Мой сын Владимир был призван на военную службу в июне 1995 г. и направлен в Московскую обл., Пушкинский р-н, поселок Ашукино. Шел он охотно и даже был горд тем, что будет служить в армии.Но в апреле 1996 г. я получила травму, перелом ноги с вывихом. Врачи не заметили вывиха, нога срослась неправильно, и мне предложили операцию. Об этом я написала сыну и просила его подать рапорт на отпуск, чтобы помочь мне в посадке огорода, поскольку дочка, которая ухаживала за мной полтора месяца, живет с семьей в Самаре.Трижды мой сын подавал рапорт командиру, но каждый раз ему отказывали, отвечая, что это не причина.А сын по прибытии в часть был унижен морально и физически - избит ст. лейтенантом Малашкевичем в присутствии сержанта Петрова. Малашкевич сказал ему: "Жаль, что это не я за тобой поехал. Я бы тебя прибил по дороге и где-нибудь выбросил, а командиру части сказал бы, что тебя не нашел". Кто дал ему эти права? Я сына за все 19 лет ни разу пальцем не тронула, мне стоило только посмотреть на него, и он сразу просил у меня прощения. И Володя не мог вынести такого унижения и 27 июня вновь совершил побег. А перед тем я получила от него письмо, где он просил у меня прощения за свой поступок, а также просил написать письмо командиру бригады тов. Бурдукову, чтобы его не судили и постарались простить.Когда Володя вновь приехал домой - не приехал, пришел пешком, я снова уговорила его вернуться и сама поехала с ним, хотя мне нужно было продолжать лечение. Всю дорогу он плакал, я никогда еще не видела его таким подавленным. А когда приехали в Москву, он, не доехав до части, оставил меня одну, и дальше я добиралась сама. Четыре часа просидела около КПП, пока наконец ко мне не вышел какой-то лейтенант (он мне не представился) и не побеседовал со мной. Но ни командир бригады, где служит сын, ни командир части встретиться со мной не пожелали. И до сих пор я, честно говоря, не знаю, что за причина, по которой Володя боится вернуться обратно в часть. Да и сами они ни разу с тех пор не поинтересовались, где мой сын, дома, нет ли.Прошу вас, помогите нам в нашем безвыходном положении. Мне сейчас нужно ложиться в больницу, а я не знаю, как быть с сыном. Очень боюсь отправлять его обратно в эту часть. С уважением Ю. МАШТАКОВА lgh06liti Черного кобеля не отмоешь добела - Бахыт, помимо собственных стихов, ты время от времени пишешь статьи о собратьях-поэтах, причем о поэтах самых что ни на есть разных. Когда ты обращаешься к поэзии близкой тебе по эстетике Светланы Кековой - это понятно. А когда к совершенно чуждым твоей поэтике концептуалистам или метаметафористам - не очень. Ну что тебе в людях, работающих на раскол сознания, истории, преемственности? Или ты считаешь, что они являются неким продолжением социальных, общественных тенденций? - Даниил Андреев придумал очаровательную фантазию о том, что над нашим миром есть другой мир, отражающий наши идеи. Очевидно, что существует жизнь общества и жизнь его верхнего слоя - мир идей, в котором, конечно же, жизнь общества отражается. К примеру, концептуалисты с Приговым - тоже часть мира идей. Пригов - циркач. Совсем не в плохом смысле этого слова. Человеку нужны развлечения. Вот Пригов и предлагает им просвещенное развлечение. Его стихи льстят читателю. - Но меня в данном случае волнует не то, что творчество это воспринимается как развлечение, а то, во-первых, что только оно у нас сегодня на поверхности и плавает, а во-вторых - его глубинные корни, глубинные продолжения и глубинные результаты. - Я думаю, этим ребятам именно того и хочется, чтобы их творчество рассматривалось глубинно. Как мина, подложенная под мировую культуру. Поэтому давай этого делать не будем. Скоморохи были всегда. Собака лает - караван идет. Никого этим обидеть не хочу, того же Пригова очень уважаю. А если он включит свое скоморошество в картину мира, то это будет даже полезно для будущего развития культуры как таковой. - А то, что сегодня на Западе реагируют именно на такую поэзию - это о чем говорит? Об особенности западного сознания? Это я тебя спрашиваю как жителя Американского континента. - Это говорит только о том, что стихи наших модернистов очень просты для перевода. Вся их забавность и даже некоторая глубина в переводе звучит примерно так же, как и по-русски. Ведь адекватно перевести Мандельштама или Пушкина практически невозможно. А концептуалистов и даже метаметафористов - можно. Потому что метафора переводима. Но не надо преувеличивать западный интерес к любой нашей литературе. Вообще Россия становится для Запада все менее интересной. За последние четыре года набор на кафедры славистики упал в четыре раза. Кафедры закрываются. Пока в России происходило что-то веселое, яркое и опасное, народ еще интересовался. А сейчас для жителей Запада Россия становится хоть и очень большой, но вполне заурядной страной. Интерес к ней падает. Кроме того, наша поэтическая культура в высшей степени автаркична. Она слишком сильно опирается на язык, в ней слишком глубокие корни, которые не поддаются переводу. Поверь мне, если бы наша поэзия в полной мере поддавалась переводу, она была бы переведена. Уж американцы ничего не упустили бы. Но они ее не понимают. Да, время от времени мизерными университетскими тиражами выходят антологии. Но это и все. Да американцы и своих-то поэтов не читают, зачем им еще и наши? - Раз наша культура настолько автаркична, значит, она отражает определенную замкнутость, неповторимость, определенную чисто российскую корневую систему, которую нельзя просто так взять и пересадить на другую почву. Не явилась ли в этой связи гибельной для России (к чему приложили руку и многие литераторы) попытка с ходу перевести ее на идеи евроцентризма или даже американизма, что еще, на мой взгляд, хуже? - Сложный вопрос. Во-первых, я не стал бы говорить о гибельности. Россия, слава Богу, жива, и культура ее - тоже. Что до евроцентризма, то за годы жизни на Американском континенте я убедился в том, что разница между нами и европейцами гораздо меньше, чем между нами и американцами. И в этом смысле я согласен с тем, что американизм нам чужд. А вот против евроцентризма я ничего не имею. Если мы - Европа, то он и к нам имеет отношение. - Но в данном случае я имею в виду самое идею, которая в свое время возникла в Западной Европе как альтернатива иудеоцентризму и Иерусалиму как центру мироздания, а впоследствии просто была провозглашена альтернативной другим культурам. - В мире сейчас синхронно идут два основных процесса. Один из них - интеграционный, другой - центробежный. Чем активнее нации интегрируются по экономическим причинам, тем больше они трясутся над своим национальным культурным наследием. Я не сомневаюсь, что со временем мы станем гораздо ближе Европе по аспектам экономической и вообще материальной культуры. Но, как известно, черного кобеля не отмоешь добела. Все равно наш национальный характер, наша культура останутся. Кроме того, мы слишком много пережили в этом веке. Мы, то есть люди нашего и более старших поколений, сформировавшиеся еще при советской власти, - блокадники, лагерники, фронтовики. Мы этого никак забыть не можем. С одной стороны, это дало нам наш неповторимый опыт и неповторимый взгляд на мир, а с другой - ограничивает перспективу нашего мышления. Я хотел бы стать гражданином мира и забыть обо всем. Но я не могу. - Ладно, вернемся к поэзии. В последнее время опять замелькали споры о поэтических критериях. Понятно, что поэзия вещь субъективная. Соответственно и оценки ее крайне субъективны. Тем не менее люди все время пытаются отыскать объективную точку зрения. Может быть, ты знаешь, что может служить критерием истинности поэта? - Знаю. Это когда барышни переписывают твои стихи в тетрадку. Вот если тебя барышни в тетрадку переписывали, значит, ты истинный поэт. Я очень люблю женщин и считаю их лучшей половиной рода человеческого. Разделение труда в нашем биологическом виде сложилось так, что мужчины убивают, пьют, воруют, а женщины смотрят на все это и страшно страдают от несовершенства мира. Поэтому они интуитивно тянутся к поэзии, к искусству. Какая-нибудь провинциальная работница швейной фабрики, конечно, не будет переписывать в тетрадку Мандельштама. А вот Евтушенко - будет. Я сам видел. Значит, он - подлинный поэт. Сейчас очень модно пинать Евгения Александровича, а я не буду. Потому что он был эпохой для этих барышень. - Да, его девушки любят. - И правильно делают. Потому что он открыл для них другую жизнь, новую, высокую, чистую. Ну не доросли они до Тютчева. Что ж с того? Совсем стихов не читать? Конечно, этот критерий может показаться смешным, но ведь несмешных-то и нету. - Бахыт, ну, а ты в таком случае истинный поэт? Как думаешь? - Это только Бог знает. - А женщины? - (Продолжительный утробный смех.) Давай лучше перейдем к другой теме. Мы вот говорили о том, что мы частью европейцы, а частью - нет. А нет потому, что всему виной наш тяжелый исторический опыт. И вот мне кажется, что нас чрезвычайно испортило ощущение уникальности нашей исторической судьбы. При этом мы не получили хорошего образования, штудируя историю партии вместо истории Древнего Рима. И теперь мне остро не хватает того, что было дано нашим дедам, - ощущения своего места в истории. Мы вот пережили коммунизм, переживаем новый Чикаго, и нам кажется, что это никогда ни с кем не происходило. Отсюда возникает чувство исторического одиночества. Лично мне неуютно оттого, что я не могу поместить себя в правильный исторический контекст. - А ты уверен, что термин "правильный исторический контекст" имеет право на существование? И кому это дано знать? - Уверен. - Тогда будь добр, объясни, что это такое. - Когда-то давно я был потрясен статьей Игоря Шафаревича о коммунизме и инстинкте смерти. Там были даны подробные очерки социального строя древнего Китая и древних инков, который поразительно напоминал наш коммунистический строй. Прочтя эту статью, я стал себя чувствовать менее несчастным и менее одиноким, потому что увидел, что и другие люди прошли через то, через что проходим мы. Если бы сегодня нашелся человек, который сумел бы осмыслить место нашего поколения и идущих вслед за нами, мне кажется, мы были бы счастливее, потому что отыскали бы своих исторических братьев. - Больно мудрено. История, конечно, повторяется в своих зигзагах, но не столь буквально. Поэтому твоя ссылка на то, что кто-то когда-то уже проходил нашу фазу развития, не очень убеждает. Нельзя дважды войти в одну воду. Господь не повторяется. - Ты совершенно прав. Но я ведь и не говорю, что надо открыть учебник древнего Китая и по нему смотреть, что нам делать дальше. - Но у нас ведь так и сделали. Открыли учебники экономики, изданные в США, и попытались на этот манер все устроить. Что получилось - мы видим. - Да, это, к сожалению, правда. Но я не такой пессимист. Просто процесс возрождения потребует гораздо больше времени, чем мне казалось когда-то. Но когда я говорю о поиске братьев по истории, это сродни поиску братьев по разуму. Сегодня люди во многих странах тратят огромные деньги на то, чтобы ловить сигналы с далеких планет. Зачем? Что это даст реально? Тем не менее мы ищем и, уверен, будем счастливы, обнаружив каких-нибудь осьминогов на Марсе. - А готовы мы к таким контактам? Ведь наш биологический вид чрезвычайно несовершенен - род лукавый и прелюбодейный. - Да, мы грешники. Но нельзя же отнимать надежду. Тем более что в своих высших проявлениях человечество все же чего-то стоит. Даже в Содоме и Гоморре нашелся праведник. И когда я говорю о месте в истории, я имею в виду не применение экономических законов Китая или чикагской экономической школы к современной российской жизни. Я имею в виду то просветленное чувство, которое охватывает нас, когда мы видим нечто похожее на себя. Реальных результатов от поиска такого братства не бывает. Только тот же эффект, что возникает от чтения хороших стихов. А именно: просветленное общественное сознание. - Кстати, может быть, ты ощущаешь себя на обочине истории потому, что всю свою жизнь посвятил поэзии, то есть тому роду деятельности, который сегодня никому не нужен? - Нет, мне повезло, я прививку получил. Тебя и всех наших друзей-поэтов эта ситуация застала врасплох. А я еще пятнадцать лет назад приехал в страну, где как поэт не был нужен никому, кроме пяти-шести славистов. Поверь, это было очень горькое открытие. Хотя понимаю, что вам оно досталось горше, так как вы пережили его на родной земле. Но за пятнадцать лет я научился спокойно относиться к тому, что происходит с поэзией. - Да, но сути дела это не меняет. Жизнь посвящена тому, на что нет спроса. - Что делать? У каждого свой крест. Но я ни о чем не жалею. Как сказал Пушкин, "ведь мы играем не из денег, а только б вечность проводить". Бахыт КЕНЖЕЕВ - Ефим БЕРШИН lgh06lit Ботанический сад Если верно, что между землей, на которой живет человек, между ее ландшафтом и художественным словом существует внутренняя связь, то карельская литература должна быть одной из самых интересных в России. Давний любитель Карелии, я, однако, долгое время не был знаком с современной словесностью этого края и оттого не без волнения принялся читать сборник прозы писателей Карелии "Все живое", выпущенный петрозаводским издательством "Периодика". Было опасение, книга недотянет до той красоты карельских лесов и озер, что так трогает душу. Но сборник, слава Богу, получился великолепный. И по своей глубине, и по обхвату, и, наконец, по оформлению он словно опровергает саму идею деления литературы на столичную и провинциальную. Сказать, что такой книге могли бы позавидовать и гордиться ею московские или питерские прозаики - значит ничего не сказать. Это та самая литература, когда высокомерная скидка на провинциальность просто не имеет смысла. Особенно приятно и важно, что в наше скупое на альманахи, сборники и просто творческое объединение писателей время, когда каждый выживает в одиночку, карельским писателям удалось выступить вместе. Не случайно книгу предваряет статья председателя правления Союза писателей Карелии Армаса Мишина с символическим названием "Мы еще живы!".Но вместе - вовсе не значит под одну гребенку: в среднем по размерам томе представлен целый спектр литературных направлений. Тематика и стилистика сборника весьма разнообразны: от очень сдержанной, благородной прозы Р. Шпилькова (рассказ-быль "Последний баронет" с темой Отечественной войны) до эмоциональных женских рассказов И. Львовой, один из которых и дал название этому изданию; от своеобразных и трогательных крохоток Я. Жемойтель, стилизованных под фольклор сказок В. Фирсова и ладвинских сказов В. Пулькина до политизированной прозы Р. Мустонен и очень жесткого, мужского рассказа А. Суржко "Происшествие". Есть в книге две повести: одна, несмотря на свое веселое название, угрюмая, городская - "Брызги шампанского" В. Сергина и другая, немного сентиментальная, деревенская - "Третий родник" В. Кибиря.Как начинающему драматургу мне было отрадно видеть на страницах "Всего живого" не только прозу, но и драматургию: фантасмагорическая пьеса А. Дорогана "Свой знак" - еще один вклад в апокалиптическую литературу современности. Хороши рассказы Г. Салтупа и Г. Скворцовой, и все же самым удачным представляется небольшая новелла С. Пронина "Кольцо".В этой очень четкой по фабуле, с резко очерченными характерами истории рассказывается о любви русской женщины и кавказского юноши, но, несмотря на то, что подобный сюжет в нашей литературе не нов, автору в лаконичной, скупой манере замечательно удается передать трагизм человеческих отношений и их сопротивление распаду окружающего мира. Сергей Пронин, как мне кажется, вообще один из самых интересных и перспективных молодых прозаиков, и это имя стоит запомнить. Опубликованная не так давно в журнале "Север" его повесть из жизни современного провинциального бизнесмена могла бы украсить страницы любого столичного толстого журнала.Кстати сказать, некоторые произведения из сборника "Все живое" уже публиковались в "Севере", "Москве" и "Звезде", но именно в этой книге они воспринимаются особо. Собранные под одной крышей рассказы, повести, пьесы, сказы и сказки карельских писателей отражают наш разнообразный, неустроенный, печальный, но действительно живой мир, который всем авторам дороже любых абстракций и словесных экспериментов.А впрочем - чему удивляться? Это же Карелия.Скромное обаяние любительства.Сборник подольской прозы ("Подольский альманах") можно было бы смело назвать любительским, если только не вкладывать в это определение никакого уничижительного смысла. Однако боюсь, что прозвучать этот эпитет все же может обидно, ибо последнее время мы живем с убеждением, что человек должен быть профессионалом в своем деле. Это самое главное, и никакие эмоции, например желание заниматься чем-то, к чему нет у тебя способности, но душа просит, в расчет не берутся. Но относится ли это к литературе? Не придется ли в таком случае считать самыми совершенными писателями тех литературных поденщиков, чьи книги в большом количестве рассыпаны на лотках? Во всяком случае, для меня подольские писатели-авторы альманаха, среди которых есть и журналисты, и врачи, и инженеры, и художники, и экономисты, имеют куда больше прав на не слишком теперь почетное звание литератора, ибо, повторюсь, вкладывают в это дело душу.Сам факт выхода такой книги отраден, как, скажем, отрадны были в нашей прежней жизни литобъединения. Я не случайно упомянул литобъединение, куда и сам ходил в середине восьмидесятых годов. Помню, однажды один из семинаристов, прочтя половину рассказа, вдруг остановился и смущенно сказал:- А дальше я не написал, но могу так рассказать.Схожие чувство я испытал при чтении повести Ю. Говорухина "Басни молодости", очень остроумной, прекрасно написанной истории из жизни Подольска времен глубокого застоя с его редакционными буднями, пьянками, анекдотами, розыгрышами, но обрывающейся на самом интересном месте. Дальнейшее читатель узнает из скупого и скучного пересказа. То ли автор дальше не написал, то ли не было места в сборнике - но пересказывать даже не концовку, а большую часть текста, согласитесь, как-то странно. Если угодно, непрофессионально.Такой же налет любительства, незамысловатости и простодушной сентиментальности лежит и на представленных в альманахе стихах, и на рассказах, например "Гладиолусах" А. Шилина, где повествуется о том, как пожилая женщина после смерти мужа стала выращивать по совету соседки цветы. Торговать ими она, однако, не смогла, а по доброте душевной раздаривала. Помнится, нечто похожее я уже у кого-то читал, только там была девочка и она дарила не цветы, а землянику пассажирам дальних поездов. Хотя, конечно, рассказ добрый и щемящий.А рядом не такой щемящий, но тоже добрый и тоже с цветочным названием рассказ "Мухортные ландыши", а следом стихи "Белые тополя", а чуть выше "Березка", а чуть ниже "Листья на ветру" - прямо какой-то ботанический сад.Я вовсе не издеваюсь ни над авторами, ни над составителями. Тяга к природе все равно прекрасна, и во все времена она пробуждала влечение к творчеству. Профессионалы умеют скрывать свою кухню, любители доверчивы и простодушны. Их можно раздолбать за сентиментальность, за правильность, за вторичность, за стремление сводить все к декламации прописных истин - да, собственно, ничем иным, как убийственной критикой в литобъединениях и не занимаются, но поступить так - значит уйти от существа дела. От желания человека писать, которое с графоманией ничего общего не имеет. Этот вид творчества не снисхождения, но понимания требует. И достигать он может грандиозных высот, как "Унесенные ветром" М. Митчел, как совершенно не оцененное, пусть непрофессиональное, любительское, но одно из самых, не побоюсь этого слова, великих произведений русской литературы ХХ века - роман Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) "Побежденные".В "Подольском альманахе" есть и слабые, и сильные стихи, и хорошая, и плохая проза (самым сильным мне показался, впрочем, опять-таки незамысловатый и даже несколько прямолинейный рассказ С. Николаева "Незваный гость", и мемуары, и краеведческие исследования - все как в добротном литобъединении. И быть может, в нашей нынешней унылой литературной ситуации это одно из немногих приятных знамений времени: у людей есть возможность издать свою книгу и сделать ее фактом городской (в данном случае - подольской) культуры.В такой книге должна быть представлена любая литература, ибо она и не претендует на рыночные, элитарные или какие-то иные стандарты. Да каждому городу бы такую книгу, такую литературную среду, из которой непременно выйдут своя Головкина или Маргарет Митчел, свой Шукшин или Казаков. Алексей ВАРЛАМОВ lgh06litpy Свести стихи с котлетами ЧУТЬ не каждая очередная книга Межирова была итоговой. В пятый или двадцатый раз публикуя свою классику, Межиров предлагал читателю вновь и вновь взглянуть на весь его путь. По пути он правил стихи, тем самым отменяя итоговость: очередной вариант - еще не вечер. В книге "Поземка", издательство "Глагол", составитель Т.Бек, 1997, тираж 1000, - то же самое. Однако эта книга - послание в Москву оттуда, где Москвы нет. Но и прежней Москвы нет.Это только сейчас на слух, или на ум, идет такой ряд: "На заре ты ее не буди" - "Я по первому снегу иду" - "Мы под Колпином скопом стоим". Стало окончательно ясно давным-давно известное: Межиров всегда работал на фоне, в контексте, во взаимосвязях и взаимоотталкиваниях, ни на секунду не выходя из диалога со всей русской поэзией. Поэтому и Фет с Есениным оказываются под Колпином. "Нас великая Родина любит". У этого стиха были варианты. Сейчас звучит именно так: великая Родина. В "Серпухове" он похоронил родину-няню. Сейчас он выясняет отношения с великой Родиной. Вспоминается Соколов: "Если песенку не затевать,/ Не искать у нее утешений,/ То куда мне, живому, девать/ Груз невыясненных отношений?.."Вряд ли только склонность к парадоксу понудила его когда-то сказать: "Стихотворцы обоймы военной/ Не писали стихов о войне". Поэт войны, не писавший о войне? Так. Да не так. "Поземка" стоит на горе прежних книг, в ее подножии - такие, например, вещи, как "Ладожский лед", и они - о войне. Межиров всегда шел на сознательную аберрацию зрения, на перемену его угла, и предмет рассмотрения - в данном случае война - менялся, переходя из эмпирики в онтологию. Проза в стихах, как принцип этой поэзии, закономерно и неуклонно из быта ушла в бытие. Поскольку быта нет, а жизнь еще жива. Проза в мире, лишенном быта. Это и есть проза в стихах.Межиров не зря вступается за Маяковского: "...на русскую и мировую поэзию оказала влияние исключительная глубина ритмического дыхания Маяковского..." Автогерой раннего Маяковского - Раскольников начала ХХ века - на исходе столетия трансформируется в межировского игрока. Маяковский искал выход в самогероизации. Межиров ищет самооправдания. Но ведь кто-то виноват? Виноват. ТОЛПА. Какой старый, банальный, бессмертный, заболтанный, упирающийся сам в себя конфликт! Сквозит романтический праисточник его поэзии. Его большой игры.Игра Межирова - не игра Пастернака. Пастернака занимает артист, включенный в игру мировых стихий. Цирк Межирова - образ мирового бытия, "бедной жизни торжество", хохот коверного над культом силы, ложность номера: "Но это все-таки работа,/ Хотя и книзу головой". И все же цирк, спорт, бега, балет, бильярд, карты - отнюдь не овраг и не река. Это мир не обязательно обусловленного искусством риска и азарта. Автоперсонаж вписан в сюрреалистический синклит, в желтую замшу и черную кожу фальшфасада. Поэт, впущенный в мир барыша. Ненависть к себе, пропущенная через других. Опосредованность саморасправы.Это мы. Блок лишь догадывался о нас - таких, когда роптал на тяжелую необходимость "об игре трагической страстей/ Повествовать еще не жившим". Межиров давно указал на "полублоковскую вьюгу" в своем мире. В "Поземке" нет стихотворения "Жарь, гитара..." (в книге нет и некоторых новых стихов, уже опубликованных), где ресторанный мотив Блока звучит в условиях подмосковного шалмана, еще советского, никакой Незнакомки быть не может, "на электростанции авария", гитары глохнут, и герой радуется аварийной тишине, а не той музыке, что предложило ему время. Нет, это не игра в самойловском духе: "Я сделал вновь поэзию игрой/ В своем кругу". Пожалуй, вся эта межировская игра больше похожа на мандельштамовское: "Играй же на разрыв аорты/ С кошачьей головой во рту!" Впрочем, тут речь о скрипке. Не об электрогитаре.Чуть не единственная игра, от которой он почти отказывается, - игра с семантикой. Скользящие смыслы не его стихия. Метафор мало. Пластический рисунок реалистичен. Такие исключения, как "яркий сумрак огня" или "заворачиваюсь в холод", редки и подтверждают правило. Авангард как поэтика и как миропонимание - то, чему Межиров возражает всем составом своего некогда заявленного им консерватизма: "Ну да, конечно, я консервативен". На взгляд Межирова, авангард "не хорош и не плох", но он - усталость человеческого духа, "лес поваленный, непрореженный, -/ Ни лесничества, ни топора, ни пилы..." Более того: "Нет, недаром из Геббельса наш "Броненосец" исторг/ Настоящий восторг". Еще более того: "Жаль, конечно, что я с человечеством спорю". Если прислушаться, спорит он не слишком. Стиховые достижения модерна хорошо им усвоены. Он не избежал ни одного из нерадикалистских приемов прежних поэтик, предшествующих ему, но - сокровенно, в бунинской дозе. В ранних своих вещах, как кажется, он связан больше всего с конструктивистами, в частности с Луговским и Пастернаком эпохи "лейтенанта Шмидта". Этот источник пробивал и ямбическую почву "Баллады о цирке" - в "грубом монологе" якобы порывающего с поэзией автоперсонажа: "Вопрос пробуждения совести заслуживает романа./ Но я ни романа, ни повести об этом не напишу". Этот ритм, этот гул - внутри канона - всегда звучал у него, а сейчас доминирует. Может быть, соседство и веяние Бродского возвратило Межирова к самому себе начальной поры: длинная строка, прерывистость речи, затрудненная артикуляция. Все тот же "грубый монолог", который он договаривает все десятилетия своей работы с регулярным стихом. Так есть ли спор с человечеством?.. Межировский хорей ("Серпухов" и многое другое), может быть, лучший после "Теркина". Его сюжеты размыты, приглушены, заслонены подробностями и тем не менее, резко обрываясь, доведены до конца. За счет финальной ноты. Порой он преднамеренно напоминает киноэпизоды (из Чухрая, Тарковского), рассчитывая на их общеизвестность. С другой стороны, в глубь стиха упрятаны интонационные цитаты из поэтов, некогда вовсе укрытых от глаз почтенной советской публики (Ходасевич, Бунин, Мандельштам). Он любит трехстопный ямб, лелеемый многими - от Батюшкова до Пастернака.Его преследует демон лаконизма. Опять он сократил старые стихи: "Возле трех вокзалов...", "Балетная студия", "Странная история". Оправданно ли? Не уверен. Одно ясно: в своем стихе он достиг предела, тем самым увенчивая целую эпоху русского стиха вообще.Мнима его защищенность аскетизмом стиля. Он открыт как мало кто. Страшное свойство лирики. Его легко обвинить, уязвить. Ничегошеньки он не упрятал за туманами недоговоренностей. Он наиболее силен в лиризме малого эпоса. "Баллада о цирке", "Серпухов", "Календарь", "Прощание с Юшиным" - его вершины. Но и сам жанр маленьких поэм он ужимает до стихотворения, стирая межжанровую грань. Кабы существовала антология великих стихотворений ХХ века, там среди таких шедевров, как блоковская "Незнакомка", пастернаковский "Август", "Враги сожгли родную хату" Исаковского, мартыновские "Проходные дворы", стоял бы и многажды здесь поминаемый "Серпухов", самые русские стихи Межирова.Поэма "Поземка" напрямую произросла из "Серпухова". Сюжет? Там его нет. Есть повод: чужие стихи, расстроившие чрезвычайно автора поэмы. Она искажена болезненной рефлексией, как лицо - гримасой боли. Введя в поэму А.Платонова и столкнув его с Н.Тряпкиным (автором тех стихов), он привнес в вечную тему временную проблематику Осташвили, вчерашнюю по сути, ту самую, за счет которой не решить вопроса, в принципе нерешаемого. Сведя поэтическое изгойство к нацвопросу, он реанимирует быт, которого нет. Права юная Цветаева, совершенно точно определившая положение поэта в сем христианнейшем из миров, - юная Цветаева, а не корректирующий ее старый поэт. Очевидна несправедливость его претензий к Тряпкину, коего он упрекает еще и так: "Никаких вестей Марии/ Никогда не подавал" - и промахивается, ибо - подавал: "Ты прости меня, матушка из того ль городка Назарета,/ За скитанья мои среди скорбных селений земных".На подлинную трагедию Межиров выходит в Иерусалиме: "Стену Плача обнять не смогу, даже и прислониться/ К ней лицом на одно, на единственное мгновенье,/ Даже просто войти в раскаленную тень от ее холодящей тени" (поклон Бунину). Вот сиротство. Его не может успокоить Стена Плача. Он там чужой. Ему душно в "горах Манхэттена". Он не в силах вернуться на родину (с непрописной), которую можно возненавидеть - невозможно разлюбить.Его наиболее сердитые, взрывные стихи созданы здесь, в советское время, - и здесь опубликованы. Американские (зарубежные) стихи - взгляд с горы, ходьба по кругу альпийского луга, среди каменных ущелий мирового мегаполиса. Возможно, наивысшее достижение Межирова до отъезда - "Прощание с Юшиным". Загадка: откуда лиризм в поэме, полной яда, ненависти, отчаяния? Каким образом мясник - объект вдохновения, если не обожания? Оттого ли, что тот мясник писал стихи? В "Юшине" автор - поэт у трона материализма. Это прощение лютому врагу. Тщета вражды. Бессмыслица сущего. Равенство стихов и котлет. Свести стихи с котлетами, а варку картошки со Страшным Судом у Межирова получается легко и естественно, поскольку именно он, отрицатель быта, хватается за быт, как за соломинку. Это означает отсутствие реальности. Реальности, равной быту. У него была книга "Бормотуха", а могла бы написаться и "Бытовуха". Ведь и тайну Ахматовой он видит как "результат совмещенного взгляда/ Изнутри и откуда-то со стороны". Это прежде всего самохарактеристика. Межиров - внучатый символист на акмеистическом субстрате. "Я люблю черный хлеб, деревянные ложки, и миски из глины, и леса под Рязанью, где косами косят грибы" - тут что ни слово, то символ.Освободится от чар его стиха трудно. В общем времени он продолжает жить временем своим. Трезвый ум видит сны. Полжизни положив на полемику с плеядой поколения, "лишенного величины", он снабжал его своим опытом и через обратную связь одалживался вплоть до формул типа "комсомольский вождь". Иные его ходы, инвективы, перетасовка лиц и событий могут возмутить и возмущают. Лирик, зажигающийся от оппонента, нуждается в таковом постоянно. Роль демиурга, создателя живых игрушек, вполне соответствовала баснословной эпохе кремлевского пахана с несметным стадом шестерок. Тайное восхищение советским подпольем в его игорном изводе - наряду с лютым презрением к быдлу советскому и антисовесткому - питало эту поэзию, как непостижимая загадка, как подземное озеро, тем более незримое, чем наглядней и картинней по авансцене межировского театра пролетал мотоциклист в армейской шинелке: "поэт фронтового поколения". Вот его игра: с очевидными знаками и невидимыми сущностями. Высокая природа его дара перетекла в благородство стиха. Пророческая в проекте, личность поэта туманится, зыблется, расслаивается, обуреваема недопреображенными страстями. В лице Межирова мы имеем дело с мечтой о вершинной лирике позднеимперской эпохи. Мечты редко сбываются. Но когда он говорит о "похоронах страны кровавой,/ С которой буду проклят и забыт", он ошибается. Кто же забудет все это? Нет, он не проклятый-1 поэт. Илья ФАЛИКОВ lgh06mem Дело пестрого В НАЧАЛЕ 80-х нас, студентов Литинститута, в Центральный Дом литераторов не пускали. Ни под каким видом. Администрация ЦДЛ подозревала и, думаю, не без оснований, что юный пиит, прозаик ли, ворвавшись в желанные двери, нарушит покой мирно пьющих мэтров. От наших синих студенческих билетов с тиснением золотом "Союз писателей СССР", которыми мы так гордились, непреклонные вахтеры презрительно отмахивались. Редкие счастливчики, проникшие в святая святых, затем небрежным тоном излагали млеющим от зависти сокурсникам о том, что-де выпивали с самим Имярек или подрались с самим Другим Имярек. И с одной стороны, ЦДЛ воспринимался как святилище, вход в которое доступен лишь избранным, а с другой - как некое оставшееся от стародавних времен заповедное дуэльное пространство, где можно высказать в глаза оппоненту высокую и горькую истину (типа "Ты - бездарь!") и тут же получить сатисфакцию (то бишь по морде). Имя ЦДЛ стояло в одном ряду с такими мистически-благоговейно звучащими словами, как Переделкино, Пицунда, Коктебель...Попавшего впервые в Пестрый* юного литератора охватывал трепет. Он не знал, куда девать руки и робость. И не только от близости к "бессмертным" или от объема бюстов буфетчиц, величественно возвышающихся над блюдами с деликатесными бутербродами и фирменными, восхитительными пирожками. Замирал юнец перед надписями на стенах, автографами корифеев. Только тут начинал он постигать, что смысл литературной карьеры - не в создании нетленных текстов, а в том, чтобы оказаться среди избранных. От такого потрясения оправиться было нелегко. И хамея от собственной скованности, студент шел народной тропой - брал штурмом буфет.Ограниченность финансовых возможностей вела к пагубным последствиям - студент скупился на закуску. И спиртное поглощалось жадно, стаканами, по-гусарски, под сигарету и вызывающе громкие беседы "об изящной русской словесности". На окружающих нас почтенных литераторов, ошеломленных налетом, мы поглядывали жалостливо-снисходительно, как ни на что не годных старцев, ничего не добившихся, заедающих век чужой и не дающих дорогу молодым (имелась в виду дорога в ЦДЛ). Нас же, естественно, ждали слава и вечность...Хмель и горячая кровь брали свое. Под столы и над столами с лихим звоном полетели бутылки. На стены, с теперь уже раздражающими надписями, плескалось вино. В воздухе носилась жажда поединка. Не важно с кем и из-за чего.Но как бы там ни было, администрация ЦДЛ лишний раз убедилась в горькой истине: студент и Дом литераторов - две вещи несовместные. И негостеприимные двери захлопнулись для нас вновь. Впрочем, и старички давали жару. И не раз у входа в Пестрый появлялись грозные резолюции примерно следующего содержания: "В связи с недостойным поведением лишить писателя Имярек права посещения ресторана сроком на 1 (один) месяц. Подпись. Печать".В КОНЦЕ 80-х ЦДЛ стал для нас еще желаннее. В стране свирепствовал сухой закон, гибельно отражаясь на самочувствии литераторов, привыкших общаться с хмельной музой. Буфет же в Доме функционировал исправно. И так же несокрушимо стояли за буфетной стойкой Пестрого грудастые буфетчицы, совмещавшие в прошлом, как утверждают знающие люди, свои прямые обязанности с внештатным осведомительством. И так же нас, литераторов без соответствующего билета, "не пущали" молодцы комсомольского вида. Приходилось пускаться на уловки: проникать через переход из Большого Союза, через боковой вход в ресторан или обращаться к билетным писателям с просьбой провести.Таинственный подземный переход из Большого Союза вел к нижнему буфету. Считался он малопрестижным, поскольку предназначался для гостей Дома, для зрителей различных мероприятий, проходящих в ЦДЛ, славящемся в 80-х своими киноабонементами и творческими вечерами. Рядом с нижним буфетом совершенно отдельно от мира ЦДЛ существовала бильярдная, откуда время от времени заглядывал в буфет И. Шкляревский, рассеянно оглядывал сидящих за столиками и вновь скрывался в царстве зеленого сукна и смачных карамболей. Для нас же, студентов, и проникновение в нижний представляло порой трудную задачу.Впрочем, при наличии свободного столика можно было спокойно посидеть и в Дубовом**. И тебе без вопросов подавали графинчик водки и грибочки с нежной селедочкой. За вполне умеренную плату. И слегка затуманившийся взор гостя, поднимавшегося по резной лестнице к туалету, любовно охватывал панораму накрытых столов и оживленные лица А. Иванова, В. Пьецуха, В. Маканина, А. Кима и многих-многих других известных литераторов и актеров, а среди сигаретного дыма и кухонных ароматов плавали звуки негромкого пианино... Эх!Как ни странно, но и выход из Дома, в пору зимнюю, представлял собой определенную проблему. Из-за гардеробной стойки вылетал с твоим, знававшим времена лучшие пальто почтенный гардеробщик с орденскими планками на груди и норовил накинуть на плечи, привычно рассчитывая на чаевые. Не привыкший к такому обращению студент, к тому же и сильно стесненный в наличности, бормотал нечто невнятное и спешил выхватить из угодливых рук незамысловатый предмет своего туалета. Только изрядная доля выпитого помогала побороть смущение.НЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ, чтобы у читателя сложилось впечатление от ЦДЛ, как от распивочной для деградирующих писателей. Вовсе нет. Нет, большинство литераторов приходили сюда лишь после того, как добросовестно отрабатывали неделями, не разгибаясь, за письменными столами, и лишь когда голова совсем уже переставала что-либо соображать и сладостное одиночество творчества вдруг превращалось в тюремный вакуум. Тут-то и славно было оказаться в атмосфере ни к чему не обязывающего трепа, первого обжигающего желудок глотка и хмельного легкого флирта, снимающего напряжение каторжного труда.Многие приходили в ЦДЛ на творческие вечера, даже не догадываясь о кабацкой его жизни, и уходили в состоянии того же блаженного невежества, свято полагая, что посетили очаг высокой культуры. И на них с недоумением взирал появляющийся из бильярдной, как из преисподней, И. Шкляревский.А разве можно забыть политические схватки, кипевшие в стенах дома? Разве можно забыть "Память"? Однажды мы с одним известным критиком, проходя мимо Дома, отметили скопление народа у дверей. Для нас это означало лишь одно - в такой тусовке легче проскочить в Пестрый. И мы вошли, заверив вахту у дверей, что направляемся... э... ну, вот на этот вечер. А в большом зале заседал "Апрель", тогда юный и привлекательный, собиравший полную аудиторию. "Память", естественно, не могла остаться в стороне. И нет бы нам прямиком отправиться по назначению, то бишь к стойке, но черт нас дернул отправиться в зал, нашептав, что, дескать, на наших глазах творится История. История и произошла. В битком набитом Большом зале мы едва отыскали два свободных местечка в центре. Нас не насторожил тот факт, что места пустуют. Мы невнимательно оглядели соседей, таращась на сцену и ожидая судьбоносных заявлений. Вдруг сидящие рядом с нами коротко стриженные молодцы начали выкрикивать нечто, прямо указывающее на их противоположную точку зрения на происходящее как в зале, так и в стране. На молодцев свирепо зашикали. Подскочил разъяренный Л. Жуховицкий. Мы оказались в стане "Памяти"! Пришлось бежать. Сняв стресс методом известным, через час мы в вестибюле подверглись нападению группы рассерженных женщин еврейской национальности, вышедших из зала покурить и запомнивших, как мы позорно ретировались под натиском "Апреля". Боюсь и думать, чем бы закончилось для нас объяснение с дамами, если бы не вмешательство молодого "апрелевца" Олега Файнштейна, клятвенно заверившего "апрелевок", что мы к другой одиозной организации отношения не имеем. Впрочем, и самому Файнштейну поверили далеко не сразу и с сомнением вглядывались в черты его лица, не желая доверять очевидному. В бильярдной успокаивающе постукивали шары.К тому времени мы уже различали завсегдатаев. Гуляли отдельными компаниями, образованными по политическим, редакционным или давно сложившимся отношениям. Выделялась бригада "Московского вестника" - под предводительством в---и. Гусева чуть не половину Пестрого занимали габаритные М. Попов, М. Гаврюшин и В. Отрошенко. А кто мог представить Пестрый без Льва Щеглова ("Солженицын идет!" - разносился шепот - ибо поэт Лев Щеглов, ныне покойный, был вылитый Александр Исаевич, который бы, допустим невозможное, надумал зайти в ЦДЛ выпить водочки после трудов праведных) или дяди Володи Макарова, бывшего директора Музея Маяковского? Дядя Володя славился еще и тем, что притягивал к себе металлические предметы и не раз потешал собратьев по ремеслу, прилепляя ко лбу ложку или вилку. После принятия определенной дозы прорезался дивный баритон В. Устинова, заводившего застольной песней весь зал.Нас, зеленых сопляков, "старики" частенько раскручивали на дармовую выпивку, за которую щедро расплачивались литературными байками и обещаниями напечатать нас в "самых-самых" журналах. Мы слушали разинув рты и шустро бегали к буфетной стойке."О молодые, будьте стойкиПри виде ресторанной стойки".(Надпись на стене Пестрого)И ТУТ в ЦДЛ тоже началась перестройка. К ворчливому неудовольствию завсегдатаев, не желавших верить, что рушатся и уходят в небытие десятилетние традиции, Пестрый закрылся на какой-то особенный ремонт, а гуляк перевели в нижний буфет. Не успели они пригреться тут, как рыночная экономика добралась и туда. Нет, буфет внизу остался, но теперь там отпускали по "коммерческим" ценам, доступным далеко не всем. Они тут стали столь же высоки, как и перестроенная стойка, из-за которой иным литераторам виднелась лишь прическа буфетчицы. Нижний опустел. Заскакивал из бильярдной Шкляревский, брал чашку кофе и вновь исчезал, изумленно оглядевшись. Литератор, ностальгически зайдя туда, натыкался на дежурно-любезные улыбки молоденьких смазливых официанток, на стриженые затылки и квадратные плечи тех, кто еще не знал, а только догадывался, что они и есть "новые русские". Литератор же, близоруко вглядываясь в ценники, крякал и шел домой заниматься, что называется, бытовым пьянством. Сам ЦДЛ опустел. И холодными вечерами со страхом мнилось: исчез писатель, пропала литература. Где молодая поросль? В бизнесе. Где други? Затерялись. Караул! Выпить не с кем!Надо признать, коммерция в Нижнем процветала недолго. Стриженые затылки вскоре предпочли более экзотические заведения, а литератор, норовивший прийти со своей бутылкой, "плану не давал". Нижний закрыли, а писателям дали послабку. Открылся-таки буфет наверху. Но в фойе, среди картин разместившейся там галереи. Да и работал этот буфет куце, неубедительно - до 18.30. Посетитель не успевал расслабиться и набрать нужный кураж. Литераторы добавляли в соседних сквериках на Герцена или у высотки напротив метро "Баррикадная". Впрочем, после ЦДЛ всегда добавляли. Чтобы, влипнув в случайную компанию таких же недопивших бедолаг, оказаться где-нибудь в далеком Подмосковье, на глухом полустанке, в чьей-то даче, где утреннее пробуждение сулит жуткую головную боль и множество неразрешимых морально-финансовых вопросов, быстро, впрочем, снимавшихся после глотка неведомо откуда взявшегося пива.Но и в фойе гулянье процветало недолго. Неугомонная администрация Дома вновь рискнула запустить литераторов в Пестрый. В Пестрый отлакированный, подкрашенный, с дубовыми балками и... такой чужой. Надписей на стенах поубавилось. Не вписывались они в новую действительность. Но приободрившихся писателей вытерпели тут месяца два. И опять ссылка. И опять в Нижний. Тут составлялись самые безумные прожекты и заключались заведомо невыполнимые договора. Литератор взалкал богатств, как и вся страна, одурманенная идеей быстрого финансового благополучия. Писатель горячечно забормотал о создании собственных издательств, литературных агентств, издании "та-акой" книги, что пойдет на ура, только деньги успевай складывать. Заторговали несуществующими вагонами бумаги и тушонки. Хвастали контрактами с зарубежными издательствами, сулившими золотые горы... Качал ошарашенно головой возникший из глубин бильярдной Шкляревский... Не исключаю, что кто-то действительно разбогател. И даже наверняка. Но не все, далеко не все. И литератор разделил судьбу страны, вышедшей на улицу торговать чем ни попадя. О текстах вспоминалось изредка, при ностальгическом разборе архивов. Или при звуке знакомого имени, обладателю которого удалось-таки ухватить за хвост капризную Славу. И посмеивался над бедолагами, бывшими сокурсниками по Литинституту хитрющий Витька Пеленягрэ, морочащий голову общественности своим Орденом куртуазных маньеристов. И негодовал на такое обращение с талантом и поэзией поклонник классического направления Игорь Меламед.Что же сталось с творческими вечерами? Их сменили пышные презентации мыслимых и немыслимых фирм. Литератор же мог рассчитывать лишь на собственные силы и помощь друзей, проводя свой творческий вечер, для своих же, на свои же деньги и в Малом зале. И оказываясь на таком вечере, ты ощущал себя пассажиром хрупкого суденышка, влекомого по бурному морю к неведомой таинственной гавани, куда стремятся вместе с тобою немногочисленные собратья по вере.А в Дубовый наш брат перестал и заглядывать. У дверей ресторана, со стороны Поварской, теперь встал на часах молодец в ливрее, одним видом пресекающий у литератора саму мысль дерзнуть войти внутрь.В Пестром же... То вино, которое мы по молодости и лихой глупости плескали на стены, ничуть не повредило надписям. Они уцелели, насмешливо посматривая на нас, уже остепенившихся. Но вот против кисти и краски они не устояли. Дирекция Дома не стала тратиться на вино, пойдя путем прагматическим и наняв маляров. И вместе с большинством надписей исчез Пестрый. Сгинул в небытие вместе с душами оставшихся там навсегда писателей. Вместе с жаркими спорами, отчаянными ссорами, случайными знакомствами и романами.Правда, в фойе, где ранее располагалась картинная галерея, появился музей, призванный вернуть Дому дух литературы. В этом музее есть различные памятные предметы и книги с автографами, подаренные ЦДЛ писателями различных поколений.Нет только самих писателей. Не идут они в бывший Пестрый, ныне сияющий хрусталем сервировки и на тощие кошельки литераторов не рассчитанный. И музей напоминает скорее мрачный мемориал, увековечивший изгнанного из лучших залов писателя.- - - - -* Для непосвященных: Пестрый зал, непосредственно примыкавший к ресторану, - бывшее "святилище" ЦДЛ. Пестрым его прозвали потому, что стены его были разрисованы забавными шаржами и надписями знаменитых литераторов. "Съев блюдо из восьми миног / Не мни, что съеден осьминог!"** Дубовый зал - ресторан ЦДЛ. Говорят, в прошлом здесь собиралась московская масонская ложа. Александр ЯКОВЛЕВ lgh06litpy По следу Пушкина ЕСТЬ любопытный снимок, сделанный 11 мая 1933 года. В своем кругу его называли "Двадцать четыре и одна". В два ряда стоят известные пушкинисты: а---м. Эфрос, М---К. Азадовский, С---М. Бонди, Г---О. Винокур... Тут же седовласый профессор м---а. Цявловский, академик а---с. Орлов, Ю---Г. Оксман... А в самом центре - эта единственная женщина. Изящный наклон головы, нога на ногу - что-то летящее, порывисто-сдержанное. Рядом подпись: Т---Гр. Зенгер.Она из элиты пушкиноведения. Не перечесть всех, кто придет к ней за советом: художники - от П. Кончаловского до Т. Мавриной. К ней будет прислушиваться М. Булгаков. Веским станет ее авторитет для А. Ахматовой. До скорбного часа в мае 1978 года (потрясающи последние записи ее настольного календаря!) она будет думать о Пушкине, о работе, о своих друзьях.Автобиографию Татьяна Григорьевна даже в 1970 году начала с привычной обмолвки: "Родилась в Ленинграде 19 июня 1897 г. в семье филолога, доктора римской словесности..." В первой же фразе - две ошибки и одна большая недоговоренность. В паспорте местом рождения значился, конечно, Петербург, столица Российской империи. Родилась же она в Варшаве... Отец - Григорий Эдуардович Зенгер, "человек кристальной чистоты, но не от мира сего" (характеристика графа С---Ю Витте), переведший на любимую латынь "Евгения Онегина" (!), позже был и сенатором, и министром просвещения. Умирал в красном Питере, страдая от голода... Варшаву надо было скрывать от невежественных чекистов как "заграницу". Любимый брат Николай, сотрудник Эрмитажа, после второго ареста - расстрелян. Из девяти детей остались две сестры. И позже Мария Григорьевна Ашукина (Зенгер), один из авторов знаменитых "Крылатых слов", будет выброшена из Литмузея после визита Жданова, которому шепнут про "дочь царского министра".С 1915 года шесть лет служит Татьяна Григорьевна сестрой милосердия в поездах и лазаретах мировой и гражданской войн. Затем - работала в Смоленске по атрибуции и реставрации старинной живописи. С 1922 года - Москва.Судьбе было угодно, чтобы выжившая Таня Зенгер - Татьяна Тепина (по второму мужу) - стала с 1930 года Т---Г. Цявловской. Преданной женой, деятельной помощницей знаменитого пушкиниста. Участницей всех трудов под его началом. Полное издание сочинений Пушкина 1930 года. Подготовка академического 16-томника 1937 - 1949 годов. Работа над книгой "Рукою Пушкина" (1935)."Большой письменный стол в кабинете Цявловского был приспособлен для работы с обеих сторон, - вспоминал В. Вересаев. - Радостно было глядеть на их дружную жизнь". После ухода Мстислава Александровича в 1947 году Татьяна Григорьевна стала продолжательницей его начинаний. Издала в 1962 году книгу мужа "Статьи о Пушкине". Еще раньше, в 1951-м, - первый том "Летописи жизни и творчества Пушкина", задуманной в трех томах. Над ней трудилась она до конца с горсткой помощниц.Изначально у Татьяны Григорьевны был свой конек: удивительный дар почерковеда и знатока пушкинской графики. Ей мы обязаны первым прочтением ряда стихотворений поэта, детальными датировками, тонким комментарием. Для широкой публики она прежде всего - автор книги "Рисунки Пушкина". Она не успела увидеть даже 2-е, дополненное ее издание (а в 1987 году вышло уже 4-е!). Не дождалась и расширенного переиздания первого тома "Летописи". И не узнала, что уже в наши времена вылетел из плана ее сборник "Статьи о Пушкине".С присущим ей лукавым юмором отнеслась бы сейчас Татьяна Григорьевна к отмечаемым у нее огрехам, досадным промашкам, возникавшим, по ее выражению, от "легкой воспламеняемости". Но остаются такие превосходные ее работы, как "Николай I - редактор Пушкина", "Влюбленный бес", "Неясные места в биографии Пушкина". Подготовленный недавно Пушкинским Домом том лицейских стихотворений поэта (предвестие нового академического Пушкина) включил почти 50 печатных листов неизданного комментария супругов Цявловских. На выходе и книга их дневниковых записей "Вокруг Пушкина" (издательство "НЛО").Татьяна Григорьевна воспринимала Пушкина одновременно и как живую личность, и как гениального творца. Все ее работы согреты мечтой о будущем биографе-художнике, "новом Анненкове" - создателе современной "синтетической" биографии Пушкина.Сорок лет состоя членом Пушкинской комиссии Академии наук, Татьяна Григорьевна (почему бы не вспомнить?) не имела ученой степени, жила на пенсию вдовы м---а. Цявловского. Преодолевала тяжелый недуг, признавалась, что пишет по 10-12 писем в день, но не умела отказывать, когда речь шла о Пушкине.Трудно отобрать несколько страничек из более чем двухсот ее писем ко мне с 1964 по 1978 год. В этих письмах - калейдоскоп культурной жизни Москвы, труды и дни самой Татьяны Григорьевны, хроника забот еще молодого Музея Пушкина, обсуждение новинок пушкиноведения. Она отлично ощущала движение времени, приход новой фазы и в науке о Пушкине. Общественная атмосфера конца 60-х - начала 70-х годов ясно подсказывала ей необходимость сделать открытия историков и пушкинистов самым широким, но лишенным профанации достоянием.Ее письма шли волнами. "У нас с Вами такая дружба, что нехорошо скрывать что-то важное", - писала она.Думаю, не одного меня озабоченно спрашивал Натан Эйдельман, показывая посвящение на своей книге 1979 года "Пушкин и декабристы" - "Татьяне Григорьевне Цявловской":- Как, по-твоему, хорошо, что посвящено как живой, а не "Памяти..."?Мой ответ можно было предугадать.Константин ШИЛОВИз писем 1967-1977 гг.Вы спрашиваете о Тынянове... Познакомилась я с ним, вероятно, в 29 или в 30 году... Это было, когда начали подготовлять к печати первое советское полное собрание сочинений Пушкина - для приложений к журналу "Красная нива" за 1930 год. (Потом из этого издания пошли шеститомники ГИХЛа. Состав редакции тот же, но трудились мы все непрестанно, и тексты улучшали, и датировки уточняли.) Стихотворения все редактировал м---а. Цявловский. Убедившись незадолго (в 1927, в 1928 году), что я свободно читаю руку Пушкина - по фото, он предложил мне помогать ему (я не была его женой тогда).Рукописи Пушкина хранились тогда в Ленинской библиотеке, часть - в Ленинграде в Пушкинском Доме, а - часть в Публичной библиотеке. Поехала я в Ленинград.Не помню, тогда же или позднее входит в отдел рукописей Пушкинского Дома Ю---Н. Тынянов, садится рядом со мной и просит меня прочесть непрочитанные слова в плане автобиографии Пушкина. Я отвечаю, что мне не удалось. "Но мне это нужно, - возражает он, - я приступаю к повести о Пушкине. В основу ее я кладу этот план Пушкина. Мне нужно знать все слова". И сидит прочно - над душой. Положение безвыходное. Я прочла: "больница". (Это - Пушкин в больнице, читает товарищам "Пирующие студенты".)- Еще в конце, - говорит Тынянов. - Отношение к... - К зависти?? - нащупываю я.- Нет, должно быть что-то конкретное...- К товарищам!! (Это - я.)Тынянов удовлетворен, воодушевленный, идет обдумывать свою повесть... Очень умный, тонкий литературовед, головой выше большинства (кроме Винокура, кроме Бонди). Талантливый, острый, своеобразный. Но - Вы огорчитесь за меня - я не разделяю восторгов читателей от 20 до 40 лет, считающих его гениальным писателем. Мы не расходились с Мст Ал во взглядах на работы Тынянова...Помню, как я была взволнована, когда на мой доклад о письмах Пушкина к Каролине Собаньской (в 1932 году) пришел Тынянов, пришла Ахматова... Это было в Москве. Как он слушал! Глаза поглощали тексты этих писем, которые я читала. И еще хочу Вам сказать, что надо было бы Вам заняться чтением писем Данзаса, Кека, С---Ф Пушкиной, Полторацких (которых?), Кривцовых (которых?), Путяты, Бологовского, Пальчикова...Дело в том, что это все - друзья Пушкина. Мы их не знаем, мы знаем их "понаслышке", мы не слыхали их голоса... Ничто так не передает человека, как его письма (даже почерк). Весь человек как на ладони! И если разговор человека дает о нем представление, то письмо - в десять раз больше...Так вот, мой дорогой, все эти люди, которых Вы мне назвали, имена которых я Вам повторяю, - мы можем услышать их живую речь, их интонации, услышать голос их сердца. Займитесь ими!.. Не прибедняйтесь: "незначительность находки". Нет!.. Вы сообщите людям их живую речь. Я не надеюсь, конечно, что письма их - исповеди, но все-таки: по когтям узнают льва, по ушам - осла... Чем больше я думаю над Вашей находкой (а я все время возвращаюсь к ней мыслью, вот и сейчас встала из постели, чтобы поговорить с Вами), тем больше вижу я, как раздвигаются горизонты и перед нами возрождаются люди, давно погребенные. Мы слышим их голос... А знаете ли Вы, что значит услышать голос умершего человека? Недавно был в Пушкинском музее вечер памяти Ахматовой, пускали магнитофонную ленту с ее чтением ее стихов. Потрясательно! Еще несколько слов - в укор мне, в предостережение Вам. Вчера вечером думала написать: обратите внимание - о Пушкине пишет N. не письмо, а в письме, этими строчками он не начинает письмо. Не ясно ли, хотела я сказать, что отношения были далекие, знакомство самое шапошное, если оно было вообще?А сегодня утром, проснувшись, поняла, сколь поспешно и близоруко такое умозаключение. Поняла - по собственному опыту. Умерла Ахматова. И я в нескольких письмах пишу об этом в конце письма, чуть ли не после подписи. Вывод - не была знакома или: едва была знакома. Нет, это не так! Была знакома лет 35, бывала у нее - в начале знакомства, приезжая в Ленинград, потом - робость сковывала перед ее знаменитостью и зная, что к ней всегда паломничество людей. Она бывала у меня, приезжая в Москву, или вызывала меня, приехав. В Ташкенте, в эвакуации, жили в одном доме, и она спускалась к нам - читать мне и моим близким свои только что написанные стихи. Так, читала нам поэму, которая называлась "1913 год", потом - "Поэма без героя"...После войны она прислала мне через одного знакомого (она была тут, в Москве) одну свою статью ненапечатанную о Пушкине, сказав, что она рассчитывает особенно на мое понимание (может быть, не совсем так, но смысл такой). Читала мне и Бонди другую свою статью о Пушкине. Перед поездкой в Италию звонила мне, что написала новую статью о Пушкине, которую пойму только я, что она - в сущности, только мне ее и писала. "Вернусь из Италии - повидаемся, и я вам ее... (покажу? прочту? - не помню - передам?)". Нам не суждено было увидеться. Все собираюсь с духом написать ее близким об этом, просить их прислать мне эту статью.Знакомство шапочное? - Отнюдь. Но ее близких я не знала, т. е. знала - очень давно... И вот Вам опровержение моей вчерашней мысли: "если о смерти человека сказано не в начале письма - значит, близости не было". Это пишу Вам, милый, чтобы показать, как не надо спешить с умозаключениями... Выдвигая какую-нибудь гипотезу, не спешите подкрепить ее надерганными фактами, доказывающими Вашу мысль, и не опирайтесь потом на эту Вашу фантазию как на истину (то, что делает во всех своих статьях М. Яшин), а ищите, чем бы разбить себя, или поговорите со скептиком или даже, может быть, с враждебным человеком, тысячу раз взвесьте все и тогда дерзайте.Да! Ахматовские заметки - чрезвычайно интересны, тонки, часто опираются на собственный душевный опыт, но сверх того - и благоговейны и прозорливы... Вообще, после ахматовской статьи ясно, что писать о Пушкине таким-то (тут список 99 процентов наших литературоведов) не надо: они видят только что-то внешнее, деловое, - а смысл и величие поэзии Пушкина не во внешнем, не в деловом. Однако комментировать так, как это делает Ахматова - сердцем, благоговением, поэтическим чувством, - кроме нее, никто не может... Как же быть?!.. О "лирической прозе" - это такой нужный, такой естественный, так много выражающий "термин"... А читали ли Вы прелестнейшее размышление о лирической прозе прелестнейшего писателя Юрия Казакова (в "Литературке"). Посмотрите - как умно, тонко! Не бойтесь, милый, своего лиризма. Вы хотели бы быть пожестче в своей прозе... Все это придет с годами.Не бойтесь самовыражения, противоречий, нелепостей, не окончательно найденных слов. И это имеет право на существование. А, быть может, даже и иначе: это имеет право на существование. Это было (Достоевский), есть (Фолкнер), будет - быть может, даже лучшей литературой. Пишите! Я в больнице... Начала - дней 5 - ходить по палате, еще не очень уверенно. Теперь мой почерк прежний?.. Вы сказали несколько слов на ту тему, которая меня как раз сейчас - не скажу волнует, но тревожит. Это - о форме изложения литературоведческой статьи. На днях вышлют Вам 1 том "Прометея"... Вот там две статьи, которые и вызвали мои невеселые размышления... Моя публикация писем Марии Волконской и публикация писем М---К. Рейхель Эйдельманом. У меня - межеумочная форма. В основе - публикация писем, в академическом стиле. Памятуя, что сборник этот - для широкой публики, и я хотела "напомнить" (почему напомнить? - кто же это знает, кроме специалистов?) вообще о Волконской, преломлении ее образа в творчестве Пушкина, сказать и свои соображения. Кое-что сказала, а кое-что пробормотала ("неловко"-де писать то, что еще в 1922 году "открыто" и сообщено в печати Б---М. Соколовым). А письма, которые не идут ни в какое сравнение с тем, что мы знали, со стихами Пушкина, я преподнесла торжественно и чудно. Вот это смещение масштабов - в угоду идее опубликовать несколько писем - и погубило меня. Получилось ни то, ни се. (А как-то писал Д---С Лихачев именно на эту тему, что самое плохое в нашей нынешней науке - полнейшее смещение жанров, что не нужно, мол, публикации вставлять в популярные статьи.) Мне казалось, что он чересчур ригористичен. И вот - наказана... Я очень была тронута Вашей честной справедливой поддержкой моего впечатления, что Волконская мне не очень удалась - в силу разрыва между двумя тенденциями - науки и популяризации... Принято (среди ближайших мне людей) подтрунивать над моей порывистостью, над тем, что, когда "душа моя полна", - мне необходимо писать человеку, вызвавшему этот подъем чувств, писать безо всякой оглядки, максимальными словами. А я принимаю к сведению, но не к исполнению (говоря канцеляризмами) - пусть их иронизируют... Но знаю, что эти порывы нужны не только мне (дать выход чувствам), но и тому, кому пишу... Не холодейте с годами! Не замыкайтесь! Это дает счастье! Силы жить! Это приносит счастье тем, с кем вы соприкасаетесь! Это приносит Вам друзей - истинных и навсегда к Вам привязанных. Это все я понимаю, оглядываясь на пройденную длинную жизнь.В присутствии БродскогоКАК в анекдотах о Ленине, я видел Иосифа Бродского лишь однажды и, кого вижу, тоже не догадался. Это было в начале мая 1966 года на вечере поэтов в Коммунистической аудитории Московского университета.Там во дворе, раздвинув колени, гоголем сидит вечный Ломоносов. И я уже вдоволь успел насидеться в закипающем амфитеатре перед пустынной сценой, когда кто-то из своих протиснулся с улицы и говорит:- У Ломоносова Евтушенко с Бродским толкует.Должно быть, расспрашивает о недавней ссылке. Про что же еще с ним толковать? Меж тем Анатолий Найман невозмутимо скажет о тогдашнем Бродском: "Я думаю, что он к 1965 году, в общем, написал все. Исчезни он тогда, погибни или еще что-нибудь, прекрати писать, мы бы все равно имели Бродского".В зале захлопали: через боковую дверцу кумиры потянулись на сцену, стали рассаживаться. Наверняка там был Булат Окуджава. Его обычно зазывали к 9 мая, и он приходил сообщить, что больше не поет, песен не сочиняет, а пишет прозу. Вообще же поэты по тем временам с залом особо не заговаривали, откупаясь стихами. Десятки раз я слушал Евгения Евтушенко, но помню только одну его фразу, с нарочитой обреченностью брошенную вслед сломавшемуся энтузиасту:- У товарища яичница подгорает...Тут же могла оказаться и Белла Ахмадулина. Когда она появлялась, Евтушенко специально для публики закатывал глаза к потолку.Дождавшись своей очереди, Бродский так рванулся к залу, что динамики взвыли раньше, чем он раскрыл рот. А когда, захлебываясь стихами, принялся попутно заглатывать микрофон, в диком гуле уже ничего нельзя было разобрать. Тут Евтушенко поймал его сзади за полу пиджака и стал оттаскивать от злополучного микрофона. Бродский не уступал. Раза два затравленно оглянувшись, он сообразил наконец, в чем дело, и нехотя подчинился. Но понять, что он так самозабвенно выкрикивал, не было никакой возможности.Лет через двадцать Белла Ахмадулина будет сокрушаться, что "ссылка - все-таки лучше, чем выступать на стадионе в Лужниках". И, естественно, даже в свой самый полный трехтомник не возьмет стихотворение, которое из вечера в вечер, будто молитву, читала и в Лужниках, и в Политехническом музее, и в Коммунистической аудитории. О том, как Лермонтов, лишь бы нас ублажить, невозмутимо ухлопал Мартынова, а Пушкин соответственно Дантеса. Но Бродский и после ссылки слушателей не избегал, разве что с микрофоном не ладил.И Анатолия Наймана, и Беллу Ахмадулину я процитировал из книги Валентины Полухиной "Бродский глазами современников", изданной на Западе по-английски еще при жизни поэта, в 1992 году, а теперь посмертно выпущенной и на русском языке в Петербурге. (Автор преподает русскую литературу в Англии, в Килском университете, и Бродским занимается давно и пристально.)На роль современников Бродского Валентина Полухина отобрала два десятка литераторов, по преимуществу поэтов, так или иначе им ушибленных. Это - ленинградцы и москвичи, настоящие и бывшие, а также несколько чистых иностранцев. Беседы с ними записаны в основном с 1988 по 1990 год, что называется, в присутствии самого Бродского. Конечно, он не прислушивался за дверью, как в игре во мнения, что о нем говорят. Да и надобности не было. Откровения предназначались для безотлагательной публикации.Уговор был - ради пользы науки держаться стихов и не впадать в воспоминания. От этого воспоминания только выиграли, приобретя еще и обаяние контрабанды. Вдруг у приятельства Бродского с Евгением Рейном оказалась анекдотическая предыстория. "В поэтическом объединении в Доме культуры промкооперации в Ленинграде, - передает Лев Лосев, - совсем юный 15-летний Иосиф выступил очень резко против Рейна, обвинил его в декадентстве или в формализме, говорил, что его стихи непонятны простым рабочим..." А чего стоит замечание Наймана, что "таких тогдашних Бродских было человека три в Ленинграде. Одного даже звали Иосиф". Или свидетельство Юрия Кублановского: "Юрий Иваск рассказывал мне, что однажды он сказал Бродскому: "Иосиф, я стою перед Державиным на коленях", на что Бродский ответил: "А я ползаю перед ним на брюхе".Валентина Полухина старательно экзаменует собеседников: "Почему Бродский так сильно поражен мыслью о смерти?"; "Изменился ли вектор его миросозерцания после России?"; "Почему Бродский делает категорию языка доминирующей в своем поэтическом мире?"; "Показывает ли циферблат Бродского конкретно-историческое время?" Попробуйте-ка с ходу ответить хотя бы про вектор миросозерцания или конкретно-исторический циферблат.Как-то Томас Венцлова спросил Бродского всего лишь о взаимоотношениях между Бродским-поэтом и Бродским-эссеистом. И тот не удержался и хмыкнул: "Вопрос этот звучит немножко посмертно..." Тут же посмертно звучат не только вопросы, но и ответы."Иосиф есть совершенство" (Белла Ахмадулина). "Мне кажется, Бродский - последний романтический поэт в мире" (Александр Кушнер). "Это мой поэт. Это просто мой любимый поэт. Я действительно считаю, что это лучший живущий русский поэт" (Наталья Горбаневская). "Вся цивилизация ХХ века существует в его поэтических образах" (Чеслав Милош); "...К числу самых важных явлений для меня относится поэзия, русская поэзия. Объяснять ее главного поэта - это самое интересное и самое, с моей точки зрения, важное занятие" (Лев Лосев). И наконец:- За этим тянется Гете и Германия, Пушкин и Россия. И вас не смущает ставить Бродского в этот ряд?- По-моему, нет. По масштабам - нет (Михаил Мейлах).И все это, не обинуясь, с посмертной прямотой шпарили Бродскому в лицо. Удивительно, что после такой книги о себе он прожил почти четыре года. В. РАДЗИШЕВСКИЙ lgh06litpyi Лучшее из наваждений земли "Без поэзии Максимилиана Волошина будет неполным представление о русской поэзии начала ХХ века и, скажем больше, о советской поэзии первых лет революции. Ибо поэт, разделивший в тяжелые годы гражданской войны судьбу своего народа и своей страны, искренно вставший на сторону Советской власти, скончавшийся на родном, а не на чужом берегу, может и должен быть включен в широкое русло советской поэзии со всем многообразием ее талантов" - так завершал Сергей Наровчатов свое предисловие к долгожданному томику Волошина в малой серии "Библиотеки поэта" (1977). В отличие от многих крутых радикалов, я не отношусь непримиримо к подобным лукавым предисловиям: не будь их, возвращение целого ряда поэтов затянулось бы еще на годы. Всему свое время. На дворе год 1997-й, на столе моем - книга Владимира Купченко "Странствие Максимилиана Волошина", выпущенная петербургским издательством "Logos": самое полное жизнеописание выдающегося поэта, художника, критика, искусствоведа, мыслителя.- Если быть точным, до "Logos'a" рукопись книги побывала в шести издательствах, - поясняет автор. - Были тут и славный некогда "Худлит", и нижегородский "Елень", и "Акрополь", и возрожденный было "Гржебин", и еще одно частное издательство в Москве и другое - в Латвии... Упаси бог, нигде книгу не браковали, везде хвалили. Все упиралось - как многое нынче - в деньги. Так что работа моя прошла все положенные ей круги ада дважды, при двух системах. Ее доиздательская история еще более драматична. Я закончил книгу в 1982 году, дорабатывал последние частности, а в следующем году в коктебельском Доме поэта был произведен обыск. Не буду восстанавливать в подробностях ту давнюю историю, когда некоторым писателям, отдыхавшим в Коктебеле, показалось, что директор Дома - то есть я - занимается чем-то не тем... Был даже фельетон в "Крокодиле", а с другой стороны - статья в зарубежной "Русской мысли", написанная, разумеется, с диаметрально противоположных позиций. Важно одно: рукопись у меня изъяли. Что и говорить, своя логика в этом была. Многие высказывания поэта - сам я старался по возможности оставаться за кадром - не вписывались ни в тогдашнюю официальную трактовку исторических событий, ни в спасительную схему Наровчатова.Первую часть рукописи мне вернули сравнительно быстро, а вот вторую - ту, где речь шла о событиях и суждениях после 1917 года, - держали в КГБ вплоть до 1988 года. Потом вернули. Тогда и начались мои странствия по издательствам. И все-таки если сравнивать эти два "ада", то я решительно предпочитаю нынешний. Пусть с задержкой, пусть обидно малым тиражом, но книга - дело моей жизни - вышла. При том режиме у нее шансов не было.- Вы сказали: "дело моей жизни". Откуда такой интерес именно к Волошину, такая преданность волошинской теме?- Это история еще более давняя. В 1961 году я полгода странствовал (опять это слово!) с двумя друзьями по просторам нашей страны. Пришли пешком в Коктебель. И я до такой степени подпал под обаяние этого места, Дома поэта, его отсутствующего-присутствующего хозяина, что друзья ушли дальше, а я остался. Колол дрова для Марии Степановны Волошиной, таскал воду. В 1964 году, женившись, поселился там постоянно. С 1968 года начал работу над книгой. Я работал тогда в Коктебеле ночным сторожем, на зиму меня сокращали, и я отправлялся в странствия по архивам, по живым современникам, еще помнившим поэта - тогда их было немало, теперь почти не осталось. Я опросил более семидесяти человек, записал их воспоминания. Список этих людей, равно как и перечень архивов, в которых я работал, приведен в библиографической справке в конце книги.- Список действительно впечатляющий. Так же, как именной указатель, занимающий тридцать восемь страниц убористого текста. Поистине титаническая работа проделана вами! Без увлеченности, я бы даже сказал - фанатической увлеченности такого не сделаешь! Чем же так увлек вас именно Волошин?- Ярким своеобразием личности. Меня интересует личность. Я биограф, я не занимаюсь художественным анализом произведений. Я накапливаю факты, помещаю их в картотеку, устанавливаю их взаимосвязь, осмысливаю. Я готов признать, что среди современников Волошина были поэты крупнее, чем он: Блок, Цветаева, Мандельштам... Но личность его уникальна и неповторима. Прежде всего своей "всемирной отзывчивостью", готовностью впустить в себя и переработать в некое философское целое самые противоположные взгляды и "правды". Знаменитая строка из стихотворения "Дом поэта" - о том, что "и красный вождь, и белый офицер" могли найти здесь приют в минуту опасности, - говорит не о гражданском безразличии, не о всеядности, а о глубоко осознанной нравственной программе. Вообще-то легко сказать: я над схваткой. Куда труднее реализовать эту программу так, чтобы не получилось и вашим, и нашим. Кому, кроме Волошина, удалось это? - Разве что Короленко.- Может быть, Короленко.- Позволим себе цитату из вашей книги - точнее, из письма Волошина Я. Глотову в октябре 1920 года: "Ко мне все сменяющиеся режимы относились очень хорошо в лице центральных властей - и скверно в лице местных, но они почему-то ничего не решались сделать. Я же, относясь ко всем партиям с глубоким снисхождением, как к отдельным видам коллективного безумия, ни к одной из них не питаю враждебности: человек мне важнее его убеждений". И дальше: "Развертывающаяся историческая трагедия меня глубоко захватывает, и я благодарю судьбу, которая удостоила меня чести жить в такую эпоху". Все это представляется глубоко актуальным. Ибо содержит прямой урок: как жить художнику, как сохранить себя в эпоху смуты. Но одна фраза в этом письме поистине загадочна: почему, в самом деле, власти - те или другие - "ничего не решались сделать" с Волошиным? Поводов-то хватало и у тех, и у других! Каким чудом он уцелел? - Помимо действительно чуда, то есть Его Величества случая, здесь срабатывала, я думаю, гипнотическая сила убежденности, сила бесстрашия. Волошин ведь ничего и никого не боялся, смело шел, если надо, в контрразведку, что в белую, что в красную... Он полагал, что за палачей нужно молиться более, чем за их жертвы, ибо души палачей находятся в большей опасности. Он ведь был верующим человеком.- Верующим - в каком смысле: в церковном? Известно ведь, что до конца дней своих он свершал на морском берегу языческий обряд поклонения восходящему солнцу...- Он и здесь многое впустил в себя: и античное язычество, и буддизм, и католицизм, и учения оккультистов и магов... А в конце жизни приблизился к православию. Тоже, впрочем, своеобразно преломленному сквозь призму его личности.- Ваша книга интересна не только тем, кто увлечен конкретно Волошиным, но и всем, кто занимается той эпохой. Боюсь только, что она принесет некоторое разочарование тем, кто привык произносить слова "серебряный век" с благоговейным придыханием, представляя себе жизнь тогдашней художественной интеллигенции как беспрерывное утонченное парение духа...- Что делать, было все: и вздорные ссоры, и нелепые дуэли (Волошина с Гумилевым!), и бесконечные любовные (и даже семейные!) треугольники... Не забудьте, что это был период надвигающейся, а потом и осуществившейся смуты, когда многие ориентиры, в том числе и нравственные, поколебались и сдвинулись. Но парение духа было, этого не отнять. Илья ФОНЯКОВ lgh06pro Конец августа АВГУСТОВСКОЙ ночью, обволакиваемые дуновениями теплого порывистого ветра, мы медленно шли по тротуару, изредка обмениваясь словами. Внезапно настигавший ветер оставлял на моих губах и щеках благоуханные волны, а затем кружил уже сухие листья бульваров. Теперь я не помню, принадлежал ли этот запах женщине или летним листьям, но тогда мое сердце неожиданно переполнилось - настолько, что я остановился.Полуобернувшись, Клара ждала, пока я подойду. Когда на повороте нас снова настиг порыв ветра, не поднимая глаз, Клара уже собиралась остановиться в ожидании. У двери она спросила меня, хочу я домой или погуляю еще. Неподвижно я стоял на тротуаре - слушая, как хрустит по асфальту сухой лист, - потом ответил, чтобы она поднималась, а я приду следом за ней.Четверть часа спустя я поднялся наверх и сел покурить у окна, вдыхая запах ветра. Из другой комнаты Клара спросила, успокоился ли я. Я ответил, что жду ее, и мгновение спустя мы уже были рядом в темной комнате. Облокотившись на мой стул, Клара молча подставляла лицо теплому ветру. Тем летом мы были почти что счастливы. Я не помню, чтобы мы ссорились, и прежде чем уснуть, мы долго лежали рядом. Клара все понимает. Тогда она любила меня, и я любил ее, и об этом не надо было говорить. Однако теперь я знаю, что наши несчастья начались именно той ночью.Лучше бы уж Клару злило это мое состояние и она не ждала меня с такой преданностью. Она могла бы спросить, что со мною, или догадаться сама - ведь было же у нее чутье, - но только не молчать, как понимающе молчала она. Я ненавижу людей, уверенных в себе, и я в первый раз почувствовал, что ненавижу Клару.Так случилось, что этот ночной вихрь неожиданно вдохнул в меня ощущение какой-то позабытой радости, одно из тех тайных, скрытых воспоминаний, которые, как наше тело, присущи нам с детства. Там, где я родился, пляж летом заполнялся купающимися и жарящимися на солнце людьми. Это были три, четыре месяца жизни, всегда неожиданной и разной, оживленной, волнующей, какая бывает во время путешествий или переездов. Домики и улочки кишели детьми, семьями, полуголыми женщинами, которые уже не казались мне женщинами и назывались отдыхающими. У ребят же были самые обыкновенные имена. Мы дружили, я катал их на лодке, или мы убегали в виноградник. Дети отдыхающих любили целые дни проводить у моря, и их было трудно увести поиграть у низких каменных оградок или на склонах горы. Между горой и поселком стояли загородные дома, окруженные садами, и во время гроз в конце августа ураганы пропитывались свежим знойным запахом цветов, стелющихся по камням.Теперь Клара знает, что порывы ночного ветра напоминают мне те дни. Она восхищается мной - или восхищалась - настолько, что улыбается и молчит, когда видит, что я вновь предаюсь воспоминаниям. Если же я заговариваю с ней об этом, как бы посвящая ее, она почти готова броситься мне на шею. И все потому, что она не знает: именно той ночью я понял, что ненавижу ее.Есть в моих детских воспоминаниях что-то, не терпящее плотской женской ласки - даже Клариной. В те годы, которые теперь почти неразличимы в моей памяти, дремлющие мгновения, которые могут зажечь только какое-нибудь ощущение или чей-то голос - и тогда вдруг расстояние исчезает и невозможно поверить, что ты вновь обрел эту огромную радость в исчезнувшем и почти утраченном прошлом... Мальчик - это был я? - останавливался ночью на берегу моря - наверху была музыка и призрачные огни кафе - и вдыхал запах ветра, но не обычный запах моря, а неожиданный, откуда-то приносимый резкий аромат цветов, высушенных солнцем, экзотических, осязаемых. Тот мальчик мог бы существовать и без меня. На самом деле он и существовал помимо меня, и он не знал, что его радость много лет спустя невероятным образом проявится в другом человеке, в мужчине. Но считается, что мужчина должен жить с какой-нибудь женщиной, с женщиной. Он должен знать ее тело, должен обнимать, ласкать ее, овладевать одной из тех женщин, которые, черные от солнца, танцевали в свете огней ночного кафе на берегу моря. Мужчина и мальчик существуют вместе, не подозревая друг о друге. Они ищут друг друга, а когда встречаются, им надо вновь остаться одним.Клара, бежняжка, очень любила меня той ночью, как и всегда. Может быть, она любила меня даже сильнее, ведь и у нее есть свои хитрости. Иногда, притворяясь, мы пытаемся вновь создать между нами тайну, делая вид, что каждый из нас остается для другого загадкой, так мы стараемся избежать однообразия. Но с некоторых пор я уже больше не могу прощать ей, что она женщина, то есть одна из тех, кто превращает далекий аромат ветра в запах плоти. Ирины БАРАНЧЕЕВОЙ lgh06poe Солдат Возвратился солдат по весне издалече,Только весь был изранен, был весь изувечен.Пулей так был исхлестан, такой стал хромыга,Что ходить уж не мог, не ходил он, а прыгал.Стал он горя шутом, акробатом недоли,Встречных болью смешил он, подскоками боли.Пляской муки смешил и притопом калецким,И глухого страданья внезапным коленцем.Он до дому добрел: "Убирайся с порога,Нам в работе такой попрыгун не подмога!"К звонарю поспешил он, что был ему кумом,Тот признать не хотел, палкой вытурил с шумом.Он к зазнобе - та хохот сдержать не сумела,Плечи, бедра тряслись, хохотало все тело."Мне с таким дрыгуном танцевать на матрасе?Колыхаться до смерти в таком недоплясе?Тела разве что треть, а подскоков две трети!Спать с подпрыгой с таким дур не сыщешь на свете!Больно ты мне подскочлив, до неба подскочишь!Не бранись, не ругайся, ступай куда хочешь!"И пошел он к фигуре, что возле дороги:"Иисус мой сосновый, мы оба убоги!Чья рука тебя, будто бы на смех, тесала?Красоты маловато и дерева мало.Твои ноги увечны, одна и другая,Верно, скачешь, не ходишь, дорог избегая.Ты такой никудышный, такой захудалый,Что на пару мне будешь ты добрым скакалой".Иисус, это слыша, сошел, скособочен,Тот, кто вытесал Бога, был в темя колочен!Две руки было левых и две ноги правых,Деревянной ступней продырявливал травы."Я ходок не худой, хоть соснина худая,Вечность пеший пройду я, дойду хоть куда я.Мы пойдем неразлучно, одна нам дорога,Будет чуть человека и чуточку Бога.Мы поделимся мукой - делимы и муки! - Нас обоих людские калечили руки.Ты смешной, я смешной, мы смешны будем людям,Увидав, рассмеются, - смеясь, нас полюбят.Подопрешь меня телом, тебя я сосниной.А что будет, то будет, для нас все едино!"Тут же за руки взявшись, пошли не помешкав,Нога за ногу в скоках цепляя потешно.Сколько шли, неизвестно, в той вечности лютой, - Ибо где ж те часы, что пробьют те минуты?Миновали дни-ночи, желавшие минуть,Миновало безлесье, безлужье, безнивность.Только тьма без конца, только вихрь в ней несется,Только ужас отсутствия всякого солнца.Кто там из ночи в полночь, где вьюгою веет,Кто там так человечеет, так божествеет?То идут два хромца, два шаляя-валяя,В мир не абы какой абы как ковыляя.Шел в веселье один, а другой в беспечали,Путь держали, друг в друге души уж не чая.Бог хромал с человеком, шли много ли, мало,И никто не узнает, что в них так хромало.И скача как умели, скача неумело,Наконец доскочили до самого неба! Болеслав ЛЕСЬМЯН lgh06litfy Новые переводы От переводчика Многие в Польше считают Болеслава Лесьмяна (1878-1937) самым большим польским поэтом ХХ века. Вот уже 60 лет как он умер, вот уже 40 лет как в Польше его поэзию систематически издают и изучают, но творчество его по-прежнему ощущается как очень необычное. Чеслав Милош в своей "Истории польской литературы", вышедшей по-английски в США, рассказывая о Лесьмяне иностранцам, говорит, что Лесьмян - "явление во многих отношениях уникальное в мировой литературе".Первая книга Лесьмяна вышла в 1912 году. Главные же книги Лесьмяна, вторая и третья, "Луг" и "Тенистый напиток", вышли в 1920-м и 1936-м. Его творчество было поздним, зато высочайшим взлетом польского символизма, но кое-что сближает его с экспрессионистами, а кое-что - с футуристами, особенно с Хлебниковым: словотворчество, опирающееся на великолепную языковую интуицию и на знание нескольких славянских языков.Философ-космист, Лесьмян был, между прочим, совершенно очевидным предшественником и учителем нашего современника Станислава Лема, который в последние годы публикует иногда эссе с тонкими анализами отдельных стихотворений Лесьмяна.Бытие человека в Космосе трагично. Но трагична и жизнь на Земле. Огромным потрясением для поэта-гуманиста была первая мировая война, принесшая миллионам людей смерть, а миллионам - калечество. Не случайно в те годы и родилась его баллада о солдате-калеке.У нас Лесьмяна переводили Сергей Городецкий, Леонид Мартынов, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Мария Петровых, Анатолий Гелескул... Их переводы собраны в томике, изданном "Художественной литературой" в 1971 году. Думаю, что еще многие поэты и переводчики будут обращаться к Лесьмяну, искать свои решения. Наталья АСТАФЬЕВА lgh06poef Дева Двенадцтаь братьев, веря в сны, мечтой понять пытались стену.Там плакал голос за стеной, девичий, обреченный плену.И полюбили голос тот и сладкий домысел о Деве,И виделась им форма губ в том замирающем напеве.Сказали: "Плачет - значит, есть!" - И больше ничего иного.И крест поставили на мир - и мир задумался немного...И молоты схватили враз, чтоб в стену бить, пока проломят!И не могла слепая ночь понять, кто человек, кто молот?"Должны мы стену сокрушить прежде, чем смерть погубит Деву!"Двенадцатый промолвил брат, одиннадцать призвавши к делу.Но был напрасен этот труд, напрасна мышц и сил растрата!Плоть отдали в добычу сну, их соблазнившему когда-то!Крушится кость, слабеет грудь, ветшают руки, вянут лица...И все в один скончались день, ночь вечная одна им длится.Но тени мертвых - Боже мой! - не отказались от задачи,Лишь время иначе течет, и молоты звенят иначе.Звенят вперед! Звенят назад! Ведь тени тоже что-то могут!И не могла слепая ночь понять, кто тень здесь, а кто молот?"Должны мы стену сокрушить прежде, чем смерть погубит Деву!"Двенадцатая молвит тень, одиннадцать призвавши к делу.Но тень не может спорить с тьмой! Вдруг ослабев, они почили.Они скончались еще раз, поскольку нет конца кончине.Все не конец и все не так, как сам кончающийся хочет!..Исчезла суть и сгинул след - и о тенях рассказ окончен.Но молоты - о Боже мой! - пустой не поддались печали,И сами стали в стену бить, и сами бронзою звучали.Стучали в мрак, стучали в свет, как люди, потом-1 истекая,И что есть млат, коль он не млат, того не знала ночь слепая."Должны мы стену сокрушить прежде, чем смерть погубит Деву!"Двенадцатый промолвил млат, одиннадцать призвавши к делу.Стена упала - гул пошел, сотрясший дальние пределы.Но за стеною - лишь ничто! Там ни живой души, ни Девы!Ничьих там глаз, ничьих там губ! Ничьей судьбы в цветах, в короне!Там голос, только голос был, и ничего другого кроме!Ничто - лишь плач и скорбь и мрак и неизвестность, что томила.Таков сей мир! Недобрый мир! Зачем иного нету мира?!Поскольку лживы были сны, те, что манили так чудесно,То в ряд все молоты легли, в знак, что их труд исполнен честно.Открылась бездна пустоты, и в бездне тишь была до жути!Зачем над бездной шутишь ты, коль бездна над тобой не шутит? Болеслав Лесьмян lgh06lawl Жалоба на неправомерный арест 22 ноября 1996 г. мой сын Кащеев Евгений Александрович был подвергнут аресту по уголовному делу, возбужденному по ст. 246 п. "В" УК РФ. Постановление об аресте сына считаю незаконным, вынесенным с нарушением его прав и интересов.Мой сын пошел служить в армию в октябре 1994 г. добровольно. Его хотели взять только весной, но он настоял, чтобы его отправили осенью. Он даже собирался остаться в армии на сверхсрочную и перед уходом так и сказал мне: "Если все будет нормально, останусь служить сверхсрочно". Его старший брат, бывший пограничник, всегда говорил ему: "Служить в армии можно, надо только служить честно".Направили моего сына в строительную часть в пос. Зубчаниновка Самарской области. Но не прошло и двух месяцев, как я получила от него страшное письмо, после которого не могла остаться дома и поехала за ним в часть. Привожу это письмо почти полностью."Здравствуйте, мама и папа!Вот получил сразу два ваших письма и очень обрадовался. У меня совсем времени нет, даже чтобы написать вам.Мама, пожалуйста, помоги мне, выручи меня. Дай срочную телеграмму, сделайте это как-нибудь. У тебя же в больнице есть знакомые, чтобы выдать справку. Лена знает, как это делается. У нас, если придет телеграмма, то отпустят. Только так можно вырваться отсюда. Если только хочешь своего сына спасти, то сделай это как можно скорее. У меня сил больше нет, я пропадаю в этой казарме. Тут того и гляди убьют ни за что. У меня уже все отбили, больше не могу держаться. Бьют лопатами прямо по голове, не смотрят ни на что. А тех, кто убежал, ловят и - на кичу, а там совсем выдержать невозможно. Короче, не жалеют никого, пиз..ют каждый день аж до поноса. Уже ходить трудно, все отнимается, да еще бегаем по 8 часов. Короче, погибель.Вот такие дела, мама. Я рад бы вам не писать, но сил нет больше. Ну, если не сделаете вызов, то крепко пожалеете об этом. Конечно, если я вам не нужен, я ведь обижал вас сильно, то можете не вызывать. Но если сможете, то сделайте.На этом писать заканчиваю. Обнимаю вас. Вызывайте срочно. Мама, прошу, пожалуйста.До свиданья, Женя. 17.02.95". Вот такое я получила письмо. А когда приехала, то сына даже не узнала - такой он был страшный и весь избитый. И я решила забрать его домой, чтобы перевести служить в другое место.Дома мы сразу обратились в военкомат, откуда нас направили на обследование в Порецкую больницу. Но в это время мой Женя пытался покончить жизнь самоубийством через повешение. Его спасли. А когда я сообщила об этом главному врачу, она велела немедленно показать его психиатру. И его положили в психиатрическую больницу г. Чебоксары.В больнице он пролежал месяц и был выписан с диагнозом: стойкое невротическое состояние, ситуационно обусловленное; реактивный психоз. Конечно, это последствие издевательств и избиений, о которых он нам рассказал: и как били лопатой по голове, и как клали на спину кирпичи и заставляли отжиматься. Особенно свирепствовал "дед" Слепцов.После возвращения из психиатрической больницы сын стал совсем невменяемым, и наша жизнь с отцом сделалась пыткой. Он все твердил, что жить не будет, что покончит с собой, потому что "не жилец". Однажды резал себе вены, потерял много крови, еле спасли. А 31 декабря 1995 года вешался снова.Через три месяца после выхода из психбольницы нас вызвали в военкомат и направили в Самару, в госпиталь, на контрольное обследование. Когда мы приехали туда, Женя мне говорит: "Мама, меня здесь убивали, а ты меня сюда обратно привезла. Ты поезжай, а меня больше уже не увидишь".И вот я решила вернуться с сыном домой. Сразу зашли в военкомат, и там все объяснили. Его снова направили в больницу в Чебоксары. А после выхода из больницы через несколько месяцев его арестовали.Это неправда, что он скрывался от суда и следствия, как сказано в постановлении об аресте. Ведь он очень болен и служить не может. Прошу вас помочь мне в освобождении сына. А. КАЩЕЕВА lgh06poef Пчелы В закоулке подземном, в жилье без просвета,Где над мертвыми кровля загробности тусклой,Ночью некоей Вечной,для нас же - Июльской Что-то вдруг зажужжало... Смерть слышит... Что это? Это - пчелы, роящимся шаром с полета,Сбившись с жизненных троп, в пустоту залетели!Так жужжат они чуждо в глухом подземелье,Страх смотреть - так здесь чувственна их позолота!..Мертвецы - в восхищенье! Зрачков своих нечтоЗаслоняя от блеска остатками пальцев,Восклицают в восторге, тень к тени толпятся:"Это - пчелы! Вы помните? Пчелы! Конечно!"Усыпленные боли их сызнова мучат!Благодарны, что будит их блеск золотистый,Всею небытью смотрят в заблудшие искры,Что в обители смерти златятся так жгуче...Знали некогда эти златые творенья,А теперь, позаброшены в злые потемки,Изумляются блещущей головоломкеИ шараде жужжащего жарко роенья!Но почуяв дорогу из сумрака мертвых,Пчелы в мир выбираются медленным летом,Вот уж гаснут, скрываются за поворотом - Вот уж - нет их! А мертвые смотрят и смотрят...ПчелыВ закоулке подземном, в жилье без просвета,Где над мертвыми кровля загробности тусклой,Ночью некоей Вечной, для нас же - Июльской Что-то вдруг зажужжало... Смерть слышит... Что это?Это - пчелы, роящимся шаром с полета,Сбившись с жизненных троп, в пустоту залетели!Так жужжат они чуждо в глухом подземелье,Страх смотреть - так здесь чувственна их позолота!..Мертвецы - в восхищенье! Зрачков своих нечтоЗаслоняя от блеска остатками пальцев,Восклицают в восторге, тень к тени толпятся:"Это - пчелы! Вы помните? Пчелы! Конечно!"Усыпленные боли их сызнова мучат!Благодарны, что будит их блеск золотистый,Всею небытью смотрят в заблудшие искры,Что в обители смерти златятся так жгуче...Знали некогда эти златые творенья,А теперь, позаброшены в злые потемки,Изумляются блещущей головоломкеИ шараде жужжащего жарко роенья!Но почуяв дорогу из сумрака мертвых,Пчелы в мир выбираются медленным летом,Вот уж гаснут, скрываются за поворотом - Вот уж - нет их! А мертвые смотрят и смотрят... Болеслав Лесьмян lgh06litf Другие... АНДЖЕЙ Заневский написал страшную и загадочную книгу. И не удивительно, что первая повесть "Крыса", вошедшая в сборник "Безымянная трилогия" (М., "Локид", 1996, перевод с польского Елены Смирновой), наряду с повестями "Тень Крысолова" и "Цивилизация птиц" пятнадцать лет ждала своей публикации на родине автора.Помыслить о том, о чем пишет А. Заневский, отягощенному собственной душевно-телесной природой человеку, живущему в мире химер своей цивилизации, предельно трудно. Реальности его прозы слишком высоки и глубоки, с одной стороны, и слишком конкретны - с другой. Уютная структура живого индивидуума и отчасти его душа подвергаются при столкновении с этими реальностями глубинной трансформации, во многом напоминающей разрушение.У человека толпы, массы, потребляющего боевики, "мыльные" сериалы и триллеры, привлеченного интригующим названием "Крыса" и необычной обложкой, книга Заневского может вызвать шоковое состояние. Ведь "человек потребляющий" суеверно верит в прогресс и ценности цивилизации "количества, денег, машин, удовольствий". Он убежден, что "ад - это другие" (Ж-П. Сартр). Природа для него перестала быть "живым телом из символов, богов, ритуалов - блистающим Космосом", а на место мудрости вступила "риторика философии и культуры, мир профессоров, журналистов, спортсменов - схема, программа, лозунг" (Ю. Эвола).В сборнике "Безымянная трилогия" Заневский ставит и такие вопросы, которые способны выбить из колеи не только аналитического философа, утверждающего, что "о чем нельзя сказать, следует молчать". Но и сонмы возбужденных болтунов, сеющих "сентиментальную" и "гуманистическую" скверну, боящихся молчания и раздумья.Но сегодня, по-моему, в мире, переполненном девальвированными и фальшивыми сущностями, говорить только и следует о том, чего нельзя сказать. Это единственный предмет разговора, который не хочет быть пустым. Попытка рассказать о несказанном, невысказанном - путь к осознанию человеком великого интеллектуального поражения на фоне войн, нищеты, угнетения слабого, продолжающегося уничтожения природной среды.Заневский свергает человека с пьедестала "венца творенья", "царя природы". Знаменитое: "квинтэссенция праха" - вот закономерный итог существования человечества на Земле, потому что борьбу за существование, по мысли Заневского, люди свели к "борьбе за благосостояние, к соперничеству за передел пространств и природных богатств между отдельными народами, религиями, расами, сообществами, классами"... Из-за этого вся природа превратилась в хозяйственные задворки, а в лучшем случае - в заповедник, парк, охотничье хозяйство, зоопарк. Писатель называет нашу цивилизацию цивилизацией смерти, создавшей на Земле "ад для всех живых существ, в том числе нередко и для самого человека". Мы возомнили себя в безопасности, окарикатурив мысль, жизнь, дух, смерть, мы закрылись от вопля реальности, предупреждающей нас о грядущем гомициде наводнениями, ураганами, землетрясениями, массовой гибелью китов, выбрасывающихся на берег... Но тьма несуществования захлестывает нас изнутри. Человек - "обертка бреда", по выражению современного русского философа, и этот бред выливается в агрессии, поразившей ныне даже тех, кто должен был бы по роду своей деятельности умиротворять, указывать живительные вертикали выхода из духовного кризиса, подтачивающего наш мир без различия политических и социальных систем.Книга Заневского писалась с 1979 по 1994 год. За это время произошло много известных изменений. "Нам всем казалось, что мир вдруг стал лучше, свободнее и безопаснее... - пишет автор в предисловии к повести "Тень Крысолова". - Но как же быстро развеялись эти иллюзии! Новые войны, трагедии, конфликты на национальной, религиозной и социальной почве, безграничность нищеты и бессилия - все это уже ждало нас у самого порога наших тщетных надежд... Ведь каждый идет к той утопии, в которую верит. А потом расплачивается за это, и цена нередко бывает невероятно высока... На рубеже XXI века дудочка Крысолова, а точнее - флейты многих Крысоловов зовут нас, манят, торопят, а нередко и ведут..."Возможно, кто-то решит, что повествование А. Заневского умещается в рамочки-вериги модной ныне экологической публицистики. Но это не так. Творческие подходы писателя гораздо глубже и оригинальнее. Перед нами настоящая яркая художественная проза, прочитываемая на одном дыхании. Однако описание "крысиной одиссеи", полное жестоких, натуралистических подробностей, а также рассказ о жизни птиц, поселившихся на руинах пережившего неведомую катастрофу мира без человека, постгуманистического мира, насыщены такими деталями и откровениями, что невольно закрадывается мысль о реальности перевоплощения или открывшемся у автора даре понимать язык других живых существ, утраченном с изгнанием человека из Рая.Как это ни парадоксально, Анджей Заневский пишет увлекательную философскую прозу. Увлекательную не в ущерб серьезности замысла. Но было бы ошибкой интерпретировать его тексты как метафору или символ бытия индивидуума, проекцию его бессознательного и психических состояний на уровень кардинально другой ментальности и ощущений. Писатель не очеловечивает мир животных и птиц. Он выражает на привычном нам языке кажущуюся непостижимой и невыразимой действительность, где "нет ни названий, ни определений, ни оценок, в которой лишь замечают, видят, чувствуют... предвидят, знают, познают и приобретают опыт".Многие ли из нас задумывались над тем, каким представляет себе человека крыса, которой выкалывают глаза раскаленным прутом? Или птица, у которой разорили гнездо под крышей дома? Многие ли осознают, что каждое из этих и других бессловесных существ тоже хочет прожить свою жизнь? В переплетении судеб человека и иных, отличных от него созданий, утверждает писатель, всякий, ищущий смысла и оправдания человеческого бытия, мог бы вернее найти ответы на вечные вопросы о добре и зле, чем в красноречии лицемерных "крысоловов", ловцов душ, чем в упрощенных рецептах и примитивных разъяснениях моралистов по должности.Не о том же ли говорится в энигматическом фрагменте "Песен Мальдорора" Лотреамона "Псы": "Мне сказали, что я - сын мужчины и женщины. Это довольно странно... Я думал, что я нечто большее! С другой стороны, какая разница, откуда я взялся? Если бы зависело от моей воли, я предпочел бы быть сыном самки-акулы, чей голод - друг бури, и тигра, известного своей жестокостью: тогда я был бы не таким злым" (перевод Е. Головина).Случайное существо сотворенного им кошмарного мира, человек способен осознать бездну своего падения. Это началось тривиально и постыдно: с похорон древа добра и зла. И теперь мы заканчиваем горами трупов, зараженной землей, озоновыми дырами, мертвой водой озер и рек. А. Заневский разворачивает перед нами совсем не фантастическую картину предстоящего Апокалипсиса. Но все же щадит читателя. Наверное, если бы на самом деле можно было воспроизвести рассказ крысы или птицы о своей судьбе, он получился бы гораздо более трагичным и человеконенавистническим, полным глобальной мизантропии. А здесь в книге появляется фигура парализованного старика, подкармливающего и приручающего крысу, и еще одного неизвестного, неожиданно выпускающего животное из ловушки, есть также упоминания об ангелах и Распятом...Но в целом даже гибель цивилизации, развалины Рима и Парижа, заросшие лесом и травой, ничему не учат людей. Вернувшись из Космоса на обезлюдевшую Землю, человек тут же привычно принимается искать инакомыслящих среди уцелевших собратьев, вновь начинает убивать других: ведь птица - "это всего лишь капля крови"...Книги А. Заневского, переведенные на девять языков, имели немалый резонанс на Западе. У русского издания, которое с надеждой на вдумчивое прочтение подготовил сам автор, тиражом намечено 16 тысяч читателей. Не знаю, можно ли сейчас надеяться, что на родине Достоевского, к которому с таким трепетом относится А. Заневский, примут жесткую правду польского мыслителя. В России ведь тоже как-то позабыли, что мы "нечто большее", чем выкидыши слепого случая и борцы за светлые идеалы общества потребления. Людмила ЛАВРОВА lgh06sexf Троянский конь доктора Дру АМЕРИКУ обуяло наваждение откровенности. Публично раскрывать свои интимные тайны входит в моду. Бестселлером стали мемуары Кэтрин Харрисон "Поцелуй" о том, как она шесть лет сожительствовала со своим отцом. Часть рецензентов пробует разобраться в потемках искореженной души Кэтрин. Другие считают книгу просто омерзительным примером эксгибиционистской, порожденной телевидением культуры, грозящей захлестнуть страну. "Не надо с нами делиться!" - взывает "Лос-Анджелес таймс", приводя красноречивые примеры: рок-певец рассказывает, как лижет потные женские подмышки, университетский преподаватель описывает свои сексуальные игры с собакой, баскетболист подсчитал, что переспал с 20 тысячами женщин. Скоро выйдет некий телесериал, предназначенный для показа в "семейное время". Там 15-летний подросток спрашивает у ровесницы: "Как ты думаешь, моя мама спит со своим сослуживцем?"; папа, глядя на маму, выступающую по телевизору, говорит сыну: "Смотреть, как твоя мама работает, возбуждает лучше всего"; учительница заигрывает с учеником и страстно целует его в губы..."Заголение" вызывает бурные протесты. Но пока есть желающие им любоваться, будут и те, кто это издает и показывает. Некоторые издатели оправдываются тем, что деньги, полученные от "сенсационных" книг, позволяют им выпускать хорошую литературу. Есть психологи, считающие, что жажда излияний нормальна, но в повседневной жизни люди редко вступают в близкое общение, так как боятся обязательств. Телевизионные ток-шоу позволяют им удовлетворять свое естественное любопытство по поводу других людей. А Интернет недаром стал настоящим прибежищем для анонимных компьютерных исповедей. Оппоненты возражают, что публичным раздеванием занимаются люди с ущербной психикой, ищущие оправдания и одобрения своим темным импульсам, и ничего здорового в этом нет.Во всем этом есть отголосок молодежного бунта 60-х годов, когда "революционные" идеологи поощряли наркотики, секс и "раскованность" как средства "обогащения личности". Один из бывших хиппи вспомнил недавно, как 30 лет назад, после запрещения наркотика ЛСД, стоял в тысячной толпе, в знак протеста глотавшей таблетки на глазах у полиции. Лига Сексуальной Свободы устраивала оргии в Сан-Франциско: "В большом зале 150 гостей плясали нагишом. На сцене за занавеской лежали 15 матрасов, все они были заняты". Автор назвал свои заметки: "Мы постарели, но поумнели ли мы?" Психолог советует бывшим приверженцам контркультуры честно ответить сегодня своим детям на вопрос: "Была ли их распущенность в самом деле вызвана могучим духом освобождения, сопровождавшим уникальную культурную революцию, или это были просто разгулявшиеся гормоны в сочетании с ослаблением контроля?"В обоих вопросах уже заложен частичный ответ. Что же касается американской уникальности - вспомним, чем сопровождалось "раскрепощение женщины" в советской России 20-х годов; недаром таким успехом пользовалась замечательно это описавшая и, кажется, забытая ныне книга Н.Огнева "Дневник Кости Рябцева".Своеобразие Америки состоит, пожалуй, лишь в том, о чем шутливо написала женщина-социолог: "Люди расскажут вам все про свою семейную жизнь, секс, пьянство, венерические болезни. Выдадут все секреты, кроме одного. Размера своей зарплаты". Для того, чтобы сломать этот внутренний запрет, Америке понадобилась бы не культурная, а социалистическая революция, которая, надо надеяться, здесь не состоится.Я не принадлежу к поклонникам ток-шоу, где зрителям предлагают посмеяться над рассказом женщины, как она проникла в дом соперницы и помочилась на ее зубную щетку. Не верю в их терапевтический эффект и считаю их грубой коммерческой эксплуатацией человеческих слабостей, к тому же опасной. Недавно на такое шоу пригласили юношу, сообщив, что некая персона питает к нему сексуальный интерес. "Изюминка" заключалась в том, чтобы показать непроизвольную реакцию приглашенного. Персона оказалась мужчиной-гомосексуалистом. Потрясенный юноша счел себя публично опозоренным и через два дня застрелил своего воздыхателя.Но когда от нескольких молодых людей я услышала похвалы передаче "любовная линия", идущей по каналу Эм-ти-ви, - там молодежь звонит и задает вопросы о своей интимной жизни, - я эту передачу все-таки посмотрела. А потом позвонила одному из двоих ведущих и попросила об интервью.Мы встретились в... лос-анджелесской больнице, где лечат от наркомании и алкоголизма. 38-летний Дру Пински, известный телезрителям как Доктор Дру, - врач и пригласил меня на свою лекцию для пациентов. Коттеджи больницы разбросаны в тенистом парке, много цветов, открытый бассейн, теннисный корт. Пациентов собралось человек сорок - часть госпитализирована, часть приезжает из дома. В основном это были мужчины средних лет. Невесело было смотреть на четырех девочек-подростков - они явились под надзором медсестры и по-школьному тянули руки, задавая вопросы. Вошел стройный, подтянутый врач. Ровно час, стоя с мелом у доски, объяснял механику возникновения наркомании и действия героина на мозг. Люди отвечали на его вопросы, спрашивали сами, несколько раз звучал смех.После лекции нам удалось немного поговорить. Я спросила, как здесь лечат, дают ли пациентам заменитель героина метадон.- Нет, - сказал доктор Дру, - мы полагаем, что это тупиковый путь. Наш метод - психологический, многоподходный, называется "12 ступеней". Пристрастие к наркотикам мы считаем болезнью, имеющей и социальные, и генетические корни. Первый, главный шаг - чтобы пациент признал свое бессилие перед недугом.- Сколько стоит лечение?- Дорого, от 6 до 10 тысяч долларов. Еще в 80-е годы страховые компании это оплачивали, теперь почти прекратили.- Ваши пациенты, однако, не показались мне богатыми людьми.- Они и не богаты. Но у больницы есть десять разных программ оплаты - с отсрочкой, по частям. В исключительных случаях можем лечить и даром, хотя это бывает редко.- А насколько успешно лечение?- Проблема в том, что после курса все-таки нередко возвращение к наркотикам. Но если человек продержится год, то у него уже так меняется биология мозга, что он может сопротивляться влечению. В общем, излечивается больше половины.- Есть ли у вас русские пациенты? (Русские - значит родом из России или бывшего СССР, в национальные подробности здесь не вдаются.)- Есть. (Пауза).- Почему вы замолчали?- Знаете, я не хочу обобщать, но с русскими работать сложно. Это мужчины, которых обычно привозят близкие или друзья. Все очень скрытные, стараются ничего о себе не рассказывать, хотя английский знают неплохо. Замкнутые, необщительные. Иногда нарушают указания врача, чем себе вредят. В характере, бывает, сочетается инфантилизм с чувством мужского превосходства. Все это затрудняет лечение, потому что наш курс основан на общении, доверии и очень важны собственные усилия пациента. А эти пациенты как бы ожидают, что за них все сделает врач, но так не бывает. Так что уж извините...- Это грустно, и надеюсь, что у вас будут и другие русские (хотя лучше, чтобы они вообще к вам не попадали), но есть в этом что-то знакомое. Такие характеры советская власть выковывала семьдесят лет... Как вам удается сочетать два дела - медицину и телевидение?- Врачом я всегда хотел быть, у меня отец врач. А дел вообще-то четыре. С 7 утра до 7 вечера медицина. У меня еще частная терапевтическая практика (хотя придется ее закрывать, оплата по страховке покрывает только мои расходы, и я работаю бесплатно, из обязательств перед старыми пациентами). Затем с 9.30 вечера радио - пять передач "живьем" в неделю, и телевидение - за субботу и воскресенье записываем тоже пять программ.- А какая передача на радио?- Такая же - молодежь звонит с вопросами. Все с радио и началось. Мне было 23 года, только начал работать. Приятель рассказал, что есть ночная программа, которую ведут два сумасшедших диск-жокея. Их так обуревали собственные сексуальные проблемы, что они решили подключить к этому слушателей. Теперь ищут врача. "Пойди, - говорит, - наболтай там всяких ученых слов, но посмешнее". Я пошел в дом к знакомым на встречу с этими ребятами. Прождал два часа. Входит парень, босой, волосы до плеч. Сел за стол, положил на него голову и заснул. Потом проснулся и пошел в чужом доме принимать душ, а оттуда мне крикнул: "Приходи"... В общем, они меня взяли. Держали во время передачи снаружи, под дверью, и звали, когда вопросы были по моей части. Слушателей сразу прибавилось, но мне 8 лет ничего не платили. Потом эту станцию купила крупная корпорация, и стали платить - по 50 долларов за трехчасовую программу. Ну, а дальше пошло лучше. Бывшие ведущие отпали, я понял, что надо работать вдвоем, чтобы были две половинки, как родители, как два начала "инь" и "ян". Потом заинтересовалось большое телевидение. Партнеры у меня менялись. С Адамом Каролла - он профессиональный актер - работаем недавно, но дружно. Да вы приходите на запись, все увидите. Если будут еще вопросы, там и поговорим.Когда я утром приехала на телестудию, на скамейках у павильона, под листком с надписью "Убедительно просим резинку на записи не жевать!" уже ждали юные зрители - передача идет "под живую аудиторию". Доктор Дру познакомил меня с продюсером Дэвидом ("У меня мама родом из России!") и со всей командой. Меня усадили в режиссерскую комнату. Пока ассистент рассказывал, что в Бостонском университете ему преподавала искусствоведение русская эмигрантка, которую, как оказалось, я знала в Москве, вокруг шли спорые, спокойные приготовления. В студии со сцены парень с серьгой в ухе разогревал зрителей - шутил, устраивал какие-то соревнования, требовал: "Обнимите своих девушек! Аплодисменты! Выдайте мне крик восторга! А теперь отвращения!" Загремела музыка. Доктор Дру и Адам Каролла заняли свои места. Пошла заставка: "Передача только для взрослой аудитории".На передачу каждый раз приглашают для развлечения и перебивок популярные музыкальные ансамбли, и музыканты тоже принимают участие в разговоре. Те, кто звонит с вопросами, называют только свое имя и возраст. По желанию они могут появляться на экране или укрыться в стоящей здесь телефонной будке. Ведущим, в отличие от тех, кто готовит шоу, вопросы заранее неизвестны. У Адама работа тяжелая - импровизировать шутки, дополняя серьезные ответы доктора Дру. От этих шуток меня иногда поводило, да и доктор Дру, случалось, покачивал головой (впрочем, может быть, ему так положено по образу). Но шоу для юношества на канале Эм-ти-ви имеет свою специфику... За часовую передачу ответы успевает получить около 20 человек.К тому, что на шоу все называется впрямую, своими именами, привыкаешь довольно быстро. Человеческая глупость - тоже дело известное. Так что, когда какой-то умник поведал, что прочел в журнале - мужской орган выдерживает вес в 5 фунтов, а он для проверки подвесил себе 10 и испытывает теперь известные неудобства, то меня даже не слишком шокировал совет Адама, обозвавшего экспериментатора дураком, подвесить теперь 20 фунтов на мошонку. Доктор Дру сказал, что могут быть повреждены ткани и надо провериться. Были вопросы чисто медицинские, с описанием всяких симптомов, на них доктор быстро и толково отвечал. Когда Линдси пожаловалась, что ее парень слабоват в постели, ее предостерегли - только не надо ни раздражаться, ни смеяться, это может быть от страха, следует его успокоить. Девице, осведомлявшейся, не пора ли ей с любимой подругой перейти к занятиям сексом, сказали, что не стоит. Пышногрудая Антуанетта сообщила, что ее тянет любоваться женщинами (Адам порекомендовал раздеться и встать перед зеркалом), и спрашивала, не пригласить ли ей в постель к своему дружку вторую партнершу. Доктор Дру сказал, что пригласить-то можно, но на отношениях с дружком вероятнее всего придется поставить крест.Были и описания поистине драматических ситуаций. Юноша-гей поссорился с партерном, и теперь тот грозит рассказать об их отношениях ничего не подозревающим родителям бывшего любовника. Адам возмутился шантажистом. Музыканты сказали: "Не уступай". Доктор Дру, пожалев, что звонивший вообще связался с таким человеком, настоятельно посоветовал самому рассказать все семье, а если не хватает духу, вступить в группу психологической поддержки. Он не стал скрывать, что на этой почве случаются самоубийства. Студент колледжа Бак признался в своей связи с 50-летней преподавательницей и простодушно осведомился, как ему это прекратить, но чтобы при этом не пострадали отметки. Доктор Дру озабоченно нахмурился - сексуальные отношения между врачом и пациентом, адвокатом и клиентом, учителем и учеником в Америке считаются абсолютно недопустимыми, причем вина ложится главным образом на того, кто обладает властью. 23-летний Гэри пожаловался, что его девушка хитростью от него забеременела и не желает делать аборт, а он не хочет жениться. На эту древнюю, как мир, повесть доктор Дру вздохнул: грустно думать, сколько детей начинает жизнь таким образом. Жертва здесь - ребенок. Адам же энергично воскликнул: "Да вырасти ты этого бэби!", чем заслужил аплодисменты зрителей.Под занавес позвонила Кларисса, у которой дядя транссексуал, и спросила, не передается ли это по наследству, а то ее брат стал брить себе ноги. Выяснив, не спортсмен ли этот брат (Кларисса ответствовала - да нет, просто бездельник), доктор Дру посоветовал поговорить с ним начистоту, а Адам выдал финальную шутку: "У нас в стране если мужчина бреет ноги, значит - гей, а если женщина не бреет - значит, лесбиянка".Ударила музыка, грохнули аплодисменты и свист, по экрану побежали титры. Я пошла поблагодарить доктора Дру и задать ему еще несколько вопросов.- Доктор, а у вас есть дети?- У меня тройняшки, девочка и два мальчика, им четыре года.- Ваша жена, конечно, не работает?- Отчего же, работает в бюро путешествий. По-моему, женщина, если хочет, должна работать. Это и для детей лучше, качество материнского воспитания выше. И нужно, чтобы преодолеть застарелое женское неравенство, заставить мужчину себя уважать. Правда, нам в этом смысле полегче, чем другим: есть няня и благодаря компьютеру жене удается иногда работать дома.- Много ли времени вы уделяете детям?- Почти все мое свободное время принадлежит им. Играем, читаю им, кидаемся подушками, ездим вместе на отдых. Один из мальчишек увлекается компьютером.- Это в четыре-то года?- Да он уж давно начал. Никогда не забуду, как я смотрю на него двухлетнего - сидит, нажимает на клавиши, на лице зеленый отблеск от экрана, а во рту - соска...- Я потому заговорила о детях, что от вашего шоу у мне осталось двойственное чувство. С одной стороны, оно нужно этим ребятам. С другой, - грустно, что они такие неприкаянные, им, видно, и поговорить по душам не с кем...- Я вас понимаю. Им это действительно нужно - нам приходит огромная почта, одних компьютерных посланий по тысяче в день, и в основном с благодарностями. Меня на улице стали узнавать, просят автографы, но как-то спокойно, с уважением. А звонят они, конечно, оттого, что не к кому обратиться. И это безумие - то, что ищут помощи в развлекательном шоу, прилюдно. В нашей культуре часто игнорируют человеческие эмоции, превращают все в забаву. Но если этим заниматься - а мне кажется, смысл в этом есть, - то я хочу попробовать расширить тематику бесед, делать это более основательно. Для меня это шоу - как троянский конь, введенный в развлекательное телевидение... На прощанье доктор Дру меня окликнул: "Забыл вам сказать: мои дед с бабушкой приехали сюда в 20-е годы с Украины". ЛОС-АНДЖЕЛЕС lgh06arty Совдепия... Такой и осталась! ПОЧТИ тридцать лет назад, памятным парижским маем шестьдесят восьмого, когда в Латинском квартале возводились баррикады бунтующих студентов и рвались гранаты со слезоточивым газом, аристократический 16-й квартал наслаждался, как обычно, покоем и тишиной. Сквозь раскрытые окна старинного особняка, недалеко от метро "Ранелаг", доносилось лишь щебетание птиц. Здесь, за огромным столом, рассчитанным десятка на два гостей, Борис Зайцев угощал меня чаем с медовыми пряниками и жадно расспрашивал о Москве. Запомнились его слова, не привлекшие тогда моего внимания: "Тут мне один французский студент помогает... Ренэ... Может быть, более русский, чем все русские. Познакомиться не хотите?"Мы ленивы и нелюбопытны - это общеизвестно: я не захотел. И зря... Даже годы спустя, когда наша печать (в том числе, как ни печально, и "ЛГ" от 29 апреля 1987) с завидным упорством поносила "махрового антисоветчика" и "злобного реакционера" Ренэ Герра, - даже тогда я не опознал в нем "более русского,чем все русские", о котором говорил Борис Зайцев. Лишь теперь, познакомившись с профессором Герра, побывав в его доме-музее, слегка прикоснувшись к его поистине уникальной коллекции, я соотнес студента Ренэ с моим нынешним собеседником, чрезмерным в проявлении сильных чувств и оттого обреченным иметь верных друзей и не менее верных врагов.Представлять Ренэ Герра нашим читателям, вероятно, не нужно: написано о нем в разных изданиях достаточно много, да и "ЛГ" давно уже пред ним извинилась, опубликовав 17 февраля 1993 года его большой монолог "Русская коллекция в Париже". Но новые испытания, которым подвергся профессор в нашей стране, как и судьба бесценных сокровищ, которыми он обладает, побуждают вернуться к давно, казалось бы, отработанному "сюжету" и взглянуть на него заново, отрешившись от излишних эмоций и априорных суждений.Итак, факт остается фактом: в предместье Парижа в "частных" руках одного энтузиаста находится коллекция, обладание даже малой частью которой счел бы для себя честью иной всемирно известный музей. Вольно развешанные от пола до потолка во всех комнатах, в передней, на лестницах живописные полотна и рисунки представляют, притом отнюдь не единичными экземплярами, чуть ли не весь блистательный серебряный век России: Коровин, Кустодиев, Малявин, Билибин, Добужинский, Кончаловский, Гончарова, Ларионов, Бенуа, Сомов, Бакст, Серебрякова, Григорьев, Судейкин, Чехонин, Александр Яковлев - голова идет кругом, когда видишь все это не в качестве экспонатов с музейными номерами, а в особнячке тихого парижского пригорода, в интерьере обычных жилых помещений.Но ведь и это лишь малая часть коллекции Ренэ Герра: одно только наследие Юрия Анненкова представлено у него не десятками, а сотнями работ, завещанных ему художником! Есть еще великолепные живописцы из гордого племени эмигрантов, у нас почти (почти?) не известные: Сергей Шаршун, Михаил Андреенко, Дмитрий Бушен, Андрей Ланской, Лев Зак!.. Есть тридцать пять тысяч томов русского книжного раритета - в значительной своей части с надписями авторов и дарителей... ("Наследнику Русской Культуры в Зарубежье" - написал Сергей Лифарь на подаренном Ренэ парижском издании писем Пушкина.) Есть несметное количество драгоценных папок с рукописями, письмами, автографами Пушкина и Гоголя, Тургенева и Льва Толстого, Горького и Бунина, Северянина, Пастернака, Цветаевой - и далее "без остановок", включая, разумеется, все имена русской литературы в изгнании (только автографов Алексея Ремизова более четырехсот).Это гигантское собрание, накопленное за три десятилетия целеустремленных поисков, чаще всего полученное в дар от авторов, вызывает теперь зависть и даже злобу менее расторопных российских и зарубежных коллег. Но кто же, собственно говоря, мешал им собрать отринутое, оплеванное и униженное богатство, спасенное "махровым антисоветчиком" и "агентом" всех мыслимых и немыслимых иностранных разведок? Любая поддержка, любое доброе слово немедленно нашли бы благодарный отклик у изгнанников, унесших с собой Россию и истово служивших ей своим творчеством. Но все русское во Франции было тогда под эгидой профессиональных "славистов", а те почти целиком рекрутировались из числа коммунистов и примыкавших к ним "беспартийных". Для них эталоном и объектом внимания служило лишь то, что признано в стране большевиков. Эмигранты были "предателями", и никем больше, такие категории, как талант, даже гений, в расчет не брались. Вместе с фанатичной любовью к русской культуре Герра воспринял и фанатичную ненависть к тем, кто обрек на поругание и нищету сотни блестящих ее представителей в зарубежной диаспоре. И с тех пор ни этой любви, ни этой ненависти не изменил.Живя на чужбине, великие изгнанники мечтали о том, чтобы вернуться. В Россию, но не в "совдепию". Ренэ знал об этой мечте, и он ее осуществил - в пределах своих возможностей. Преодолев обиды, которые он испытал будучи вышвырнутым из этой "совдепии" за "собирание тенденциозной информации о жизни и настроениях советских писателей" (из докладной КГБ в ЦК КПСС), дважды объявленный "невъездным", он откликнулся на призыв постсоветского Министерства культуры устроить в Москве выставку малой части своей бесценной коллекции. Старейшина французской литературы академик Анри Труайя (в бесконечно далеком прошлом Лев Тарасов) напутствовал выставку такими словами: "Собрав эти свидетельства талантов в изгнании, русская эмиграция благодаря Ренэ Герра преподносит бесценный дар русским по другую сторону границы". Открывая выставку в Третьяковке, министр культуры РФ Евгений Сидоров сказал: "Никакие слова благодарности и признательности не будут чрезмерны в адрес профессора Ренэ Герра, чья самоотверженная, подвижническая деятельность сохранила для нас бесценные произведения и архивные документы полувека русской эмиграции в Париже, возвратила их обществу"."Общество" тем временем уже знало благодаря многочисленным газетным публикациям, что по злой иронии судьбы поездка на родину картин-изгнанниц не обошлась без новых приключений, конца которым нет и по сей день. В ящиках, отправленных из Парижа в Москву, не оказалось 22 картин, предназначенных для экспозиции и значившихся в каталоге. Доставку осуществляла российская организация РОСИЗО, избранная Минкультом. Доставщик выбрал и страхователя - тоже российского, разумеется, вопреки пожеланиям предусмотрительного Герра, который не стал, однако, настаивать, чтобы не мешать открытию выставки, - ведь об этом мечтали всю жизнь те, кто доверил ему свои работы.Как он ошибся! Как жестоко корит себя за проявленную - понятную, извинительную, но несомненную - слабость! Никто не только не принял действенных мер для поисков "пропавших" работ, но самого Герра обвинили в легкомыслии и даже в мошенничестве. Из объяснений страхователя, не желающего выплатить профессору жалкую страховую сумму (она раз в десять меньше, чем рыночная стоимость пропавших картин), с очевидностью вытекает, что Герра картины вообще не отправлял, а припрятал у себя дома ("пусть хорошенько поищет!") и теперь хочет нажиться за чужой счет.Выплатив французской таможне штраф в размере 10 тысяч долларов как раз за то, что 22 картины покинули Францию и назад не вернулись, профессор безуспешно пытался и пытается до сих пор образумить Ингосстрах, взывает к закону и здравому смыслу. Увы... В юридической стороне вопроса легко разберется международный арбитраж в Стокгольме, и упорствующий Ингосстрах заплатит не только страховую сумму, но еще и судебные издержки. Куда важнее то, что я назвал здравым смыслом. Ведь "мошенник" Герра уже не может ничего сделать с теми картинами, которые он якобы утаил у себя. Ни продать (баснословные деньги!), ни выставить, ни даже повесить дома - во избежание не только позора, но и уголовной (да, да, уголовной) ответственности. Что же это за недоумок, который невесть почему подвергает себя такому риску, таким потерям?Мы публикуем два исчезнувших шедевра - портрет Владимира Набокова, сделанный с натуры Мстиславом Добужинским, и портрет Бориса Зайцева работы Юрия Анненкова с дарственной надписью Ренэ Герра. При любом их обнаружении где бы то ни было просьба немедленно сообщить о находке властям какой угодно страны. Не сомневаюсь: не сегодня, так завтра шедевры всплывут, а концов, как обычно бывает, нигде не найдется... Пропали еще Бенуа и Судейкин, пропали другие мастера первого ряда. В бюрократической канители и постыдных для нашей страны препирательствах забыто главное: что теперь будет?Не с пропавшими сокровищами - со всей коллекцией в целом. "Границы России она больше не пересечет никогда, - решительно заявляет профессор. - По крайней мере при моей жизни. Совдепия какой была, такой и осталась. Я гарантировал тем, кто мне доверил свои творения, что сберегу их. Теперь я знаю: сберечь смогу только во Франции". Мало кому понравится эта позиция. Многих попросту возмутит. Но она существует - и она непреложна. И с ней придется считаться всем, кому дорог не Ренэ Герра, а то, чем он обладает и чем вправе распоряжаться только он сам. Только он, и никто другой.Тысячи папок с бесценными документами хранятся не только в парижском пригороде, но еще и в четырех тайниках далеко от столицы, адреса которых профессор упорно скрывает. Чему удивляться: каждый листик в этих папках имеет не только историческую, но и чисто денежную цену. Мягко выражаясь, немалую. И, стало быть, окажется под прицелом у мародеров. Имея возможность безбедно жить, продавая листок за листком, Герра до сих пор не расстался ни с одним (НИ С ОДНИМ!) из священных для него раритетов и зарабатывает на жизнь, преподавая русскую литературу и русский язык, которым владеет как коренной москвич. Но научно обработать, систематизировать, опубликовать даже малую часть своей коллекции он не в силах: это под стать разве что десяткам компетентных сотрудников крупного института - немыслимо требовать от одного французского слависта познаний во всех областях русской культуры. Да и сил - для такой неподъемной работы.Что же будет с этим музеем, который есть и которого, в сущности, нет? Передать его России он отказывается. Требовать невозможного - значит заменить эмоциональными возгласами реальное дело. Но Ренэ не желает передать свою коллекцию и французскому государству, к которому беспощаден ничуть не меньше, чем к нашему: не может простить того отчуждения, равнодушия, непонимания, которое ощущали на второй своей родине десятки талантливых русских изгнанников. Так и останется еще многие годы это богатство мертвым грузом в тщательно скрываемых тайниках? Или будет сделано все, чтобы дать ему жизнь - в тех условиях, которые существуют, а не в тех, которые нам бы хотелось иметь? Видится лишь один путь выхода из тупика: создание совместными усилиями России и Франции ЧАСТНОГО музея Ренэ Герра в Париже, где он органично войдет в богатейшую культурную и научную жизнь французской столицы, достойно представляя там русское искусство и русскую литературу, оказавшись в числе привлекательных туристских объектов. Подобного музея нет и не может быть ни в одном другом городе мира за рубежами России, ибо нигде в мире нет такой, уже собранной, уже существующей коллекции творений наших изгнанников. Почему бы ему не стать прекрасным памятником драматичной страницы российской истории и заслуженной данью тому, кто эту страницу сберег и сохранил?Будем надеяться, что в очередных переговорах по двустороннему культурному сотрудничеству России и Франции на правительственном уровне вопрос о музее Ренэ Герра займет подобающее ему место. ПАРИЖ lgh06tel Москва шлет имперский привет Петербургу - по пятому каналу ТВ "Культурной столице - культурный канал" - провозгласил в июне президент России, побывав с краткосрочным визитом на берегах Невы. Там было заявлено о создании на базе питерского телевидения долгожданной телепрограммы для всей России, где зрителям дадут отдохнуть от каждодневного выбора жевательной резинки, сверхудобной гигиенической прокладки или очередного спасателя земли русской. Спустя месяц по городу поползли назойливые слухи: на правительственном уровне почти решено не только "сеять разумное, доброе, вечное" исключительно из первопрестольной, но и вообще лишить вечную соперницу возможности выхода на телепросторы страны.Слухи охотно подтвердили высокопоставленные московские чиновники: "Да, такой проект реорганизации питерского телевидения, предусматривающий усечение зоны его вещания, существует и вскоре будет реализован". Разгорелись нешуточные страсти. На спасение ГТРК "Петербург - 5-й канал" кинулись не только демократическая общественность города и творческая интеллигенция, но и представители оппозиции - от коммунистов до лимоновских национал-большевиков. Последние даже провели пикет у здания телецентра.По мнению эксперта Комитета защиты гласности по Санкт-Петербургу Юрия Вдовина, причины такой экспансии Москвы на северо-запад прежде всего политические. "Власть все-таки учится на чужих ошибках, - сказал он корреспонденту "ЛГ", - в 1991 году зона вещания тогда еще ленинградского телевидения расширилась без указки сверху. Люди во времена приснопамятного ГКЧП подключали дециметровые антенны к своим телеприемникам и настраивались на свободно вещающий Питер. Теперь предпринимается попытка сделать подконтрольными центру все сети российского вещания. Любопытен и интерес мощных финансовых структур к такому неприбыльному с экономической точки зрения (правда, неприбыльному у нас, в отличие, скажем, от США) делу, как телевидение. Причины опять же политические. Они рассчитывают посредством использования контролируемого эфира привести во власть своих людей. Дивиденды будут больше".Как стало известно, председатель ГТРК "Петербург - 5-й канал" Олег Руднов в знак протеста против происходящего разгрома телекомпании почти с 60-летней историей подал в отставку, которая пока не принята. Возможно, вернувшийся из отпуска президент, с письмом к которому обратилась группа известных всей стране граждан, скажет свое государево слово: быть ли Петербургу культурной телестолицей или, напротив, "провинцией у моря". Где, правда, по мнению Иосифа Бродского, жить во времена империи предпочтительней. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgh06lawu Белоруссия-Россия: пограничное состояние СОТРУДНИКИ Общественного российского телевидения П. Шеремет, Д.Завадский, Я. Овчинников помещены в следственный изолятор в Гродно. Им предъявлено обвинение в незаконном переходе государственной границы по предварительному сговору. Уголовный кодекс уготовил перспективу 5-летнего тюремного заключения.Они содержатся по отдельности друг от друга, в общих камерах. Свидания с родными запрещены. Допросы, обыски, очные ставки и прочие мероприятия ведут специалисты КГБ и контрразведки. Уголовное дело развертывается по двумя версиям:групповое пересечение белорусско-литовской границы с целью провокации и последующего международного скандала;шпионаж, разведка на границе секретных технических средств. "Есть факты, что Павел Шеремет сотрудничал со спецслужбами, и есть документы, которые свидетельствуют, что он получал за это вознаграждение", - сказал президент Лукашенко, активно подключившийся к делу.Базируясь на двух первых версиях, президент разрабатывает третью. Отправной тезис: арестованные - не российские журналисты, а граждане Белоруссии, завербованные "определенными силами" России, не заинтересованными в союзе и развязавшими против Белоруссии и лично президента-интегратора "информационную бойню".Лукашенко пообещал дать объяснения Ельцину, но прежде Ельцин должен объяснить всему белорусскому народу хамское поведение российских телеканалов. Пусть Ельцин ответит, почему СМИ его страны нанимают в Белоруссии представителей оппозиции? Пусть скажет, когда наведет порядок со своими средствами массовой информации, а не будет слушать Чубайса, который "провалил все договоренности, достигнутые президентами двух стран, и теперь пробует уклониться от ответственности, подставляя президента Белоруссии".Б. Ельцин, как телезрители слышали, сказал свою партию громко. Как настоящий старший брат. Может быть, и топал ногами (телеоператор не показал). В Белоруссии топот уловили и выказали обиду, характерную для самолюбивого младшего брата. Пресс-служба президента и другие официальные лица хором ответили, что кончилось то время, когда Кремль повышал на нас голос. И что не надо замахиваться на наш суверенитет. И что "единичный факт с Шереметом" не заслуживает того, чтобы плохо влиять на судьбы миллионов людей, связавших свои надежды с новым союзом. Тем более что задержание корреспондентов не нарушает устав. Надо крепить и развивать союз, а с "частными лицами", нарушившими закон, разберется суд. Официальные власти Белоруссии не будут вмешиваться, потому что мы - правовое государство.Но ведь вмешались! Довели до уголовщины профессиональный журналистский эксперимент (рискованный, конечно) по разведке и обнародованию скрытых от общества фактов. В данном случае - фактов контрабандной прозрачности белорусско-литовской границы, что ведет к огромным экономическим потерям и что в Белоруссии замалчивается. Между прочим, косвенно подтвердил нерадостные выводы журналистского расследования на границе сам президент, только что уволив руководителя таможенного комитета и возложив еще больше обязанностей на пограничников.Если бы ОРТ не показало пограничный телесюжет, в Белоруссии не обострилось бы пограничное состояние уязвленного гонора и старой мести корреспонденту. Если бы белорусские спецслужбы действительно намеревались арестовать "шпиона", то сделали бы это сразу, не выпустив его после первого задержания за пределы Белоруссии (вторично Шеремет был задержан в аэропорту, по возвращении из Болгарии). Да и сам журналист, если понимал антигосударственную мотивацию своего "проступка", вряд ли вернулся бы на родину.Здравый ум, не затуманенный пограничным состоянием, не сомневается, что арест телевизионной группы - политический акт государства, где преследуется свобода слова и ведется целенаправленная кампания по удушению независимой прессы, где аппарат правосудия назначается президентом и перед ним отчитывается за проделанную работу.В этой пессимистической истории есть два обнадеживающих фактора. Первый (по времени появления): Ельцин наконец увидел, с кем сочетался в союзе. Раньше не замечал? Не смотрел по телевизору, как в Минске регулярно бьют палками мирных демонстрантов? Не читал направленных ему писем известных деятелей культуры о том, что, признавая незаконный белорусский режим, заключая с ним союзный договор, он разделяет и будущую общую ответственность за действия этого режима? А сейчас все-таки прозрел - и так рассердился?Второй оздоровляющий фактор союза - нетрадиционный поступок губернатора Калининградской области Л. Горбенко, предложившего Лукашенко воздержаться от запланированного визита до "урегулирования вопроса" с арестованными журналистами. Лукашенко, привыкший охмурять российские регионы коммунистической ностальгией (последний пример - Кубань), уже, как говорят, вступил на аэротрап, а тут - щелчок по носу, телеграмма из Калининграда. Разве не оскорбительно, когда с тобой даже рыбу не хотят ловить вместе? Разве не красноречива официальная обструкция диктатору, зародившаяся на просторах России? Минские соратники Лукашенко мгновенно "догадались", что поведение калининградского губернатора, отказавшего во встрече председателю Высшего совета союза, "спланировано более высокими лицами в Москве".Ловлю момент великого российского прозрения. Борис Николаевич, напомните, пожалуйста, своим помощникам, что на ваше имя белорусские журналисты направили еще одно письмо. В нем перечисляются факты преступлений против свободы в Белоруссии, высказывается протест в связи с арестом телегруппы ОРТ, журналистское расследование которой показало, что, "вопреки заявлениям властей, белорусские границы охраняются плохо". Тут вся суть: плохо работают, неэффективно тратят совместные (союзные) деньги на охрану границы и хотят от вас, Борис Николаевич, скрыть, навесить на журналистов.Белорусские границы - это, по уставу союза, и российские границы. Пределы у Белоруссии и России общие. Общий и беспредел, мобилизующий дотошных журналистов в качестве камикадзе прикрывать тела, души, даже пятки бездельников, взяточников, воров, политических и экономических авантюристов и прочих неуловимых и многократных переходников из социализма в капитализм и обратно. МИНСК lgh06nec ХХ век прощается с Рихтером 5 июля Святослав Теофилович вернулся в Россию, вернулся в Москву после долгого пребывания за границей. "На ночлег нужно возвращаться домой". Еще несколько дней назад хотелось написать, что мы не дадим ему уйти из нашего повседневного существования, не дадим замолчать в нас, даже если он перестанет концертировать. Не успел написать. Но что, в сущности, изменилось? Мы не дадим ему уйти...Нет, изменилось все. Он ушел. Дверь закрылась, и перед нами выросла стена молчания. Нам остается глухая тоска. Единственное, что возможно сегодня, - это вспоминать жизнь при Рихтере. У кого-то она длилась десять лет (слушательское поколение 80-х годов), у кого-то - двадцать, у меня - сорок шесть. В 50-е годы концерты Рихтера всегда были потрясением; его воля, темперамент, мастерство открывали нам какие-то иные пределы, и, может быть, мы тогда не понимали, что нам явился подлинный масштаб человека посреди размеренной советской фантасмагории. Дальше - с 60-х годов - нарастает драгоценнейшее и чисто российское чувство подопечности: мы ощущаем игру Рихтера как речь взрослого, как отцовское прикосновение, ибо она была воплощенными достоинством, глубиной и покоем. Мы гордились им, как дети гордятся отцом. Можно было ошеломляться нашими политиками, восхищаться нашей космонавтикой, волноваться и мучиться нашим диссидентством, но гордость перед собою и перед всем миром давал испытать только Рихтер, ибо он был абсолютен в своем человеческом и музыкантском существовании, он был свят как художник, и каждый в России, кто хоть раз оказывался его слушателем, впитывал его праведную чистоту, упивался ею, и хотелось после концерта склонить голову перед Святославом Рихтером, простереться ниц перед ним в знак великой, невыразимой благодарности за его сияющую безгрешность в искусстве.Никогда больше не будет такого. Мое поколение вынуждено доживать без Рихтера. Молодые... дождутся ли они своего духовного опекуна, своего покровителя? Соберет ли Россия силы, чтобы на свет вновь появился святой музыкант, отвергающий не только зло жизни - такое не редкость, - но и темные соблазны самого искусства? Под российскими снегами появится ли когда-нибудь неприкосновенное духовное укрытие, подобное рихтеровским "Декабрьским вечерам"?Если ответить: "Не знаю", - это будет не только выражением тоски по почившему или страха за культуру, это будет выводом из очевидного: Святослав Рихтер ушел и с его уходом в мире уменьшилась вероятность добра.Фото ИТАР-ТАСС Леонид ГАККЕЛЬ lgh06pol Премьера Черномырдина наконец увидели в полях Самой большой обидой минувшей недели называют кубанские журналисты тот факт, что премьер-министр Черномырдин во время своего визита в Краснодарский край столицу его, Краснодар, объехал стороной. Видимо, потому, что выборы не скоро - "догадался" Валерий Самойленко, краснодарский мэр. "Как выборы - так все едут в города, в них избирателей больше"... Он, кстати, ждал главу правительства с серьезными предложениями в руках. Среди документов, которые мэр подготовил к визиту премьера, была, например, просьба о передаче долгов краснодарских предприятий (480 млрд. рублей) в федеральный бюджет в счет погашения федерального долга за содержание ведомственного жилья и коммунальных сетей...Между прочим, обиделись на сей раз и сами местные журналисты. Черномырдин едва ли не впервые ехал на Кубань не ради очередных гигантских нефтяных и газовых проектов, не для того, чтобы присмотреть, куда бы воткнуть очередной порт, а чтобы поинтересоваться наконец состоянием здешних, прежде золотых и обильных, а ныне приунывших полей. С этой именно целью сюда даже специальные министры в последнее время наезжают нечасто. Последний большой царский выезд на нивы Кубани состоялся, кажется, во время предвыборного президентского шоу. Так что журналисты премьера тоже очень ждали, пресс-служба администрации края накануне сбивалась с ног, утрясая списки... Однако в последний момент из свиты Черномырдина прилетело категорическое распоряжение - местную прессу на этот "сельский бал" не допускать. В конце концов самых настырных все же пустили, предупредив, правда, строго, чтоб "не мешали работать" - то есть не задавали бы вопросов. Вопросы, конечно же, все равно задавали. И Черномырдин на них отвечал. Так что все имели удовольствие из первых уст слышать банальности типа "урожай хороший, но его надо еще убрать, уложить, переработать..." и присутствовать при важном "открытии": на селе не хватает техники!.. А впрочем, даже асы аграрного дела строго держали на лицах выражение ученической благодарности за науку. "Батько Кондратенко" тоже не лыком шит, наверняка все, что собирался технарю-премьеру внушить - внушил, тем более что с министром сельского хозяйства Виктором Хлыстуном они, по уверению самого Николая Игнатовича, единомышленники. Так что просьбы прозвучали, обещания их удовлетворить - тоже, и премьер умчался вояжировать по полям Ставрополья, а кубанцы продолжили битву за урожай."Зерновая мафия блокировала российский рынок, сбивает цены силовыми приемами, захватила элеваторы!.. Не поддадимся, - призывает губернатор Николай Кондратенко, - будем держаться до октября...""В октябре окончательно сложится российский рынок зерна, - поясняет Виктор Мороз, советник главы администрации края по аграрным вопросам, - пока молотит только юг. Настоящая цена не определилась. И нельзя поддаваться "денежным мешкам", которые сегодня норовят скупить зерно по мизерным ценам. Кубань наводнена перекупщиками, которые предлагают за тонну 700-750 тысяч рублей. А крестьянин нищ, угнетен и потому податлив. Продаст, а через два месяца снова будет голый...""Авторитарность оправданна, - соглашается начальник Управления сельского хозяйства и продовольствия мэрии Краснодара Владимир Майченко. - В наших опытных хояйствах Института зерна имени Лукьянченко выращен замечательный урожай - 60,6 центнера с гектара ячменя и 59 центнеров с гектара озимой пшеницы - но и они нищие, не могут выбраться из долгов. Продадут урожай - и комбайн будет не на что купить... А перекупщиков тьма, ажиотаж вокруг урожая..."Это и точно битва. С одной стороны, дожди, не прекращаясь, с грозовым темпераментом заливают поля и города Кубани. С другой - прав, прав губернатор Кондратенко! - не менее опасный враг не дремлет: "мафия"! С таким трудом собранное зерно всюду караулит масса авантюристов, готовых, пока "горячо", сделать на пшеничке свой маленький бизнес. По сведениям УБЭП ГУВД края, в этом году "активизировались преступные группы, занимающиеся скупкой краденой пшеницы". Действуют просто: перехватывают на дорогах водителей, везущих с токов зерно, платят наличными - и увозят пшеницу "налево", без всякой канители с налогами. Милиция пытается взять ситуацию под контроль. Сегодня вся отгрузка зерна лицам и фирмам, не являющимся товаропроизводителями, без согласования с милицией запрещена. Под столь же суровый контроль взят и подсолнечник. КРАСНОДАР lgh06ecnu Узбекистан: бедность не порок, если другие еще беднее Накануне своего ухода в отпуск президент Республики Узбекистан Ислам Каримов выступил на заседании кабинета министров. Это выступление, переданное по республиканскому телевидению и растиражированное газетами страны, большинством узбекистанцев рассматривается как очередная президентская "заморочка", почище тех, что предлагаются участникам телеигры "Счастливый случай". Вопрос сформулирован предельно просто: каково в настоящее время экономическое положение в Узбекистане, как проходит в стране реформирование народного хозяйства?По отчетам, на базе которых построено выступление И.Каримова, в Узбекистане, как всегда, все прекрасно: обеспечен рост практически во всех секторах экономики, только в текущем полугодии прирост валового внутреннего продукта составил 3,9 процента.Сделан такой прорыв - это ли не повод для ликования? Ан нет, не ликуют узбекистанцы, не рукоплещут. Почему? Да потому, что понимают: делать это можно лишь тогда, когда победные трудовые рапорты обернутся реальным улучшением жизненного уровня каждой семьи в стране. Но это возможно лишь при достойной заработной плате, которой у подавляющего большинства как не было, так и нет. Да и откуда ей взяться, когда предприятия (иные из них действительно работают) производят продукцию столь низкого качества, что продать ее - проблема из проблем. Объем экспорта за полугодие составил лишь 37 процентов к годовому прогнозу, в том числе по децентрализованному - лишь 28,5 процента. Ладно отечественные предприятия с отсталой технологией, выпускающие неконкурентоспособную продукцию! Но ведь и совместные предприятия в весьма сложном положении. Несмотря на то, что объем произведенной ими продукции вырос за полугодие в 4,3 раза, доля экспорта этих предприятий составляет всего лишь 6,9 процента. В то же время в структуре импорта они занимают 38 процентов. Объем импортируемой ими продукции значительно превышает экспортные поставки, и отрицательное сальдо составляет за полугодие 747,2 млн.долларов. По словам известного в Узбекистане экономиста В.Ивонина, подавляющее большинство предприятий в республике из-за хронических неплатежей уже дважды можно было бы признать банкротами. Ну, а какой заработок может принести домой работник такого предприятия?Не менее плачевно положение пенсионеров. В передаче "Прямой эфир", которую проводило ташкентское городское радио, то ли случайно, то ли сознательно один из приглашенных в студию экономистов-чиновников неожиданно для всех назвал тщательно скрываемую до этого цифру стоимости потребительской корзины в Узбекистане - 5300 сумов, и редакцию захлестнул шквал телефонных звонков разгневанных радиослушателей, в первую очередь пенсионеров. Понимая, что находятся в крайне бедственном положении, они тем не менее не подозревали, что государство подавляющему большинству из них выплачивает менее половины потребительской корзины.Ну, в "прямом эфире" всякие "ляпы" возможны. Но вот когда звучат интервью, записанные заранее... На последнем заседании коллегии телерадиокомпании Республики Узбекистан рассматривался один из таких проступков, когда по недосмотру ответственных сотрудников радио прозвучала беседа корреспондента с одной сельской жительницей, которая призналась, что ее семья не ест вволю фруктов и овощей. Все, что выращивается на приусадебном участке, тут же отправляется на базар. А как же иначе? Денег семье катастрофически не хватает на самое необходимое.Виновным, пропустившим в эфир такое, на коллегии, естественно, не поздоровилось. Ну, а чтобы ни у кого из подчиненных не оставалось сомнений, как же нужно работать журналистам, один из руководителей телерадиокомпании предложил: "Запишите интервью где-нибудь в приграничном с Таджикистаном районе с жителем этой соседней страны, который периодически приезжает в Узбекистан за хлебом и делает другие покупки. И пусть он скажет, что только благодаря Узбекистану его семье удается выжить".Так и решили работать. ТАШКЕНТ lgh06ped Пионерское лето в Сибири: Глубокой ночью милицейский патруль обратил внимание на закрытый гараж, из которого пробивался свет и слышались возбужденные голоса. Снаружи висел внушительный замок. Сломав запоры, милиционеры извлекли из гаража несколько чумазых, прокопченных ребятишек. Оказалось, дети четвертые сутки подряд работали на "дядю" - солили и коптили рыбу. Хозяин подпольного цеха расплачивался хлебом, салом и сигаретами, прекрасно понимая, что сбежавшие из детского дома юные олигофрены не способны требовать большего. За жестокую эксплуатацию детей предпринимателю придется ответить, хоть он и оправдывался тем, что лучше уж ребятам работать, чем бродяжничать и воровать.Большинство новосибирских школьников летом томится в городе, при этом многие из них предпочитают работать. Только возможностей для этого очень мало - городские власти традиционно предлагают детям заняться озеленением за символическую плату. Странно было слышать по радио сетования директора пригородного совхоза "Лекарственный", который готов платить по 3 тысячи рублей за килограмм свежесобранной аптечной ромашки, но школьников ему никто не может привести.Зато подростки из Центрального района Новосибирска потрудились летом с пользой и удовольствием. Здешний Комитет по делам молодежи создал стройотряд из самых трудных ребят, стоящих на учете в милиции. Отряду поручили разбирать старые деревянные дома, подлежащие сносу. Ребятки дали волю своим разрушительным инстинктам, разобрали несколько домов и впервые в жизни получили за это благодарность и хорошее вознаграждение. НОВОСИБИРСК lgh06arm Все по домам СЛОВНО девятый вал насилия и преступности выплеснулся в недавние недели из армейской среды на страницы нашей прессы. Там доведенный до крайности солдат расстрелял своих сослуживцев и застрелился сам. Другой, чтобы спастись от своих истязателей, наложил на себя руки. На том самом печально известном острове Русском матросов в порядке наказания сажали в железную бочку, пока один из них не задохнулся насмерть.Так что же все это значит? Сколько ни пишут, сколько ни бьют во все колокола, а там все хуже и хуже. В колонии, среди заключенных, можно, пожалуй, встретить больше к себе сострадания и участия, чем в армейской казарме. Мать одного из солдат, хлебнувшего в своей части унижений и издевательств только из-за того, что пришло на него определение местного суда с требованием доставить по этапу домой за какую-то пустячную кражу, пишет о том, как делились с ним заключенные последним (в части ему не дали захватить с собой даже зубную щетку), как таскали его на себе, когда совсем обессилел, подцепив в пути желтуху.Парадокс: братство заключенных в наши дни вещь куда более осязаемая и реальная, чем воспетое в стихах и прозе знаменитое армейское братство. Да, сейчас в армии, пожалуй, как в известной латинской поговорке, - человек человеку волк. И каждый выживает в одиночку. Офицер, не знающий, как прокормить семью и менее всего озабоченный своей исконной для русской армии миссией воспитателя и наставника. Солдат, сознающий, что рассчитывать в случае чего ему абсолютно не на кого, и живущий лишь ожиданием заветного часа, когда сам он наконец станет "дедом" и сбросит ненавистное ярмо помыкающих им "стариков". А правят бал в этом дезинтегрированном, "атомизированном" коллективе, как и всегда в таких случаях, обнаглевшие негодяи и подонки.Семь лет тому назад 18-летний Джой Курпен, один из сложивших голову в нашей смертельно опасной для здоровья и жизни армии, незадолго до рокового конца (от "сердечного приступа", как было сказано в выданном родственникам заключении), писал своему другу на гражданку: "Если общество не возьмется за армию, если оно так и будет стоять за забором, наступит катастрофа". Слова эти кажутся теперь пророческими, хотя нельзя сказать, чтобы общество пребывало все эти годы в стороне от армейских проблем. Одно лишь движение солдатских матерей своей упорной подвижнической деятельностью заставило считаться с собой не только суды и прокуратуру, но и высокое начальство в штабах и министерских кабинетах. Только многое ли в его возможностях?Шесть тысяч писем поступило за прошлый год в адрес Комитета солдатских матерей России в Лучниковом переулке, четыре тысячи военнослужащих и их родителей обратились туда лично. Сотни солдатских судеб были устроены благодаря усилиям и настойчивости этих самоотверженных женщин. А ведь по всей России таких комитетов около ста. Немалая, казалось бы, сила. Только вот обращаются к ним в большинстве тогда, когда беда уже стряслась, когда доведенный до отчаяния новобранец, спасая себя, сбежал из части, а кто-то и вовсе стал инвалидом. Иными словами, женщины действуют по принципу "скорой помощи", что мчится на вызов не раньше, чем поступил сигнал бедствия. Ну, а те, кто по разным причинам так и не сумел или не успел дотянуться до "спасательного круга"? Из них уже можно сформировать не то что дивизию или корпус - целое потерянное соединение 18-19-летних парней, погибших и искалеченных не в боевой обстановке, а в самое что ни на есть мирное время. И если сложа руки ожидать первых плодов еще и не начинавшихся военных реформ, в центре которых обещанная президентом контрактная служба, то, пожалуй, наберется еще одно такое же.НО ЧТО можно сделать сегодня сверх того, что уже и так делают солдатские матери? Оказывает ли их деятельность свое гуманизирующее влияние на нашу дегуманизированную армию? Может быть, но, как говорится, в пределах Садового кольца. А как переломить ситуацию на местах? В частях и подразделениях? Под силу ли дотянуться им до каждой казармы? И это при том, что армия, в сущности, давно уже перестала у нас быть закрытым наглухо государством в государстве, что военные без прежней мнительности и опасок идут на контакты и с представителями общественных организаций, и с прессой. Может, потому, что в глубине души понимают: своими силами с этой злокачественной болезнью им не справиться, без протянутой руки из засосавшей по шею трясины не выплыть. Используют ли в обществе эту принципиально новую ситуацию - полуоткрытость армии, которой не было еще каких-нибудь пять-семь лет назад?Используют, наверное, однако далеко не в той мере, как следовало бы. Потому что, как и всякий тяжелобольной, она нуждается сейчас, образно говоря, не в эпизодических наездах неотложки, а в методическом, терпеливом лечении, которое, вероятно, и могли бы взять на себя то же женское движение, другие наши правозащитные организации, наконец, церковь. Причем не дожидаясь реформ. Правда, тут есть одна закавыка.Ведь до тех пор, пока воинские части формируются у нас по экстерриториальному принципу, пока призывники из области или района, словно подхваченные ветром песчинки, разлетаются служить по всем городам и весям нашей необъятной страны, ни один из комитетов солдатских матерей, ни одна из правозащитных структур не возьмут на себя ответственность за состояние дел в какой-то конкретной дивизии, конкретной казарме.Это мудрено даже технически. Ведь обращаются в местные комитеты, как правило, окрестные жители, чьи дети служат нередко за тысячи верст от дома. И, спасаясь от армейского беспредела, бегут ребята обычно тоже домой, добираясь на перекладных чуть не через всю страну, порою без денег, даже без документов. Удивительно ли, что занимаются женщины в первую голову именно их судьбой, вступая в долгую, подчас малопродуктивную переписку, не видя того, кому пишешь, не зная конкретной ситуации и доверяясь ненадежному правдоподобию казенных строк. А до части, которая где-то неподалеку, под боком, руки обычно уже не доходят. Да ведь немаловажно и то, что служат там чаще всего не свои, "чужие", за которых, в свою очередь, хлопочут где-то там, за тридевять земель, где живут их родители, а значит, и душа болит за них у кого-то другого.Ну хорошо, изменим мы этот порядок, удобный, вероятно, одному военному ведомству, и направим служить основную массу местной молодежи в дислоцируемую поблизости часть или подразделение. Договоримся даже с командованием о графике посещений и дежурств там представителей Комитета солдатских матерей. Что сможет противопоставить эта горстка добровольцев офицерскому равнодушию, наглости амбалов с уголовным прошлым и стадному инстинкту их подпевал и "шестерок"? Каким таким Словом Божьим сумеет достать эти пустые души приходской священник? Но весь парадокс в том, что этой нелюди в армии, как и в обществе, все-таки меньшинство. А вот правят бал почему-то именно они. Впрочем, понятно, почему. Потому что остальные деморализованы, разрознены, уничижены. Вспомним в этой связи, как относительно благополучно проходит обычно через все перипетии солдатской службы маленький семейный коллектив близнецов. И для того, чтобы вернуть нашим нормальным парням твердость духа и чувство социальной защищенности, не так порою много и нужно - лишь бросить малую гирьку на чашу колеблющихся весов. Дать, например, почувствовать ребятам, что они не одни, что есть рядом кто-то, кому небезразлична их судьба и к кому в трудную минуту они могут обратиться за советом и помощью. А, впрочем, надо ли объяснять, как способно такое, пусть даже эпизодическое, материнское женское присутствие разрядить душную атмосферу замкнутого казарменного сообщества?Но дело даже не только в этом. Если родители заранее знают, в чьи руки вручают они жизнь и судьбу своих детей, они уже не слепы и не беспомощны. Здесь как бы начинает работать механизм взаимных обязательств и взаимной ответственности. Так, к примеру, командованию части под пристальным взглядом многих тысяч заинтересованных горожан намного сложнее уклониться от выполнения своих прямых обязанностей по поддержанию надлежащего порядка в вверенном им подразделении - ведь население может потребовать и замены недобросовестного или беспомощного командира! И искать защиты попранных прав военнослужащих более уже не нужно в Москве, как это по старой, но недоброй традиции пытается делать сегодня подавляющее большинство солдатских матерей. Активисты этого движения, уж будьте уверены, не спустят ни одному насильнику и садисту и "дожмут" командира полка и гарнизонного прокурора, чтобы довести каждое такое уголовное дело до справедливого и законного возмездия.И СИСТЕМА перетасовывания новобранцев, разобщающая на пороге службы земляков, друзей и однокашников, и неотрывная от нее "полоса отчуждения", возводимая между армией и остальным гражданским обществом, культивировались в нашей стране, разумеется, не случайно. Генералам и госчиновникам не в пример сподручнее было манипулировать такой разношерстной, "атомизированной", лишенной социальных корней солдатской массой. Сегодня ее можно было послать на строительство генеральских дач, завтра - бросить на разгон демонстрации (в Новочеркасске, в Тбилиси), а послезавтра - в Чечню. И вот такое, если только будет принят предложенный выше порядок, думаю, уже не пройдет. Однако сдается мне, что нынешних военных последнее обстоятельство особенно и не огорчит. Времена изменились, и они уже сами начинают сознавать, что армия в демократическом обществе должна заниматься свои прямым конституционным делом - обороной государства, и ничем другим. Так что возражения я предвижу скорее другого порядка: где же в таком случае найти охотников для службы во флоте? Для охраны наших тысячекилометровых границ? Да мало ли есть в армии подразделений и целых родов войск, где бесповоротный разрыв с домом для солдата неизбежен.Что ж, планируемой военной реформы пока ведь никто не отменял. Скорее, она сама отменит со временем многие неразрешимые нынче проблемы. И проводить ее предстоит тоже не в одночасье, а на протяжении целого ряда лет (и хорошо, как бы не десятилетий!). Вот и начать бы ее как раз с тех частей, что не вписываются в рамки территориальной системы. И набирать ребят по контракту либо на добровольной основе прежде всего туда - в десантники, в ракетные части, на границу. А формируемые по территориальному признаку внутренние или, скажем, сухопутные войска переводить на договорно-контрактную основу последними. И если наше общество протянет им свою озабоченную, дружественную руку, они, надо надеяться, благополучно доживут до того дня, когда и вся российская армия станет, Бог даст, профессиональной. Игорь РЕЙФ lgh06ecnu Ашхабад с хлебом будет, а вот будет ли Киев с газом? Украинский кабинет министров принял постановление о выделении 270 тонн зерна для уплаты за поставки туркменского газа на Украину. Зерно должно быть репроизведено, то есть посеяно и выращено, после чего часть урожая будет отправлена в Ашхабад. Напомню, что непогашенная часть реструктурированного долга Украины за туркменский газ за 1993-1995 годы составляет 780 миллионов 600 тысяч долларов. А за 1996 год и первый квартал 1997-го украинский долг Туркмении достиг 302,5 млн.долларов. До недавнего времени монопольные поставки газа на Украину осуществлялись через туркмено-российское акционерное общество "Туркменросгаз". 45 процентов его акций принадлежало российскому "Газпрому". Однако 19 июня 1997 года президент Туркмении Сапармурат Ниязов своим указом внезапно прекратил деятельность акционерного общества "Туркменросгаз", в связи с чем поставки туркменского газа на Украину практически сошли на нет. Впрочем, пострадал при этом не только Киев, но в первую очередь сам Ашхабад. Ибо после ликвидации Сапармуратом Ниязовым акционерного общества "Туркменросгаз" в Туркмении резко снизились объемы экспортируемого сырья, что, по данным Госкомстата республики, привело более чем к 35-процентному спаду промышленного производства в первом полугодии нынешнего года.Между тем, как передало агентство "Интерфакс-Украина", в минувшую пятницу глава российского акционерного общества Рэм Вяхирев заявил во время посещения Саратова, что "Газпром" в принципе готов прекратить сотрудничество с Туркменией в области поставок туркменского газа на Украину. По словам господина Вяхирева, "Газпром" способен самостоятельно решить вопрос обеспечения Украины природным газом. К этому глава РАО "Газпром" добавил: "Я Кучме сказал и премьеру Украины сказал: больше можете не использовать туркменские поставки".На мой вопрос о том, что означает ухудшение отношений между РАО "Газпром" и Туркменией и как это отразится на Украине, директор агентства по диверсификации при кабинете министров Украины Александр Свердлов сказал: "Ну, это означает только одно. С моей точки зрения, там есть проблемы между РАО "Газпром" и туркменским правительством. Эти проблемы нам известны. Дело в том, что туркмены хотят со своим газом уйти на экспорт в дальнее зарубежье, а Россия не пускает. В связи с этим их отношения очень сильно испортились. Во всяком случае, нынешнее ухудшение отношений Туркменистана с Россией не на пользу Украине". КИЕВ lgh06ecn Труба от Каспия - вовсе не труба Черному морю В середине лета в Краснодаре неожиданно заработала информационная линия Каспийского трубопроводного консорциума. Неожиданно, потому что до сих пор все, связанное с планами строительства гигантской трубы между Тенгизским нефтяным месторождением в Казахстане и Новороссийском, плавало в безнадежном тумане. Сколько копий поломали об эту пока еще воображаемую "трубу" кубанские экологи, сколько слез пролили наперед по обреченной на заклание "жемчужине России". Надрыв и отчаяние в значительной степени объяснялись как раз неопределенностью ответов на жизненно важные вопросы: где проляжет трасса, каким образом трубопровод пересечет главную реку края Кубань, как оседлает горы, где выйдет к морю и как будет осуществляться дальнейшая отгрузка нефти...Проведенный газетой "Краснодарские известия" в июне опрос показал, что рядовые краснодарцы (включая корреспондента) не понимали даже того, что нефтепровод, который должен (через Чечню) подвести к Новороссийску азербайджанскую нефть и нефтепровод, по которому (минуя Чечню) пойдет нефть из Казахстана, - это два разных нефтепровода.И вдруг КТК благополучно материализовался в столице края, открыл в центре города офис, провозгласил дружелюбную готовность к любого рода дискуссиям и объявил номер телефона, по которому целыми днями пресс-секретарь Краснодарского отделения консорциума отвечает на все вопросы, какие только пожелают задать заинтересованные граждане.Пока насчитали около 80 звонков. Звонят со всего края и даже из стран СНГ, но чаще все-таки - краснодарцы. В первую очередь интересуются возможностью трудоустройства. Свои услуги предлагают каменщики и сварщики, переводчики и филологи, инженеры и нефтяники (вплоть до главного инженера объединения по транспортировке нефти в Казахстане). Был звонок от подполковника милиции - собирается на пенсию, хотел бы новую жизнь начать поближе к "проекту века". Бывает, обращаются целые трудовые коллективы, не получающие зарплату, не имеющие объема работ... Звонят и вполне процветающие предприятия. Свои услуги предложили консорциуму крупные краснодарские фирмы "Нефтепромсервис", "Резинотехника", инструментальный завод, "Кубаньэлектромонтаж", "Краснодарстройсервис", транспортники... а также одна фирма из Турции и группа трубопроводных заводов с Украины, объединенных в фирме "Интерпайп".На втором месте - вопросы о самом нефтепроводе. Меньше всего, увы, интересуются экологией. Жить хочется сегодня, а жизнь - это работа, за которую платят.На днях состоялось официальное представление обоснования инвестиций проекта КТК администрации Краснодарского края. С обеих сторон присутствовали первые лица и было много других заинтересованных участников. Наметили график получения необходимых разрешений и согласований. Короче говоря, с документацией обоснования инвестиций начали знакомиться специалисты - широкие и узкие. С 28 июля текст этих обоснований открыт для всех граждан в краснодарском офисе КТК. Вскоре катэковцы обещают дать экземпляр документации в читальные залы главных библиотек крупных городов края.Ну, а пока добросовестные специалисты вникают в обрушившуюся на них информацию, которой они так долго добивались и ждали, экстремистски настроенные экологические группы продолжают бурно протестовать как против самого факта скорого появления в крае очередной "трубы", так и против деталей проекта, - например, против того, чтобы нефтепровод выходил к морю в районе Южной Озереевки, граничащем с Утришским заповедником. С такими демонстрациями и забастовками разбирается преимущественно милиция - резонанса в обществе они не имеют.Вскоре ожидаются общественные слушания по проекту. "Ход конем" навстречу общественности, сделанный консорциумом, позволяет надеяться, что слушания эти пройдут со знанием дела и с пользой для дела. НОВОРОССИЙСК lgh06litb Новые книги неутомимого Евтушенко Продолжает удивлять общественность своей неутомимой деятельностью Евгений Александрович Евтушенко. Только-только отгремел в Политехническом очередной его день рождения, а он уже сам дарит нам новую книгу.Сборник "Дай Богг" состоит из 88 стихотворений разных лет. Некоторые из них печатаются даже с английским переводом. Составители - четверо казанских друзей Евтушенко. Один из них - Сергей Свинцов - является также автором включенных в книгу фотографий, которые, по мнению Евтушенко, "имеют не меньшее отношение к поэзии, чем стихи рядом с ними". Еще бы! Ведь на фотографиях - сам поэт. И, как он считает, в совершенно незнакомом широкому читателю качестве: "никакой не оракул, никакой не покоритель дамских сердец, никакой не супермен, а часто смертельно неуверенный в себе человек, замотанный, порой совсем одинокий и не менее несчастный, чем те, кто ему почему-то завидует". А еще в книгу включено произведение Эдуарда Трескина о Евтушенко - "Как стать кинозвездой".Словом, читатели опять узнают много нового о Евгении Александровиче. Правда, читателей таких будет немного: тираж книги всего 750 экземпляров. Так что сборник этот, богато иллюстрированный и изданный на роскошной бумаге, лучше бы назвать альбомом Евтушенко. Или о Евтушенко. Короче, презентация состоится 13 августа в магазине "Библио-Глобус" в 17 часов. А 14-го, тоже в 17, - в Доме книги на Новом Арбате. Причем в обоих случах презентоваться будут две книги. Вторая - поэма "Тринадцать", опубликованная ранее в "Литературной газете". Правда, в газете иллюстрации были скромнее, а здесь просто восторг.Зато тираж еще скромнее. Юрий СИБИРЦЕВ lgh06memb Есть сила - выше, чем искусство... "Блокадный дневник" Л---А. Дмитриева* продолжает созданную протопопом Аввакумом нашу духовную литературу, ведь и сам Дмитриев всю жизнь посвятил древнерусским летописям.Написанный подростком в дни блокады, этот дневник с прозрачными от голода глазами и космической невесомостью, в своей почти бестелесной оболочке - не является художественным сочинением, точно назвать явление такого рода невозможно, однако есть счастье выше, чем любовь, есть сила выше, чем искусство...Больше об этом я ничего не знаю, но пользуюсь возможностью сказать об авторе, с которым я дружил.У Льва Александровича Дмитриева не было общечеловеческой привычки говорить плохо об отсутствующих. Эта привычка свойственна почти каждому, а уж если обошли, недооценили, недовозвысили - о, как она и жалит, и язвит со слезою умиления к самому себе. Не помню, чтобы хоть однажды во время наших задушевных разговоров Дмитриев ужалил коллегу, позавидовал чужой удачливости или умению молодых и более проворных ученых устраивать свои дела.Он считал, что всем нам одинаково повезло - жить на Земле, а все остальное - лишь относительная роскошь и если вести отсчет от ленинградской блокады, когда кусок белого хлеба с маслом был несбыточной грезой, то для счастья ему вполне хватало того, что он имел: любимая работа в Пушкинском Доме, книги Диккенса и Толстого, древнерусские летописи, прекрасные друзья и стопка водки в ресторане ЦДЛ с незабвенным Николаем Томашевским.Тогда членкор, профессор и поэт еще могли себе позволить посидеть в ЦДЛ, еще был год, когда официанты и цены не презирали интеллигенцию, последний год, когда еще не только спекулянты - люди... Интеллигент без позы, без амбиций, без претензий, усердный труженик, но с каплей русской лени, - не истязающий себя тщеславием и тайной жаждой обойти, обогнать, с природными чертами толстовских образов (что-то от Ростова-старшего), очень совестливый и, что замечательно, озорной, умеющий легко смеяться и наслаждаться беседой, встречей, ужином, он всегда был благодарен жизни, не пылко, но сосредоточенно.О Лихачеве, с которым он дружил и сотрудничал много лет, никогда не говорил с напыщенной любовью - на публику, говорил с любовью целомудренной, и если в их содружестве Лихачев сияет "Словом о полку", то Дмитриев - "Задонщиной", частично отраженным светом "Слова", однако, много ли у нас таких творений, как "Задонщина"? Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ lgh06fin Беспредельный передел * Председатель ЦБ С. Дубинин фактически обвиняет руководителя ОНЭКСИМбанка В. Потанина и бывшего первого заместителя министра финансов А. Вавилова в хищении более чем 200 миллионов долларов бюджетных средств. Все операции проходили через Уникомбанк. Генеральная прокуратура возбуждает уголовное дело.Чего же вам боле, господа?! СКАНДАЛ вокруг аукциона по продаже блокирующего пакета акций фирмы "Связьинвест" (25 процентов + одна акция) не только не утихает, но, кажется, лишь день ото дня набирает силу. Договориться обо всем накануне аукциона, полюбовно и закулисно, как бывало раньше, на этот раз не удалось. А договаривались империя ОНЭКСИМбанка, чьи притязания встретили противодействие известного предпринимателя Б. Березовского, и консорциум под эгидой "Альфа-банка". Интересы Березовского и Потанина, возглавляющего сложный конгломерат ОНЭКСИМ-Международная финансовая компания "Ренессанс", пересеклись из-за аукциона по продаже пакета акций "Сибнефти", и Потанин делает попытки оспорить его результаты в судебном порядке. Вопреки слухам, группа "Мост" официально участия в аукционе не принимала, однако его результатами, как и многие, не удовлетворена.Из-за чего же такие страсти-мордасти? Казалось бы, все просто - по Закону о приватизации государство обязано через 3 года выставить на продажу пакет акций госпредприятия, что оно и сделало. По условиям конкурса, в нем имели право принять участие зарубежные фирмы, и получит пакет тот, кто предложит более высокую цену. Вроде бы так и произошло - из всех изъявивших желание стать совладельцем российских телефонных сетей, почты, телеграфа, телекоммуникаций один - консорциум банка "Альфа-групп" с испанской телекоммуникационной корпорацией "Телефоника де Эспанья" предложил меньшую цену и проиграл, другой же участник - кипрская компания "Mustcom", созданная специально для этих торгов консорциумом в составе ОНЭКСИМбанка, иностранного, вроде бы, "Дойче банка", а также недавно слившейся воедино банковской структурой Международная финансовая компания МФК "Ренессанс", предложил более высокую цену, свыше 1,8 миллиарда долларов, и конкурс выиграл.Однако подковерная борьба, развернувшаяся еще задолго до аукциона, затронула чересчур широкий круг лиц - председателя Центробанка С. Дубинина, бывшего замминистра финансов А. Вавилова, председателя Госкомимущества А. Коха, президента ОНЭКСИМбанка В. Потанина. Генпрокуратура начала расследование по факту утечки из бюджета вроде бы с участием последнего 237 миллионов долларов. На производство истребителей МиГ под несуществующий контракт. Дело в том, что МАПО МиГ также тяготеет к ОНЭКСИМ... В прессе немало сказано о том, что, и будучи сам в правительстве, и пользуясь своими связями там, Потанин насолил очень многим - то сократил число банков, уполномоченных ЦБ, до 13, а то провел в жизнь такие условия залоговых конкурсов, какие были наиболее благоприятны для его банка... С резкой критикой Потанина и политики ОНЭКСИМ обрушился ведущий телепрограммы ОРТ С. Доренко, и на новом витке скандала уже обсуждались возможные отставки на ТВ да и судьба первого канала в целом. Первые вице-премьеры правительства А. Чубайс, Б. Немцов дали свои положительные оценки проведенному аукциону, но В. Черномырдин распорядился расследовать обстоятельства его проведения. Не дожидаясь итогов расследования, президент РФ заверил, что нарушений не было, чем невольно подорвал авторитет премьера и поддержал его замов.Спикер Госдумы Г. Селезнев высказался резко отрицательно, обвинив правительство в том, что оно бездумно и за бесценок отдает контроль за российскими телекоммуникациями в руки иностранного капитала накануне новой президентской кампании, но ведущий телепрограмм Российского телевидения просветил его, что телевизионные ретрансляторы никогда не относились к ведению "Связьинвеста" и за судьбу информационной политики и электронных СМИ можно вроде бы пока не опасаться. О том же торопливо заявила пресс-служба ФСБ, не дожидаясь никаких расследований ни Генпрокуратуры, ни собственного ведомства, ни трех инстанций, которым было дано поручение Черномырдина.Немало и полукриминального аккомпанемента скандалу: то бесследно исчезает зампредседателя "Уникомбанка" Глориозов, причастный к эпопее с МиГами, то проводится обыск на даче и в квартире председателя правления Национального резервного банка А.Лебедева, вольно или невольно участвовавшего в передаче за рубеж средств Внешэкономбанка...Если же взглянуть на ситуацию беспристрастно и без эмоций, свойственных тем "тараканам", которые забегали после инъекции дезинсекталя, по выражению Доренко, то она предстанет не в таком радужном свете, как это рисуется кабинету министров: мол, 85 процентов средств, полученных от сделки, пойдут в федеральный бюджет, а значит, можно будет наконец расплатиться с собственной армией, чему так радуются А. Чубайс и председатель Госкомимущества А. Кох.Оказывается, чтобы контролировать всю телефонную сеть России, не говоря уж о других инфраструктурах телекоммуникаций, почты, связи, достаточно выложить менее двух миллиардов долларов. Для сравнения скажем, что за такую же цену были проданы акции Чешской телефонной компании, хотя масштабы обеих стран, прямо сказать, несопоставимы - в фирме "Связьинвест" ни много ни мало 89 региональных предприятий, около 24 миллионов телефонных линий, по существу это - целая отрасль, всегда имевшая стратегическое значение в вопросах национальной безопасности. Так не продешевило ли правительство? К тому же еще вопрос, поступят ли реальные деньги? Прецедент уже был в 1995 году, когда после такого же аукциона той же фирмы "Связьинвест" итальянская фирма-победитель повела себя, как Киса Воробьянинов, признавшийся О. Бендеру, тоже на аукционе, что денег у него нет.Оснований для подобной аналогии более чем достаточно, если пристальнее взглянуть на деятельность в России американца русского происхождения Бориса Йордана. Два года назад этот молодой бизнесмен организовал с помощью ОНЭКСИМбанка и Международной финансовой компании свой банк "Ренессанс капитал". Йордан систематически скупал госпакеты акций около 100 российских предприятий, близкие к контрольным, и переправлял их для перепродажи на Нью-Йоркскую биржу по более высокой цене. Так что фактически и он, и МФК "Ренессанс" лишь посредники, перекупщики. Всякий раз, на каждом аукционе Йордан лишь представляет чьи-то деньги, не имея реальных своих. При этом выяснилось, что "Дойче банк", поддержавший консорциум Потанина-Йордана, находится не в Германии, как все было подумали, а в Англии - речь идет лишь о его лондонском представительстве, руководит которым брат Бориса - Ник Йордан. Но "Дойче Морган Гринфил" - вовсе не "Дойче банк". Так что весьма сомнительно, что у этого Йордана найдется свободный миллиардишко...Вряд ли найдут заявленную сумму и сиамские близнецы ОНЭКСИМ и МФК. Подождем - увидим, не блефовали ли они в этой игре. Анализ последних крупных приобретений, сделанных ими, стагнация на большинстве предприятий, попавших в их совладение, от "Норильского никеля" до Новолипецкого металлургического комбината, показывают, что реальных инвестиций в модернизацию производства, новые технологии, наконец даже элементарного повышения жизненного уровня трудящихся там нет и не предвидится.Чтобы найти реальные деньги для инвестиций в отрасль, важно убедить инвесторов в неизбежности будущей прибыли. Однако нужно быть или кремлевским мечтателем, или интуристом, который видит лишь красивую фасадную часть российской действительности и знать не знает, что сегодня в редком российском городе можно найти уцелевший и нормально функционирующий уличный таксофон, что большинство междугородных телефонных разговоров в провинции состоит из одной фразы: "Алло, девушка, меня не слышат!", скорость движения телеграмм уже ниже скорости движения писем, а письма едва обгоняют асфальтовый каток. Будто в 20-е годы, в России сегодня проблема - найти нормальный телефонный справочник, в котором хотя бы половина абонентов не заявит раздраженно, что вы ошиблись номером. Не известно, знают ли о десятках подобных проблем зарубежные инвесторы.В заявлениях правительственных чиновников не раз звучало обещание, что отрасль получит 15 процентов от цены пакета акций, и, вроде бы, пойдут они на развитие сельских телефонных сетей. Но чего только не обещали отечественные финансово-промышленные группы, вступая во владение приватизированными предприятиями! К тому же нельзя не согласиться с мнением ныне находящегося не то в героях, не то в опале Доренко о том, что никто в ОНЭКСИМ ни полсекунды "не работал в области связи" - в отличие от профессиональных связистов, скажем, испанской фирмы, участвовавшей в аукционе, которые всерьез намеревались заняться модернизацией и реконструкцией российских линий связи, как успешно сделали они это в ряде стран, например в Аргентине. Недаром, став обладателем пакета акций, ОНЭКСИМ-МФК заговорили, во-первых, о необходимости повышения телефонных тарифов, а во-вторых, о том, что собираются пригласить "Телефоника де Эспанья" в качестве оператора для управления фирмой. Однако последнее запрещено условиями аукциона.То, что ОНЭКСИМ-МФК "Ренессанс" - лишь перекупщики, уже ясно. Созданная ими кипрская фирма - только способ скрыть реальные доходы и избежать всей полноты налогов, чем славятся многие оффшорные фирмы. Зная почерк Йордана в течение всех лет его пребывания в России, можно сделать абсолютно точный прогноз дальнейшей судьбы акций "Связьинвеста" - они уйдут в США на фондовую биржу сразу, как только удастся набить им цену, - убедить, в том числе устами российского правительства, западных банкиров в том, что отрасль перспективна, что можно немало заработать на одних лишь сотовых телефонах, монопольным правом на которые станет обладать владелец блокирующего пакета. Однако сам по себе скандал наверняка заметно убавил энтузиазм западных банкиров, да и понизил котировку купленных Потаниным-Йорданом акций в глазах Уолл-стрита. Теперь убедить тамошних магнатов не просто - они ведь знают, что в условиях аукциона записано: зарубежный владелец блокирующего пакета не может участвовать в управлении отраслью, как не может и передавать акции третьей стороне. Ну да мало ли что написано - Йордан найдет способ обойти букву. Ведь это именно он консультировал российское правительство с 1992 года по вопросам приватизации, проведения залоговых аукционов и создания фондового рынка ценных бумаг. Эксперты полагают, что успешно "наконсультировал под себя". Поэтому, когда Чубайс, Кох и Немцов уверяют российское общественное мнение, что последующие аукционы и тендеры будут проводиться строго по правилам, надо помнить, что правила эти были написаны Йорданом и его американским другом Леонидом Рожецкиным.Тем не менее подлинный будущий владелец пакета живет не в России. Достаточно вспомнить сенсационный успех акций фирмы "Би лайн" в США, куда они попали с легкой руки все того же Йордана. Однако вскоре в российской прессе мелькнуло сообщение, что все они скуплены через посредников одним и тем же Джорджем Соросом. И судьбу как фирмы "Вымпелком", так и ее дочерней "Би лайн" по производству сотовых мобильных телефонов определяет теперь именно он. Недаром лондонская "Файненшл таймс" сообщила недавно, что Д. Сорос вкладывает в акции "Связьинвеста" половину их цены - 1 миллиард. Не странно ли, что одно и то же лицо стремится овладеть немалой частью общероссийских телекоммуникаций?Говорят, премьер-министр, выслушав информацию А. Коха об итогах аукциона, обронил такую реплику - мол, что это у вас, что ни конкурс, то скандал. Виктор Степанович вскоре сможет ее повторить, потому как на гребне нынешнего зарождается уже новый скандал - предстоит аукцион по продаже 38 процентов акций уникального комбината "Норильский никель". Этот комбинат производит 90 процентов отечественного никеля, или треть общемирового производства, а также медь, золото, металлы платиновой группы. С 1995 года госпакет его акций находится в залоговом хранении все у того же ОНЭКСИМбанка, а когда долго хранишь чужое, как-то привыкаешь к нему, будто к своему собственному. Потанин уже заявил, что его консорциум будет бороться за право приобретения контрольного пакета. Однако борьба обещает быть нелегкой, учитывая и множество желающих, и исчерпанность ресурсов ОНЭКСИМ-МФК. Более того - через полгода еще 24 процента акций "Связьинвеста" будут выставлены на торги, правда, на этот раз они предназначаются исключительно для покупателей с российским гражданством. Впрочем, это условие уже столько раз успешно обходили разнообразные российские перекупщики и подставные фирмы!..Для лучшего понимания движущих сил схватки за "Связьинвест" важно помнить, что первичный передел бывшей государственной собственности едва произошел - впереди неизбежны и второй, и третий переделы. Чуть более года назад авторы "Письма тринадцати", ведущие банкиры и предприниматели страны, не просто обратились с воззванием о сохранении стабильности и национального согласия, но и вроде бы выработали собственные правила игры, чтобы избежать ненужной растраты сил в острой конкурентной борьбе. Но в нынешнем году все мы стали свидетелями, что "семибанкирщина" распалась, правила борьбы всяк понимает теперь по-своему, сообразуясь лишь с собственными возросшими капиталами и не признаваясь вслух о значительной доле в них средств иностранных фирм и банков, которые становятся фактическими совладельцами все большего числа российских предприятий в важнейших отраслях экономики. Начался беспредельный передел уже вроде бы поделенного, так что закулисных, подковерных, запрещенных методов, примитивного лоббирования групповых и узкокорыстных интересов, коррумпированности госчиновников, фактов сращения полукриминальной элиты с полукриминальным же капиталом все мы увидим в ближайшем будущем немало. Василий ФАРТЫШЕВ lgh06polu Скандал расширяется, как нефтяное пятно ДВА прикаспийских государства - Туркмения и Азербайджан и примкнувшая к ним Россия уже который месяц находятся в состоянии холодной войны друг с другом. Дошло до того, что обычно величавый президент Сапармурат Ниязов с досады назвал Баку и Москву "разбойниками". Все после того, как в ожесточенный спор о месторождениях нефти в Каспийском море вмешалось российское правительство усилиями сразу двух вице-премьеров. Последний эксцесс произошел 4 июля, во время визита в Москву азербайджанского президента Гейдара Алиева. Тогда было подписано двустороннее соглашение о совместных разработках на Каспии. ЛУКОЙЛ, "Роснефть" и азербайджанская ГНКАР заключили сделку под будущую нефть с месторождения "Кяпаз". Нефтяной альянс патронировал Борис Немцов. Как говорят азербайджанцы, инициатором сделки тоже был он. Первая крупная акция нового вице-премьера-министра топлива и энергетики по освоению каспийского шельфа и российско-азербайджанских отношений имела совершенно скандальные последствия. На следующий день, узнав московские новости, Туркмения заявила протест сторонам. Месторождение "Кяпаз" (на картах советских времен - банка "Промежуточное", на туркменских - "Сердар") находится не в азербайджанской или российской, а в сугубо туркменской зоне моря. Ашхабад, естественно, был изумлен, что его нефть собираются добывать и продавать без него. Свои права Туркмения предъявила и на месторождения "Каверочкин" и "26 бакинских комиссаров" (Баку их переименовал в "Чираг" и "Азери"): они находятся, - первое наполовину, а два других полностью - в туркменской части Каспия. Вице-премьер Валерий Серов и замминистра иностранных дел Борис Пастухов были направлены "спасать лицо". В туркменской столице их встретили как стрелочников. "Когда все было в одних руках, было гораздо проще, - констатировал Серов. - Мы-то были убеждены, что существует договоренность между Туркменией и Азербайджаном, а российские нефтяные компании приглашены к разработке их совместного проекта. Россия никаких документов, тем более от имени правительства, не подписывала и ни на что согласия не давала. Нефтяные компании сегодня работают самостоятельно, в условиях рынкаг" Пастухов: "Если бы эта бумага попала к нам, она бы не имела ходу, это совершенно явно. Ну так получилось, понимаете?.." "Ну что вы, зачем вы это говорите, - огорчился Ниязов. - Немцов присутствовал на переговорах, первый заместитель правительства России - так о чем речь? Алиев говорит - тоже думал, что Россия согласовала с Туркменистаномг Мы предупредили западные компании, участвующие в Каспийском консорциуме, чтобы они остановили работы на месторождениях "Каверочкин" и "26 бакинских комиссаров", они с этим согласились. Но вы-то зашли еще дальше и залезли уже на нашу территорию".Ашхабад тем временем стал действовать, туркменская пограничная авиация начала совершать облеты спорных месторождений, пресекая попытки начать работы. "Мы на компромиссы не пойдем - не тот случай. Последствия могут быть слишком тяжелые для государств прикаспийской зоны", - заявил министр иностранных дел Туркмении Борис Шихмурадов.Российско-азербайджанское соглашение по "Сердару" - "Кяпазу" действительно смешало карты всем, кто после распада Союза делит Каспий и его ресурсы. Прежде считалось, что союзником России была именно Туркмения: вместе они выступали за 45-мильную суверенную зону, а середина Каспия становилась "консенсусной" территорией, где для начала любых работ требовалось бы согласие всех пяти стран. Две другие постсоветские республики - Азербайджан и Казахстан предлагали делить Каспий на секторы по срединной линии. Подписав соглашение о разработке месторождения "Сердар", Москва лишилась собственных аргументов в споре о будущем Каспия. Как только российские нефтяные вышки "явочным порядком" появятся вне 45-мильной зоны, у соперников-партнеров будут развязаны руки и они пойдут по тому же пути. Во внутриэсэнговской сваре может принять участие одинокий, но очень самостоятельный игрок - Иран. Пока он двусторонним советско-иранским договором "зажат" в зоне Астара - Гасанкули, по бывшей границе, а когда-то советская часть моря поделена между четырьмя странами СНГ по срединной линии. Если эти четверо начнут передел Каспия, иранцы захотят получить больше. А они могут на это рассчитывать, имея формальное право и технические возможности. До сих пор Иран не пересекал разделительной линии, уважая существующий статус. Внутри бывшей советской зоны им пренебрегли, что привело к тяжелому международному кризису. "Нельзя отдавать решение таких острых и спорных вопросов на откуп коммерческим структурам. Морское право - это не то поле, на котором можно разыгрывать чисто экономические интересы, - считает министр иностранных дел Туркмении Борис Шихмурадов. - Мы были убеждены в том, что необходим консенсус между всеми прибрежными государствами. Но у партнеров возникла идея о так называемой "точечной юрисдикции" - кто что схватил на Каспии, пусть тем и пользуется, а для будущих разработок выработаем новый статус. Азербайджанцы торопятся "застолбить" за собой месторождения. Они по-прежнему считают, что есть "отраслевые старшие братья", и почему-то считают, что имеют какие-то приоритеты в каспийской зоне. Это нас очень огорчает. Мы можем, кстати говоря, и не спешить с работами на Каспииг до появления у них нового руководстваг Но в международном праве вакуума не бывает. Да, работа над новым статусом ведется, но это не значит, что нет старого. Поэтому мы не станем впредь обсуждать каспийские проблемы до аннулирования соглашения по "Сердару".Кстати, предыстория конфликта начинается еще во времена Горбачева. Как рассказывает Сапармурат Ниязов, он тогда в присутствии генсека доказывал права Туркмении на месторождения раздора. После распада СССР Азербайджан и Туркменистан договорились о разграничении каспийского шельфа и о том, что до определения статуса Каспия за эту границу никто не перейдет. Но, как оказалось, сегодняшний конфликт мог начаться уже в те времена, только с точностью до наоборот. В качестве укора Ниязов напомнил Алиеву о предложении России, Черномырдиным подтвержденном, начать разработку все тех же "Кяпаза", "Азери", "Чирага" - но с Туркменией. Ниязов отказался. Он не согласился, когда Россия предложила ему противопоставить бакинскому консорциуму тандем Туркменистан-Россия, посчитав это опасным шагом. Он и сейчас считает, что всегда старался уходить от конфликта, но сейчас Туркмению насильно втолкнули в него. На днях туркменбаши звонил Алиев, просил подождать до его приезда из Америки, говорил, что готов принять Туркмению третьей стороной в проект. Ниязов отказал. В ближайшее время Туркмения, как стало известно, объявит тендер на разработку месторождения "Сердар". Того самого, которому было посвящено скандальное российско-азербайджанское соглашение. АШХАБАД-МОСКВА lgh06fin Мечта коммунистов осуществилась Итак, деноминация российских денежных знаков, о которой столько говорили старые и новые большевики, почти что свершилась. В начале недели хорошо отдохнувший, свежий и бодрый Борис Николаевич Ельцин прибавил к отпускному улову коренных решений (раздача долгов, армейская реформа, обучение управленцев за границей и пр.) самое чувствительное для широчайших слоев населения - денежное. Обратившись с глубоко прочувствованным заявлением к гражданам России, он сообщил о скорой ликвидации лишних нулей с наших денежных знаков. С нового года обещаны новые деньги, где с сохранением добытой с муками покупательной способности миллионы превратятся в тысячи, а тысячи - в рубли. Рассчитываться будет проще и привычней, пообещал президент пугливым простым людям, никакого насилия над сбережениями и никаких стрессов при обмене не предвидится, и те, и другие дензнаки будут равноценно ходить по стране целый будущий год, а потом еще четыре года старые будут беспрепятственно обмениваться на новые. Гарантировано также, что новый рост цен не доведет столь же стремительно новые "тяжелые" рубли обратно до тысяч.Мы сейчас находимся настолько в запутанном состоянии, что вряд ли что можем знать о пользе или вреде принимаемых даже самых соблазнительных решений. Вроде три нуля и не проблема, формальность, но опять же ни широкого предварительного обсуждения, ни оценок экспертов, доведенных до публики, ни расчета прогнозов, как всегда, не наблюдалось. Все свершилось "в одно прекрасное утро". И аргумент многих специалистов, что для такой акции надо дать российским финансам все же достаточно длительно побыть в стабильном, "устаканенном" состоянии, не кажется лишним. Это напоминает снимание шва с незажившей раны: дернешь неосторожно - и опять фонтан крови. Не оставляет ощущение, что правительству и главе государства захотелось сочно и громогласно доложить (не нашим пенсионерам, конечно, а внешним кредиторам и инвесторам) о прекращении инфляции, о полной и окончательной победе в деле наведения стабильности. Опять же привычка. Но при нашем-то придушенном производстве, при наших неувязках в налогах, при наших тайнах денежных каналов и мутной прозрачности обращения... То есть сюрпризы могут ждать на каждом шагу. И обсуждение, которое сейчас разразится, их, наверное, вскроет. Но оно еще впереди, а решение - позади. И здесь традиции незыблемы, здесь - полная стабильность. Андрей ТАРАСОВ lgh06cul Никогда и ничего не просите... "Кто платит, тот и заказывает музыку" - эта поговорочка перекочевала к нам вместе с гуманитарной помощью: богатый Запад импортирует в Россию не только товары, но и того же качества принципы - возглас "Заплачено!" приравнен к букве закона. Выбравшись из-под глыб идеологических завалов, наши деятели культуры вздохнули торжественно (добились! победили!) и, казалось бы, свободно. Но, отдышавшись, заметили над головой тяжесть куда более внушительную: покачиваясь от ветра перемен, завис над ними денежный мешок, готовый в любую секунду сорваться и при(раз)давить. И вот информационное пространство, как почтовая сумка, забито обеспокоенными голосами известных, выдающихся и просто великих: "Требуем обратить внимание", "просим рассмотреть безотлагательно", "примите наконец решительные меры" и т.п. О чем же тревожатся гневно мастера сцены, звезды телеэкрана и инженеры человеческих душ?Вряд ли кто поставит под сомнение: известные, выдающиеся и великие призваны быть опорой и гордостью нации, но культурную ситуацию в стране создают не они. А те малозаметные подвижники, что трудятся за гроши во имя будущего - в музеях и библиотеках, в школах, на реконструкциях церквей, в научных лабораториях. Иногда труженики эти, изможденные нищетой, подают и свой голос, но не то чтобы требуют, а печально констатируют: правительство виртуозно демонстрирует безразличие к будущему интеллектуальному уровню нашей страны, не проявляет должного интереса и понимания, и если нам отключат электроэнергию за неуплату, что ж, будем греть музейные картины своими телами... Подобное смирение говорит о мудрости и надежде: перемелется, мол, не вечны же разор и упадок... И вот столичные деятели культуры с гневом и пристрастием обрушиваются на правительство, заодно идентифицируя свои усилия по "возрождению России" с работой тех самых смиренных тружеников, о которых, казалось бы, и пекутся. Но, господа, вы настолько самолюбивы и тщеславны, что не замечаете, как сквозь ваше радение о других проступает забота о себе. Известно: для власти существенна необходимость держать на коротком поводке ту творческую интеллигенцию, которая не следует совету булгаковского Воланда: "Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут". Но принцип ты мне - я тебе сохранился. Поддержал, чуть и пожурив непременно, власть - получай свою госпремию из рук президента. Я уже не удивляюсь, видя известного поэта, рекламирующего по телевидению роскошно изданную редкую книгу, не издававшуюся с дореволюционных времен, цена которой - двести долларов. "Хороший подарок вашим детям", - умильно улыбается он с экрана, а я вижу перед телевизором в этот момент библиотекарей, получающих тоже двести, но тысяч, и рублей, в месяц, и то с задержками. Этот разрыв - "страшно далеки они от народа" - явствен и масштабен. Интеллигенция всегда общалась с властью, в том числе и эпистолярно. Побудительный мотив писем протеста, писем в поддержку, писем-требований по большей части говорил о благородстве "подписантов". Пришло, видно, время писем-просьб: помогите издаться, помогите соорудить памятник, помогите, помогите, помогите... Обратная связь почти всегда - это рекомендация значительного лица, личное распоряжение, указ или звонок куда нужно. Поводок натянут. "Роман" продолжается. Тенденция поры советской перекочевала без особых затруднений в постсоветскую эпоху с противоположным знаком - с минусом. И - сбой в системе координат. И - разговор на разных языках людей одного творческого цеха. И - рассыпание мифа об устойчивости культурного сознания. В самом деле, не перегордились ли мы собой, когда говорили о "самой читающей стране в мире"? Убежден, что и сейчас мы "самые", но что читаем-то? У какого сорта книг самые высокие тиражи? "Кто платит..." Читатель, вероятно, встречал молодых (и не очень) людей в подземных переходах, в метро, в электричках, предлагающих сборники своих стихов или рассказов - так вот, они, издавшие себя (появился даже термин "самсебяиздат") за счет собственных ли средств, средств друзей или того же нувориша, мне почему-то милее авторов писем и заявлений о гибели культуры. Не культура гибнет - отношение к ней увядает. Власти и обывателя. Саша Соколов: "В Америке прошла колоссальная культурная революция... в пользу отсутствия культуры".Я не уверен, что мы на пороге подобной революции, хотя опасность ее и сохраняется. Народ наш всегда противился чрезмерному искусственному давлению. В том числе - и извне. У нас ведь своих поговорок хватает! Алексей БУРЫКИН lgh06eco Самая большая в мире Но территория сокращается. В Волгограде отстойники уже занимают площади в сто тридцать два квадратных километра. Четыреста российских шламохранилищ переполнены отходами, аварии могут произойти каждый день. Замусорено, загажено Подмосковье, окраины столицы. Тимоховская свалка у Ногинска считается крупнейшей в Европе - можем гордиться. Среди развитых стран у нас самый большой показатель по вывозу твердых бытовых отходов на свалки - 98 процентов! (Сравните: у Японии - тридцать процентов.) На территории Москвы количество свалок несколько сократилось, но тут же появились новые, импровизированные. На дымящихся развалах мусора бродят бомжи, роются, отбирают "товар". Остальное будет сожжено. Жгут все. И то, что может дать благодетельный компост, и то, что швырнет вам в лицо букет отравляющих веществ - диоксины, дибензофураны. Азартно жгут по весне прошлогоднюю траву. Загораются деревья, в пригородах обнажаются огромные черные пространства. Помните? Любимым занятием Максима Горького было сжигание мусора. Он без устали сгребал сор там, где жил, устраивал костры и жег, жег с языческой пугачевской страстью. Горьковские традиции живы в нашем народе.У пригородной станции я видел людей, сжигающих огромную кучу мусора, состоящего на восемьдесят процентов из пластмасс. Валил черный удушающий дым. "Что вы делаете? - закричал я. - Пожалели бы себя! Ребенок рядом!" "Ничего, - ответили, - живы, как видите!" Не из их ли среды вышли чиновники, тоже поклоняющиеся богу огня? Основные государственные средства брошены на покупку мусоросжигательного оборудования. В четырех точках столицы вонзились в небо трубы мусорных крематориев. Строятся новые заводы, реконструируются старые. Жгли, жжем, будем жечь?- Мусор есть продукт жизнедеятельности человека, - наставительно объясняет мне Михаил Васильевич Бирюков, директор научного и промышленного объединения "Втордрев". - Это неисчерпаемый источник материалов. Сжигать его преступно. При сжигании пластмасс вокруг рассеивается букет опаснейших ядов.- Но есть и другие способы - хоронить.- Да, есть, - соглашается Бирюков. - Мне в Риме с гордостью показывали полигон: свозят и вываливают на обширной площади тысячи тонн мусора. Скреперы, бульдозеры подсыпают, ровняют: слой мусора, слой земли, слой мусора, слой земли - вперемежку. А сверху сажают кустарник. Работает электростанция на биогазе, электроэнергии производит - слезы. Подъезжали туда - за километр тошнотворный запах. Я им: "Зачем вы привезли меня сюда? Это не путь".Ну, а что же "путь"?Оказывается, мусор можно захоронить, спрятать, упаковать так, чтобы он опять начал трудиться, обслуживать человека.Мы сидим с Бирюковым в конторе "Втордрева" на станции Балабаново. Неподалеку цех под куполообразной крышей, над которой взмахнул крыльями железный сокол-балабан. Символ того стремительного движения, которое стало приобретать дело Бирюкова."Втордрев" - вторичная древесина. В баках, чанах, котлах перемалывается, крошится все, что уже, казалось бы, умерло: куски стекла, бумаги, пластмассы, резины, железа, искусственной шерсти - а вот мелькнули чьи-то старые изношенные ночные туфли... Мелко издробленная масса перемешивается с магнезитовым цементом, с солевым раствором, опилками и подается в камеры, где она формируется и выпекается. Из окна камеры вытягивается горячий тяжелый брус, пила тут же разрезает его на части - странного, обманчивого вида, не то древесина, не то металл. Эти отрезки укладывают штабелями. Укладывать легко: шпунт совмещается с пазом, брус ложится плотно. Говорят, коробку небольшого дома два крепких мужика могут сложить за пять часов.Первым делом я кидаюсь к штабелям и вынюхиваю дурные запахи. Их нет. Чуть пахнет опилками. "Запаха нет, - подтверждает Бирюков, - но психологически недоверие понятно". Сам он, влюбленный в свое детище, использует стройдетали повсюду: в здании управления, в помещениях городского театра, для дачного строительства. Отставные полковники-дачники осаждают его - "дай". И он дает по умеренной цене. Стена глазированная, облитая краской, выглядит внушительно, добротно. На дачи идет брус из опилок, так что можно и не принюхиваться с опаской.Но от специалистов я слышал осторожную критику: да, технология замечательная, но можно ли давать изделиям товарный сертификат? А если в брус попадет нечто? Что попадет? Во-первых, бытовой мусор, как правило, безвреден. Во-вторых, поставщик отвечает за свой мусор, вручает заводу соответствующий документ. В-третьих, существует заводской контроль. В-четвертых, не для мебельных гарнитуров используется брус, а как строительный материал для гаражей, подпорных стенок, шпал и т.д. А в-пятых... впрочем, достаточно. Бирюков шел к изобретению всю жизнь. Еще в Сибири, в Братске, Усть-Илимске (будучи директором Усть-Илимского комплекса) работал с отходами, делал нетоксичные (без формальдегидных смол) древесные плиты, проводил исследования, писал диссертацию. Но только в 1988 году, бросив якорь в Балабанове (Калужской области), развернул хорошо продуманное производство. Дело пошло, хотя часто сидели без денег - основные средства вкладывали в оборудование. И вот теперь, на девятом году, признание, делегации, комиссии, патенты, обещание денег - и одновременно кукиши, недоверчивые взгляды с традиционным обнюхиванием бруса.Появлялись иностранцы. Как правило, они были решительнее, деловитее отечественных гостей. Быстро оценивали, прикидывали, предлагали: "Берем, но вы должны передать нам все в исключительное право". "Нет, - отвечал Бирюков, - могу поставить оборудование, наладить вам технологический поток. В исключительное право - нет". Иногда добавлял, так, для сведения, без пафоса: "Я Россию не продаю".Есть у него еще один впечатляющий аргумент: "Я содействую в России организации 34 миллионов рабочих мест". У меня зашлось дыхание: "Эк, хватил!" Но, поостыв, понял, что резон, конечно, есть. Бирюковское предложение действительно способно заставить некоторые отрасли - металлургию, химию, стройиндустрию - создать массу новых рабочих мест. Сколько? Не верите Бирюкову, считайте сами...Несколько лет назад президент распорядился оказать помощь работам М. Бирюкова. В. Черномырдин направил письма в министерства экономики, финансов, экологии. И все-таки благое дело завязло в бюрократических недрах. Зачем суетиться, думать, искать новые пути, если Европа и Америка тоже сжигают мусор? Съездим-ка в Бирюлево, на мусоросжигательный завод - 3, поглядим, как это делается.Мощные заводские корпуса в Бирюлеве, котлован - бездна, в которую валится все, что еще недавно тешило нас, кормило... Громадные челюсти кранов, уносящие мусор куда-то в поднебесье, жадно ревущие печи, гигантская труба с легким, казалось бы, безобидным дымком и тяжелая зловонная агрессивная масса шлака, которую не знают, куда девать. Завод работает вполсилы, вместо проектных 250 тысяч тонн перерабатывает в год 110 тысяч тонн - мусора не хватает, шоферы везут его неохотно, дешевле направить машину на свалку, а то и вовсе по-разбойничьи ночью вывалить где попало.Софонов, коллега Бирюкова, мой спутник, не обличает, не отрицает совсем мусоросжигания - ищет компромисс. Он убеждает главного инженера Сергея Ивановича Миненкова, что можно совместить технологии: перевести часть завода на теплофикацию, а часть - на мусоропереработку с изготовлением строительных материалов. Сергей Иванович, уступая напору гостя, соглашается, что в идеале - да, можно попробовать, но сдается, пожалуй, с вежливостью человека, который убежден, что все равно ничего из совмещения не выйдет. Откровеннее всех высказался мастер на заводском пульте управления: "Если ваши идеи осуществить, то мы, выходит, и не нужны?" Система, сложившись, сопротивляется."Трудное это дело - выбор", - говорила гоголевская сваха. Выбор заставляет сделать экономика: из тонны отходов "Втордрев" изготавливает шесть квадратных метров изделий. Мусоросжигание явно переживает упадок. Не работают заводы в Карелии, во Владимире, в Сочи - сочинский завод просто захлебнулся гнилью из овощей и фруктов, не смог жечь воду.Недавно государственная экологическая экспертиза отклонила проект закупки шести мусоросжигательных заводов для Золотого кольца России - Ростова, Шуи, Костромы и др. "На сжигании надо поставить жирный крест", - уверен замдиректора ВНИПИприрода С. Ломоносов.Но огнепоклонники не сдаются. "Если не сжигать, надо проводить селекцию. А в России это невозможно. Менталитет не тот". И начинается рассказ про умного немца, который стекло кладет в один контейнер, бумагу в другой, железо в третий. "В России пробовали так - не получалось", - мрачно итожат огнепоклонники. А я вспоминаю приемный пункт макулатуры, куда годами относил старые газеты, вспоминаю опыт Зеленограда, сумевшего на городской мусорной куче создать систему отбора, вспоминаю ТОО "Трансдор", осуществившее в Строгине первичную сортировку мусора, и прихожу к выводу, что разговор о низком культурном уровне народа надо начинать с чиновничества. Это оно развалило налаженную систему сбора макулатуры, не сумело сохранить, перевести на коммерческие рельсы, это чиновники развернули сеть мусоросжигательных заводов, за которыми потянулись шлейфы с неприятнейшими выбросами...Последний довод приверженцев огня: на Западе тоже не дураки живут - но ведь жгут! Да, жгут. Но сколько на западных заводах ступеней очистки? Четыре, пять и более. А сколько у нас в Бирюлеве? Две. То-то же... У них есть деньги, они могут себе позволить. У нас денег нет.Денег нет, но на мусоросжигание находятся 450 миллионов долларов для закупки пяти заводов. На сумму, в четыре раза меньшую, Бирюков готов организовать в Москве десяток своих заводиков - столица забыла бы о мусорных бедах.Скоро всех нас ждет большое испытание. Принятие Земельного кодекса, упорядочение земельной собственности приведут к тому, что мусор не вывалишь где заблагорассудится - плата за это будет высочайшая. Так что хочешь не хочешь - на видное место должен выйти метод Бирюкова. Тем более что рентабельность "Втордрева" отличная - до пятидесяти процентов....На прощание Бирюков вводит меня в технический кабинет, где выставлены образцы. Он любовно берет в руки куски брусов, гладит, ласкает, рассказывает биографию каждого. Потом мы подходим к карте бывшего СССР, сплошь утыканной флажками - там, где работают его установки. 450 точек!- Ну, не так плохо. А вы жаловались, - говорю я, ошеломленный победным шествием "Втордрева".Время помогло Бирюкову. Мимо государственных ворот, мимо чиновничьих подъездов, частным договорным порядком установки расползаются по свету: в Самарканд, в Баку, в Казахстан... Недавно приезжали аргентинцы, смотрели, нюхали брус, записывали. Обещали прислать контракт. Родное государство дремлет.В Южном округе Москвы, в Тарном проезде строится мусоросжигательный завод. Население взволновано - над ним и так висят шлейфы многих производств. На мясокомбинате всполошились: что будет, если на их окорока и колбасы посыплется с неба невкусная приправа? Вдруг стройка остановилась, но не по причине волнения людей. Просто денег нет.Это хорошо, что нет денег. Есть время подумать. М. ПОДГОРОДНИКОВ lgh06arm Братья по оружию ГЛЯДИТЕСЬ в эту фотографию, в эти молодые лица. Русский десантник и американский пехотинец. Лето 1997 года. Босния-Герцеговина. Внуки тех, кто когда-то так же стоял плечо к плечу на Эльбе, восстанавливают, охраняют сегодня мир на Балканах. 1387 российских солдат и офицеров участвуют в первой крупной интернациональной миротворческой миссии. А дважды в неделю совместно с американцами - вот уж действительно братья по оружию - патрулируют регион вокруг города Тузла.Наши разместились в шести военных лагерях и на пяти контрольных постах. Штаб бригады расположился в бараках полуразрушенных угольных копий Углиевика. Кому не идти на две недели в патруль или на дежурство в горы, тот занимается обычной боевой подготовкой. Кто-то уже готовится к приятной дороге домой. Почему приятной? Платят сфоровцам, как официально называется международный воинский контингент в БИГе, неплохо - по тысяче долларов в месяц. Поэтому автолюбители стараются обзавестись пусть поддержанным, но собственным "мерседесом" или "опелем", которые боснийцы-торгаши гонят из Германии. В результате у казарм образовались целые парковочные площадки.А с американцами сложились добрые отношения. Каждую неделю наши ездят даже за покупками на базу США в Тузле. Процветает и его величество бартер: русские зимние шапки обмениваются на 150-долларовый нож марки "Гербер", штык с "Калашникова" - на водонепроницаемый компас. Американцы уже признали, что русская боевая машина пехоты более надежна, чем западные, а бронежилеты а-ля США хотя и легче, зато менее пуленепробиваемы, чем русские, что американские офицеры лучше попадают в "яблочко" из пистолета Макарова, чем из своих "беретта". Даже русская кухня нравится янки больше, чем американская еда. Во время совместного патрулирования они предпочитают наваристые супы и борщи русских поваров полуфабрикатам из Америки. Зато наши офицеры считают американских солдат большими-1 профессионалами, хотели бы, чтобы и в России так же уважительно и бережно относились к своей армии, как в Соединенных Штатах.Лето 1997 г. Босния-Герцеговина. Американо-российское братство по оружию. Валентин ЗАПЕВАЛОВ lgh06edu С наступающим средневековьем, господа! Где вы, грядущие гунны, Что тучей повисли над миром? Слышу ваш топот чугунный По еще не открытым Памирам. Во всем прав был Брюсов, кроме неоткрытых Памиров. Они открыты, они здесь, они вокруг нас, это наша сегодняшняя действительность, это сильные мира сего, это мегаполисы и нынешние масс-медиа - наиболее яркое проявление наступающего средневековья. Если мы его не сможем остановить! СЕГОДНЯ много говорят об экологическом кризисе, о переходе страны на модель "устойчивого развития", о кризисе экономическом и многих других явлениях кризисного характера. Все это справедливо - человечество действительно переживает кризис, и не столько экологический, сколько цивилизационный, если угодно, кризис системы, утвердившейся на планете в последние столетия. И то, что происходит в нашей стране, является лишь фрагментом этого глобального кризиса.Мне кажется, что все происходящее гораздо сложнее, чем это принято представлять. Я думаю, что тот цивилизационный потенциал, который был заложен неолитической революцией, практически исчерпан. И убежден, что человечество подходит к поворотной точке своего развития. Однажды, еще в палеолите, человек пережил нечто подобное: биологическое развитие индивида постепенно стало замедляться, уступая место развитию общественному. Я не буду гадать, каким должен стать новый канал эволюции человечества, каковы могут быть ее сценарии, и посвящу эту статью лишь одному вопросу. Он сохранит свое значение независимо от выбора пути развития биологического вида, который сам себя назвал "человек разумный". Речь о системе образования, о передаче эстафеты культуры и знаний. Все те бифуркации, или, пользуясь терминологией Рене Тома, катастрофы, через которые прошло становление человечества, разрешались "естественным" путем, то есть механизмами отбора. Либо на уровне организмов, либо на надорганизменном уровне - орд, племен, популяций, народов... Процесс перестройки тянулся тысячелетиями и стоил нашим предкам моря крови. Этот путь сегодня невозможен: он будет означать Конец Истории, и не по Гегелю или Фукояме, а настоящий КОНЕЦ ИСТОРИИ. И какой бы путь развития ни выбрал человек, для того, чтобы сохранить себя на планете, это может быть только ВЫБОРОМ РАЗУМА, опирающимся на науку, на знания. Только они способны облегчить те трудности, с которыми предстоит людям справиться.Становление университетских традиций началось еще в средние века. Первый университет был основан в Болонье в 1088 году и состоял из ряда школ - логики, арифметики, грамматики, философии и риторики. По мере расширения круга вопросов, встававших перед человечеством, возникали новые дисциплины, формировались новые языки, ученые все в большей степени становились узкими профессионалами, все хуже понимали друг друга. То же происходило и с техническими учебными заведениями, первоначальная цель которых - обучение ремеслам. Многие из них превращались в высшие учебные заведения, а некоторые - вроде знаменитого МВТУ - становились уже в прошлом веке полноценными техническими университетами. И у всех у них было одно общее - многопредметность, стремление к узкой специализации, постепенная утрата универсальности образования. Дольше всех держалась русская высшая школа, но и она постепенно стала утрачивать широту образования. Высшая школа во всем мире становится похожей на Вавилонскую башню, строители которой плохо понимают друг друга и уж совсем мало представляют архитектуру башни и цель строительства! Избыток и неструктуризованность информации рождают информационный хаос. А он - эквивалент невежества, потери видения истинных ценностей, путь к новому средневековью. Эти обстоятельства не могли пройти незамеченными. Еще в 50-х годах Ч-П.Сноу писал о возникновении пропасти между гуманитарным и естественнонаучным образованием. Более того, он говорил о том, что возникают две разные культуры и два разных образа мышления. Но это лишь один из аспектов проблемы. В целом она гораздо разнообразнее, глубже и... критичнее. Развитие науки и технологий в ХХ веке приобрело совершенно новый характер. Это уже не научно-технические революции, а некоторый процесс "с обострением", как говорят, в синергетике. Он характеризуется стремительно возрастающей скоростью инноваций и технологической перестройки, а значит, и изменением условий жизни (и выживания) и отдельных людей, и наций в целом. И к такому повороту "истории людей" существующая система образования явно не готова. С подобными явлениями мне пришлось столкнуться на собственном опыте. В середине 50-х годов я был назначен деканом аэромеханического факультета знаменитого в ту пору ФИЗТЕХа. Факультет стремительно расширялся, превращаясь в инкубатор специалистов для нашей аэрокосмической промышленности. Стремительно возрастало количество различных дисциплин, преподавание теряло свою цельность, и мы явно не успевали за развитием техники. Я тогда состоял профессором кафедры физики быстрых процессов, как тогда была зашифрована кафедра теории взрыва. Ее возглавлял будущий создать Сибирского отделения АН СССР академик м---а. Лаврентьев. Поэтому о своих трудностях и сомнениях в первую очередь я начал говорить с Михаилом Алексеевичем.В результате довольно длительных обсуждений был выработан принцип: учить надо не столько отдельным частностям, сколько умению учиться новому и уходить от стандартов. В самом деле, какие конкретные знания понадобятся нашим питомцам в стремительно меняющемся мире через 15-20 лет, никто из нас сказать не может. Специалист должен стать выше своего ремесла и легко переключаться на новое.Этот принцип не только дискуссионен, но и очень труден для реализации. В те годы я читал много разных курсов, стремясь находить разумные компромиссы между профессионализмом и широтой взгляда на предмет и его включенность в "общую картину мира". Мои курсы подвергались порой весьма острой критике. Математики говорили, что вместо доказательств я ограничиваюсь "показательствами", а физики обвиняли меня в том, что я учу не физике, а "моделям физики". И они все были правы - именно этого я и хотел добиться. Задним числом я могу себя обвинять только в том, что я недостаточно энергично выстраивал мосты между различными дисциплинами и продолжаю быть уверенным в том, что принцип, который мы сформулировали более 40 лет тому назад, является универсальным для университетского образования.Одна из наиболее острых проблем современного образования - борьба с нарастающим информационным хаосом. С расширением сферы действий и интенсивности научно-технического прогресса очень быстро растет количество связей и между людьми, и особенно между различными областями знаний. Но количество информации, которое при этом обрушивается на человека, растет многократно быстрее. В результате необходимая (а не только полезная) информация тонет в хаосе "шумов" и при современных методах отбора информации, то есть в рамках существующей системы образования, выявить нужный сигнал, а тем более его интерпретировать бывает практически невозможно.В рамках одного из факультетов физтеха в 50-60-х годах нам это кажется удалось, опираясь на тот фундаментальный принцип, о котором я рассказывал выше. Но даже весь физтех - всего лишь крошечная частичка той грандиозной системы УЧИТЕЛЬ, от эффективности которой напрямую зависит судьба народа и страны. И сформулированный принцип, сколь бы он ни был необходимым, явно недостаточен, когда речь идет о всей системе. Что еще необходимо, в каком направлении должна реформироваться система образования, прежде всего университетского? Этот вопрос сегодня крайне актуален.Я не хочу претендовать на роль революционного реформатора - как принципиальный оппортунист, я противник любых революций. Любые перестройки и реформы должны быть взвешенными, постепенными, особенно если это касается образования и культуры, освященными вековыми традициями. Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения, основанные также на личном опыте. В 70-х годах в Вычислительном центре АН СССР была создана вычислительная система (система компьютерных моделей), способная имитировать функционирование биосферы и ее взаимодействие с обществом. С ее помощью был проведен ряд исследований, одно из которых - анализ последствий крупномасштабной ядерной войны - получило широкий общественный резонанс и привело к появлению терминов "ядерная ночь" и "ядерная зима". Но, вероятно, еще более важным следствием ее анализа стало понимание того, что естественные науки уже в ближайшем будущем окажутся способными ответить на вопрос о том, что представляет собой та запретная черта, которую человек в его взаимоотношениях с Природой не имеет права переступить ни при каких обстоятельствах.Но вопрос о поведении людей определяется не только и не столько знаниями, которые возникают в естественных науках. В первую очередь они следствие социальной природы общества, его ментальности, структуры его потребностей... И многого другого, изучением чего занимаются общественные и гуманитарные науки. Вот здесь и приходится снова вспомнить о том, что говорил замечательный британский романист и одновременно профессор физики Чарльз Перси Сноу. Наука и образование должны начать наводить мосты между двумя цивилизациями. Общество не может выжить без знаний того дома, в котором оно живет, то есть без знаний об окружающем мире, но они сегодня теряют всякий смысл, если общество не может согласовать свое поведение с этими законами и их следствиями. Значит, второй фундаментальный принцип, который должен лежать в основе современного университетского образования, - это целостность образования: научно-технического и гуманитарного.К пониманию этого принципа пришло довольно много исследователей и преподавателей в разных странах, и не только в России. Пришло разными путями, из разных соображений. И говорят о нем по-разному. Одни - о гуманитаризации научно-технического или инженерного образования. Другие - о необходимости естественнонаучного образования гуманитариев. Иные, в зависимости от своей специальности, формулируют свое видение ущербности современного образования по-другому. Но суть всех подобных мыслей едина: все науки, которым мы учим наших питомцев, имеют единственную цель - обеспечить будущность существования человека в биосфере, а при современном могуществе цивилизации и сложности взаимоотношения Природы и человека все усилия людей должны основываться на этой реальности. Экологическое образование, если уместен этот термин, должно стать становым хребтом современного образования.И нужна не просто передача эстафеты опыта и знаний, но и эстафеты предвидения! При современных темпах изменений условий жизни, ее сложности и росте угроз самому существованию человечества уже нельзя ориентироваться только на традиции и прошлый опыт. Задача Коллективного Разума человека - заглядывать за горизонт и строить свою стратегию развития с учетом интересов будущих поколений. И сказанное касается прежде всего университетского образования. Ибо именно здесь куется интеллект, от которого зависит будущее рода человеческого.Но как этого добиться? Здесь очень опасны любые революции и перекосы - нужен активный, но сдержанный поиск. Кое-что об этом будет сказано ниже.Все то, о чем говорилось, относится к проблемам общим для всего планетарного сообщества. Но как это преломляется в нашей российской действительности?НА ТОТ общепланетарный кризис культуры и образования, о котором я говорил, в нашей стране накладывается и наш специфический российский кризис. Волна невежества, особенно в управленческих структурах, постепенно превращается в цунами, способное смести остатки образованности и культуры. И порой мне кажется, что нам не остается ничего иного, как последовать совету Брюсова, которым он заканчивает стихотворение, первые строки которого я взял в качестве эпиграфа к этой статье:...А мы, мудрецы и поэты,Хранители тайны и веры,Унесем зажженные светыВ катакомбы, в пустыни, в пещеры.Но, может быть, стоит побороться? Может, и не все потеряно? И еще рано уносить в катакомбы те светы, которые были зажжены в нашей стране более 1000 лет назад?И я думаю, что такое желание испытывают многие. И не случайно на конгресс по экологическому образованию в университетах, который был организован во Владимире Российским зеленым крестом и владимирской администрацией в июне этого года, пришло 520 (!) докладов из разных концов страны. Это значит, что русская интеллигенция не собирается уходить в катакомбы! СТРАНА наша и ее экономика находятся сегодня в катастрофическом положении. Не буду повторять общеизвестных фактов. Но отдают ли себе отчет сильные мира сего, что ими рубится корень, на котором, может быть, однажды снова взрастет дерево российской цивилизации? Ведь рушатся научные коллективы, гибнут научные школы, нарушается стародавний крестьянский принцип "сохранения посевного материала": как бы ни было голодно зимой, а посевной материал до весны не трогай! Высшая школа, научные коллективы, высокий уровень образованности нации - основная опора, залог дальнейшего развития страны! А сейчас ко всем бедам, которые обрушились на высшую школу, готовится сокращение числа университетов.Отдают ли себе отчет те, кто затевает подобные дела, что ликвидации нескольких институтов типа МФТИ, МГТУ, МАИ, МЭИ достаточно, чтобы на столетие остановить развитие России. Мне порой кажется, что кто-то умелой и жестокой рукой стремится уничтожить возможного конкурента на поле человеческого интеллекта. Впрочем, этим "кто-то" может быть и невежество и самомнение! Что, впрочем, не лучше.Давайте оглянемся назад - ведь нам не раз приходилось подниматься с колен, у нас есть опыт преодоления катастрофических ситуаций. Вспомним Отечественную войну. В самый трагический период истории нашего государства, когда страна была терзаема фашистами, мы нашли в себе силы, нашли возможность реализовать научную программу создания ядерного щита. Было ясное понимание - без него мы станем задворками планеты.Но наше государство сделало еще больше - оно, в отличие от немцев, сумело сохранить научные школы. И мое поколение, сняв после войны погоны, влилось в эти школы, и через десять лет мы сделались второй научной державой мира. На всех научных конференциях в 50-60-е годы русский язык звучал наряду с английским. Нация обретала чувство собственного достоинства - факт не менее важный, чем успехи в экономике! Научные школы - феномен, который был свойствен России и Германии. Это не просто собрание специалистов, работающих в одной области. Это неформальный коллектив исследователей или инженеров, обладающий чувством ответственности и за судьбы дела, и судьбы друг друга. Для создания научной школы нужны многие десятилетия, как и для всякой традиции. В Германии они были разрушены фашизмом. И не восстановились до сих пор! Германия и сейчас лишена той научной и инженерной значимости, того положения в интеллектуальном мире, которым обладала до прихода фашистов.Недавно мне пришлось разговаривать с одним из высокопоставленных гайдарообразных. Шла речь о судьбах российской науки. И прозвучала мысль: "Нужно ли нам развивать науку, ведь дешевле покупать лицензии". Нужны ли комментарии?! Но, на беду нашего народа, это не просто мысль одного из недоучившихся, считающих себя интеллектуалами, а точка зрения, последовательно проводимая в жизнь! Предполагаемое сокращение числа высших учебных заведений подтверждает мое утверждение.В этом разговоре мой оппонент привел, как ему казалось, абсолютный аргумент - пример послевоенной Японии, которая покупала лицензии, а не тратила миллиарды на образование и фундаментальную науку. Но у меня был контраргумент - та же Япония! В 45-м году и мы, и Япония начинали с нуля. Но у Японии был и план Маршалла, и благоприятнейшая рыночная конъюнктура, а мы поднимались своими силами, да и управление было далеко не наилучшим. Но в начале 60-х валовой продукт на душу населения в СССР был выше японского на 15-20 процентов. Но затем там произошла тихая перестройка: в экономику стало вмешиваться государство, был взят ориентир на внутренний рынок и разработку отечественных ноу-хау. И в конце 70-х картина была уже обратной.Таким образом, если в целом на планету надвигается новое средневековье, в котором будут править бал политики, не видящие дальше собственного носа, бизнесмены, умеющие потрафить самым низменным чувствам человека, и узкие ремесленники, то России уготовано место в прихожей этой средневековой общаги!ТАКИМ представлением смириться невозможно!О поднимающейся волне некомпетентности, о клановых, отраслевых интересах, о неспособности принять вызов непрерывно растущей скорости научно-технического прогресса и прямом непонимании происходящего в кругах научной и инженерной интеллигенции стали говорить задолго до начала перестройки. Пожалуй, таким рубежом, когда стала очевидной неизбежность надвигающегося системного кризиса в Советском Союзе и нашего отката с передовых позиций, был провал косыгинских реформ, переход на производство Единой серии ЭВМ и, соответственно, ликвидация отечественной линии БЭСМов. И многие из нас уже в 70-х годах начали искать те формы деятельности, в которых могли, в меру своих способностей, оказаться в силах хоть как-то повлиять на ход событий и хотя бы замедлить наступающую деградацию и подготовить новые позиции для будущего взлета. Академик В---М Глушков отчаянно дрался на заседаниях ВПК, академик Г---С Поспелов писал книги и читал лекции, посвященные принципам программного управления... Что касается меня, то я занялся проблемами взаимоотношения человека и биосферы, полагая, что неизбежный экологический кризис окажется тем чистилищем, которое сможет привести человечество к нравственному обновлению. И путь через него - это совершенствование образования, придание ему острой экологической направленности.Я написал несколько книг, которые разошлись довольно большими тиражами, а вместе с моими коллегами по Вычислительному центру АН СССР мы разработали вычислительную систему, как некий инструмент количественного анализа возможных сценариев взаимовлияния биосферы и общества. Я был уверен, думаю это и сейчас, что наша отечественная традиция, высокая образованность нации, сама система образования, которая начала складываться еще в прошлом столетии и получила уникальное развитие в ХХ веке, дают шанс нашей стране занять достойное место в планетарном сообществе и оказаться в числе лидеров, создающих новые цивилизационные парадигмы.Оказалось, что в этом ключе думаю не я один. Это вдохнавляло и вселяло определенные надежды. Одним из таких людей был покойный ныне профессор Н---Ф Реймерс. Выяснилось, что мы оба думали о необходимости такого реформирования университетского образования, которое позволило бы сделать экологию в ее современном понимании стержнем образовательного процесса. Более того, мы оба думали об экологическом образовании гуманитариев и были уверены в том, что XXI век станет веком гуманитарных наук, которые на основе естественнонаучных знаний будут формировать основы новой общечеловеческой цивилизации.У нас даже возникала схема такой перестройки и возможных организационных экспериментов. Я много ходил по "инстанциям" и встречал в целом благожелательную реакцию. Казалось, что мы на пороге новых важных организационных решений.Но тут произошла катастрофа - распад Великого Государства и приход к власти людей, которым нет дела до тысячелетних традиций российской науки и образования. Мне казалось, что на всех замыслах следует поставить крест.Слава Богу - я ошибся! Однажды С---А. Степанов, сотрудник Госкомобразования СССР, незадолго до его полной ликвидации собрал небольшую группу специалистов и предложил создать независимый, негосударственный экологический университет гуманитарной направленности. Это была та же идея, которую мы обсуждали с Реймерсом. Но нам и в голову не приходила возможность создания частного университета. Для этого нужны были "новое мышление" и знание потенциальных возможностей новой организации государства.Так или иначе, но в сентябре 1992 года в университет, который получил название Международного независимого экологополитологического университета - МНЭПУ, был принят первый студент. С---А. Степанов был избран ректором университета, Н---Ф Реймерс - деканом экологического факультета, а я председателем совета учредителей, а позднее, согласно современной традиции, переименован в президенты университета.Итак, университет состоялся: в прошлом году был первый выпуск бакалавров, а в этом году мы выпустили уже специалистов с полноценным 5-летним сроком обучения. На будущий год мы предполагаем выпустить первых магистров.РАССКАЗАННОЕ - всего лишь опыт, капля в море необходимого. Но я все время стремлюсь к утверждению абсолюта постепенности. Из необходимости коренного усовершенствования образования и его места в обществе вовсе не следует совершать революций. Надо постепенно и осмотрительно ковать новые принципы, внедрять их в жизнь, проверяя на опыте.И вот в таком контексте маленькие негосударственные университеты могут иметь неоценимое значение для будущего нашей страны. Государственные вузы должны работать в рамках достаточно жестких стандартов, в их рамках трудно внедрять новые идеи, новые программы, новые методы преподавания. Трудно экспериментировать. Такие университеты могут оказаться впередсмотрящими нашей отечественной "СИСТЕМЫ УЧИТЕЛЬ".Я убежден, что однажды придут к власти те, кто способен думать о будущем российских народов, и тогда те очаги, над которыми мы сейчас работаем, окажутся очень нужными для той цивилизации, в которой наша страна, как я надеюсь, займет достойное место. Никита МОИСЕЕВ, академик lgh06edu Школа выживания, ПО ДОЛГУ и службы, и дружбы мне часто приходится шастать туда-сюда по маршруту Москва-Питер. ..Сидел я в электричке, читал, обливаясь слезами, газету, где сказано было о том, что наконец-то окончательно доказано, будто Шекспир вовсе и не Шекспир, а омерзительный с виду, скандальный характером и совершенно неграмотный ростовщик с препротивной фамилией Шакспер. Я так разволновался, что чуть было не проехал станцию Любань, в то время как это местечко занимает ключевую роль в радищевском описании. Там, если помните, крестьяне ночами работали, чтобы успеть и барина ублажить, но и самим хоть чуть-чуть заработать.Ночами тут никто давно уже не работает, как, впрочем, и днем незаметно особенного трудового энтузиазма. Стоит-возвышается давно не ремонтированное здание образцового агрогородка, когда-то получившего кучу премий за архитектурное решение. И действительно. Если вы не бывали в Гонконге, то сельский школьно-культурный комплекс с бассейнами и неким подобием Диснейленда может и впечатлить. Правда, компьютеров в той школе как не было, так и нет (тут у дядюшки Сороса недоработка вышла), а территорию Диснейлендика пришлось огородить крепкой решеткой, потому как архитекторы жили в эпоху, когда окружающие еще не все тащили и не повсюду гадили, а потому не предусмотрели защитных рвов и надолб.Зато я и тут обнаружил старательных учительниц, которые, собственно, и тянут на себе воз российского образования, безнадежно застрявший примерно в той же трясине, что и вся остальная культура. На окраине Любани проживает женщина с замечательным отчеством Калиновна, из чего следует, что ее отец был Калина, а предки так и вообще - калики перехожие, то есть уж во всяком случае не чиновники, обслуживающие эту воблу стозевную, - у чиновников кровь портится от переедания уже в третьем поколении, а потому рождаются большей частью уродцыг Калиновна продолжает обслуживать один из немногих оставшихся в России пришкольных участков, и то, что я там увидел, было, конечно, на грани фантастики, - гектары лекарственных трав, где легендарный библейский иссоп-от-всех-болезней безошибочно кланялся доброму человеку и в страхе уклонялся от встреч с людишками порчеными, коих всегда большинство - но вот тут, что характерно, плохих совершенно людей не встречается. Бедная баба из сил выбивается, столб насекомых над ней увивается. Это, конечно, не Радищев, но тоже классика. Калиновна ходит по своему аптекарскому огороду с острым серпом - травы косит в час урочный, но я думаю, что в случае чего, если наступит последний бой, то именно она этим серпом и отстоит нас с вами. У нее самой учителя были - из тех, которые никому не дали съесть вавиловскую коллекцию семян во время ленинградской блокады. А одна из ее подружек, по-прежнему работающая в Питере на хиреющих экспериментальных полях, временами садится на грядки и украдкой ест ломоть хлеба, слезами и маргарином намазанный, но с поля все равно не бежит, потому что внуки-то все равно спросят, кто был кем в страшную Эпоху Рыб, где чудище-вобла стозевная лаяло.Тут можно часами бродить по малинникам, где уж и дети малые, от пуза наевшиеся, от сладкой ягоды носы воротят, тут шмели жужжат, выбирая из сотен цветущих медоносов те, что им больше по нраву, и молоко в школьной ферме струится. А лбы-старшеклассники, вместо того чтобы кошек запекать в микроволновках, как поступают нынче их ровесники в очень больших городах этой тихо впадающей в маразм планетки, бережно ковыряются в жужелицах, и двое мальчишек уже уехали на международный конгресс с докладами про жизнь насекомых. Я думаю, что эти знания им весьма пригодятся по жизни, где бы они ни работали.Пожалуй, закончив с Радищевым, надо попробовать покопаться в русских утопистах... (Продолжение следует - если, конечно, и электрички не начнут взрываться.) lgh06crir Палачи и жертвы ... Меняясь местами, они воображали себя то героями, то мучениками Это зрелище впечатляет. На склоне холма, где рассыпаны невысокие надгробья, откуда виден почти весь Саратов с отблескивающей на солнце Волгой, у входа на кладбище высятся мощные сооружения из черного мрамора. Двухметровой высотой и массивностью они заслоняют все - город, Волгу, окрестные могилы.Два года назад их не было. Как не было предназначено для захоронений и само место, близкое к воротам. Но те, кто платил за мраморные плиты с высеченными на них надписями и силуэтом распятого Христа, не жалели денег. Им так удобнее - у самого входа. И - престижнее. И уверенность у них - всякий, проходящий мимо к родным могилам, остановится, оробев перед неограниченными возможностями тугого кошелька. А вчитавшись в надписи, свидетельствующие о недлинной жизни погребенных (в основном от 20 до 30 лет), проникнется еще незабытым страхом, вспомнив: да это же те ребята, что мотались по улицам Саратова на "мерседесах" и "БМВ", сверкая выбритыми до синевы головами, шумно гуляли в ресторанах, поссорившись, хватались за пистолеты, всаживая пули в правых и виноватых.Я тоже их вспомнил. В один из приездов сюда, года три назад, в такое же жаркое лето с безоблачно-синим небом, милицейский "Жигуль" (без мигалки, но с антенной и переговорным устройством), в котором меня везли к высокому областному начальству, застрял в уличной пробке. Образовали ее слегка помятый "БМВ" и встречная новенькая "девятка". Блистая на солнце сизой макушкой, водитель "девятки", лет восемнадцати от роду, стоял, опираясь на раскрытую дверцу. Дымилась в его руках сигарета, змеилась на губах самодовольная улыбка. Вот он неторопливо чиркнул зажигалкой, дав закурить другой сизой голове, торчавшей из "БМВ", и наконец, хлопнув дверцей, поехал. Безропотно томившиеся в послеполуденном зное (ни гудка, ни окрика) медленно двинулись, пробка стала рассасываться, и сидевший за рулем старший лейтенант милиции объяснил мне: "ГАИ их останавливает, а они из бардачка пачку денег на штраф вытащат и - привет горячий!.. Лихие ребята..."Теперь одни из этих, лихих, навсегда успокоились под мраморными плитами, другие мотают срок за колючей проволокой, третьи, переполняя тесные камеры следственного изолятора, ждут суда.В Саратове суды сейчас работают с максимальным напряжением - подоспели как-то сразу и в большом количестве уголовные дела по групповым преступлениям 2 - 3-летней давности. Об одном таком деле я и хочу рассказать. Но вначале напомню то, о чем мне уже приходилось писать на страницах "ЛГ" в те годы.Наследники ХапалинаНачалось в 90-м, в сентябре, когда Владимир Хапалин (по кличке Хапуга), родоначальник саратовского рэкета, был убит несколькими пистолетными выстрелами, когда загонял свой "фольксваген" в гараж. Убийцу не нашли. Соратники Хапалина, наученные им, сидевшим, жить по законам зоны, попытались было сплотиться вокруг одного лидера, но соперничество началось такое, что сочли за благо разделиться на группы, заодно поделив и весь Саратов. Оказалось: как ни дели, непременно кто-то сочтет себя обиженным. Горели по ночам торговые киоски. На городских пустырях наследники Хапалина съезжались разбираться, а разъезжались, увозя раненых. В тот момент и объявились у них новые соперники - молодые предприниматели, создававшие свою охранную службу. А что может быть лучше для сплочения, чем победоносная война против общего противника?!Через год после гибели Хапалина, поздней осенью 91-го, на подходе к автомобильной стоянке был убит из пистолета "ТТ" Александр Наволокин, один из учредителей саратовского филиала процветавшей тогда "Алисы". А спустя еще год, в октябре 92-го, днем двое неизвестных расстреляли выезжавшего со двора в автомобиле 35-летнего президента саратовской товарной биржи Владимира Малькова, начинавшего свой бизнес в конце 80-х с организации швейного кооператива. Заодно с ним изрешетили пулями его спутников - Игоря Саттрова, начальника охраны, и подругу Малькова, чудом выжившую. Это самые нашумевшие тогда эпизоды начала победоносной для наследников Хапалина войны.Еще через год, в 93-м, оказались обложенными данью не только предприниматели. Директора госпредприятий Саратова и области зачисляли бритоголовых в штат охранниками, и те регулярно, два раза в месяц, подъезжали, чтобы получать в кассе незаработанную плату. Местная пресса пыталась стыдить директорский корпус. Настоятельно советовала обращаться в милицию. В Балашове прокурор города на совещании в мэрии даже перечислил все предприятия, отдающие дань. Не подействовало. Директора стойко сносили публичные упреки в малодушии и не торопились нести заявления ни в милицию, ни в прокуратуру. Потому что знали: когда кто-либо из строптивцев пытался отказаться от "услуг по охране", через день-два пропадал. Обычно вместе с личным автомобилем. Возвращался через сутки, пешком (откуда? - неизвестно), вид подавленный, одежда измята. А в ближайший выплатной день у кассы его завода (или птицефабрики) появлялись бритоголовые.Их власть была абсолютной. Они не упускали случая продемонстрировать это. Как-то один из "авторитетов", крепко заложивший за воротник, на саратовской пристани погрузился с подгулявшей командой на прогулочный теплоход. Увидев, что судно идет к островам, ввалился в капитанскую рубку: "Поворачивай на Астрахань!" "Топлива не хватит", - пытался урезонить его капитан. "Не бойсь, - засмеялся "авторитет", - по дороге заправимся".Ошеломленные пассажиры, оказавшись заложниками бандитского каприза, оцепенело сидели в салонах и на палубе, глядя, как теплоход разворачивается в другую сторону. Они знали - протестовать бессмысленно, подручные "авторитета", гулявшие по теплоходу, начнут кидать за борт всех.Но капитан, повернув на Астрахань, успел дать радиограмму. Их догнал быстроходный катер со спецназовцами, и те, зацепившись крючьями, взяли теплоход на абордаж. Стрелять не пришлось - бритоголовые и их вожак не оказали сопротивления. Они потом продолжали развлекаться, диктуя составлявшему протокол: "Мы шутя спросили капитана - а можно в Астрахань?.. А он, такой нервный, взял да повернул!.."Капитан, указавший тех, кто с "авторитетом" вломился в рубку, на другой день отказался от своих слов и, сколько его ни убеждали, твердил: "У меня - дети..." Он боялся. Как, впрочем, и пассажиры теплохода, не пожелавшие помочь милиции."Авторитета" с командой отпустили. О нем было известно, что он контролирует весь городской район, прилегающий к пристани.Инцидент в ресторане "Тройка"Они быстро поняли: примитивный рэкет малодоходен. Легализовались, став основателями посреднических фирм. Открыли магазины, питейные заведения. Но, как известно, абсолютная власть развращает абсолютно, поэтому все проблемы, будь то ущемленное лидерство или финансовый интерес, они решали силой. Беспомощность милиции только подстегивала амбиции.Казалось бы, став теневыми хозяевами Саратова, прикормив "своих" людей на всех уровнях управленческих структур, фактически превратив официальную власть в ширму, они должны были блюсти выгодный им мир. Выяснилось: это единственное, что не в их власти.В начале 93-го в престижном ресторане "Тройка" случился неприятный инцидент. Там отмечал какую-то дату один из наследников Хапалина. Звучала музыка. Произносились тосты. А к концу вечера раздался звон разбитой посуды и треск стульев. Конфликт возник из-за неосторожно сказанного слова, оскорбившего другого воспитанника Хапалина. Виновника торжества избили так, что у того оказались сломанными руки, ноги, ребра. Он лечился в госпитале у лучших врачей, оплачивая их работу валютой, долечивался же у знаменитого врачевателя в Арабских Эмиратах. А когда вернулся, произошел еще один инцидент: как-то вечером в кафе "Муза" затрещали автоматные очереди, и четверо из тех, кто участвовал в ресторанной драке, уже не встали из-за стола. Заодно с ними не встали из-за соседнего столика двое - парень с девушкой, случайно сюда зашедшие.С этих инцидентов началась очередная война саратовских группировок, длившаяся с небольшими перерывами два с половиной года. Характерная ее черта - исчезновение людей. Некоторых находили, другие до сих пор в розыске. Заключительным ее аккордом стал жутковатый эпизод: в офисе одной посреднической фирмы неизвестными лицами были расстреляны 11 человек. Среди них - глава фирмы по прозвищу Чекун, молодой человек, которому не было 30, о котором в Саратове говорили, приглушая голос. Словно боялись, что услышит.Подробности двух других, не менее жутких эпизодов, произошедших ранее, недавно выявил суд присяжных, три долгих месяца рассматривавший дело - 2-167/96. Началось оно с исчезновения в октябре 93-го 30-летнего бармена Игоря Яшина (по прозвищу Яшка). Его жена Альбина, заявившая в милицию, рассказала: муж вышел из дома с приятелем Сашей (по кличке Шарон) и не вернулся. Адрес приятеля найти было нетрудно, но его самого повидать никак не удавалось. Наконец удалось, но приятель оказался крайне неразговорчивым, взгляд тревожный, движения нервные: "Да, вышли... Дошли до угла... Там "Жигуль"... Яшку увезли..."А был Яшин не просто барменом. Была у него "своя группа", свой бизнес, и только одно обстоятельство отравляло ему существование: вражда с бывшим одноклассником Юрием Редкобаевым. Детство их протекало в поселке Комсомольский Заводского района Саратова - вотчине легендарного теперь Хапалина. Учились в школе - 39. С чего началось соперничество - теперь никто не помнит. Мать Редкобаева вспоминает лишь, какие муки пришлось вынести ее сыну: угрозы, стрельбу, ранение. Однажды ночью ломились к ним, требовали Юру, а тот метался от окна к двери, твердил жене и матери: "Крикните, что меня нет". А когда те ушли, сказал: "Это Яшка со своими. И с Димой-рыжим, который стрелял".На другой день он заказал железные двери. Сам же снял где-то квартиру - где, неизвестно, его не смогли найти и сказать, что умер отец, так и пропустил похороны. Она, мать, испереживалась вся. Как-то, проходя мимо школы, увидела того рыжего Диму, спросила: "Ты зачем в Юру стрелял?" Он вроде смутился, переспросил: "Какого Юру?" А услышав фамилию, пробормотал: "Ты, мать, поспрашивай других получше, не я это..." И быстро ушел.Редкобаев нигде не работал, даже не числился. У него был свой водитель по кличке Дед, приезжавший за ним на конспиративную квартиру. Дед отвозил его к стадиону "Волга", где располагался тогда офис фирмы Чекуна. Редкобаев, хлопнув дверцей, уходил уверенным шагом, не торопясь, долго не возвращался. "О чем он с Чекуном вел разговоры, мне неизвестно, - сказал потом следователю Дед. - Но шли они примерно неделю". А еще через некоторое время, рассказывает водитель, Редкобаев пересел из "Жигуля" в новенький "Вольво".Жена Редкобаева, медсестра Лариса, как и его мать, плохо представлявшая, чем именно занимается Юра, сетовала, что тот подолгу не видит ни ее, ни своего ребенка.А Яшина все-таки через полгода нашли - весной 94-го.Спрос на жестокость.Под Саратовом, у поселка Водники, перепахивая поле, тракторист заметил, что вывернул лемехом вместе с землей что-то продолговатое. Пошел посмотреть. Оторопел, увидев обезображенный труп, и, бросив работу, позвонил в милицию. Жену Яшина вызвали на опознание. Но опознать уже можно было только одежду.Следствие шло два долгих года. Выяснилось, что похищение и смерть Яшина - лишь звено в цепи многоэпизодного дела. Участников тоже оказалось немало - арестовать пришлось одиннадцать человек. В их числе оказался и Редкобаев. Он лишь вначале пытался врать, а потом резко сменил позицию и, как отметит суд, стал "активно способствовать раскрытию преступления".Так же резко, судя по материалам дела, он, преследуемый Яшиным, сам стал охотиться за его жизнью.Случилось это после того, как Яшин со своими соратниками, разыскивая бывшего одноклассника, увидел в одном из окрестных дворов знакомый автомобиль, а рядом приятеля Редкобаева - Олега. Подозревая, что Редкобаев прячется здесь, в квартире Олега, жестоко избил вначале его, затем подвернувшуюся под руку его мать, а младшего брата силой усадил в машину. "...Привезли к пруду, - рассказывал следователю похищенный. - Там много других машин... Грозили утопить... Я не знал, где прячется Редкобаев... Били... Отпустили..."Редкобаев же со своей группой подстерег Яшина на трамвайной остановке. Яшка оказался там только с Шароном, этого оттеснили к толпе, отшатнувшейся от парней с металлическими прутьями. Конечно, Яшку можно было пристрелить на месте, но Редкобаев считал: его одноклассник заслужил иную смерть.Дед, сидевший за рулем, вспоминает: "Затолкали его в машину... Редкобаев распорядился ехать к Водникам... В поле остановились..." Тут показания участников казни расходятся, но ясно одно: Яшин расстался с жизнью не сразу. Дед, прозванный так за то, что был старше всех в группе на несколько лет, признался следователю: "Меня стало мутить, когда я увидел, что они с ним сделали..." На другой же день Дед, по его признанию, боясь мести Яшкиных соратников, уедет из Саратова.Как обошелся бы с Редкобаевым Яшин, если бы, опередив, сам стал его палачом?.. Неужели пожалел бы?..Судя по всему, вряд ли. В саратовской войне группировок места жалости не было - это считалось признаком слабости. Спрос был на жестокость. И чем она безумнее, тем выше котировалась.Следующей жертвой Редкобаева стал человек, ничем ему не угрожавший... С ним он расправился по просьбе директора магазина "Журавушка", известного в Саратове по кличке Гвоздь.Сценарий расправы был примерно таким же, если не считать финала: избитого, тяжело раненного, но еще дышавшего человека облили бензином и сожгли вместе с автомобилем. Экспертиза установила: жертва оказалась в очаге пожара живой - "причиной смерти явилось воздействие высокой температуры".Я вчитывался в материалы уголовных дел, уже рассмотренных Саратовским областным судом, пытаясь найти в них хоть какое-то объяснение немыслимой жестокости, проявившийся почти во всех саратовских разборках. Но не было среди их участников людей с травмированной, например, Афганом или Чечней психикой.У большинства этих людей были семьи, дети, у себя дома они никогда не проявляли свою склонность к такой жестокости. Судебно-психиатрическая экспертиза подтвердила: они вменяемы. Объяснить все это общим понижением "болевого порога" в нашем обществе из-за всего пережитого в последние годы? Наверное, можно, но лишь отчасти. У этих людей, я думаю, жестокость была "профессиональной", палаческой. Необходимым условием их выживания в ситуации, которую они сами уже изменить не в силах...Как остановить жернова смертиНо ситуация в Саратове все-таки изменилась. С крайним напряжением сил там теперь работают не только суды, отправившие в последние месяцы этого года в места заключения 17 лидеров преступных группировок. Именно сейчас в Саратове проявилась тенденция сокращения преступлений, как свидетельствует статистика, на 5 процентов. Причем категория тяжких - на 7. Возбуждено 9 уголовных дел по фактам коррупции, 2 из них - по связям уголовного мира с коррумпированными чиновниками. Выявлено и раскрыто 140 преступлений, совершенных бандитскими группами, 91 из них уже закончено расследованием и направлено в суд.Похоже, в Саратове перестали говорить о преступности, а всерьез взялись противостоять ей. Заработали властные структуры, находившиеся то ли в растерянности, то ли в летаргическом сне. "Разбудил" их, как считают в Саратове, приход нового губернатора - вначале назначенного полтора года назад, а затем, в сентябре прошлого года, выбранного 82 процентами голосов - Дмитрия Аяцкова.Я спросил его, случайно ли то, что в течение полутора лет в Саратове не было бандитских разборок? Не затишье ли это перед очередным взрывом насилия? "Ничего случайного, - ответил мне Дмитрий Федорович, - просто заработала власть..."Но почему же она не работала раньше, позволив полулегализовавшимся бандам парализовать страхом весь город? И почему две родственные силовые структуры - областное управление внутренних дел и региональное управление по борьбе с организованной преступностью - сошлись в амбициозном поединке на несколько долгих лет, вместо того чтобы остановить зарвавшихся уголовников? Тема эта, видимо, для особой статьи.Меня же сейчас занимает естественный вопрос: все-таки как заработала власть, остановившая в Саратове жернова смерти?.. Об этом я спрашивал не только губернатора, обновившего, кстати говоря, управленческий аппарат на 80 процентов. Говорил с секретарем областного совета безопасности Александром Косыгиным, с заместителем начальника РУОПа Анатолием Яцковым, с председателем суда Александром Галкиным. Столь кардинально обновленная губернатором вертикаль власти, объяснили они, не могла не заработать. "Во власть" пришли компетентные, энергичные люди. Работают, как и сам губернатор, с 8 утра до 11 вечера. Зная ситуацию, они не могли не попытаться изменить ее. Оказалось - изменить можно. Даже при всех нерешенных пока проблемах правоохранительных органов и других властных структур. Потому что мы иногда сами не знаем, на что способны, пока не начнем работать по-настоящему.Скорее всего, мои собеседники правы, хотя их объяснение и кажется не совсем полным. Вспомним, какую иногда лавину оправдательных слов обрушивают на головы рядовых граждан высокие чины, толкуя о сложностях решения насущных проблем. Вместо того чтобы просто употребить власть, данную им народом. Употребить по назначению.Пережитая саратовцами уголовная вакханалия отодвигается в прошлое. Хочется верить - надолго. Может быть, навсегда. И те памятники из черного мрамора, что высятся у самого входа на кладбище, останутся еще одним характерным штрихом уходящего времени: люди, оставившие в памяти своих земляков кровавый след, тщатся убедить нас высеченным на плитах силуэтом распятого Христа, что они не палачи, а жертвы. Хотя они были и палачами, и жертвами одновременно. САРАТОВ - МОСКВА lgh06lawd Самые бесправные из граждан В "ЛГ" от 26.02.97 г. опубликована статья С. Гурвица "Кому же ставить диагноз: психиатру или пациенту?", а также отклик от нее ("ЛГ", 19.03.97). К сожалению, автор, хотя и является представителем Независимой психиатрической ассоциации, но так же, как и официальные психиатры, о многих проблемах умалчивает.В самом деле, достаточно упоминания о якобы имевших место "преследованиях" психиатров в 1987-1988 гг. и "некомпетентных антипсихиатрических залпах", как и о восторженной оценке Закона о психиатрической помощи (1992), который позволяет как бы на законных основаниях недобросовестным психиатрам отправлять на "недобровольную госпитализацию" с принудительным "лечением" сильнодействующими психотропными средствами "в связи с ухудшением психического здоровья" практически любого, будь он хоть прославленный герой, как генерал Петр Григоренко, или всемирно известный художник, как Владимир Яковлев, как острота вопроса как бы притупляется. Не будем упрекать, что героев (в гражданском смысле слова) в этой среде можно пересчитать по пальцам одной руки - кроме признанных диссидентов-психиатров, подвергнутых суровым репрессиям властей, Анатолия Корягина и Семена Глузмана, еще два-три человека. Но факт, что остальные, выходит, молчали или даже были вольными или невольными исполнителями и соучастниками тотального психотеррора, развернутого ПБ (Политбюро ЦК КПСС) против народа. Кстати, как показывают рассекреченные документы, развертывание сети ПБ (психбольниц) было запланировано на заседании ПБ (политбюро) еще на рубеже 70-х годов. Не правда ли, символично, что больное (нравственно) руководство, не избиравшееся народом, подозревало в психической неполноценности миллионы людей, нагнетая психофобию и всеобщий страх?До настоящего времени сохраняется в тайне количество умерших и погибших людей в ПБ за последние 10-15 лет, в том числе в результате воздействия сильнодействующих психотропных средств, черепно-мозговых травм, самоубийств и убийств. Настоящая же проблема в том, что пациенты "желтого дома" с екатерининских времен и до наших дней были и остаются абсолютно бесправными, то есть выражаясь словами Радищева, "рабы в законе", которых, как бродячих животных, можно лишить всех прав, искалечить и даже убить. Ну кто, скажите, будет профессионально интересоваться причиной смерти "психа" в ПБ? Прокурор? Да он в жизни никогда не заглянет в это мрачное и забытое Богом заведение, хотя по Закону о прокуратуре ему вменяется в обязанность контроль за деятельностью психиатрических учреждений. А потому родственники умершего (погибшего), если таковые имеются, в лучшем случае получают стандартную отписку: "Оснований для вмешательства органов прокуратуры не усматривается". Так погиб в ПБ несколько лет назад бывший узник ГУЛАГа Гелий Павлов, который упомянут в самой известной книге а---и. Солженицына. Аналогичным образом в другой ПБ погиб один мой знакомый Юрий Р. Причина та же - "черепно-мозговая травма". Трое малолетних детей лишились отца. И. Матучадзе из Каширы, откликаясь на статью "ЛГ", с горечью пишет о гибели своего 30-летнего сына. Впрочем, такими происшествиями никого нынче не удивишь.И сейчас простого человека можно в любое время при желании отправить в ПБ "в недобровольном порядке" по письменному или устному доносу либо заочно поставить на учет в ПНД по месту жительства - поди потом доказывай, что не верблюд,- жизни не хватит! Причем доносчик - неважно, должностное лицо в мундире или без, а то и просто сосед-"доброжелатель" абсолютно ничем не рискуют. Кто будет проверять, обоснованно или нет: психиатр - и следователь, и судья, и исполнитель приговора в одном лице. В действующем законодательстве, в том числе новом УК РФ, отсутствует соответствующая норма, карающая за злонамеренный донос в ПБ. Но даже если бы и была, то вряд ли исполнялась бы, как не работает же ст. 128 УК ("Незаконное помещение в психиатрический стационар").В заключение хотел бы обратить внимание на нагнетание психофобии журналистами средств массовой информации, независимо от их политических взглядов. И "правые", и "левые" не жалеют черных красок, чтобы вызвать ненависть к самым слабым и беззащитным и даже сожалеют, что времена психотеррора на некоторое время отступили. К сожалению, публикации такого рода встречаются и в "ЛГ". Чего уж тогда удивляться, что наши доморощенные радетели прав человека пытаются протащить через Думу законы о принудительной эвтаназии и стерилизации лиц с психическими недостатками. Член Союза юристов г. Москвы Вячеслав МАЛАХИН lgh20polb От рассвета до заката - а страна чем виновата? Свершилось - вышла в свет книга генерала Коржакова. По этому поводу, как и положено, произошло жужжанье телекамер в гостинице "Славянская"В России все возможно - то генерал-охранник вдруг обнаружит на старости лет, что всю жизнь занимался чепухой, и найдет свое счастье в потении над чистыми листамиг Отечественная история вообще-то уже знала пример подобного соединения - говорят, Тургенев попутно с писательством служил резидентом российской разведки в Париже. Впрочем, я не берусь пока сказать, станет ли Александр Васильевич классиком, хотя уж точно знаю, что он давно уже не тургеневская девушка - очень желчно пишет и все больше про вещи непристойные.Когда-то я очень пропагандировал раннее развитие детей - очень мне, например, нравилось, что в городе Пущино двухлетняя девочка написала реферат под названием "Как кошка кушает и спит". Труд а---в Коржакова можно было бы назвать "Как президент писает и пьет". И вот тут меня начинает душить обида.Когда я (в числе прочих налогоплательщиков) нанимал Коржакова и много лет исправно платил ему налоги, то предполагал, что он является лучшим в моей стране специалистом по охране всенародно избранных тел. А он ведь потерпел полное профессиональное фиаско, хотя ему лично и кажется, что в бытность его на великом посту ни один волос с головы Ельцина на русскую почву не упал. Постойте-ка, давайте разберемся. Я ему президента вручил, в общем, более или менее свеженьким, в надежде, что он его таким и сохранит. А что я получаю в итоге? Какую-то клинику, если верить генеральской книжке, а как я могу не верить русскому генералу, тем более в ТАКИХ сраженьях закаленному? В бесстрашие генерала не сильно верю, потому что позицию он избрал беспроигрышную. Да еще и всем остальным холопам показал пример, как легко протаптывается дорога к большим гонорарам за доносы на собственных бар. А то ведь раньше отставники из КГБ все больше прозябали на великом посту швейцаров в валютных ресторанах, что, согласитесь, не очень гигиенично в связи с бушующей эпидемией СПИДа. В общем, мое решение по поводу новой книги будет таким: из Англии вызвать внука президента и вручить ему в руки шпагу. Коржакову присвоить очередной чин генерал-литератора, а все гонорары пустить на улучшение тульских дорог.Книгу же можно, конечно, и прочитать. Но лучше вам не станет.Отцы и дети, читайте-ка лучше Тургенева! Валерий ХИЛТУНЕН lgh20hap Юбилейный балаган на семи холмах 5 СЕНТЯБРЯ, ПЯТНИЦА Соборная площадь Кремля 13.00-14.30 Гала-концерт артистов Государственного академического Большого театра, посвященный 850-летию основания Москвы Тверская площадь19.00-20.00 Церемония открытия юбилейных торжеств, посвященных 850-летию основания Москвы Красная площадь21.00-23.00 Музыкальное действо "Наша древняя столица"6 СЕНТЯБРЯ, СУББОТА Красная площадь 09.00-23.00 Концерт-телемарафон "Славянский мир приветствует Москву"Тверская пл. - Манежная пл. - Воздвиженка - Новый Арбат 11.00-15.00 Театрализованное шествие "На нашей улице - праздник!"Поклонная гора 12.00-23.00 Художественно-патриотическая программа "Виват, Россия! Виват, Москва!"Манежная площадь 13.00-23.00 Карнавальное гулянье "Московский балаган"Тверская площадь 13.30-23.00 Театрализованный концерт "Песни о Москве"Пушкинская площадь 14.00-22.30 Гала-поздравление "Поклон от Северной Столицы"Государственный Кремлевский дворец 17.00-19.00 Театрализованный концерт "Московских окон негасимый свет"У храма Христа Спасителя 20.00-22.00 Театрализованное музыкально-поэтическое представление "Большой хоровой собор"Площадь у здания МГУ на Воробьевых горах 20.00-23.00 Музыкально-лазерное шоу Ж-М. Жарра "Москва - дорога в XXI век" 7 СЕНТЯБРЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ Проспект Вернадского 11.00-20.00 Детский праздник "Творчество юных - юбилею Столицы"Красная площадь 12.00-23.00 Международный музыкальный фестиваль "Единый мир"Манежная площадь 12.00-23.00 Театрализованный музыкальный фестиваль "Звезды ретро"Всероссийский выставочный центр 12.00-23.00 Праздник национальных искусств "Москва, Москва! ...Люблю тебя как сын..."Тверская площадь 16.00-23.00 Музыкальная программа "На семи холмах"Воробьевы горы 18.00-23.00 Молодежный праздник "Дискотека на Воробьевых горах"Стадион "Лужники"20.30-23.30 Спектакль-дивертисмент "Москва на все времена" В ОДНОЙ из телевизионных передач, посвященной очередным выборам, журналист пытал студента, откровенно плюющего на окружающую действительность: "А какое знаменательное событие грядет?" Студент упорно отвечал: "Новый год". Можно, конечно, покачать головой по поводу политической инфантильности нашей молодежи, но можно и порадоваться: у нас из всех событий первым приходит на ум праздник. Думаю, не ошибусь, если скажу, что сейчас из всех праздников первым всплывает 850-й юбилей столицы. Это хоть и не Новый год, но уж точно не забудешь: в глазах рябит от налепленной на всем, что подвернулось под руку городским властям, цифры "850". Столица огромного государства собирается пышно отпраздновать свой день рождения.Полвека назад на 800-летие "знаменосца советской эпохи" - а именно так златоглавую величали в период праздника - предприятия наперебой рапортовали о досрочном выполнении плана четвертой пятилетки, строители радостно сообщали о закладке первого кирпича тридцатидвухэтажного здания, приуроченной к юбилейной дате, по Садовому кольцу колесила передвижная выставка советской техники, а газеты полыхали помпезными сообщениями о том, что "раззолоченная полуденным солнцем, шумная, многолюдная, поющая столица была прекрасна в своем величии и простоте, в феерии красок и торжественном ликовании свободного народа". Мы традиции блюдем, а потому и сейчас власти докладывают москвичам и всем остальным гражданам Российской Федерации, что к юбилейному сентябрю претворится в жизнь Комплексная программа благоустройства, строительства и реконструкции более 1000 объектов столицы, в том числе Бульварного кольца и Казанского вокзала, отстроится торговый комплекс на Манежной площади и четырехярусный гараж на Театральной, заработает с новым покрытием Большая спортивная арена на стадионе в Лужниках, забелеет фасад вновь создаваемого оплота православия - храма Христа Спасителя, только вот жаль, не удастся закончить строительство на Тургеневской и Трубной площадях - денег не хватило, и замороженные стройки придется прикрыть рекламными щитами. Зато Юго-Восточный АО побьет все рекорды по зеленым насаждениям - там уже успели посадить двадцать тысяч триста одиннадцать квадратных метров цветов и устроить шестьсот тридцать одну клумбу, и как венец всего - на площади Серпуховской заставы будет открыт памятник Даниилу Московскому (сыну Александра Невского) с мечом в руке. Кстати, памятник другому князю - Юрию Долгорукому - заложили как раз на восемьсотлетие столицы. Москва в дни празднования юбилея украсится еще одним монументом - петербуржцы прислали в подарок муляж Медного всадника в натуральную величину, который и водрузят на Пушкинской площади напротив великого поэта. Не будем утомлять читателя перечислением деловых проектов московского правительства - всегда лучше увидеть, чем услышать. Что же касается "торжественного ликования свободного народа" - песен, плясок и иных зрелищ по увеселению уважаемой публики, - то на них будет потрачено около 220 миллиардов бюджетных денег. Как нам объяснили в исполнительной дирекции по подготовке и проведению основных мероприятий, посвященных 850-летию основания Москвы, сумма эта отпущена в целом на шестьдесят культурных программ, и львиная ее доля - приблизительно 150 миллиардов - уйдет на наиболее крупные мероприятия, намеченные на пятое, шестое и седьмое сентября в центре Москвы. Это и церемония открытия праздника на Тверской площади, и концерт Лучано Паваротти, и театрализованное представление на Поклонной горе, и закрытие юбилея в Лужниках. Ну, а на московских окраинах 367 открытых площадок, предназначенных для народных гуляний, будут увеселять население спальных районов - ветераны смогут бесплатно постричься, одновременно наблюдая за показательными выступлениями секций восточных единоборств, названных почему-то "Москвич - это звучит гордо". Очевидно, те, кто ведает слоганами, вспомнили татаро-монгольское нашествие, остальные же составители праздничных афиш детских и спортивных праздников, а также выступлений коллективов художественной самодеятельности дальше благополучно кочующих слов из гимна "Дорогая моя столица" и "Золотая моя Москва" не пошли. Названия предстоящих торжеств оставляют желать лучшего.Отличились лишь организаторы карнавального гулянья "Московский балаган" на Манежной площади, которое пройдет шестого сентября с 12.00 до 23.00. Напоминаю: "Балаган (согласно толковому словарю) - старинное народное театральное зрелище комического характера с примитивным сценическим оформлением. Переносное значение слова - нечто несерьезное, шутовское, грубо пошлое". Будем надеяться, что ничего грубо пошлого Государственный Центральный концертный зал "Россия", который является организатором этого праздника, нашему вниманию не представит. Во всяком случае, по словам главного художника карнавального представления "Московский балаган" Александра Павловича Малькова, центр превратится в настоящую русскую ярмарку с аттракционами и скоморохами, порадует конкурсами, лотереями, обилием развлечений. С конца августа от Театральной площади вдоль Манежа и до Боровицких ворот раскинется ярмарочный городок, где, помимо обычных продавцов, будут бродить коробейники и зазывалы. Основное же карнавальное представление состоится шестого сентября - прямо на ступенчатых спусках крыши торгового центра установят две сценические площадки. На одной из них с громким названием "Богатырская наша сила" померяются силой и ловкостью коллективы "Братства хранителей" из Белгорода и "Русичей" из Владимира. Их ратоборцы в старинных кольчугах и латах, как и в стародавние времена, готовы и себя показать, и людей позабавить. Вторую карнавальную площадку займут московские артисты, шоу-театр "Премьера" и "Новый театр кукол" (Краснодар). На ней пройдет церемония представления московского карнавала - зрители увидят "персону карнавала", так называемый "бунчук" - огромный шест, на котором будет вращаться карнавальное колесо с разноцветными лентами-руками (красными, оранжевыми, желтыми, фиолетовыми) и улыбающейся головой в скоморошьем колпаке в окружении свиты из шестнадцати клоунов."Мы не сторонники массивных сцен и нагромождений - стараемся по возможности воссоздать ярмарочную обстановку, а потому и ограничились двумя легкими двенадцатиметровыми веерами вместо занавеса и восьмиметровыми шатрами для артистов в виде витязей и клоунов, - рассказывает Мальков. - Прийти сюда сможет каждый желающий и без труда разглядеть все, что будет показано. Постоянных мест нет, да и программу можно смотреть фрагментами, а в перерывах - поучаствовать в конкурсе, поглядеть на кукол. Их, кстати, на празднике будет около двухсот". Это скоморохи, гадалки, водяные, астрологи, шарманщики с цыганами, шуточные продавцы - продавец арбузов в четыре с половиной метра с огромным животом в черно-зеленом полосатом халате с арбузами же в руках, продавец фруктов - кавказец в белой черкеске с усами-шампурами. Все двести кукол будут собираться каждый час с 13.00 до половины девятого вечера вокруг карнавальных часов, устроенных на одной из клумб в Александровском саду из разноцветных лент, тканей, цветов, отсчитывая восемь с половиной веков существования Москвы.В Александровском саду раскинется город мастеров, представленный Домом народного творчества. Шестьдесят умельцев из тринадцати российских областей будут прямо на глазах у зевающей публики шить тряпичных кукол, вышивать гобелены, резать по кости и по дереву, а заодно смогут обучить глазеющих гостей своему ремеслу. Кстати, все эти изделия можно будет здесь же и купить.От гостиницы "Националь" к отелю "Метрополь" пройдет традиционный забег официантов экстра-класса с полными подносами, это очень забавно. Дирекция спортивных программ проведет соревнования в расчете ни больше ни меньше как на попадание в книгу рекордов Гиннесса. В празднике будут участвовать и частные фирмы. "Приказные праздники, когда секретари ЦК раздавали предприятиям поручения и завод делал усилиями местных плотников из фанеры местного же клуба декорированную машину "Москва времен Дмитрия Донского" для участия в шествии, остались в прошлом, - говорит Мальков. - Да и два миллиарда рублей, выделенных на "Московский балаган", не так много для праздника под открытым небом, так что без частной инициативы нам не обойтись".Режиссер-постановщик "Московского балагана" Сергей Савельевич Петров обещает собрать лучших клоунов, и не только российских. "Мы надеемся на участие двух украинских коллективов, клоунов из США, работающих в жанре "на траве". На Манежной площади гуляющие москвичи и гости столицы смогут за руку походить с огромными трехметровыми куклами, а также с шутами, скоморохами; если же спустятся на Моховую, то увидят и клоунский фестиваль степа с участием "Масок". А на следующий день на этой же площадке пройдет ретро-фестиваль. Артисты будут петь песни 50-х, 60-х, 70-х и 80-х гг. на фоне декораций этого времени, планируется даже торговля по ценам тех лет, правда, какими деньгами будет производиться расчет, остается пока загадкой: видимо, граждане смогут реализовать сохранившиеся пятаки, купив пиво за двадцать две копейки или мороженое за пятнадцать.Словом, праздник обещает быть интересным и нарядным, а его главный устроитель мэр Лужков на забаву горожанам прокатится от Моссовета до Нового Арбата на головной машине впереди театрализованного шествия "На нашей улице T праздник!" - всего декорированных машин будет сто пятьдесят. Кстати, оформлены автомобили должны быть первоклассно - за это лично отвечают десять префектов города. В финале же поздно вечером на крыше торгового центра засверкает фейерверк.Что ж, будем надеяться, что все задуманное воплотится, а "Московский балаган" останется в воспоминаниях москвичей лишь как яркий праздник и удачно придуманный слоган. Ирина ВОРОБЬЕВА lgh20edu Мышеловка с бесплатным учебником Тяжек сегодня путь учебника от "Просвещения" до школьной парты. Еще вчера он хотя бы формально был, как и учитель, бюджетником. Почти двадцать лет назад, в конце 1977-го, оплату за него взяло на себя государство. Худо-бедно, до самого нынешнего учебного года школьный учебник еще оставался символом завоеваний Октября. Даже несмотря на то, что федеральные ассигнования все заметней тощали и заботиться о содержимом учебных ранцев все больше приходилось самим регионам. Уже в прошлом году, говорит директор издательства "Просвещение" Александр Судаков, из 500 миллиардов "книжкиных" рублей, назначенных бюджетом, было получено лишь 68. Да и то не наличными, а чеками Тверьуниверсалбанка (судьба его вместе с чеками известна) и Менатепа.Нынче же в самом начале года от недавнего министра финансов А.Лившица сразу пришло письмо: "Правительство Российской Федерации просит предусмотреть в бюджетах на 1997 год отдельной строкой финансирование издания и доставки учебной литературы по заказам органов управления образованием". Это значило, что 20 лет спустя "федералы" полностью отказались от исторической ответственности заказчика государственного стандарта образования, поскольку ни копейки не кладут на учебники.Теперь у местного руководителя голова будет болеть не только за учительскую зарплату, но и за учебники, формально все еще бесплатные. А это чревато как нехваткой самих книжек, так и самодеятельностью и кустарщиной, которые уже прорастают на книжных прилавках отечества. Более дешевый, а стало быть, соблазнительный, учебный продукт взращен дельцами, тайно паразитирующими на ниве "Просвещения". Они не сеют, но жнут, не содержат штат редакторов и корректоров, не платят гонорары авторам и иллюстраторам, а лишь заботятся о репринтном воспроизведении книжки. Суды, бывает, уличают и штрафуют господ пиратов, среди которых, как ни странно, случаются и как бы официально назначенные. По распоряжению бывшего министра образования России Е.Ткаченко, диапозитивы семнадцати учебников, подготовленных "Просвещением", были переданы для печати петербургскому фонду "Учебная литература". "Просвещение" получило очередную судебную сатисфакцию. Но парадокс остается: для одних бесплатные учебники, источник нехватки и образовательной пустоты, для других - мучения с насыщением школьных ранцев, для третьих - источник пиратского барыша.Что скрывать, не только родители, но и региональные власти вынуждены при худом кармане пользоваться учебным "вшивым рынком". Так может развалиться не только единое экономическое, но и культурно-образовательное пространство. В каждом регионе появятся своя математика, своя история, своя физика, своя литература. Насколько это будет соответствовать общегосударственным и мировым стандартам, настолько и уровень страны в целом будет соответствовать задачам цивилизованного государства. Пока что учебники заданного класса идут на энтузиазме "Просвещения". Но нехватка уже очевидна: средний тираж выпущенных к началу учебного года учебников - 50 тысяч, это лишь сороковая часть потребности.В общем, эта ситуация с бесплатным учебником похожа на бесплатный сыр в мышеловке. Возможно, тут назрела реформа, подобная коммунальной, когда малоимущая и обеспеченная семья не смогут одинаково получать субсидии из государственного кармана. Вообще-то, строго говоря, учебник не был абсолютно бесплатным и собственным, он скорее казенный, из школьной библиотеки. И тут можно определиться по желанию: одни предпочитают иметь свой навсегда, и тогда покупай, другие - сдать снова в школу, и тогда экономь. То и дело родители на периферии уже складываются и шлют в Москву гонцов за пачками школьных книг.Регионы же, обремененные новой статьей расхода, ведут себя по-разному. Москва, например, считает святым долгом обеспечивать своих школьников бесплатными учебниками. Часть областей ограничивается бюджетным снабжением лишь спецшкол (дети с ограниченными возможностями) и малообеспеченных семей. Третьих и на это не хватает.Тревожит то, что от подобного смятения и отсутствия единой государственной политики и настойчивости остался лишь шаг до печально известного уваровского (от графа Уварова) подхода к народному образованию: для рожденных в низших слоях общества образование "бесполезно, составляя лишнюю роскошь без выгоды для них и государства". Эмилий АРХИТЕКТОР lgh20con Эпидемия хлеба БЫЛО время, и мы хлеб едали. Еще в 1990 году на каждую российскую душу, включая грудных детей, пришлось по 100 килограммов хлеба. Просвещенные люди говорят теперь, что мы приближаемся к цивилизации, так как едим хлеба на 25 килограммов в год меньше. Но сам вице-президент Российского союза пекарей Николай Чубенко настаивает, что причина недоедания хлеба не в цивилизации, а в том, что хлеб дорогой.На самом деле мы едим хлеба еще меньше! Считал ли кто те буханки и батоны, которые были куплены за большие деньги, но оказались несъедобны? ОТ СОВЕТСКОГО образа жизни в народе остался светлый миф о великой пользе несвежего хлеба. В булочных этот миф очень уважают. В Москве есть булочные, над которыми словно бы висит проклятие: меняются времена, нравы, правительства, а они делают бизнес только на несвежем, черством, гнилом хлебе. Одна такая булочная находится на Пречистенке. 30 лет назад она торговала исключительно деревянным хлебом, такою же оставалась и десять лет назад, а когда цены на хлеб выросли, эта единственная на округу булочная радостно перестраивалась, переставляла прилавки и так, и эдак, обзаводилась несколькими моделями западноевропейских витрин и кассовых аппаратов, поменяла пять интерьеров - а хлеб каким черствым был, таким и остался. По выходным цены на него там выше, чем в будни. Потому что контролеры по воскресеньям не работают. Другая булочная - рядом со станцией метро "Водный стадион". Всякая покупка хлеба в этом очаге торговли превращается в потрясение: с виду хлеб как хлеб, но внутри буханки то вонючая вода, то щепки...Теория о пользе несвежего хлеба все-таки странная. Мясо, рыба, овощи, фрукты - все должно быть свежим, срок годности имеют даже сигареты, а хлебу почему-то разрешено лежать на прилавке "вчерашним" и продаваться по той же цене, что и сегодняшнему. Контролеры из госторгинспекции на срок выпечки хлеба и не смотрят: есть хлеб - и ладно. А нет - тоже не страшно. Булочная на Зубовской площади, например, торгует колбасой, сырым мясом, капустой, а хлебом - лишь иногда, на хлебном прилавке там установили черную плиту, на которой пекут слоеные пирожки, цена каждого пирожка выше цены самого дорогого батона. И в булочной на улице Тимура Фрунзе хлеб бывает редко, там продают майонез, зеленый горошек в банках, недавно завезли апельсины...От городской булочной теперь можно ожидать всего. Но в Москве есть булочная уникальная, в которой, казалось бы, должны думать только о хлебе: она находится в одном здании с НИИ зерна на Дмитровском шоссе. Технолог этой мини-пекарни-мини-булочной Татьяна Очеретенко с гордостью отрицает, что ее магазин - пекарня и булочная. Она называет свое учреждение "лабораторией ассортимента хлебобулочных изделий". На витрине этой "лаборатории" я присмотрел гречишный хлеб. Его рецептура разработана группой ученых.- Свежий хлеб? - спрашиваю продавщицу.- Очень! - отвечает. - Выпекли вчера вечером.Суток не прошло, а хлеб резиновый, как на Пречистенке. Стали мы размышлять, почему же он такой ученый хлеб - и резиновый.- Мне кажется, внутри него сыро, - говорю.- Да что вы! Да что вы! Этого не может быть!Принесли нож. Разрезали буханку пополам: внутри хлеб мокрый.- Ваш научный хлеб поражен картофельной палочкой! - говорю, наученный перед этим заведующей лабораторией качества зерна Анной Мартьяновой разным зерновым премудростям.Татьяна Очеретенко побледнела. Что вы, говорит, у нас этого не бывает! У нас не пекарня, у нас лаборатория!.. И принесла новую буханку, вот только что испекли. И что же? Пять дней спустя буханка все еще оставалась свежей. Гречишный хлеб и правда очень вкусный. Но подлые законы торговли вынуждают даже институтскую булочную обманывать покупателей, сбывать залежалый хлеб под видом "вчерашнего". А он не вчерашний, а, наверное, недельный.Заведующая лабораторией НИИ хлебопекарной промышленности Елена Лукач считает, что термин "несвежий хлеб" понимается неверно.- Несвежий - всего лишь не горячий, - сказала она. - Хлеб должен остыть. В этом смысле "несвежий".С ней мягко не согласился главный врач клиники лечебного питания НИИ питания Леонид Редзюк. Он полагает, что если у человека больной желудок, то ему полезнее именно вчерашний хлеб.- Скатайте катышек из свежего хлеба. Вот таким плотным шариком хлеб и попадает к вам в желудок, - сказал он. - А если катышек у вас в пальцах рассыпается, то желудочному соку управиться с ним будет легче. Но вчерашний хлеб должен стоить дешевле. До революции хлеб дешевел не по дням, а по часам: утром - по полной цене, к вечеру - совсем копейки.Легко же ученым спорить о катышках! В экспериментальных печах своих институтов они выпекают для себя хлеб из муки и воды. В городской булочной такой здоровый хлеб давно не продается.Кто сказал, что от хлеба не умирают? Все говорят. И Анна Мартьянова из НИИ зерна, и Елена Лукач из НИИ хлебопекарной промышленности, и даже сам вице-президент Союза пекарей Николай Чубенко. А я, знаете, что-то иногда после хлеба плохо себя чувствую.- Не то что умирают - хуже! - воскликнул заместитель начальника Государственной хлебной инспекции при правительстве России Виктор Мальцев. - Умирают медленно!Медленно умирать действительно хуже, чем сразу. Сразу - оно как-то легче. И я услышал историю о зерне, закупленном недавно в Америке.Купила Россия у Америки зерно. Пришел в Таллинский порт корабль, груженный этим злаком. Специалисты Государственной хлебной инспекции выехали в порт и провели анализ зерна. В нем они обнаружили фузариоз. Эта болезнь поражает растения и вызывается грибком, который выделяет вомитоксин. Вомитоксин - яд. Он ослабляет иммунную систему человека, за что его справедливо назвали "хлебным СПИДом". Вывести его из организма, сказали мне, невозможно, он там накапливается. Человек чахнет, человек сохнет... Умирает незаметно, и врачи не могут понять, от чего.Дальше с кораблем происходит следующее. Он не разворачивается и не едет обратно в Америку - несмотря на заключение экспертов, начинается разгрузка. Все дело в том, что в России сейчас идет бешеное развитие малого предпринимательства, по приказу сверху нарождается средний класс. Тот средний класс, что был до этого - а мы все, строго говоря, принадлежим к этому среднему классу, - правительство уже не устраивает. И вот зерно по тайной договоренности одних малых предпринимателей с другими такими же, у которых по одной извилине на голову, поступает на Таллинский элеватор, и он зерно с корабля принимает, перемалывает в муку, а потом та мука транзитом через Латвию пересекает Белоруссию, на границе которой нет специалистов по зерну и муке, оттуда - в Россию.- Мы обратили внимание эстонских инспекторов на то зерно, - сказал Виктор Мальцев, - но они, кажется, его упустили.Вы себя неважно чувствуете? Вам, может быть, нездоровится? Даже если вы умрете, вы должны знать, что вашу жизнь вы отдали во имя становления малого предпринимательства в России. 1600 хлебных инспекторов в России не имеют ни сил, ни ног поймать все фузариозы. В Москве таких инспекторов всего 15: 10 человек - специалисты по зерну и 5 - по муке. А в Москве одних только мини-пекарен 450! Зараза оттуда распространяется по магазинам, ларькам, столам, буфетам... А есть еще хлебозаводы. Эти 15 человек высунув язык контролируют кое-какие пекарни, а за хлебной торговлей контроля нет никакого. Совсем. Не идеализируйте местные власти: хлеб, булочки, пирожки, пончики, пирожные, торты безнадзорны абсолютно. У госторгинспекции нет лабораторий, где бы инспектор мог узнать, из чего булочка, батон. Качество определяется на глаз. От хлеба же еще никто не умирал! Между тем очень важно, из какой муки выпечен хлеб, правильнее сказать - из чего он сделан, потому что на хлеб какая только не идет пыль!Из чего варят хлеб в мини-пекарнях жадные до денег мелкие предприниматели, наш будущий средний класс, не может знать никто. Впрочем, малое число хлебных инспекторов иногда узнает, хватается за голову от антисанитарии, недовесов, от отрубей, подмешанных в муку, немедленно мини-пекарню опечатывает, но ни наложить штраф, ни лишить "пекарей" лицензии права не имеет. Разгневанный инспектор пекарню опечатал, навесил на дверь замок, наклеил бумажку с печатью, ушел - дверь тотчас вскрывают и продолжают выпекать хлеб. И еще хорошо, если хлебный инспектор до мини-пекарни добрался! А то многие из них обосновались в закрытых институтах, куда инспектор не может войти, там строгая пропускная система. И они гонят хлеб горячий такой, воздушный. Хлеб теперь выпекается не 7 часов и уж тем более не 8, как когда-то в старину, а по-стахановски за 2 часа. Иногда за 2 часа 30 минут. Время - деньги. Выпекли - и к метро! Хлеб сейчас идет быстро, как никогда, потому что булочных в городе мало, хлеб купить негде, только у метро со стола, с фанерного ящика, из шалаша или палатки на колесах его и купишь. Идет становление малого предпринимательства, понимаете? А из каких опилок тот хлеб испечен, сам Бог не знает.ДОПОДЛИННО известно только, что для того, чтобы хлеб успел испечься за 2 часа, в ход идет химия. Эта наука в науке о хлебопечении именуется теперь просто: "улучшители". Улучшители представляют собой порошки, состав которых держится в глубочайшем секрете. Удалось выяснить тем не менее, что это смесь лимонной, аскорбиновой кислот, а также амилолитические ферменты, укрепляющие дрожжи. Названия некоторых улучшителей известны: фунгамил, пентопан. Они поступают с Запада. Наш НИИ хлебопекарной промышленности вынужден был включиться в конкурентную гонку и изобрел улучшитель амилокс, который одобрен НИИ питания, дескать, он здоровью не вредит. Как было бы хорошо, если бы это оказалось правдой! Но если с древнейших времен известно, что хлеб - это мука, вода, дрожжи и соль по вкусу, то зачем еще что-то?Все западное отличает безусловно высокое качество. Люди там живут дольше нас. Но дело в том, что всякий улучшитель, который призван ускорить созревание теста, предназначен для определенной муки. Наши малые предприниматели ни в зерне, ни в муке, ни в хлебе не понимают ни бельмеса, они очумели от денег. Они закупают валютные улучшители мешками и засыпают порошок в муку... лопатами. Тогда как улучшитель добавляется в муку в такой пропорции: 14-15 граммов на 100 килограммов муки. Эти хватают лопату - и ба-бах в муку! Тесто поднимается даже за полчаса. Еще через пять минут хлеб готов. И не только хлеб, но и пирожки, и булочки... И бегом к метро! Время - деньги.Вы неважно себя чувствуете? Может быть, вы испытываете некоторую слабость? Стали часто простужаться? Должно быть, вы часто покупаете хлеб у метро, чтобы активно участвовать в становлении малого предпринимательства в России. Хлеб мягкий, пушистый, корочка у него обычно непропеченная, потому что в пекарне идет страшная спешка по добыче денег, но все-таки хлеб. Это не хлеб. Вы едите лопаты очень полезных для здоровья химикатов. Но вы не должны забывать, что ваша жизнь принесена в жертву нарождающемуся среднему классу, которого нам только и не хватает для полного счастья. Вы, наверное, верите, что если не городские, то высшие российские власти следят за качеством хлеба и не дадут вас в обиду? Не думайте лишнего. Те, кто во власти, по нашим магазинам не ходят. У них свой хлеб. Еще 14 августа 1996 года Государственную хлебную инспекцию при правительстве Российской Федерации с треском закрыли, чтобы она не вредничала, не закрывала мини-пекарни, где пекут деньги. Девять месяцев бывшие сотрудники инспекции боролись за свое восстановление и за отмену указа президента, поставившего на них крест. Лишь 7 мая 1997 года инспекцию восстановили. Не в правах, конечно, прав у нее как не было, так и нет. Ее восстановили для показухи, потому что что же это за государство, в котором нет хлебного контроля? Хлеб в России - товар особенный. В обеденном рационе он составляет тут 50 процентов. Россияне очень любят хлеб. А закрыли инспекцию те, кому нужны не россияне, а деньги. А у тех, кому нужны деньги, есть влиятельные друзья в Кремле, которые без хлебных денег тоже не могут. Вот так и появился указ президента - 1177 о закрытии инспекции.БЕШЕНЫЕ деньги растут из хлеба. Хлеб - из муки. Мука - из зерна. Зерно, к сожалению, растет из земли. В эту чертову землю столько гадости понапихано! Первый враг зерна - уже мельком упоминавшаяся картофельная палочка. Говорят, она есть везде, носится в воздухе. Если помещение пекарни не промыть уксусным раствором и палочку эту не удалить и она угодит в тесто, то вот тогда-то хлеб и плесневеет быстро. Или того хуже: мякиш буханки начинает отсыревать, под коркой образуется молозивная масса, источающая гнуснейший запах. Вот именно такую буханку хлеба угораздило меня купить в булочной у станции метро "Водный стадион". Именно в этой сырости я заподозрил и лечебный хлеб "гречишный" в булочной НИИ зерна. Чтобы убедить меня, что жидкость внутри буханки - не картофельная болезнь, технолог Татьяна Очеретенко раскрыла мне тайну борьбы с этим хлебным недугом: в пекарне, именуемой лабораторией, в тесто добавляют 0,2-процентный раствор уксусной кислоты. Прямо в тесто. Мало нам порошков.На зерно есть и еще одна напасть: клоп черепашка. Он живет в почве, и когда колос достигает молочной спелости (зеленеет), черепашка взбирается по стеблю к зерну, прокалывает своим хоботком оболочку и пьет молочко. Ему-то вкусно, но вместе с его слюной в зерно проникает фермент, который затем разлагает в зерне белок, клейковину. Зерно с виду очень хорошее. Только когда его перемелят, то замеса не получается: тесто не всходит. И дрожжи не помогают. Распластался перед вами не столе блин и не поднимается. Навалена в деже (в чане) масса из муки и не растет. А как бухнешь лопату таинственной химии, не взойдет, а подлетит, через край полезет. Вот такой этот клоп черепашка.Интересно это насекомое тем, что обитает оно исключительно на российских полях, нигде в мире его больше не осталось, везде от него уже избавились. А ставропольское, ростовское, краснодарское зерно из года в год идет поврежденное черепашкой. Такое зерно только на корм скоту, а для нас, людей, рожь да пшеница растут в Канаде, за морем-окияном в Австралии. Оно и понятно: когда там буйну казаку бороться с каким-то клопом, откуда у него на клопа время?- Гей, друже-казаки! Телевидение едет, собирайся на круг! Любо! Любо!Скачет казак с саблей по кругу, ходит, трубку-самокрутку раскуривая, кричит: "Любо! Любо!", костюмы примеряет. А как телевидение уехало, скучно делается. И допрыгался: президент России подписал-таки указ, вооруживший казаков. А что бы ему, президенту, прежде чем уважить казаков, поставить условие: выведите сперва клопа черепашку и поставьте стране хоть раз здоровое зерно, а потом поглядим насчет вооружения. А то что ни год великая Россия идет по миру с протянутой кошелкой. Зерно везут к нам кораблями, а мы еще выбираем, то ли привезли. Выбирать, разумеется, надо, но с какой стати нам должны отдавать самое лучшее? А казаки все пляшут с саблями. Государственную хлебную инспекцию ликвидировали, потом восстановили, только статус ей дали какой-то непонятный: теперь она не в составе правительства, а просто "федеральное учреждение", как, прости господи, тюрьма какая-нибудь, а Главное управление казачьих войск при президенте как было тогда, когда и самих войск еще не было, таким и осталось. Вот и думайте что хотите. Америка нас не тем зерном кормит - а собственные казаки лучшим, что ли?И правительство у нас непонятное. 16 июня 1997 года Виктор Черномырдин подписывает постановление - 720, в котором говорится, что с 1 января 1998 года на территории России не должны продаваться товары без срока годности. И приложен список товаров. Но почему только с 1 января 1998 года? А до 1 января будущего года можно глупым покупателям сбывать товары, срок службы которых уже истек? В том списке видеоигры, очки, унитазы, диваны, матрасы... Хлеба почему-то нет. Но хлеб - первая еда российского подданного! В списке есть "изделия бараночные", "изделия сухарные", пироги, пирожки, пончики, печенье, пряники, вафли, галеты, коврижки... Да на них, если они выпущены в упаковке, еще в глухие годы советской власти ставили дату выпуска и срок годности! Давненько вы, Виктор Степанович, в магазине не были. А как же хлеб?!Было время, и мы хлеба попробовали. А теперь дольше проживет тот, кто в рот его не возьмет, чьей ноги в булочной не будет. Вячеслав БАСКОВ lgh20con Плохому танцору брюки мешают ВЫ ВКЛЮЧАЕТЕ телевизор - и снова приехала тетя Ася и привезла новый "Асс", который отстирывает и отбеливает без разрывов, затем доктор Пол опять настоятельно рекомендует детский панадол, а чей-то папа в который раз проходит тест на улыбку Бленд-а-мед. И некая балерина, выпив изрядное количество Ив Роше, снова вышла на сцену в зимних ботинках, напрочь позабыв о существовании балетных тапочек, ведь "с Ив Роше забываешь все на свете".Вы открываете почтовый ящик, и на вас вываливается целая груда "дубленок без выходных", "дач под ключ в кратчайшие сроки", а то и вовсе чудеса, наподобие извещений о том, что вы являетесь победителем в каком-то розыгрыше и выиграли телевизор "Филипс", кухонный комбайн или поездку на Канары. Осталось заплатить 50 тысяч за доставку и пребывать в радостном ожидании.Что же потом? Потом панадол в лучшем случае просто не навредит, Ив Роше, пахнув сивухой, явственно напомнит о светлых годах антиалкогольной кампании, а вот в приятном ожидании кухонного комбайна вам придется провести остаток жизни.Что же делать? Может, пожаловаться тете Асе на новый "Асс", после которого "белоснежное" белье годится только на тряпки, или объяснить доктору Полу, что его любимый панадол содержит парацетамол, который вреден всем, и особенно детям?Почему же мы так беззащитны в мире непригодных к употреблению товаров и обманывающей на каждом шагу рекламы? Существует же Закон о защите прав потребителей (последний и действующий его вариант принят в 1996г.), согласно которому покупатель имеет право обменять или потребовать возвращения денег за купленную вещь лишь на том основании, что она "не подходит по стилю к его гардеробу", не говоря уж о всевозможных несоответствиях общепринятым стандартам.Собрав стопку жалоб, хватаюсь за спасительную соломинку, отправляюсь в Московский союз потребителей, который вроде бы должен стоять на страже закона и защищать наши с вами интересы перед лицом (гримасой?) государственной и коммерческой торговли.Для справки: Московский союз потребителей возник восемь лет назад, создавался он стараниями прогрессивной общественности по образу и подобию западного Ci - Consumer International. Основные его принципы - безопасность, качество товара и просвещение потребителей.Что же, принципы высокие, намерения благие, остается понять, куда вымощена ими дорога.Как же на деле может помочь Союз потребителей? Во-первых, как и все другие, за "умеренную плату": от 50 тысяч - устная консультация, от 100 тысяч - составление претензии, от 150 тысяч - составление иска. Механизм действия прост - вам посоветуют обратиться в суд. Правда, не просто посоветуют, но и предложат свое представительство. Иными словами, вы можете нанять юриста в союзе. На вопрос, что означает предлог "от" при оплате услуг, вам, как и мне, ответят, что цена колеблется в зависимости от сложности дела: "Вы пришли просто задать вопрос, а что если в поисках ответа придется перелопатить гору литературы?"Таким образом, поняла я, складывается некий имущественный ценз для клиентов - если вы купили тухлую колбасу, прогорклое масло или прокисшее молоко за 10-20, пусть даже 50 тысяч, ходить в Союз потребителей незачем - не помогут. Тем более что, судя по письмам, мало кто хранит чеки от мелких покупок. А без чека там и просто разговаривать не будут.Вот если вы выложили круглую сумму за автомобиль или мебельный гарнитур и ваше приобретение рассыпалось на составные части, невзирая ни на какие гарантии, а фирма отказывается заменить, починить или вернуть деньги, тогда двигайте поскорее в Леонтьевский переулок. Вы и есть желанный клиент Союза потребителей.Дело наверняка окажется сложным. Каким же еще?Составив все претензии и иски, то есть выложив первую кругленькую сумму, вы передадите дело в суд, первое заседание которого состоится где-нибудь через год. И все потому, объяснят вам в Потребсоюзе, что у нас нет судов малых дел, как на цивилизованном Западе, и всем занимается один и тот же судья. Казалось бы, а вы тут при чем? На то и есть Потребсоюз, пусть добивается судебной реформы. Но им почему-то не до того.Набравшись терпения и пройдя все круги судебной волокиты (на которую иногда уходит и до пяти лет), вы, может статься, выиграете дело и тогда вам присудят: ваши деньги (в размере стоимости товара), процент за каждый день промедления по вине ответчика (если суд признает его вину), компенсацию за моральный ущерб и возмещение расходов на МСП. Казалось бы, победа!Но и тут облом: в России, объяснят вам, не работает институт судебных исполнителей. Судебного исполнителя ваш враг-ответчик может подкупить, а еще проще пригрозить ему. Тогда плакали ваши денежки - и те, что потрачены на непригодную вещь, и те, что ушли на консультантов из Союза потребителей, и те, что съели суды.Теперь считаем. За прошедший год в МСП обратились 9800 человек, на суд с представительством союза отважились 102, в пользу истца было решено 100 дел, а исполнено только 40! Остальные 60 "удалились ощипанными".Ну, а что делать инвалидам, пенсионерам да и просто тем, кто не сумел приспособиться к новой экономической ситуации? Союз потребителей, увы, не для них. Так как льгот там вообще не существует. Сам факт отсутствия денег доверия не вызывает. Логика рассуждений проста: "Бедные гарнитуров не покупают. Это наша психология - привыкли на халяву".Действительно, привыкли. В том числе, как убедилась я, не раз посетив Союз потребителей, и наши защитники. Очень уж спокойную, размеренную жизнь они ведут.Казалось бы, что стоит ответить на навязчивую рекламу остроумной, броской, злой и запоминающейся антирекламой, которую можно было бы увидеть на экране телевизора и на страницах газет и журналов? Скольких бы потенциальных жертв тети Аси и доктора Пола можно было бы спасти!Так нет же. Если и выходят изредка какие-то передачи, то они настолько скучны и назидательны, что ни смотреть, ни запомнить их невозможно. Время от времени сотрудники МСП составляют на основании обращений и печатают на машинке листочки типа "Судебная хроника Московского союза потребителей" или "Рекомендации Московского союза потребителей", которые годами пылятся в столе руководителя информационного отдела. Потому что написано это скучно и неубедительно. С популярностью тети Аси им не сравниться.Стоит ли добавлять, что только на основании обращений полноценную антирекламу составить просто невозможно. А самим искать хлопотно (так как тогда нужно проводить экспертизу), и дорого, и неохота. Лучше все свалить на потребителей: сами, мол, во всем виноваты, глупые.Прав своих не знают, чеков не хранят, накладные и лицензии не проверяют... А сам союз хочет помочь, да не может. И все в силу разных роковых обстоятельств.А может, плохому танцору брюки мешают?Да, хочу добавить, пыталась я проникнуть в высшую инстанцию - Международную конфедерацию обществ потребителей.Но там все ушли на фронт, то есть в отпуск, и вернутся не раньше конца августа.Так что уношу обратно в редакцию толстую пачку писем: может, сами справимся? Дарья ЕФРЕМОВА lgh20his В какую историю мы влипли Природное чутье российского народа не позволяет ему подыгрывать душегубам, оправдывать политическое коварство, слепой эгоизм, реки крови на пути к благой цели МНОГИЕ ЛИ российские вожди вписали в нашу историю подвиг духа? Да что о духе, и о морали применительно к нашим вождям говорить как-то не принято. Может быть, потому и задвинут в непроглядную даль этот Человек, чтобы иные, поднятые до неба, но чуждые духу устроители нашей земли не измельчали в невыгодном соседстве. Даже в пору государственного празднования тысячелетия крещения Руси на всеобщее обозрение выставлялась куцая, хрестоматийно отредактированная фигурка, совершенно несообразная масштабу личности князя Владимира.Буйный, разгульный, распутный юноша, злодей и развратник в духе раннего средневековья, не сходя с родной почвы, не бегая за умом в дальние страны, он нашел в себе и рядом с собой силы, позволившие ему преобразить себя, а следом народ и землю, взятые под свою руку. Я веду речь о святом князе Владимире.Двойственность, свойственная русскому характеру, тьма и свет, две бездны, притягивающие его ум и сердце, - все воплотилось в нем с яркостью необыкновенной. И школьники помнят о том, как по его повелению был низвергнут в воды Днепра Перун деревянный с главой серебряной, а усом золотым. А вот о том, что Перун этот и воздвигнут был по тому же велению и голову ему делали серебрену и ус злат по указу князя Владимира, вспоминать не принято. Хорс, Даждь-бог, Стрибог, Симарьгл, Мокошь - все удостоились высшей чести от великого князя.Деятельность св.князя Владимира по реформированию языческого Пантеона известна даже меньше, чем его злодейские подвиги юности.Именно в силу того, что князем Владимиром были проведены фактически две религиозные реформы, есть основание считать, что обе эти реформы изначально не несли в себе исключительно поиска "истинной веры", но были средством решения ясно сознаваемых задач устройства гражданского общества, строительства единого государства, утверждения его авторитета в мире. Не сумев преодолеть "языческий сепаратизм", региональный "суверенитет" языческих культов, князь Владимир отправляет в отставку не оправдавших надежд Волоса, Даждь-бога, Перуна и компанию и обращается к христианству. Взять греческую веру оказалось куда дальновидней и продуктивней, чем взять "греческий огонь", еще во времена князя Олега великолепно испепелявший корабли противника.Сказка о том, как киевский князь Владимир разослал послов в разные края посмотреть да посравнить, какая вера краше, опрокидывается личностью, решительным характером князя... Посольства были, и в дальние края, и из дальних краев разная публика, "агитбригады", толклись в прихожей, только есть основания полагать, что сам князь к этому времени уже принял крещение и теперь использовал все ненасильственные способы для пропаганды христианства.Опасности, поджидающие "путешествующего дилетанта", известны, и потому особенно радостно было найти в солидном современном труде а---в. Карташева "Очерки по истории русской церкви" слова, почти повторяющие собственную запись в дневнике о том, что не следует уподоблять одного из величайших государственных мужей отечества барышне в галантерейной лавке, выбирающей товар по внешней броскости. А ведь мне, не располагавшему достаточным историческим знанием, рассказ о коммивояжерах, отправившихся промыслить веру получше, показался просто рассказом невысокого художественного вкуса и потому - неправдой.Подлинная история - художественное произведение высшей пробы!В отличие от нынешних и предшествовавших им "переимщиков цивилизации", князь Владимир выбрал именно православие, и перенял его из рук именно болгар, самих-то недавно крестившихся, а не из рук шурина, константинопольского императора, для ограждения своей самостоятельности, независимости при вступлении в христианский мир.Замечательна как свидетельство государственной мудрости, свидетельство ясного понимания перспектив и последствий задуманного история женитьбы князя Владимира на константинопольской принцессе Анне, сестре императора. Силой вооруженной дипломатии он принудил единственных в мире "порфирогенитов", единственную безусловную в своей родовитости династию на европейском престоле, вступить в кровное родство с Киевской Русью. И до того имевший прочные связи со скандинавской родней и с европейскими дворами, князь Владимир еще более упрочил положение Руси в европейском сообществе. Нас без конца поздравляют с "окном в Европу", пробитым с таким трудом аж в XVIII веке, но вольно было льстивым иностранцам не знать Никоновой летописи, где в записи о 1001 годе читаем: "того же лета посла Володимер гостец своих, аки в послы, в Рим, а других - в Иерусалим и во Египет и в Вавилон соглядати земель их и обычаев их".И все-таки при всех замечательных делах князя Владимира в государственном и церковном строительстве его духовный подвиг обладает ценностью абсолютной.Приняв христианство - он стал христианином!А разве бывает иначе? Да в том-то и горе, в том-то и беда.Креститься и следовать заповедям Христа далеко не одно.Поклоняться Европе, спешить перенять у нее и моду, и науку, и курение табаку можно оставаясь свирепым восточным деспотом, то бишь антиподом европейцу.Много ли искренности было в тех партийных иерархах, что сегодня печатно и устно отрекаются от своей, казалось бы, веры?Вот почему искренность, последовательность в слове и деле, в вере и деле, а вера без дел мертва, как известно, вот почему пример и память о св.князе Владимире - наше актуальное богатство.Один из читателей моего тяжкого "Путешествия из Ленинграда в Санкт-Петербург" до неприличного визга обиделся за Петра Первого. Да не в Петре же дело! Речь о том, какими критериями, какими мерками пользоваться в оценке нашей истории, исторических деятелей. Можно величие измерять погонными метрами, в духе Церетели, а можно, как Михаил Шемякин, предъявить подлинное лицо царя, увы, страшненькое. Понять достоинства и недостатки живших раньше или процветающих ныне государственных деятелей можно лишь сравнивая их с другими персонажами отечественной истории. Реформаторов с реформаторами, инквизиторов с инквизиторами, временщиков с временщиками...Именно такой сравнительный метод и позволил Н. Бердяеву назвать автора указа "О вырезывании ноздрей до кости", любителя не только присутствовать, но и участвовать в пытках-казнях, царя-реформатора, ни одного дела из множества начатых до конца не доведшего, "большевиком на троне".ИСТОРИЯ, как мне кажется, делает все от нее возможное, чтобы подвести нас к пониманию одного из ее корневых свойств - единства.Вопрос сложный, но хотя бы пример...О большевизме еще и помину не было, а "большевик на троне", готовый дорогу прогресса мостить человеческими телами, уже появился. Нынче вроде бы большевики кончились, но те, кто любит бряцать антибольшевистской фразой, на деле те же большевики, готовые мостить и уже мостящие дорогу в "цивилизованный мир" обреченными и ненужными этой "цивилизации" жизнями миллионов людей."Самые великие люди действуют согласно с образом мыслей и правилами своего века", - писал Н---М. Карамзин. Разумеется, времена придают всему происходящему своеобразие, не учитывать которое было бы легкомыслием. Но есть ли здесь где-нибудь лазейка для морального релятивизма?Ответ на этот очень важный вопрос дает сам Карамзин, и, на мой взгляд, образцово убедительно.Рассказывая о подвигах князя Олега, перешагнувшего по дороге к киевскому престолу через трупы доверчивых Аскольда и Дира, мудрый и совестливый историк пишет: "самое общее варварство сих времен не извиняет убийства жестокого и коварного".От разлагающего вируса морального релятивизма, позволяющего подыгрывать душегубам, оправдывать политическое коварство, слепой эгоизм, реки крови на пути к благой цели, нас спасала, не позволяла признать верховенство "правил своего века" нравственная ориентация в историческом пространстве.Основоположник совестливой истории Карамзин и его "История государства Российского", исторические труды Пушкина, "Курс лекций по русской истории" Ключевского - вот три кита, на которых утвердилось мое убеждение в необходимости и возможности вносить в оценку истории моральный критерий. Традиция Карамзина-Пушкина-Ключевского в нашей исторической науке жива и сильна. Вновь ссылаюсь на современного историка русской церкви а---в. Карташева: "Русская земля, а с ней русская церковь не могут не быть носителями "великой совести". Нынешняя тирания бессовестности - лишь временное наваждение".Рукой атеиста подписываюсь под этими словами православного историка.Когда телевидение устами комментатора НТВ возглашает: "Справедливость - понятие жестокое и бессмысленное"...Когда членом Комиссии по правам человека Общественной палаты при президенте РФ становится вор в законе, за которым и рядом с которым стоят люди, те, кто будет "уже завтра решать, кто будет мэром, кто будет губернатором"...Когда нас чуть не с утра до вечера пытаются убедить в том, что все политики всегда врут, что политика - дело грязное и аморальное...Когда в результате "восстановления конституционного строя" в Чечне вспыхнул рецидив работорговли...* Когда руководители "силовых" ведомств, привлеченные к борьбе с террористами, рассказывают принародно о том, что террористы очень хотели жить и поэтому, сбросив обувь, убежали от воинов российской армии, МВД, ФСБ, ОМОНа и спецназа босиком по снегу...Даже в эти фантастические времена президент рассказывает телезрителям с простодушием ребенка о том, что, прежде чем подписать очередной документ, характер которого почему-то он сам оценить не может, он спрашивает подающего документ на подпись: "Это - за человека? Или против?" И когда честнейший визирь так прямо и говорит: "Это против человека!" - президент, не разжимая губ, посылает и визиря, и документ сами видели куда.О чем говорит этот штрих? Этот штрих говорит о том, что хотя бы в общественном мнении понятия "совесть", "справедливость", "человечность" еще чего-то стоят. Именно эти понятия, осознание их непреходящей ценности и есть наше главное национальное достояние, наша нравственная сила и здоровье, позволяющие народу противостоять и в конечном счете сбрасывать иго лжи и насилия, в том числе и духовного.Когда слышишь самохвальные, рекламные объявления насчет "Россия возродится!", вспоминаются слова Д---Д. Шостаковича из частного письма. В письме композитор с одобрением помянул стихотворение Евг. Евтушенко, посвященное возобновлению постановки на тридцать лет исключенной из репертуара оперы "Катерина Измайлова", тут же сказано: "Мне не нравится название "Второе рождение". Моя музыка никогда не умирала, и поэтому ей не надо было второй раз рождаться".Возьму на себя смелость столь же решительно утверждать:Россия не умирала и не была мертва, даже когда ее нынешние возродители руководили страной из ЦК КПСС, заведовали обкомами, кормились от журнала "Коммунист" и защищали с блеском диссертации по самому справедливому в мире "советскому праву".Искать в истории начала и концы, расставлять на ее пути дорожные знаки: "Конец умирания", "Начало возрождения", "Конец возрождения", "Начало умирания", "Ограничение видимости", "Конец всех ограничений" - дело не такое уж хитрое, куда трудней осознать цельность истории нации, ее неделимость, нерасчленимость. И, может быть, речь должна идти не только о национальной истории.ЕСТЬ признаки единства истории, разнесенные на огромные дистанции в пространстве и во времени.У Платона аукнулось, у Платонова откликнулось.В Платоновом "Государстве" читаем про общность жен, детей и имущества для высшего класса, стражей. И этот "коммунизм" Платона перекликается не только с коллективистским пафосом героев "Котлована" и "Чевенгура", сродни он и мыслям дальносмотрящего а---солженицына. В Платоновом "коммунизме" на первом месте не столько общее право, право каждого на пользование земными благами, сколько отказ от этих благ, самоограничение. Поэтому к высшему сословию и отнесены те, кто способен на самоограничение.И пока будут идти поиски форм "человеческого общежития", не умолкнет и эхо, перекличка Платоновых идей и страстной веры платоновских героев.И этому городу, введшему в моду на Руси античные портики и колонны, рукой подать до Афин...Мой город, где на пяти кладбищах укоренилась моя родня, снова поле сражения.Каким ему быть?Да он уже - стал! За триста лет он создал себе имя. А как он вырос! Разве не стала эта болотистая низина трудом и волей угнездившихся здесь людей одной из высочайших точек России, откуда видны дали, горизонты, пространства без границ...А что за окном?Год назад весь город был залеплен красочными умолялками на фонарях и тумбах: "Мэра в губернаторы!" Для плебса аргументация проста: "Не валяем дурака - выбираем Собчака!" Для тех, кто задумывается о жизни, бессчетное число дорогих не только уму и сердцу заказчика, но и, судя по фундаментальности исполнения, кошельку тоже, транспарантов с заповедью нового времени: "Счастье - это сейчас". Для убедительности изображены песочные часы с истекающим песочком. Пока дурака валяешь, не выбираешь в губернаторы этого славного малого с такой хорошей лисьей улыбочкой, песочек-то течет..."Счастье - это сейчас" уместно было бы в казино. Но может быть, моему городу кто-то готовит судьбу большого игорного дома?"Счастье - это сейчас" могла бы вышить на подушечке и госпожа Пшеницына, давшая последний приют Илье Ильичу Обломову.Едва ли люди, сварганившие этот плакатик, вгрохавшие в него огромные деньги, не читали Чехова - читали, проходили, может быть, считают себя интеллигентами, но как неудобны им мысли и чувства интеллигентного человека: "Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами".Уж не знаю, следуя ли по стопам св.князя Владимира, своим примером утверждавшего истинность своей веры, то ли по собственному размышлению, мэр решил доказать на собственном примере возможность быть счастливым, несмотря ни на что. Порыв мэра к счастью был и остается актом прежде всего идеологическим, а потому и достоин внимания и не подлежит пока что забвению.1994 год. Город накануне забастовок учителей. Накануне забастовок студентов и преподавателей вузов. Развал коммунального хозяйства. Кризис городского транспорта. Обвальный спад производства. Рост преступности. Город в преддверии гигантских финансовых афер, рассчитанных на безнаказанное ограбление населения....Город играет в "Игры доброй воли" с прицелом стать столицей какой-нибудь Олимпиады. Какие-то грандиозные Нью-Васюки!Слушая речь Собчака на стадионе имени С---М.Кирова 23 июля в час открытия "Игр доброй воли", не поверил своим ушам, записал, но на следующий день не нашел подтверждения ни в одной газете, постеснялись повторить слова мэра, объявившего сегодняшнюю Россию процветающей, богатой и благополучной. Уж не померещилось ли? Нынче же не надо "Выдь на Волгу"- выдь в любую районную больницу...Да, все правда, они уже давно живут в процветающей, богатой и благополучной. Не случайно же заместитель мэра после "Игр" стал миллионером."Хочешь быть счастливым - будь им".Вот уже и сам мэр, правда, бывший, посредством телевидения знакомит всех желающих со своей "дачкой", замком во вкусе "новорусской" эстетики.Одни львы у входа, похожие на собак, или, кажется, по мнению жены хозяина**, на самого хозяина, говорят о многом.То, чего не скажут ни за что, разве что проговорятся, хозяин и хозяйка, чего не скажет замок, чего не скажут собакообразные львы, скажет сама земля, на которой воздвигнут замок.Земля, о которой идет речь, связана для нас, питерских кинематографистов, к коим имею честь принадлежать и по сей день, с именем секретаря нашего Союза кинематографистов (увы) СССР, народного артиста (увы) СССР, коммуниста (что делать!) Иосифа Ефимовича Хейфица. Это он, используя весь свой авторитет, вес, имя, авторитет нашего союза, заслуги и вклад в отечественное кино питерских деятелей киноискусства, в многолетней упорной борьбе с советско-партийной элитой отвоевал в курортной зоне, рядом с Домом творчества кинематографистов, великолепный кусок земли... думаете, для себя? Нет. Для сына? Нет. Для внуков? Опять нет. Для жены, чтобы она на свое имя?! Угадал? Опять - нет.Земля была отвоевана для Дома ветеранов кинематографии!Свечки бы ставили, молебны бы ежедневно заказывали за упокой души Иосифа Ефимовича бескорыстные подвижники киноискусства, обреченные сегодня на нищету и тягостное выживание. Не удалось коммунисту Хейфицу довести начатое дело до конца.Теперь на месте, где должен был стоять Дом ветеранов кинематографии, стоит Дом семейства Собчаков со львами у входа.Собственный пример - лучшее доказательство веры: "Счастье - это сейчас"!Истории не откажешь в чувстве иронии, не для того ли выставили новые хозяева на отвоеванной у кинематографистов земле своих львовчиков, чтобы прохожие вспоминали львов из кинофильма "Броненосец "Потемкин"?Неужели был прав бывший законоучитель нынешних реформаторов и борцов с коммунизмом:совершив круг, история трагические сюжеты оборачивает фарсом. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgh20soc О чем думают старики России Российские потрясения последних лет обнажили многое. Вот штрих: митингует на площади небольшая толпа старых людей с портретами Ленина-Сталина. Жертвы социального эксперимента, невыносимо жалкие в своей обманутости, они не понимают: то, что раньше было нормой, сейчас выглядит как безумие. Но я - о других. О тех, кого называли обывателями. Кто и раньше не скрывал: свой дом им дороже официальных лозунгов. Они состарились, не утратив ни памяти о прошлом, ни здравого смысла. БЫЛА б моя воля, стюардессам международных авиалайнеров, пронизавших воздушное пространство Атлантики и Европы и с утробным ревом идущих сейчас на посадку в Шереметьево-2, я предложил бы такой текст: "Уважаемые господа гости и путешествующие граждане России! Взгляните в иллюминаторы. Мы приземляемся в красивейшем месте этой страны. Слева - излучина Клязьмы с понтонным мостом. Церковь. Деревня Павельцево, состоящая из одной улицы. Теперь посмотрите направо. Там - поле цветущего клевера. Дальше - хвойные леса и поселок Шереметьево. А между ними то ли в лесу, то ли на опушке - очень старые щитовые дома дачного типа. Присмотритесь: на асфальтовой аллее две фигурки. Одна из них, что пощуплее и опирается на велосипед, принадлежит автору этих строк. Другая, громоздкая, под два метра, подпирающая себя палкой-посохом, - жителю этих мест Петровичу. Ему далеко за 80, но он всегда общителен и улыбчив. Запомните его вместе с излучиной Клязьмы, церковью и клеверным полем. Потому что Петрович, как утверждает автор этих строк, не просто одухотворенная часть типично русского пейзажа. Он еще замечательная личность. И таких в этих местах немало..."ОБЫЧНО Федор Петрович Корольков, увидев примотанные к велосипеду удочки, с улыбкой останавливает меня, привычно спрашивая: "На уху позовешь?" - "Обязательно". И, подперевшись поудобнее сучковатым посохом, интересуется: "Настроение-то как?" - "Жить вроде можно". - "Ну, раз так, ладно. А о чем вчера депутаты шумели, не слышал?" Он отлично осведомлен, о чем "шумели", но ему интересна моя интерпретация. Слушает, кивая. Уточняет: "А ведь не скоро все наладим, как думаешь?" - "Еще года три-четыре, наверное". - "Боюсь, больше выйдет". Вздыхает: "Поломали крестьянина колхозами".Его жена Клавдия Никитична, тоже в больших годах, смотрит депутатские прения вместе с мужем. Это я понял по его фразе: "Вчера Клава так разволновалась, пришлось капли от сердца пить... И за что, говорит, народ зря 70 лет мучили?.." Она дочь сосланного в 30-х годах священника. Петрович рассказывал, как их из Павельцева увозили - дождь, телега, узлы, а на них девочка, замотанная в платок. Вернулась через несколько лет одна, без родителей, умерших в Сибири. У них с Петровичем теперь трое взрослых, можно сказать, пожилых уже детей, множество внуков и правнуков. Приезжают по праздникам. Все при деле. Со своим жильем.Дом Петровича рядом, за штакетным забором. Строил он его сам, лет 30 назад, когда был кадровым рабочим большого подмосковного завода. Сейчас в дачном хозяйстве присматривает за газовыми печками. Говорим мы с ним подолгу. Чаще о тех годах, когда "все это" началось В Павельцево, вспоминает он, в годы нэпа на 40 дворов 120 коров было. Молоко стоило 3 копейки литр. Мальчишкой он возил его в бидоне в Москву по адресам - у каждого двора были в городе свои заказчики. Мяса тогда в магазинах - избыток, откормленных бычков сдавали в кооперацию с трудом,"по знакомству". Зато на деньги с одного бычка можно одеть-обуть семью. Был у них и свой булочник: ночью с двумя сыновьями-подростками пек сдобу да булки, на рассвете грузил в телегу, вез продавать. Булочника раскулачили первым.Кулаками считались те, у кого две лошади. Коммунистами - если пустой двор. Таких оказалось трое - Олонец, Гоголь и Хорек, так отпечатались в памяти Петровича то ли их фамилии, то ли клички. Один из них, Олонец, кое-как умел расписываться да читал по слогам, его и "поставили" сельским старостой, а потом - председателем колхоза. Ему и Гоголю дали пистолеты - ходили по дворам, пугая людей, сгоняли скотину под один навес, "чтоб все общее". Телеги рессорные велели свезти к церкви. Там они мокли под дождем, ржавели, их потом свалили в пруд, "зрелище чтоб не портить".К ТЕМЕ "начала" окрестные старики возвращаются часто: нынешние споры - отдавать ли крестьянам землю в собственность с правом продажи - будоражат память. Как-то еду к речке, через луг, по вертлявой тропинке, а прямо на ней - дед в стеганке, в сапогах, хотя день солнечный, спиной ко мне, Никифор Васильевич Зимин. В руках длиннющий кнут. Задумался. Глуховат к тому же, не слышит трезвона. Пасутся на лугу две коровы и три бычка - его частная собственность. Вижу его здесь каждый день. От Петровича знаю: был Никифор Васильевич председателем здешнего колхоза. Деловой, но не горластый, как прежние. Рук не распускал.Слезаю с велосипеда: "Никифор Васильевич, никак за проезд налог берете?" Поворачивается, живо подхватывает: "А что, раньше дороги да мосты в аренду сдавали, за проезд деньги брали, так никаких тебе ям. А сейчас вон он, асфальт, разбит, будто вчера война была". - "Не устали столько коров держать?" - "Понимаю, дурь. Сыновья твердят: давай ликвидируем. А мне чегой-то жалко. Да и молоко свежее, творог свой. Нас, хоть вразброс живем, в семье с внуками да с правнуками 28 человек". - "Маленький колхоз?" - "Что ты, Бог с тобой, - мотает головой, словно прогоняя дурной сон. - Я ведь еще доколхозную жизнь помню, когда каждый за себя отвечал. Ну, а как колхоз сделали, так сразу настало рабство".Ведет меня тропинка дальше через переезд (железной дороги тогда не было, как, впрочем, и аэропорта), к началу единственной улицы Павельцева.Сидят на одной лавочке бабки в платочках, на другой - ребятня с двухкассетным магнитофоном. Несет меня поскрипывающий велосипед мимо церкви, где помещалось недавно строительно-монтажное управление, а сейчас золотится над отреставрированным куполом новенький крест. Другим своим концом улица упирается в холмистый вал, за которым - судоходный канал. Там проплывают пассажирские теплоходы - с музыкой. Знают ли те, кто стоит сейчас у перил, глазея на укрепленные бетоном берега, что рыли этот канал вручную люди, названные в 30-х годах "врагами народа"?..Когда Петрович, мальчишкой, увидел их за колючей проволокой, жутко стало: серые лица, голодные глаза. Павельцевские женщины не выдерживали - бросали через проволоку хлеб, те кидались, вырывая его друг у друга. Сколько их здесь полегло!.. Зарывали в земляной вал - без крестов, весь он как братская могила. И хоть бы один мемориальный камень!..Возвращаюсь. Никифор Васильевич отогнал свою живность в тень старых лип, окружавших пруд, вырытый еще до войны жителями самого окраинного дома Шереметьевки. Я знаю его нынешнего хозяина Ван Ваныча Горелкина. Он кряжист, светлоглаз, басист. Смеется заразительно. На вид не дашь больше пятидесяти, а сам уже дважды прадед. Деловит невероятно. Как ни зайдешь, что-то мастерит. Двор чисто выметен, грядки пленкой покрыты, а на крыльце его супруга Ольга Анатольевна улыбкой светится.Вспоминает он: сад у них тянулся от дома до того пруда, что под липами. А как налог с каждого дерева стали брать, пришлось вырубить. Сейчас между забором усадьбы и прудом пустырь. Но что-то, видно, мешало Ван Ванычу. Купил саженцы и в день 18-летия внука Вовки посадил вместе с ним, по обе стороны тропинки, ведущей к пруду, липовую аллею. "Пусть, - говорит, - потом Вовкины внуки и правнуки меня вспомнят..."Спросил его как-то про те времена. Задумался. Во что верил? В силу свою. О чем мечтал? Чтоб дети выжили. Чтоб у каждого свой дом был. Это ж человеческому естеству требуется, чтоб свое было. Собственное. А НЕДАВНО, снова увидев на экране стариков с портретами Ленина-Сталина, разговорился я с профессором-психологом о митинговом синдроме. О том, почему злобные чувства охватывают толпу мгновенно, как пожар. Объяснение простое: лишились бывшие советские люди привычных опор - веры в коммунизм и ненависти к империалистам, готовы теперь озлобиться, на кого укажут. Чем заменить утраченное? Да тем, что было раньше: верой в свою душу бессмертную да частной собственностью. Ведь любая ненависть - оборотная сторона страха смерти: вот, мол, умру и - будто меня не было. А тут, оставляя после себя дом с липовой аллеей, передает человек потомкам свое трудолюбие, привычку заразительно смеяться и жить так, будто бы на этой земле - навсегда. Потому что душа человеческая, если она есть и умеет страдать не за себя только, в самом деле бессмертна. Стоит лишь всмотреться в лица своих детей, в глаза внуков и правнуков, чтобы убедиться в этом.И вот тут, заключая свое небольшое эссе о стариках, я бы снова дал слово стюардессам авиалайнеров:"...Господа гости и путешествующие граждане России! Старики, живущие здесь, являют собой образ не одной, а трех житейских истин. Первая: не доверяй идеям, требующим в жертву твое "я", следуй своим человеческим инстинктам, главный среди которых - инстинкт собственности. Вторая: живи с ощущением своего бессмертия, чтобы не пакостить в своем доме, на своей земле, а совершенствовать и дом, и землю, ибо твои потомки - это же ты сам, твой улучшенный (или ухудшенный) вариант. И третья: не бойся смерти, потому что она необходимая часть жизни, если, конечно, у тебя была именно она, осмысленная и подлинная, а не ее иллюзорное подобие... Эти три истины в забубенные партийные годы назвали бы обывательскими, хотя точнее другое определение: общечеловеческие. Существование таких стариков и их потомков в России обнадеживает. И как бы ни были огорчительны и драматичны некоторые нынешние события в этой стране, у нее, господа, есть будущее..."Тут текст должен прерваться, потому что выпущенное шасси авиалайнера должно же наконец коснуться взлетно-посадочной полосы, проложенной по земле стариков, о которых я вам рассказал. lgh20edu Уроки истории для современной школы 1 Образы и образцы Современная общеобразовательная школа должна быть менее всего школой знания "всех тех богатств, которые выработало человечество", как суммы частных, дисциплинарных знаний. Но и не без них, если только представить каждое такое знание как историю этого знания, то есть как творчество и становление в каждом его фрагменте (естественно научного или гуманитарного знания в его предметном многообразии).Если с гуманитарным знанием более или менее ясно (история его как бы сама собой разумеется при его донесении как мысли, а не как житейского рецепта, из этой мысли следующего), то с так называемыми точными, тем более с прикладными науками дело обстоит сложнее. Корпус таких наук, должных быть преподанными, уже есть "воплощенная" мысль, как бы забывшая о своем порождающем начале (формулы, уравнения, практикумы, конкретные задачи, упражнения по образцам). Но если, например, механику или даже такую окончательно "застывшую" дисциплину, как сопромат (сопротивление материалов), представить как их историю ("до оснований, до корней, до сердцевины". - Б. Пастернак), учащийся станет не только свидетелем, но и соучастником рождения колеса, Архимедова рычага, мерной линейки, маятника, весов, иных взлетов не только технической мысли, но и философской мысли, влекущей к со-творчеству через века.Только так все школьные предметы могут стать гуманитарными, то есть мыслетворящими, культуроформирующими.Культура в сущностных своих характеристиках исторична и креативна - творяща. Собственно, это и делает ее культурой - творением артефактов, исторически первородных и уникальных навсегда.Я исхожу из понимания культуры как многообразного спектра творческих актов ("культура как плодотворное существование". - Еще раз Пастернак) - осознанно инновационных, исторически определенных и столь же осознанно открытых друг другу как в синхронном, так и диахронном историческом пространстве - времени. Иначе: "культура как диалог культур". Демокрит и Дальтон. Птолемей и Коперник, Одиссей Гомера и Улисс Джойса, Фауст Гете и "Доктор Фаустус" Т. Манна, Гамлет Шекспира и Гамлет Пастернака, Хлебников и Эйнштейн... - со-беседники, со-ратники, со-творцы фундаментальной мысли, создающей каждый раз мощное поле притяжения к ней тех, кто оказывается в бессчетных учебных классах. Здесь, конечно же, необходима безоговорочная ссылка на В. Библера, на его опыт (не только теоретический, но и практический) школы как диалога культур; опыт в его блистательных возможностях и захватывающих осуществлениях.Но не менее важны консервационные чаяния артефактов культуры, должных внешне оставаться равными самим себе.Таким образом, специфика культурологии определена не столько предметом (им может быть любой продукт человеческой деятельности, как, впрочем, и сама эта деятельность), сколько особым взглядом на предмет, особой стратегией гуманитарного исследования. И преподавания тоже. Выйти из себя, но и остаться собою, равным самому себе. Таков предмет культуры в его историческом, но и сиюминутном бытовании. Отсюда следует, что культурология двучастна; точнее - двуполюсна. С одной стороны, это историческая культурология (культура как творчество, культура как диалог культур, типология культур, реконструкция образов культуры). С другой - консервационная культурология (музееведение, охрана, консервация и реставрация историко-культурных объектов - образцов).Но музейный образец при его постижении становится живым образом, а образ окаменевает при объектном отношении к нему. И процесс этот взаимопереходящ. Зритель всматривается в Джоконду, но и Джоконда рассматривает зрителя. И оба становятся взаимно иными. Зритель со-авторствует с Леонардо, Маяковский в своем "Облаке..." видит ее своей возлюбленной, Сельвинский ищет в ней патологическую аномалию (аденоиды).Исследователи живописи устанавливают прототипы, а хранители и охранники хранят и охраняют ее как вещь. Но взглянув, те же музейные "мыши белые" и "козы старые" (по Райкину) становятся со-творцами в их со-радовании - вечно, но мгновенно прекрасному.А у М. Дюшана, правда, не Джоконда, а Мона Лиза с усами (1919 год). Еще одно со-авторство с Леонардо да Винчи...Можно ли всему этому научить? Научить или воспитать? Научить стать творческой личностью?.. Фундаментальный парадокс образования: научить-воспитать, образцово образовать? Стать как все или каждый особо? А может быть, не научить, а при-общить?.. Со-пряжение опытом. Их сретенье. Но это - другая песня.2 От образца к образу Не столько научить, сколько при-общить. При-частить. Часть и целое. Опыт и знание. Знание законов (например, Моисеевых) - начетническое знание. А опыт - всегда личный - представим, но не преподаваем. Понятно, что речь здесь идет об учителе из Галилеи, бывшем образцом, но ставшем образом учительской культуры в европейской образовательной традиции. Образ Учителя в Иоанновом Евангелии бивалентен: с одной стороны, галилейский Учитель - всего лишь, посредник, доносящий не свое слово, а Слово отца; и потому это слово для всех в их одинаковости; слово старое (вечное?) как мир; с другой - его, Иисусово Слово, ставшее его личным словом, как слово-жест, слово-поступок, слово-судьба (и мы знаем, какая...). А посередине - чудеса, свидетельствующие не нормативную, а демонстративную педагогику. Любовь, которой... не научить, но при-общить, при-частить можно. Но штучно, отдельно, особо. Если, конечно, повезет - и Учителю, и ученику. И никогда - всем миром.Но Евангелия учат. Но только как устойчивый учительный жанр, обладающий своей - евангельской - поэтикой, свидетельствующей все о той же трудности: как преподать слово всеобщей Истины и при этом исхитриться воплотить это всеобщее Слово, в опыт личной жизни, а личную жизнь представить общезначимым словом? Доносится Слово, а сообщается о конкретных перипетиях жизни Иисуса Христа. Слово множится - воспроизводится - в предсказаниях Учителя, но тут же и уплотняется в наглядные исполнения этих предсказаний. Слово - гонец вечности, должной быть развернутой в ограниченной временности донесения Слова. А сполохи этого слова мгновенны, сюжетно заострены, впечатаны именно в это мгновение. А вечность всеобща. Как причастить к ней это - и только это - мгновение, вочеловечить в нем вечность божественного Слова? Поведать поучительное вневременное иносказание-притчу, а убедить разъяренную толпу не забивать каменьями именно эту грешницу, чем и возвести эту историю в ранг убедительнейшего поучения на все будущие века...Но умение, призванное явить истину, есть умение собственной жизни - не строящейся, а проявляющейся.Тут-то и начинаются (изобретаются) учительские приемы, наводящие на смысл, призванные помочь при-частиться к смыслам-вещам, но вещам не безгласным, сущности которых признаваемы (как в Новое время), а оглашенным, просветленным и потому ставшим продолжением Мастера.Грядущая средневековая учительская ученость в том и состоит, чтобы с помощью учительских приемов навести на священный смысл для всех. А Мастер - единственный, неповторимый.Мастер (учитель) европейских средних веков - не "частичный" знаток, а учитель Целого в его личностно-человеческих (не дисциплинарных!) характеристиках. Сравним. В средние века: Doctor Mirabilis - Роджер Бэкон... Universalis - Альберт Великий... Angelicus - Фома Аквинский... Subtilis - Дунс Скот... Illuminatus - Раймунд Луллий... Seraphicus - Бонавентура... Gentium (Августин)... Или сейчас: доктора всевозможных наук, которых "тьмы, и тьмы, и тьмы". А в средние века - штучно, эксклюзивно. Замечание небесполезное и для нынешних ВАКовских новаций. Столь же персонифицированы в средние века и другие ученые прозвания: Учитель (сами знаете кто), Академик (Платон), Философ (Аристотель), Комментатор (Аверроэс)... Но зато каждый с большой буквы, собственно именно, хотя и анонимно - на все времена.Образование как всеобще-личное дело. Урок - еще раз скажу - и нынешним временам - в движении от священного образца к образу светской гуманистической культуры.3 Образ и образование Обращусь еще раз к истории - к Уроку загадок Алкуина (Каролингское возрождение, VIII век). Это "Словопрение высокороднейшего юноши Пипина с Альбином схоластиком". Вот фрагмент из этого "Словопрения...": "- Что такое язык? - Бич воздуха. - Что такое воздух? - Хранитель жизни. - Что такое жизнь? - Счастливым радость, несчастным горе, ожидание смерти. - Что такое смерть? - Неизбежный исход, неизвестный путь, живущих рыдание, завещаний исполнение, хищник человеков. - Что такое человек? - Раб смерти, мимоидущий путник, гость в своем доме...".А теперь пусть те же вопросы задает Пипин, как если бы он был экзаменатор какого-нибудь современного вуза, а отвечал бы Альбин, как если бы он был нынешний абитуриент-отличник, прочитавший "всего энциклопедического словаря" (например, "СЭС" 1980 года издания). И вот что тогда бы получилось:- Что такое язык? - "Язык (анат), мышечный вырост на дне ротовой полости у наземных позвоночных животных и человека", "- естественный язык, важнейшее средство человеческого общения"; - "любая знаковая система..." - Что такое воздух? - "Воздух - смесь газов, из которых состоит атмосфера Земли..." - Что такое жизнь? - "Жизнь - одна из форм существования материи, закономерно возникающая при определенных условиях в процессе ее развития". - Что такое смерть? - "Смерть - прекращение жизнедеятельности организма, гибель его". - Что такое человек? - "Человек - высш. ступень живых организмов на Земле, субъект общественно-ист. деятельности и культуры".Сравним эти две разделенные двенадцатью столетиями учительско-ученические ситуации...Абитуриент имеет надежную опору: "знание всех тех богатств...", а память его этими знаниями энциклопедически обогащена. Знание это лишь потому знание, что: во-первых, причинно обусловлено знаниями смежных вещей; во-вторых, к ним сведено. Сведено - причинно обусловлено. И лишь потому это все и есть воспитывающе-научающее единое знание. Обо всем и на века, покуда новые успехи всесильной науки что-нибудь уточнят, оставив основу и метод в принципе теми же. Как будто целостное, связное знание.А теперь испытаем еще одну возможность нашего эксперимента. Ответы представим как вопросы. В случае с Пипином и Альбином - нашими современниками - не случится ничего. В самом деле: если воздух - "смесь газов...", то столь же неукоснительно и наоборот. Мир от такого переворачивания не становится более слаженным. Он - лишь сумма отгадок. Загадочности первоисточника как не бывало. Мир вещей, сущностно определимых в духе "научности" Нового времени, которой можно энциклопедически "обучить", однороден, всесторонне проницаем: ответ-вопрос взаимопереходящи, ценностно и структурно безразличны друг другу, взаимно нейтральны, как кубики из детского конструктора.В ситуации "Словопрения..." - иное. Если язык действительно "бич воздуха", то "бич воздуха" - вовсе не язык. Или не только он, а что-нибудь еще. При обратных загадываниях вопросы-ответы в кантилену, единое - загадочное - целое, не сцепить. Самотождественность рушится. Распадается не только связь вещей, но и связь имен, что во времена Каролингов куда смертельней, потому что избывает себя при-частность, при-общенность к всеобщей значимости - Абсолюту. Загадочная самодостаточность мира как произволение Творца при оборачиваемости ответов-вопросов рушится. Мир как связь имен-вещей сходит на нет. Почти современная картинка из энциклопедического словаря. А ведь цель Урока загадок иная - умиротворяющая. А при переворачивании естественно номинативная связь вещей распадается. Если вопросы нынешнего Пипина-экзаменатора кажутся вопросами из разных областей - наугад, а не на загад, то в Уроке загадок Алкуина исторического загадочные вещи-имена естественно сцеплены чередою самих вопросов. А на современном экзамене связь принципиально иная. Она - причинно-следственная научно-исследовательская связь (живая в исследовании и как бы мертвая в нынешней педагогике справочно-энциклопедического типа). Смысл и сущность как бы слиты в эссенциальной - сущностной - логике Нового времени.В "Словопрении..." - иначе. Словесно-номинативная связь всеохватывающей кантилены не отменяет живого ощущения внезапно явленной взору и слуху вещи - метафорически неожиданной, акмеистически конкретной, божественно всецелой. Знать ее - не означает доискаться ее понятийной сущности. Знать вещь для человека тех времен - это со-деять себя как взыскующего смысл. Но прежде лицом к лицу - лоб в лоб и глаза в глаза - столкнуться с этой вещью и с той - казусно, удивленно, восхищенно. Шок. Но ради единично-всеобщего Смысла. И, конечно же, не ради знания сущности (по сходству или по функции): совсем не похож язык на бич воздуха. Каждая вещь мира загадана. Загадан и мир в целом. А где разгадка? Она в трансцендентном зазеркалье, никакими учебно-книжными ухищрениями не извлекаемая. Но чтобы внять миру как загадке-чуду, нужно пройти прихотливый и затейливый путь казусно-метафорической педагогики, с виду решительно противостоящей новой сущностной педагогике.Но неужели и в самом деле стена меж Алкуином историческим и испытуемым (или испытующим) времен новейших? Тогда и впрямь - эволюция, лишь освобождающая последующие этапы учительства-ученичества от "детской наивности" и "глуповатой недоразвитости" этапов предшествующих.Но... я сказал: "освобождающая от детской наивности..." Впадем - временно - в детство. В наше детство. Или - что то же - припомним источник. Это - Корней Чуковский, "От двух до пяти": "- Папа, если в прошлом году будет война, тебя застреляют? - Может быть. - И от тебя ничего не останется? - Нет. - Даже точки? - Да. А ты меня будешь жалеть? - Чего же жалеть, если ничего не останется".Слово, сказанное в восприятии ребенка в силу того, что оно сказано, - в высшей степени правдивое слово. Никаких метанимических переносов. Оно, это слово, сталкиваясь со словом иного ряда - "жалеть", - высекает бенгальски неожиданную искру удивительности-удивленности, казусной ошарашенности для детского глаза, для взрослого уха. Зрительно-слуховой удар. Взгляд новичка. Еще не знаемое залатывается уже знаемым. Внезапно, как снег на голову. Лишь бы побыстрее оприходовать новый предмет, новое чудо-юдо. А коли названо, то уже и не чудо. Но чудо иного рода: для практического уха взрослого человека, если только оно не разучилось еще удивляться живому детскому слову как естественному источнику речевого удивления. Детство жизни? Детство каждого взрослого? А может быть, странным образом оставшаяся лишь в быстротечном пространстве от двух до пяти память о некоем исторически завершенном типе мышления, который был да сплыл?.. Вечное (?) "от двух до пяти" - словосмешения, верчения слов, коловерти смыслов, перекосы и перегуды синтагм и фонем, сполохи и внезапности чудословия. Словосмесительство. Речевой шок. Восстановим удивление всем этим!.. Ведь пласт жизни в слове от двух до пяти, слава богу, еще не истреблен...А почему, собственно, только от двух до пяти? Может быть, и далее - тоже? Внезапная остановка действительности. Вот она какая удивительная! Кинокадр вдруг и резко, как в ступоре, сдвинутой жизни в сдвинутом слове. Ежемгновенное удивление, детскость мировидения, вынесенные за пределы детства... Осуществимо ли это чаяние?.. У поэтов и артистов - да. А вот у прочих образовывающихся?..И вновь Алкуин из VIII века с его Уроком загадок. Что же делать нам, представителям быка-за-рога-берущего энциклопедически-сущностного мышления, с каролингским учителем и его казусной педагогикой? Его слово - исторически непреходящее, но столь же исторически неуходящее слово, если только усилиями гуманистически-гуманитарной мысли будет длиться диалогическое ратоборствующее со-беседование разновременных и разнопространственных культур. Только таким образом, казалось бы, давно исчерпавшая себя исторически завершенная "казусная" логика Алкуина, собственно, и может явить себя в культурно-историческом первородстве, и лишь потому - в гуманистической самоценности, живой актуальности. Только обращение к истории может придать живость голографического изображения любой из становящихся сейчас общечеловеческих проблем. И просвещающего образования - тоже. История ставшая могла бы стать самоценной составляющей человека становящегося, делающего себя, образовывающего себя самого. И потому вновь становящейся, сызнова переживаемой, хотя и прожитой, историей.Я сказал: "образовывающего самого себя..." И тем, что сказал, пригласил собеседника почувствовать важнейшую из проблем образования как всеземной перспективной задачи, перед которой стоит человек конца ХХ века - растерянно стоит в круге информационного безграничья. Как ему быть? Сделать свое образование еще более высшим, научившись упаковывать нынешние и предстоящие знания в мини-мини-упаковки? Или же начать образовывать себя как личность, одухотворенную живой памятью истории? Преодолеть естественную дихотомию образования и воспитания...Образование - образовать самого себя. Слово образ упрятано в клишированный термин, но сокрытое есть начало образования-воспитания для образа и посредством образа. И здесь без истории, в том числе и той, которая только что рассказана, не прожить. Именно она восстановит не только распавшуюся связь времен, но и связь вещей - вперекор дисплейно-компьютерной аннигеляции вещей мира в их подробной шершавости, многоцветности и оглашенности. Вперекор, но не отменяя и ее, электронную Книгу мира. И вместе с ней и "сущностное" мышление. Таким вот образом... Ретроспектива может стать перспективой. lgh20edu Жизнь после выпуска, или Бремя коротких мыслей НЕ УСПЕЛИ мы разобраться, что новое поколение выбирает, кроме "пепси", как за школьный порог выходит уже опять племя молодое, незнакомое. Вся их школьная юность прошла уже после застоя. Лучше всех этих пришельцев в наш мир, то есть старшеклассников-97, знают их учителя. Им - слово.Александр Орехов, директор школы:- В этом году я взял классное руководство в 11-м классе. Конечно, оценивал их, сравнивал с предыдущими. В голове каждого педагога, как правило, есть некая шкала с широким спектром оттенков от добра до зла, по этой шкале мы для себя и оцениваем своих учеников. Так вот, в этом году ни зло, ни добро не исчезли, конечно. Но вот их оттенки резко изменились: темные тона стали темнее, зло в душах наших ребят стало гораздо агрессивнее, а добро - беспомощней. Вскоре я почувствовал, что тот язык, на котором я обычно говорю с ребятами - о духовности, - оказался для них попросту чужд. Они в чем-то напоминают манкуртов из романа Айтматова: прошлого не знают, будущее безразлично, они словно выпали из цепи, из связи поколений, живут одним днем. И в то же время беспечны, очень слабо ориентируются в сегодняшней реальности.И я честно признал свое поражение, как педагога. И сказал себе: решено! На следующий год беру в свои руки седьмой класс, чтобы к окончанию школы мне за неудачу, если она произойдет, некого было винить, кроме себя самого: ни криминальную среду, ни рынок, ни наркобизнес, ни телевидение с засильем секса и насилия. Вот тогда, через пять лет, и посмотрим, возможен ли между нами общий язык.Александр Тубельский, директор школы:- Резко изменился набор предполагаемых профессий у старшеклассников: нет там теперь ни физиков, ни лириков. На первом месте экономисты, юристы, психологи, журналисты. Много желающих заняться предпринимательством, около 30 процентов твердо видят себя в будущем на посту главы фирмы. Семья, дети - в отличие, скажем, от 70-х годов - не входят в первый ряд ценностей. А у тех девочек, которые об этом все же думают, на первом плане не любовь, не сам семейный очаг, а опять же богатый муж и только тогда уже много детей. Эти ребята - большие прагматики. Романтизма в них гораздо меньше, чем в прежних поколениях. Но и им, конечно же, на выходе в большую жизнь страшновато. Ведь наша 734-я школа отличается от обыденной жизни теплотой, дружелюбием, человечностью, а в нынешнем обществе вряд ли эти качества в избытке, да и вряд ли востребованы в полной мере. Но я все же за своих ребят не боюсь: все годы учебы мы сознательно работали на ЗАВЫШЕННУЮ самооценку каждым ребенком. Трудности у них будут, конечно. Но причины своих неудач, в отличие от большинства ровесников с заниженной самооценкой, они, я уверен, будут видеть прежде всего в себе, а не брюзжать на родителей, правительство, общество, президента... И там, где обычный молодой (да и немолодой) человек устроит вселенский плач и яростные обличения всех и вся, наш выпускник, проанализировав свою неудачу, просто улыбнется, хлопнув себя по лбу: "Ох, и дуралей же я!" - и преодолеет преграду.Владимир Сопкин, член-корреспондент Российской академии образования, директор Центра социологии образования:- Я с огромным уважением отношусь к сегодняшним старшеклассникам. Да, им достался мир пошатнувшихся ценностей, растерянности и неуверенности большинства взрослых, их родителей...Не так давно мы проводили исследования "Москва-Амстердам". Так вот, среди амстердамских родителей 76 процентов с оптимизмом и уверенностью оценивают свои будущие перспективы; среди московских родителей - всего 10 процентов; среди учителей амстердамских с оптимизмом смотрят в будущее 78 процентов, а среди московских - лишь немногим более 10 процентов...Вот с какого зыбкого, неустойчивого школьного и родительского порога приходится сегодняшним выпускникам делать свои первые шаги в самостоятельной жизни. Но вот дети-то как раз, как показывают исследования да и просто жизненный опыт, ориентируются в новой социальной среде гораздо естественней, быстрее и органичней, чем большинство взрослых. Что ж, в истории мировой цивилизации известен и другой, нетрадиционный путь передачи ценностей: не только от старших к младшим, но и, наоборот, от младших - старшим, когда взрослые очень многому учатся у своих детей. Если сейчас в России именно такой период, то я тем более уважаю нынешнюю молодежь. Но и сочувствую ей.Есть в экономике такое понятие: "короткие деньги", то есть те, которые дают быструю прибыль.Так вот, сегодня, мне кажется, время не только коротких денег, но и коротких мыслей, коротких действий, коротких планов. И в результате у подростков, у выпускников школ практически отсутствуют долгосрочные планы, перспективы и уж тем более попытка найти стратегию своей жизни.Нынешние старшеклассники - спринтеры, а не стайеры. Дольше, чем на 2-3 года вперед, они дистанцию не намечают - поди знай, какая там пропасть ждет, или обвал, или очередная "горячая точка". И вот это-та деловитая краткосрочность, это мышление короткими мыслями подрывает саму основу, само содержание подростковости, отрочества. Это содержание описано во всех учебниках психологии: романтическое философствование, размышление над глобальными проблемами бытия...Вот такой "классический" подросток с общественной сцены, похоже, уходит. Ведь меняется сама почва, природа подростковости, речь идет об изменении типа сознания и даже об утрате отрочества в конечном счете. Может, оно вообще останется за порогом уходящего века? Или, скорее всего, приобретет новые черты.Резко изменилась и дифференциация, разграничение детей - но уже не по возрасту, не по отметкам, не по талантам и способностям или личным качествам, но в первую очередь - по материальному и социальному статусу их семей, то есть по сословному признаку.Недавно мы провели в школах тесты, исследующие степень независимости ребят в своих суждениях и поступках. Так вот, большую-1 независимость проявили не отличники, не самые известные в классе интеллектуалы, а просто те, у кого в семьях был большой материальный достаток. Они-то и чувствуют себя сегодня увереннее и свободнее, невзирая ни на какие отметки или таланты своих ровесников.Но почему-то процесс социального расслоения исследуется где угодно, но только не в школе, хотя ведь очевидно, что именно здесь он идет нагляднее, болезненнее всего. У нас вообще, к прискорбию, отсутствует механизм скорой государственной помощи детству, юности в острые моменты социальных кризисов.А вот в ряде европейских стран пошли на то, чтобы в такие периоды не выпускать из школы учеников выпускных классов, добавлять для них еще год учебы, готовить к экстремальным ситуациям, чтобы они преждевременно не окунулись в темные волны неразберихи и нестабильности.Мы же поступили с точностью до наоборот: в связи с отменой обязательного всеобуча буквально вытолкнули из школ сотни и сотни тысяч выпускников 9-х классов прямо в объятия дикого рынка. Пятнадцатилетних детей, у которых и паспорта-то еще не было.Тут же вспоминаю другой пример: в Шотландии недавно сложилась ситуация, когда молодежь вообще не желает идти в вузы и даже учебу в школе бросает. А все оттого, что неквалифицированный труд в этой стране оплачивается выше других. Вот и незачем, считает молодежь, за книжками корпеть, когда и так можно обеспечить себе вполне приемлемое существование.Вот тут-то и забили во все колокола, власти объявили: в Шотландии - национальная катастрофа!Выход был найден: нет, не поголовная ученическая повинность, но и не снижение оплаты неквалифицированного труда. А просто ввели налоговые льготы тем предпринимателям, которые, помимо работы, будут обеспечивать своим молодым рабочим разные формы образования.Но такие обоюдовыгодные меры возможны лишь в том обществе, для которого образование - не просто строка в бюджете, но то, что может стать источником как всеобщей национальной трагедии, так и всеобщего национального триумфа.Записала Ольга МАРИНИЧЕВА lgh20cri Импровизаторы Зарисовки из жизни уличных мошенников с эпизодами для уголовного дела МОИ ГЕРОИ появились в Москве три года назад и с тех пор регулярно бывают здесь наездами. Конечно, столица наша - город хлебный. Как раньше Ташкент. Центр России не только в политическом, но и в финансовом смысле. Самые высокие в стране зарплаты, самый высокий жизненный уровень. Летом в Москве особенно хорошо. В дополнение к жирным москвичам масса приезжих и проезжающих. То же с деньгами. Есть где развернуться и есть кого раскрутить.Их трое. Все из одного южного города, где теплое море плещется под самыми улицами, а природный пляж плавно перетекает в центральный проспект имени бывшего Ленина. Маленький такой городок с одним заводом, который теперь тихо разваливается, не мешая своим рабочим ковыряться в личных приусадебных хозяйствах. У себя в городе они не работают. Взять там нечего.Состав шайки, или, говоря юридическим языком, преступной группы, самый интернациональный. Вася - русский, Ашот - армянин, у Азика отец грузин, а мать русская, так что национальностей на выбор две. Ничего, уживаются без междоусобных войн.Свою "деятельность" группа начала несколько лет назад в теплых краях. Их криминальная специализация - уличные мошенничества. "Ломка", "залог", "замена" - рабочие термины, не всегда понятные неспециалисту, но в результате дающие неплохой доход. Если с умом взяться.Раньше гастролировали где придется: Сочи, Краснодар, Ростов, другие теплые города. По мере обнищания тамошнего народонаселения пришлось откочевать на Север. Пробовали Санкт-Петербург, Новосибирск, Свердловск. Но больше всего пришлась по душе Москва. Здесь для всевозможных мошенничеств самое раздолье, в один голос заверили меня они. Что ж, охотно верится...Настоящий мошенник - это артист. Артист - это талант. А талант всегда одинок. В том смысле, что настоящие мошенники никогда не действуют в куче, не входят в состав больших организационных группировок. Вся компания - два-три человека, у каждого своя роль. Если один, например, "ломает" деньги, второй в это время отвлекает внимание жертвы. Третий может появиться в самый напряженный момент в роли постороннего арбитра, заговорить жертву, опять же отвлечь внимание, дать возможность первым двум благополучно скрыться. Мало ли что? Всех ситуаций не предугадаешь. На улице постоянно приходится импровизировать.Импровизируют. И потенциальные жертвы безропотно отдают мошенникам свои кровно заработанные. Даже странно иногда...Ломка - Женщина, извините, можно вас на минуточку...Останавливает Вася. Глаза честные, лицо невинное. Скромный молодой человек, такого трудно в чем-нибудь заподозрить.- Вот вы сейчас деньги нашли, вот мужчина видел...Проходящий мимо Ашот согласно кивает. Видел, видел, он все видел. Здоровая пачка денег.Жертва была выбрана минут пятнадцать назад у обменного пункта. Дородная дама, одетая по последней китайской моде, разменяла у окошка кассира восемьсот долларов на рубли. Ее наметили и "повели".- Вот только что потерял, - чуть не рыдает Вася. - Здоровая такая пачка пятидесятитысячных. Все деньги, которые были.Дама наконец догадывается, что от нее требуется. Она демонстрирует, что пятидесятитысячных купюр у нее вообще нет. Стотысячные есть, да, но это ее, только что разменяла. На стотысячные Вася не претендует. Он человек честный. Ему чужого не надо. Грустно прошелестев ими, возвращает владелице.- А может, это и не она была, - догадывается Ашот. - У этой гражданки кофточка синяя, а у той вроде бы голубая. И лицо у той неприятное...Дама соглашается, что ее лицо неприятным не назовешь. Наоборот. Женщина с таким приятным лицом разве может подобрать чужие деньги на улице? Экспансивное кавказское обаяние Ашота срабатывает безотказно. Вася безутешен, но покорен судьбе. Инцидент исчерпан. Напоследок дама великодушно предупреждает Васю быть осторожнее. Москва все-таки. Много жуликов кругом.Конечно, жертва не подозревает, что ее элементарно "сломали". Из купюр, которые Вася мгновение подержал в руках, к ней вернулась только половина. Остальные хитрым загибом ушли в рукав Васиного пиджака. Когда разберется, будет поздно...Все зависит от точки зрения. От того пресловутого угла преломления, под которым человек смотрит на мир с высоты своего узкопрофессионального интереса.Для врача, например, весь мир делится на больных и умерших. Это понятно. Профессиональные мошенники делят всех на "лохов" и "деловых". Небольшое число "деловых" живет за счет множества "лохов" в полном соответствии с законами природы. Скажем образно, как щуки в карасином пруду. "Деловых" мало, "лохов" много, поэтому хватит на всех. На то и щуки, чтоб карась не дремал.Нет, с первого взгляда "деловых" теперь тоже много. Всякие там СП, АО, АОЗТ, банкиры и коммерсанты проворачивают такие аферы, что любому мошеннику любо-дорого. Но по сути - это те же самые "лохи", только научившиеся воровать по-крупному. На улице их можно точно так же раздеть, разуть и они еще спасибо скажут.Это главное. Чтоб клиент разделся, разулся, отдал все свои денежки и при этом бы убегал без оглядки, выкрикивая на ходу спасибо, довольный, как хорошо и здорово все получилось...Так не бывает, скажете вы. Чтоб человек в твердом уме и трезвой памяти отдал свои вещи неизвестному мошеннику и при этом еще был счастлив?Бывает. В том-то и дело. И гораздо чаще, чем нам хочется. Мне рассказывали, как люди скидывали шубы на двадцатиградусном морозе, отдавали шапки, бумажники, дорогие часы, готовы были все с себя снять.Почему? Это уже другой вопрос.ЗалогШел по улице мужчина. Выше среднего роста, старше среднего возраста. Костюм, галстук, дипломат, полосатая офисная рубашка, офисное выражение на лице, словом, солидный шел человек.Толстая пачка долларов оказалась у него прямо под ногами. Он и не заметил сначала. Почти прошел мимо. Но все-таки заметил. Поднял. Действительно, доллары. По меньшей мере несколько тысяч. А то и больше. А если больше?!- Нашел, приятель? Я тоже ее сразу заметил. - Вася вынырнул откуда-то сбоку, как чертик из табакерки. Вроде бы не было никого - и вдруг Вася. Радость его была искренней и непосредственной. - Точно, доллары. Ух ты! Никогда столько не видел. Чур пополам. Вместе же нашли.Мужчина все еще в состоянии обалдения готов был и пополам. Но искренняя радость находки оказалась недолгой.- Ребята, вы здесь денег не видели? - опечаленный Ашот явно что-то искал.Пауза. Жертва и не подозревала, что в этот момент ее подсекают, как карася. Если он скажет да, видел, вот они - уходит спокойно. Если же нет...Мужчина отрицательно мотнул головой. Вася - тем более.- Какие деньги, дорогой, о чем ты? Вот беседуем с приятелем, только что встретились.Ашот удаляется искать дальше, а беседа приятелей набирает темп. Вася руководит ею, как хороший дирижер джаз-оркестра. Поделить надо, да. Но здесь нельзя, этот кавказец еще своих приведет, обыскивать будут. С них станется. Вот что, встречаемся там-то, там и поделим. Не веришь? Ну пусть у тебя будут деньги, я тебе верю.Мужчина хватает деньги и готов разбежаться хоть по разным полюсам земли. В последний момент Вася спохватывается. Верить-то он верит, но... Залог какой-нибудь, что ли? Жертва готова и на это. Обручальное кольцо, мол, есть, бумажник с тремя миллионами, часы японские. Обручальное кольцо Вася ему милостиво оставляет. Честный человек, и так видно...Вот тогда жертва и начинает убегать. И только пятки сверкают. Естественно, пачка долларов в его кармане, побывав у Васи в руках, превратилась в куклу, залог его - это чистая прибыль от мошеннической проделки, но он этого пока не знает. Пока счастлив. Пока радуется, как облапошил бедного дурачка, всучив ему вместо кучи денег какие-то пустяки...Итак, мошенники берут человека за самое сокровенное. За его жадность. Игра на низменных инстинктах, как давно замечено, способна принести наибольшую прибыль.Не знаю, может западный человек и подумал бы, что это деньги не его, что надо отдать, что хозяину они тоже нужны, что не обложены налогом в конце концов. Не знаю. Наши в девяносто девяти процентах из ста попадаются. Подмена - Ой, девушка, девушка, смотрите, какая брошка!- Ничего себе!- А что, действительно тут бриллианты?!Разыгрывается все тот же вариант случайной находки. Только на этот раз драгоценной вещи.Брошка подбирается и тщательно осматривается. Действительно золото - и проба, и все остальное на месте.На этот раз Вася делиться не предлагает. Предлагает купить. Он нашел, а зачем она ему? Ему бы выпить, закусить и уснуть спокойным сном праведника.На самом деле, он возьмет недорого. Сколько такая брошка стоит? За тысячу долларов, наверное. А он отдаст за пятьсот. Нет, ну за четыреста. Хорошо, за триста пятьдесят. Договорились.Торг проходит прямо на месте. Облапошенная жертва убегает счастливой.Подмена происходит обычно сразу после осмотра. Реже - в момент передачи денег, когда Вася "прощается" с находкой...Схем у них еще много, суть одна.Оперативные сотрудники знают, что бороться с мошенниками тяжело. Во-первых, они непредсказуемы в местах своего появления и устраивать какие-нибудь засады бесполезно, во-вторых, взять их можно только в момент совершения мошеннической сделки. Трудно, но время от времени их берут. Отмазаться от милиции без возбуждения уголовного дела можно деньгами. Суммы называют порой самые разные. Наименьшая взятка, помнится, была в сто долларов, наибольшая - две тысячи. Вот такой разброс цен на правосудие.Впрочем, есть чем платить. За день шайка может заработать до десяти миллионов. А трудятся они ударно.- А что, мы как доктора, - сказал мне Вася. - Лечим человека от жадности. Такой урок люди надолго запоминают...Наверное, да. Запоминают. Я, признаюсь, попытался представить себя в ситуации такой случайной находки. Теперь, конечно, знаю, как себя вести, а до знакомства? Кто его знает...P.S. Пока материал готовился к печати, в шайке произошли неприятные события. Ашот умер в снимаемой им квартире от дозы наркотиков. Не выдержало сердце. Вася с Азиком попали-таки на честного опера. Закрыть уголовное дело обошлось им в изрядную сумму. Впрочем, скоро они снова планируют выходить на "работу". Берегитесь, господа москвичи и приезжие! Николай БАХРОШИН lgh20cor Взятка ложь, да в ней намек... УМЕСТНО ли сегодня, когда преступность и бессовестность правят бал, а цинизм, хотя бы даже грустный и вынужденный, вползает уже и в самые лучшие, добрые, нравственные сердца, пытаться взволновать общественность одной обиженной судьбой? Судьбой человека обычного, непримечательного, незнаменитого - потому только, что судьбу эту неловко переехала не слишком ладно сколоченная телега нашего правосудия? Передо мною два последних, по времени относящихся к этому делу, документа. Первый - поддержанный краевой прокуратурой протест председателя краевого суда а---д.Чернова, адресованный президиуму краевого суда. Предлагается отправить дело посаженного за взятку офицера Тимашевского взвода ГАИ Сергея Идибекова на новое рассмотрение - ввиду того, что обвинение не располагает прямыми доказательствами получения взятки, а система косвенных доказательств слаба.Второй документ - ответное постановление президиума краевого суда. Идибеков вновь объявляется виновным - на основании тех же признанных председателем суда и крайпрокуратурой неубедительными доказательств. Любопытна финальная фраза этого документа (подписанного опять-таки председателем краевого суда): "...Идибекова немедленно из-под стражи освободить. В остальном приговор и определение судебной коллегии оставить без изменений, а протест председателя краевого суда - без удовлетворения..."Но если посадили правильно, зачем "немедленно выпускать"? Тут президиум явно нарушает норму, обосновывая досрочное освобождение Сергея Идибекова теми же аргументами - некоторые уже звучали в суде и даже вошли в приговор, но не были приняты тогда во внимание: наличием у Сергея положительных служебных характеристик и двух малолетних детей. Выходит, не прошло и двух лет (в продолжении которых Идибеков сидел в КПЗ, а потом отбывал срок в Нижнетагильской колонии) - спохватились, уважили-таки надцатилетнюю беспорочную службу и вернули отца слегка уже подросшим малышам...Зная перипетии дела, могу - в качестве версии - предположить: оставив самого себя "без удовлетворения", председатель краевого суда получил как раз то, что хотел. Ведь если бы его протест был удовлетворен, дело пришлось бы пересматривать. И, скорее всего, любой непредвзятый суд счел бы вину Идибекова недоказанной, а тимашевское дело - "сфабрикованным". Но это был бы уже толчок к раскручиванию дела в обратную сторону - вопросами в адрес милиции, прокуратуры и суда Тимашевска, где вся история и приключилась. Пришлось бы "сдавать своих". "Осколок разбитого вдребезги" - так можно назвать сегодня семью Идибекова, совсем еще недавно вполне благополучную и счастливую.Сергей родом с Памира, из Горного Бадахшана. Наталья, жена Сергея, - русская. Когда-то ее родители приехали в Таджикистан из России "поднимать республику". Наталья окончила автодорожный факультет Душанбинского политеха и десять лет проработала преподавателем.Поженились они в 85-м. В 86-м родился сын, в 88-м - дочь. В 90-м в Таджикистане началась война.Подобно многим, Идибековы вскоре лишились очень многих исконных гражданских прав. Наталья попала во "второй сорт" как русская. Сергей - потому, что хоть и таджик, да "не тот", не той крови, что текла в жилах представителей победившей "партии"...Первой ушла с работы она - после того, как студент, носивший в себе какую надо кровь, поставил вопрос таким образом: зачет или жизнь. И Сергей, всякий раз уходя на службу, не был уверен, что вернется.Решили уезжать. Вокруг упаковывались родственники, сослуживцы, соседи. Уезжали семьями, кланами, трудовыми коллективами. Сестра Натальи, сорвавшаяся раньше, осела в кубанском городке Тимашевске. Звала: тепло, мол, тут, тихо... Другой родни в России они не имели.В 92-м Наталья с детьми отбыла на "историческую родину". Он остался в вещами. Упаковал в вагон. Второго октября станцию Душанбе-2 разбомбили. В огне погибло все их имущество и документы. Сергей застрял в Таджикистане на год. Восстановил документы, доучился в институте, получил диплом.Наталья боролась за жизнь в Тимашевске. Бегала, искала работу, повезло: без прописки взяли воспитателем в интернат, а соседка-учительница по блату устроила в первый класс ее "непрописанного" сына.Но удачливей всех оказался Сергей. В Тимашевске как раз создавалось новое подразделение - рота ГАИ. Искали специалистов. А он - новый, с высшим образованием, со стажем, опытом и благодарностями за службу... Так что оформился переводом. С понижением, но чины - дело наживное, и они пошли быстро. А вскоре из Краснодара пришел запрос насчет квартирных условий тимашевских гаишников. В основном условия у всех были нормальные. Только у Идибековых не было ничего. Так что все знали, кто на обещанную краем квартиру в очереди первый...Два года назад, весной, из края пришел приказ о назначении Идибекова командиром взвода. Но руководство настойчиво придерживало его в должности дознавателя роты, ссылаясь на то, что тут нужно высшее образование, а оно как раз у Сергея есть.Тут-то и оказался в его руках материал на некоего Зелякина, попавшегося на грехе автовождения в нетрезвом виде, а затем заподозренного в том, что само его водительское удостоверение было поддельным. В результате бюрократической путаницы на каком-то этапе след "арестованного" зелякинского документа исчез - в недрах самой милиции. Сергею надо было с этим разобраться. Первая встреча с Зелякиным убедила в том, что тот "водит его за нос", пытаясь скрыть, что удостоверение находится у него. Сергей выписал Зелякину повестку с требованием явиться в такой день, когда милицейские службы собираются на совещание и легче распутать завязавшийся узел.Но Зелякин появился на два дня раньше. Как рассказывает Сергей, человек этот нашел его возле поста ГАИ, увел в сторону. Вынул удостоверение. (Притом дрожал и плакал. Он и потом, на следствии, на суде, беспрестанно впадал в истерику, плакал и дрожал, что зафиксировано в стенограмме судебного заседания, в показаниях свидетелей... - И.К.)Сергей не подозревал, что Зелякин намерен обвинить его в вымогательстве взятки. Он видел перед собою практически незнакомого, очень жалкого и, очевидно, трусившего человека - "таких не бьют". И Сергей совершил роковую ошибку. Он Зелякина пожалел. Вернул ему удостоверение и сказал: "Порви". Не знал, что в кармане Зелякина лежит диктофон, а в сумке - пересыпанные люминифтором 500 тысяч рублей. А поодаль - стоит машина, из которой за ними следит группа сотрудников милиции.Зелякин должен был отдать меченые полмиллиона Сергею - если на то существовала их взаимная договоренность. Или подсунуть их, если то была провокация взятки по договоренности с кем-то, кто Сергея сознательно "подставлял".Закавыка заключается в том, что нервный Зелякин ни отдать, ни подсунуть деньги, видимо, не сумел. Но группа, следовавшая за Сергеем, о конфузе не знала. И полагала, что действует наверняка.В машине, довезшей Сергея до РОВД, денег не оказалось. Не оказалось их и у него самого, когда, "проводив" его до кабинета - 6, преследователи толкнули его туда и обыскали. И по пути следования, как показала та же группа захвата, из машины, в которой ехал Сергей, никто ничего не выбрасывал... Куда же в таком случае делась "взятка"?Группа оказалась в дурацкой ситуации. Деньги должны были находиться у Идибекова. Но их у него не было. "Знатоки" занервничали. Начали делать ошибки. Потом суд так и не смог развеять туман в таком, например, важном вопросе: были ли "чисты" руки у того, кто метил деньги, а потом обыскивал Идибекова, то есть мог или не мог он "испачкать" Сергея остатками люминифтора - кстати, свечение, обнаруженное в одном из карманов Идибекова, стало единственным реальным и более или менее "объективным" против него доводом...Еще прокол: кабинет - 6, куда втолкнули Сергея, в первые минуты в присутствии понятых и самого Идибекова не был тщательно обыскан. Оно вроде бы и логично - потом решительно все свидетели заявили, что у Сергея не было ни малейшей возможности спрятать там деньги... Затем в течение дня кабинет был открыт, и туда мог заходить всяк, кому не лень. Тем не менее та же группа нагрянула в кабинет - 6 к обеду следующего дня, представьте, с обыском. И главное - нашли взятку-то. Нашли! Как раз в ящике стола, путь к которому Сергею в ситуации задержания начисто отрезан.Только и здесь "знатокам" не повезло. Проглядели важного свидетеля, который не проглядел, как следующим за арестом Сергея днем еще до начала работы, когда помещение милиции было пустынно, в кабинет - 6 заходила все та же "группа захвата" и что-то там, в этом кабинете, делала. Тем неожиданным свидетелем стала главный бухгалтер межэксплуатационного отдела ГАИ Антонина Кротова. Об увиденном она рассказала в суде, так и выразилась: "Сергея "подставили", взятку ему подсунули".Так был или не был у Идибекова свой "черный человек", неведомый злодей, замысливший погубить Сергея? Проведя несколько месяцев в КПЗ и миллион раз прокрутив в памяти все подробности своей тимашевской жизни и службы, Сергей пришел к выводу, что был. На суде он об этом сказал.За месяц до истории с "взяткой", припомнил он, был у него неприятный инцидент на дороге. На глазах у большого количества людей грубо нарушила правило белая "шестерка" с затененными стеклами. Настолько грубо, что по почерку Сергей определил: либо большое начальство, либо милицейские. На дороге было людно, а он - в патрульной машине, при погонах. Догнал. Заставил нарушителя остановиться. Тот оказался начальником местного ОБСПа. Для Тимашевска, конечно, фигура. Диалог в передаче Сергея был таким:- Ты не знаешь меня, что ли?- Не знаю. Я тут недавно работаю.- Я такой-то.- Понятно. Но хотя бы из уважения к моей форме вы не должны были так поступать...- А это не тебе судить. И если ты меня не знаешь, так скоро узнаешь.Рапорт Сергей не подал, так что случай сей нигде не зафиксирован и остается на совести этих двоих. Начальник, конечно же, утверждает, что случая такого не было.Но скажу от себя - чисто психологически такой случай очень вероятен. Он характерен для атмосферы сегодняшней Кубани. И в больших городах ее, и в станицах существует предубежденность против иногородних вообще, а уж тем более против пришельцев, иноверцев. Допустим, случай на дороге все-таки был. Пусть не в Тимашевске, где-то в другой станице, поселке. Едет прирожденный казак, к тому же начальник, словом, хозяин-барин, величина. Вдруг останавливает его некто - чужак из Узбекистана, то ли из Киргизии, - явился кубанскую землю собою заселять. Да еще права качает. Свои законы устанавливает. Тут всякая гордость у казака взыграет - от собственной мужской до великодержавной. И большущий возникнет соблазн - проучить, указать место, выжить из своих владений...Подобные чувства могли всколыхнуть и некоторых других участников истории, хотя на суде четко прослеживалось: причастные к организации самого дела Идибекова однозначно "топили". Остальные свидетели, прежде всего сослуживцы Сергея, в основном отрицали саму возможность подозрения его в вымогательстве и присвоении взятки...А в общем, прямых доказательств не было, косвенные сильно хромали, зато желание вынести обвинительный приговор было упорным и сокрушительным. Сокрушив некоторые профессиональные нормы, отчасти - здравый смысл и в полной мере - человеческую судьбу, судьбу Сергея Идибекова, судья поставила на своем: признала виновным, "вкатила" три года тюрьмы. Наверное, подкладкой такого решения может быть что угодно, но мы предположим самое естественное и уголовно не наказуемое: то, что здесь сработала давно утвердившаяся порочная система - если уж дело возбуждено, его надо доводить до обвинения, иначе минус пойдет в зачет и милиции, и прокуратуре, и суду. Если упростить до безобразия: эдак показатели и там, и там получаются лучше. Так что в своей приязни к обвинительным приговорам милиция, прокуратура и суд - естественные, можно сказать, союзники...Сергей был обречен. Но поскольку адвокат все же "не сдал" его, продолжал ступенька за ступенькой обжаловать приговор - начались новые приключения этого дела в крае. Например, кассационная инстанция краевого суда по уголовным делам оставила приговор суда в силе, однако докладчик Наталья Александровна Ткачева по этому вопросу выразила особое мнение. "Я не могу утверждать, что Идибеков взял взятку, но ведь не доказано и обратное, - заявляла она. - Все сомнения должны трактоваться в пользу подсудимого. А в этом деле слишком много противоречий, которые не устранены..." Потом, в разговоре со мной, Наталья Александровна позволила себе и более эмоциональное высказывание: "Если так судить, то в любую минуту в тюрьме может оказаться буквально любой из нас!.."Впрочем, на "особое мнение" судьи Ткачевой практически не обратили внимания. А постепенно вокруг дела Идибекова возникла такая аура, что от него, похоже, стали шарахаться, как от взрывного устройства: заряжено, да еще не поймешь и чем...Дело кончилось уже упомянутыми двумя документами: протестом председателя краевого суда и странным решением президиума краевого суда, ставшего уродливым компромиссом. Впрочем, вполне устраивающим всех, кроме разве Сергея Идибекова, который, пройдя через разнообразные мучительные унижения, коих не счесть в системе наших изоляторов, тюрем и лагерей, вернулся в не свою, сданную ему напрокат землянку, к жене и детям, которых он, лишенный погон, званий, профессии, доброго имени, неизвестно как будет теперь обеспечивать...Таково иной раз лицо правосудия.Кстати, узнав, что я занимаюсь делом Идибекова, коллективное письмо прислали в корпункт "ЛГ" туапсинские милиционеры. У них своя беда. Их товарищи как-то задержали на дороге одного местного "авторитета" - задерживали, буквально рискуя жизнью. Полагая, что выполняют служебный долг. А потом "авторитет" подвел их под суд, и руководство милиции не решилось защитить своих людей... Так в письме, правда ли, нет ли, а только на правду похоже.Совсем уж на днях позвонила женщина из Славянска. Кроме вас, сказала, журналистов, надеяться больше не на кого. О деле своем обещала рассказать, когда будет в Краснодаре. А беда ее тоже связана с судом...А в деле Идибекова пока наступил антракт. Адвокат заслал материалы в Москву. Кто и как будет читать его там, поживем - увидим. Хотелось бы, чтоб прочитали внимательно. Ведь в этом деле, в сущности, заключен важный для всех нас вопрос: можно ли посадить за решетку человека, не имея существенных доказательств его виновности?Пока получается - можно. Ирина КИРЬЯНОВА lgh20ecn Всякая победа временна, всякое поражение относительно СКАНДАЛ, поднятый Сергеем Доренко в программе "Время" вокруг не известного широким обывательским массам ОНЭКСИМбанка, покусившегося на 25 процентов акций еще менее известной тем же массам компании "Связьинвест", кончился тем, чем и должен был закончиться, - то есть почти ничем. Кипрская компания, за которой стоял "страшный" ОНЭКСИМ, заплатила больше, чем испанская компания, за которой стояла финансовая группа "Мост". И если бы под давлением общественности результаты конкурса по "Связьинвесту" были бы пересмотрены, то на всех будущих подобных конкурсах с участием иностранного капитала можно было поставить жирный крест: в прошлом году от того же "Связьинвеста", будучи шокированными нравами, царящими на российском финансовом Олимпе, уже отшатнулись итальянцы, и новый скандал мог бы надолго отвадить иностранцев вкладывать деньги в "эту непонятную страну" юридического беспредела.Очевидно, отчасти именно по этой причине последовавший вслед за "Связьинвестом" другой конкурс - по продаже госпакета акций РАО "Норильский никель" - прошел не в пример тише. Враги ОНЭКСИМа довольствовались лишь "утешительным призом": глава Госкомимущества Альфред Кох, говорят, покровительствовавший ОНЭКСИМу, подал в отставку.Наслушавшись гадостей от оппонентов по сделкам друг о друге, власть в конечном итоге приняла запоздалое, но единственно верное решение - загасить не в меру разгоревшиеся страсти и "замести сор обратно в избу". Тем более что рядовому обывателю суть страстей осталась совершенно непонятной, зато отвращения к власти, где "все дерутся из-за денег", добавила изрядно.В конце прошлой недели сам премьер вынужден был прервать свое затянувшееся публичное молчание и с невозмутимым видом выступить с развернутым комментарием произошедшего. В присущей ему рассудительной манере он призвал "не спешить с выводами." . "Однозначность" позиции премьера и одновременно его политическая мудрость состоит в том, что, мол, виноваты не конкретные потанины, гусинские или березовские, а обстоятельства: корень всех конфликтов и ключ к объяснению всех эмоций, отметил Черномырдин, в отсутствии "в последние два года полноценных законодательных установлений, определяющих универсальные правила проведения процедур индивидуальной приватизации".Главный итог последних конкурсов, по мнению Черномырдина (которое, надо полагать, ляжет в основу подготавливаемых правительством документов), в том, что правительство по "Связьинвесту" в бюджет должно получить более 1,8 млрд.долларов. Что касается "Норильского никеля", то компания-победитель обязана инвестировать 200 млрд.рублей на погашение задолженности РАО перед Пенсионным фондом, еще 200 млрд.рублей направить на финансирование объектов социально-культурного назначения Норильска и 300 млн.долларов - на исполнение обязательств "Норильского никеля" по освоению и вводу в эксплуатацию Пеляткинского газоконденсатного месторождения.Вышесказанное означает, что "наверху" достигнут Большой Компромисс. Косвенно это подтвердил в один день с Черномырдиным активно, резко и публично выступивший в ходе скандала против главы ОНЭКСИМа Владимира Потанина глава "Медиа-МОСТ" Владимир Гусинский. Он заявил, что не имеет претензий к конкурсу по продаже пакета акций компании "Связьинвест". Более того, на фоне других конкурсов по продаже акций, которые проводились в России в последние несколько лет, конкурс по "Связьинвесту", по его признанию, может вызывать наименьшие нарекания. Касаясь встречи с первым вице-премьером правительства РФ Анатолием Чубайсом, которая прошла незадолго до конкурса по "Связьинвесту" во Франции, Гусинский сообщил, что ее участники не обсуждали непосредственных итогов аукциона, речь шла лишь об общих правилах игры на рынке. Судя по всему, Анатолий Чубайс объяснил всем правила игры так, что все их поняли. В этом смысле примечательно другое признание Гусинского - в том, что участие в конкурсе по "Связьинвесту" заместителя секретаря Совета безопасности Бориса Березовского есть "очередной миф". Согласно этой версии, Березовский летал во Францию на встречу с Чубайсом потому, что вопросы дальнейшего развития российских телекоммуникационных компаний связаны в том числе с проблемой национальной безопасности, что и интересовало Березовского в силу его должности. Фамилия Джорджа Сороса тут не прозвучала, однако именно мощная фигура этого финансиста стоит за спиной победителей по "Связьинвесту", являясь сама по себе еще одним косвенным объяснением того, почему столь острой оказалась схватка вокруг российских коммуникаций. Сорос в ерунду не вмешивается.Как-то на ранней стадии скандала спикер Думы Геннадий Селезнев обронил, что, мол, теперь Сорос будет контролировать наши телеканалы. Селезнев несколько ошибся: "Связьинвест" не имеет прямого отношения к телевещанию. Однако телефонные сети имеют отношение к орудию, которое уже в относительно обозримой перспективе может стать куда более мощным средством идеологического воздействия - к Интернету. Быть может, к президентским выборам 2000 года лозунг "Кто сумеет овладеть Интернетом - тот победит" еще не проявит себя в полной мере. Однако году так в 2004-м об этом уже можно будет говорить серьезно. Впрочем, Интернет в России уже в самом ближайшем будущем может ожидать настоящий бум развития, а потому всякий, кто окажется у истоков этого бума, не прогадает ни в каком смысле (к слову: тот же Сорос сегодня спонсирует подключение к Интернету российских университетов). Ну, а что касается "не участвовавшего" в конкурсе по "Связьинвесту" Бориса Березовского, то можно предположить, что результаты следующего конкурса - по продаже госпакета "Роснефти" - он воспримет с куда большим удовлетворением. Разумеется, исходя исключительно из интересов российской национальной безопасности.Как говорится, всего вам доброго - до новых скандалов... lgh20cula Со 2 по 10 сентября в Москве пройдет Международный фестиваль и кинорынок фильмов для детей и юношества. Организуют его правительство Москвы, Госкомитет по кинематографии и Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества. Президентом фестиваля будет Ролан Быков. Программа фестиваля включает конкурсный, информационный и ретроспективный показы фильмов. По уверениям организаторов, фестиваль ставит своей целью "преодолеть стереотипные представления о возрастных категориях зрителей. Поэтому в конкурсную и информационную программы феста войдут фильмы, одинаково интересные и взрослым, и детям". Так, в информационной программе обещают "Амаркорд" Феллини, "400 ударов" Трюффо, "Иваново детство" Тарковского. В рамках фестиваля состоится открытие детского электронного кинотеатра на ул. Мантулинской. Жюри возглавит С.Соловьев. Кроме "взрослого" жюри, будет работать и детское международное жюри. О его председателе пока ничего неизвестно.Кульминацией празднования 850-летия столицы обещает стать большой хоровой собор у храма Христа Спасителя. Красочное театрализованное действие начнется в 20.30 6 сентября. Площадка для хора, обрамленная свечами и лампадами, строится высотой с пятиэтажный дом. Патриарх Алексий II обратится к собравшимся с речью и благословением, после чего будут исполнены вступление к опере "Хованщина", увертюра Чайковского "1812 год", духовные песнопения и русские народные песни. В сводный хор из 2000 голосов войдет свыше 50 профессиональных хоров, в том числе Академический русский народный хор имени а---в.Свешникова, Московский государственный академический камерный хор, Академический большой хор Российского государственного музыкального центра телевидения и радиовещания и др. Солировать будут ведущие артисты Большого театра Зураб Соткилава и Маргарита Маруна, протодиакон Богоявленского собора Николай Дмитриев, народный артист России Сергей Захаров, Вячеслав Войнаровский и др. Все это действо завершится великолепным двухминутным фейерверком... Выставка "Обитаемые мосты" откроется в сентябре в здании Третьяковской галереи на Крымском мосту. Первоначально она была показана в Королевской академии искусств в Лондоне при участии Центра Жоржа Помпиду. Москва обязана этой выставкой усилиям Британского совета. Кроме европейских мостов, на выставке можно будет увидеть и российский, правда, существующий еще только в проекте. Проект Юрия Аввакумова и Александра Бродского признан 7 августа лучшим на конкурсе проектов пешеходных мостов через Москва-реку. 4 сентября в Москву приезжает Дэвид Копперфилд. Не подумайте, что ожил персонаж Диккенса. Просто Дэвид Коткин, прочитав когда-то роман Диккенса, так впечатлился, что решил сделать имя героя своим театральным псевдонимом. Под этим именем он и прославился как маг, волшебник - фокусник, одним словом. Впрочем, истинная всемирная слава пришла к нему после того, как он стал вести собственную телепередачу, завоевавшую множество премий "Эмми". Оценить его магическое искусство желающие смогут сами - на представлении в Кремлевском Дворце съездов. Вечерней пресс-конференцией, премьерой клипа Юрия Филоненко "Почему ты не звонишь?" и ночным концертом эстрадных звезд в клубе "Royal"на Московском ипподроме отпраздновал день своего рождения продюсерский центр "То, что надо". Его руководитель Евгений Кудинов пообещал ориентироваться не только на столицу и другие "продвинутые" города, но и на не избалованную вниманием провинцию. lgh20them Альбом судьбы моей... Казалось, книге этой не судьба родиться...Не однажды я на правах друга пытался подвигнуть Юрия Васильевича Яковлева на мемуары, хотя знал, что вне своей профессии он крайне стеснителен, испытывает дискомфорт от постороннего внимания и даже от интервью старается уклоняться. "Все актерские мемуары, - отвечал он мне, - похожи друг на друга, как сиамские близнецы. Я не писатель, а повторять с умным видом давно известные истины мне никогда не хотелось".Как-то невзначай, перекладывая в своем обширном архиве фотографии, театральные программки, афиши разных лет, Юра стал рассказывать новеллу за новеллой. Это был особый, актерский рассказ с показом индивидуальных черточек персонажей - словом, "театр одного актера". Я поймал его на небанальных увлекательных набросках для будущей книги. Он меня - на том, что как драматический писатель и режиссер, знающий изнутри театр и кино, а заодно и самого рассказчика, я смогу превратить все это в литературу.Книга уже в сентябре встретится с читателем, и мы по просьбе "ЛГ" даем возможность прикоснуться к некоторым ее страницам. Александр КРАВЦОВ,драматург и режиссер Издательство "Искусство" энергично принялось готовить книгу к изданию, но перед самым отправлением оригинал-макета в полиграфкомбинат солнце перекрыл циклон безденежья. Поиск выхода из тупика занял много времени и нервов. Без финансовой поддержки Национального резервного банка, не однажды продвигавшего серьезные проекты культуры, затея могла бы кончиться печально. Выпуск моих мемуаров, мне кажется, в русле меценатской деятельности НРБ, помогающего и вахтанговцу П. Фоменко, и Рахманиновскому обществу, и музею-заповеднику Ясная Поляна. Юрий ЯКОВЛЕВ В мире Чехова ЗАДНИМ числом многое представляется более понятным и простым. Александра Исааковна Ремизова, которую коллеги по Студии Евг. Б. Вахтангова всю ее жизнь называли не иначе, как Сашурой, была человеком в высшей степени интеллигентным и режиссером глубоким. Ее привлекало в театре то, что театроведы именуют "драматургией мысли". Поиски в этом направлении привели Ремизову к пьесе Леонида Малюгина, диалоги которой построены на переписке а---п Чехова с Ликой Мизиновой, сестрой Марией Павловной, Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, Максимом Горьким. Лику Антон Павлович любил, но странным образом не связал с нею свою жизнь. Переписка их - редчайшее свидетельство тонких, нежных, защищенных остроумием и юмором отношений. В пьесе Л. Малюгина - чистейшая игра интеллекта а---п. Чехова и - никакой внешней динамики. Люди произносят собственные письма. Где тут зажечься вахтанговской "радуге"? Где развернуть виртуозные мизансцены и блеснуть чудесами актерской техники? Но, главное, где тот нахал, который осмелится на воплощение чеховского характера, да еще на таком статичном материале? Ума не приложу, как дерзнула наша Сашура Ремизова поставить такую пьесу. И уж совсем непонятно, отчего у нее сложилось убеждение, что Чехова надо играть мне.Мы доверились режиссеру и пошли за ней в чудесную страну Чеховиану, где жили талантливые люди, его братья, племянники, их жены, замечательная Мария Павловна, сестра, ближайший друг и хранитель литературного наследия Антона Павловича.Во время репетиций отыскалось в письмах Чехова и превосходное название пьесы и спектакля - "Насмешливое мое счастье".Но откуда взялся в этой истории я? Чем заслужил право на такую роль? Сыграл Трилецкого в "Пьесе без названия" - вот и все... Уже позже, после выхода на сцену чеховского спектакля, я играл Хрущова в "Лешем" и Тригорина в фильме "Чайка"...ОДНАКО меня миновали Астров, дядя Ваня, Гаев, Иванов - мое, казалось бы, прямое дело. Странно...Но все же на мою долю пришелся сам Антон Павлович. Почти 90 страниц текста, то есть три с половиной часа на сцене... Ремизова была безжалостна - не давала ни минуты продыху на репетициях. В то время я еще отчаянно курил, но не удавалось сделать ни одной затяжки. Спектакль превзошел все ожидания. О сомнениях и вспоминать было стыдно. Редко бывает в театрах, чтобы зрители столько времени внимали происходящему на сцене, изобилию текста в такой удивительной тишине, которая царила на всех представлениях "Насмешливого моего счастья".Мы вскоре осмелели, поняли, что не надо приглаживать острые углы чеховского юмора, и наша вахтанговская кровь закипела в озорных сценических схватках.Чехов как будто благословлял нас на такую свободу и бесстрашие озорства. Загляните в его письма. А хотите, я вам кое-что процитирую?.."Погода у нас безнравственная" - это вполне салонно. А так: "Погода у нас занимается проституцией"? Или - нежно любимой жене: "Милая моя собака", "лошадка", "цапля", "таракаша", "балбесик", "крокодильчик мой" и т.п. Нет, конечно, попадались и нежности: "птица моя конопляночка", очень часто - "актрисуля". В письмах своих он абсолютно свободен, как в живой беседе. Пишет, пишет - остановился. И на листе бумаги фиксирует это обстоятельство таким образом: "Однако буквы и строчки кривые. Надо зажечь свечу. Зажег". Ну не прелесть? Недаром самый музыкальный человек России, Сергей Васильевич Рахманинов, перечитывая письма Чехова, вдруг воскликнул (тоже в письме): "Как ужасно, что осталось только два! (Из шести томов. - Ю.Я.) Когда они будут прочитаны, он умрет и мое общение с ним кончится. Какой человек!"...Счастье, что Провидение помогло мне с самого начала работы над ролью остаться наедине с собой. Мои семейные дела в ту пору не задались - я остался один и снял квартиру на Арбате. Чехов и я - никого больше. За это отшельничество был тут же вознагражден: в букинистическом магазине откопал редчайшее издание - первый посмертный шеститомник писем Антона Павловича под редакцией Марии Павловны Чеховой. Из этих писем кое-что попало в пьесу и спектакль. Малюгин был человеком самолюбивым: что-то предложишь или отметешь деликатно - промолчит и похоже, что обидится. Но назавтра придет в театр и включит актерское предложение в текст пьесы. Мои включал не однажды...Через двадцать лет я вновь окунусь в мир дорогого моему сердцу а---п. Чехова. Меня пригласит в свои постоянные партнеры на телевизионный сериал "Путешествие к Чехову" доктор филологических наук Владимир Яковлевич Лакшин. НА ОСТРОВЕ Сахалин, в гостинице, мы спали по-наполеоновски - несколько часов в сутки. Ночи напролет протекали в беседах. Не только об а---п. Чехове. Владимир Яковлевич так же подробно, как бы зная лично этих людей, говорил о Л---Н Толстом, м---а. Булгакове, Блоке, конечно же, о Твардовском и Солженицыне.Помню, как на мой вопрос, зачем нужна была Чехову палка, если ноги у него не были слабы и он любил долгие пешие прогулки, Лакшин ответил:- Ему нужна была эта палка. Он все время отталкивался ею от того, что мешает людям жить.Или задолго до периода "безвременья":- Мне кажется, что мера растерянности интеллигенции уже граничит с ощущением того, что она испаряется, исчезает на глазах. В особенности столичная интеллигенция.Первое желание мое было возразить: "Я причисляю себя к столичной интеллигенции, но не чувствую, что испаряюсь!" Однако, подумав, ответил иначе:- Думаю, что эта мысль не бесспорна, хотя я лично с этим согласен.Почему согласился? Вспомнил, что Владимир Яковлевич относился к интеллигенции как к "мозгу и совести нации", которые не могут опуститься до узкоцеховых проблем, "относящихся к миру мнений и репутаций". С чем тут поспоришь?Я глядел на В---Я Лакшина, слушал его и думал: "От интеллекта невозможно оторвать глаз. Этот человек с неправильными чертами лица необычайно привлекателен особой красотой - красотой ума".На закате съемочной эпопеи, в Ялте, я попытался каким-то образом суммировать свои знания и представления о Чехове - задал вопрос Лакшину:- И все-таки... Что же такое Чехов?Он ответил почти по слогам:- Н-не зна-ю!..Да и то сказать, все противоречия чеховского влияния мы с Лакшиным испытали на себе. Чем больше углублялись в его биографию, образ жизни, отношение к людям, к мнимым и настоящим ценностям, тем раскованнее мы чувствовали себя. С нас осыпалась пыль и штукатурка социальной солидарности, приличествующего званиям и профессиям авторитета и прочих сковывающих свободу личности напластований и примесей. Мы едва сдерживали поистине чеховское желание разыгрывать, мистифицировать кого-нибудь, повалять дурака.В один прекрасный день, на Сахалине, мы с Владимиром Яковлевичем махнули на все рукой и подчинились веселым нашептываниям Антона Павловича. На "паперти" Дворца культуры имени а---п. Чехова, непосредственно под большим щитом-рекламой нашего выступления в этом уважаемом доме, мы уселись, положив перед собой кепки.Не знаю, как люди объясняли нашу нищенскую драму: то ли видели двух спившихся бывших интеллигентов, то ли просто бомжей после долговременной отсидки. Но нам подавали! И никто, ни один человек не спросил, кто мы и как дошли до жизни такой, ни один не попрекнул за нищенство. Ну можно после этого сомневаться в человеческой порядочности и деликатности? А ведь дело было во времена, когда нищенство не только осуждалось, но и преследовалось...А вы говорите: "Чехов, Чехов..."Вот вам - Чехов. Жена есть жена В МОЕЙ личной жизни произошла наконец капитальная перемена. Я, как корсар, причалил к берегу, вышел на сушу и навсегда отказался от флибустьерства.Одно время Р---Н. Симонов на репетициях то и дело восклицал:- Где Ирина Леонидовна? Без нее не могу начать репетицию!Приходила и садилась рядом с ним высокая, стройная, с обаятельным, умным и красивым загадочным лицом молодая женщина. Заведующая вахтанговским музеем. Она вела дневники симоновских репетиций. Ее присутствие настраивало немолодого, но вечно галантного кавалера на вдохновенный лад. И он даже немного огорчился, увидев, что у нас с Ириной Леонидовной завязывается роман.Роман оказался многотомным изданием - он длится уже более тридцати пяти лет. В Ирине Леонидовне я нашел надежного друга и нелицеприятного критика и советчика. При моей житейской неупорядоченности, а нередко и неуверенности в себе такая подруга жизни, которая может и понять, и простить, и настоять на том, что мне же необходимо, да не хочется, дороже всех сокровищ капитана Флинта. Прибавьте к этому великолепное ее знание театра, актерского труда, и вы поймете, какой счастливой находкой стала эта женщина в моей судьбе.Боюсь спросить, стал ли я такой же находкой для нее.В недавнем прошлом Ирина мягко и умело оберегала меня от обязательных искушений социума.Однажды ее срочно пригласил к себе в кабинет директор-распорядитель театра Исай Исаакович Спектор. Это был талантливый организатор театрального дела, человек уважаемый и, что редко случается с начальством, любимый вахтанговцами.- Ирина, - сказал он, - закрой дверь, сядь и послушай меня внимательно. То, что я предложу, на пользу Юре и вашей семье, а другими будет дружно поддержано. Мы выдвигаем его кандидатуру в депутаты Моссовета.- Но Юра страшно далек от всего этого, - возразила Ирина.- Поэтому я и говорю с тобой, а не с ним. Убеди его! Ведь вам, кроме всего другого, необходима квартира, а депутатство - самый ближний путь к ней.- Извините нас, но я не стану его уговаривать, - отвечала Ирина. - У него своя судьба, свой уклад жизни, в которой все подчинено актерской работе. Если речь идет о вкладе в общественную жизнь, разве этого так мало? Не мне разрушать его мир...Подобным же образом она отводила предложения для меня вступить в коммунистическую партию:- Ну что вы! У него другая природа дисциплины. Вы же первый закатите ему партвыговор. Бог судья тому, кто сделает вывод, что я был тайным антисоветчиком и антикоммунистом. Я принимал все это как историческую данность, но всегда помнил, что есть нечто более вечное и необходимое: культура, и в частности искусство, берущее истоки в глубине далеких тысячелетий. Я удостоен права служить им "как вечности заложник у времени в плену". Это так много, что на ответственные общественные посты меня просто не хватит. По крайней мере, без ущерба главному делу моей жизни - актерскому искусству...Пароль: "Щелыково"НАСТУПАЕТ день, когда вам кажется, что вы впервые за много месяцев увидели свою семью, вдохнули воздух своей квартиры. Хотя каждый день в течение всего театрального сезона приходили домой, обедали с женой и сыном.Однако первый день после закрытия зимнего сезона - праздник для семьи. Мы бросаемся друг к другу. Мы, оказывается, соскучились друг по другу. Боже, какая у меня замечательная жена, какой сын! МЫ СЧАСТЛИВЫ. Надо думать о летнем отдыхе. Мои коллеги норовят взять путевки в благоустроенные по высшему (в советском понимании) разряду санатории и дома творчества. Я же предпочитаю "полудикое" Щелыково с его неслыханно и невиданно красивыми пейзажами, со студеной речкой, возможностью жить на свободе от условностей цивилизации - ходить небритым, в трусах или в рубище. И есть простую и здоровую пищу, доставляемую к столу с собственного подсобного хозяйства Дома творчества.ЕЩЕ В далеком пятьдесят седьмом году, в жару, при свете кинематографических "дигов", обращающих летний зной в адский, Никита Подгорный в гриме и костюме Гани Иволгина обратился ко мне, который был в гриме и костюме князя Мышкина (мы заканчивали съемки в фильме "Идиот"):- Куда поедешь отдыхать?- В Ялту, Сочи, Рузу - еще не знаю.- Ну и дурак. Отправляйся в Щелыково! Надо ехать в Щелыково!- А что это такое?Никита взглянул на меня как на безнадежного идиота и сухо отрезал:- Приедешь - увидишь...Я не приехал. И не увидел. Лишь шестнадцать лет спустя, в семьдесят втором году, когда вся Москва тонула в дыму горящих лесов и торфяников, Подгорный повторил свою рекомендацию. Раздумывать было некогда: я усадил в машину жену с ее подругой и отправился в таинственное Щелыково. Долго плутал, добрался только к ужину. КОГДА-ТО, в 1928 году, бывшую усадьбу, купленную а---н. Островским, Советское государство передало его законному наследнику - Малому театру. Сюда ездили отдыхать только корифеи Малого театра и осчастливленная путевками молодежь. Позже, когда Щелыково вошло в список домов творчества Всероссийского театрального общества, здесь все равно встречали Варвару Рыжову, Веру Пашенную, Михаила Царева, Надежду Обухову, Николая Анненкова - славные имена Малого театра. К моменту моего появления на этой "земле обетованной" общество было достаточно пестрым: съезжались люди из всех театров страны - не только москвичи. ИНОГДА приезжали с инспекцией "официальные лица", немало удивлялись: "В каком виде у вас ходят актеры?!" Эх, нам бы в смокингах, а мы являлись в столовую в шортах и при бородах. Официальные лица печально удалялись: в ихних номенклатурных домах отдыха так не принято - там субординация соблюдается и на пляже, и в бане.Впрочем, видали мы и некоторых коллег, которые не знали, что в Щелыково к путевке надо непременно приложить чувство юмора, хотя еще лучше - самим быть юмористами. Скучные люди растерянно глядели на наш быт и тихо "перемещались" в сторону более респектабельных курортов.Да и как им было освоить щелыковскую психологию! Нет горячей воды? Не беда- согреем. Нет вообще воды в душе? Ну и что? Есть речка. Завтрак запаздывает на два часа? Будет что вспомнить!..Крынка с парным молоком утреннего надоя стояла на каждом столе. Все было свое - свежее... Господи, да зачем же мы едем отдыхать на природу, если так и норовим убежать от нее в курортный "комфорт"?!Кто заставит актера, ночного человека, встать в 8 часов утра? Разве что ранняя смена на киностудии. А в Щелыкове неведомая сила поднимала меня в такую рань и бегом гнала к реке, в холодную воду. Оттуда - назад и тоже - бегом. На это уходил час до завтрака.Но зато долго сохранялось чувство, что в мышцах и психике накапливается энергия на 10 лет вперед. Когда-то интервьюер спросил моего коллегу Михаила Ульянова: "Что более всего требуется профессии актера?" Тот без паузы ответил: "Здоровье".В этом ответе каждая буква точна. Не случайно у одних актеров появляется острая необходимость в выходе на пенсионный отдых, а другие почти до ста лет с успехом трудятся на сцене и уходят с нее сразу на тот свет. "На юга" ездят, скорее, за леностью, а в наше Щелыково - за здоровьем. Не смейтесь, я вполне серьезно.Никаких асфальтовых и гравийных дорожек. После дождя - густая грязь, источающая букет дивных запахов в полную силу дышащей земли. И, несмотря на погоду, после завтрака - никто в помещениях, все в лесу.ЧУТЬ ЛИ не с 1928 года повелось: 14 августа, в день рождения старейшего актера Малого театра Аркадия Ивановича Смирнова, - целая эпопея спортивных соревнований и актерских капустников - знаменитая щелыковская "Аркадиада". Волейбол, теннис, плавание сменялись велосипедными гонками. Их начинали наши дети, самые маленькие, чуть ли не с годовалого возраста.И не только родители, но все взрослое население Дома творчества превращалось в яростного болельщика - так болеют только на олимпийских соревнованиях... Юрий ЯКОВЛЕВ lgh20art Признать свою жизнь де-факто решился на персональной выставке художник Анатолий Гетманский ГРАФИЧЕСКИЙ лист называется "Признание Советской России де-факто": Ленин, а перед ним с каменными лицами - лидеры западных стран. "В царство свободы дорогу грудью проложим себе!" - поют с ожесточенной верой персонажи другого листа. "Вставай на врагов, люд голодный!" - подхватывает соседняя стена... Уж не ошиблись ли мы дверью, не заблудились ли в коридорах времени? Не угодили ли ненароком в давно прошедшие времена? Вот и даты на листах - шестьдесят девятый год, начало семидесятых... Но ведь на дворе-то - конец девяностых!Но не будем спешить с выводами. В глубине зала встречает нас крестообразный коллаж из нескольких работ - вполне в духе современных неохристианских исканий. И сопровождающие тексты здесь другие: "Возлюби ближнего...", "Бог есть любовь. Любовь есть добро", призыв простить неразумных, "...ибо не знают, что делают".Как уживается все это вместе на выставке одного художника - Анатолия Гетманского в выставочных залах на Охте, в Санкт-Петербурге? Что говорить, мы знаем немало художников, в том числе и художников слова, которые вчера славили родного Ильича и красное знамя, а сегодня умиленно пишут храмы, воспевают христианские ценности и носят на груди крестик так, чтобы всем было видно. Прошлого как бы и не было, даже напоминать о нем как-то бестактно. Тем более выставлять и "то", и "другое" в рамках одной экспозиции никто не решится. А вот Гетманский решился. И поначалу это ошеломляет, кажется чуть ли не циничным. А потом убеждает. Обнаруживается в этом кричаще несовместимом материале какая-то странная на первый взгляд гармония. И вписываются в нее самые разные вещи: портреты космонавтов - этих святых своей атеистической эпохи, графический комментарий к "Большому завещанию" богоборца Вийона, лубочно-иконописные иллюстрации к пушкинской "Сказке о царе Салтане", строгий северный пейзаж, заставляющий вспомнить о Рерихе... И портрет индийского гуру - не седобородого старца, а молодого, щекастого, довольного, судя по всему, жизнью и своей ролью в ней. Портрет, помещенный, между прочим, на одной стене с ликом Христа и графически стилизованным текстом "Интернационала": "Мы наш, мы новый мир построим...".И вдруг понимаешь: это все об одном. О метаниях человечества, о надеждах его, иллюзиях, если хотите. О мечтах, оборачивающихся в одних случаях инквизицией и варфоломеевскими ночами, в других - ГУЛАГами, в-третьих - региональными войнами, но имеющих свойство оживать и возвращаться - в старом ли, новом ли облике. "Сны человечества" - так, вспоминая Брюсова, можно было бы назвать эту выставку."Творческие и жизненные принципы переплетаются и составляют новое единство, не всегда удобное для жизни и творчества, - пишет художник в авторском буклете. - И как бы ни хотелось отстраниться, уйти от "низкой" политизированной действительности - она в той или иной форме находит свое место в творчестве. Это тем более актуально в России и, конечно, в Питере. Историю не выбирают, ее можно только анализировать или участвовать в ней... Я живу в этой стране с ее счастливыми и трагическими днями, имею возможность средствами своего ремесла выразить свое понимание. Возможно, я в чем-то ошибаюсь, но я старался быть честным и искренним..." И заключает коротко: "Аминь". Профессиональный уровень выставки весьма высок. А ее дерзкий замысел, я бы сказал, интеллектуальное бесстрашие делают выставку работ Анатолия Гетманского событием среди десятков нынешних выставок. Событием, чье значение выходит за рамки только изобразительного искусства. lgh20arm Где подыщут кабинет Павлу Грачеву? Руководство Североатлантического блока на распутье. Нет, не из-за вести, что, возможно, уже скоро пост представителя РФ при НАТО займет Павел Грачев. Команда Хавьера Соланы ломает голову над проблемой жилплощади.Как известно, на мадридском саммите НАТО было объявлено о приеме в апреле 1999 года трех новых членов - Польши, Венгрии и Чехии. На подходе другие кандидаты. Наконец лидеры Запада заявили о готовности приступить к практической реализации программы "Партнерство во имя мира" (ПИМ) - углублению сотрудничества с остальными странами Центральной и Восточной Европы, включая республики бывшего СССР. Запланировано как важный шаг открытие постоянных дипломатических представительств этих стран в натовской штаб-квартире.Между тем места там не хватает даже давним жильцам. Кто бывал в Брюсселе, помнит довольно непрезентабельные корпуса одного из последних реликтов "холодной войны". Их спешно строили на северо-восточной окраине бельгийской столицы в 1966-1967 годах, когда НАТО пришлось съезжать из Парижа. Генерал Шарль де Голль тогда посчитал невозможным для Франции оставаться в военной структуре однозначно проамериканского блока.Сегодня, таково общее мнение, НАТО нуждается не только в расширении на Восток, но и своей жилплощади. Этой ситуацией чуть было не воспользовались лоббисты Бонна. Ведь как раз в 1999 году предстоит переселение германской столицы в Берлин, а на Рейне остается масса свободных зданий, прекрасная инфраструктура. Но все разговоры в зародыше прекратили бельгийцы. Ясно почему: резиденция НАТО в Брюсселе - это не только политический престиж для страны, но и источник поступлений в госказну.Итак, НАТО остается на старом месте. Но не на старых квартирах. Уже с 15 ноября предполагается арендовать дополнительные площади, чтобы разместить представительства теперь уже более 20 стран-партнеров. Чехи, венгры и поляки получат по одному из этажей в панельной пристройке к основным корпусам. Она сооружена три года назад для офицеров связи стран - участников ПИМ и носит название "крыло Манфреда Вернера" - по имени безвременно умершего генсека НАТО. Кроме того, дискутируется несколько вариантов радикального решения вопроса. Заимствовать здание военного госпиталя имени королевы Астрид? Рациональнее использовать нынешнюю территорию в 30 с лишним гектаров? Или строить совершенно новый комплекс на новом месте в Брюсселе?А теперь о наших. Где поселится Павел Грачев или какой-то другой посланец Москвы, кому президент Ельцин доверит наводить мосты с НАТО, неизвестно. Да и пока вопрос остро не стоит, поскольку эти обязанности совмещает с должностью посла в Бельгии Виталий Чуркин. Не хотелось бы, однако, и здесь оказаться на галерке или в подвале. К тому же следует уяснить, что руководителя представительства РФ при НАТО ждет серьезный и огромный объем работы. Слишком дорого для России было бы превратить это место в халявную командировку а-ля Завгаев в Танзании... lgh20polf Кипр: надежда на народную дипломатию Проходивший в Швейцарии очередной раунд переговоров между лидером турецкой общины Кипра Р. Денкташем и президентом республики Г. Клиридисом по урегулированию кипрской проблемы, увы, не увенчался успехом.Вернувшийся на родину Клиридис заявил здесь, что в провале встречи виноват Денкташ, ибо приехал в Швейцарию, заранее взяв курс на срыв переговоров. Президент пообещал, что не станет встречаться со своим оппонентом, если тот будет игнорировать обсуждение сути проблемы. Денкташ, в свою очередь, обвинил в провале встречи не только Клиридиса, но и Европейский союз, который "подложил бомбу под переговоры, запланировав обсуждение вопроса о вступлении Кипра в Европейский союз". Клиридис же уверен, что решения по срыву переговоров принимаются не в турецкой общине Кипра, а в Анкаре.Турецкая община отказалась от предложенных ей Клиридисом переговоров по демилитаризации острова. Анкара между тем пообещала, что не допустит размещения комплекса С-300 и выведет его из строя до того, как он будет развернут. Подобное развитие сюжета чревато вооруженным конфликтом не только на Кипре, но и в обширном регионе Средиземноморья, а то и за его пределами.Правда, есть на Кипре и обнадеживающие тенденции. Символично, что в день провала переговоров между Денкташем и Клиридисом впервые за 23 года существования кипрской проблемы власти турецкой стороны разрешили рекордно большому числу - 600 грекам-киприотам - пересечь "зеленую линию" и, проехав добрую половину Северного Кипра, совершить паломничество к православной святыне-монастырю Святого Андрея, месту, где некогда высадились на берег апостолы Андрей и Петр. Этот шаг стал ответом лидеров турецкой общины на жест доброй воли кипрских властей, которые недавно разрешили 500 турецким киприотам проехать по неоккупированным территориям и посетить район Коккина, почитаемый турками.Контакты между простыми киприотами, греками и турками, за последнее время заметно оживились. Народная дипломатия на кипрской почве демонстрирует более впечатляющие результаты, нежели государственные и международные встречи, проводимые за пределами острова. КИПР lgh20the Королевские овации - русским артистам Уже который год информация о нашей стране подавалась в Англии в черно-серых тонах. Излюбленные темы: мафия, коррупция в высших эшелонах власти, кризис, в том числе в культуре.Но сейчас зазвучали и другие ноты. "Гардиан" пишет о "великолепном мастерстве россиян". "Санди таймс" делает еще более приятный обобщающий вывод: "Культура в России явно на подъеме".Такие оценки даются в связи с завершившимися на берегах Темзы выступлениями Кировского балета. Больше месяца под овации проходил его каждый спектакль: "Спящая красавица" и "Жар-птица", "Бахчисарайский фонтан" и "Дон-Кихот", "Лебединое озеро" и "Жизель".Королева-мать отметила свое 97-летие (!) посещением вместе с Елизаветой II балета "Ромео и Джульетта". На следующий день они отправили письмо организаторам гастролей. В нем говорится о "сочетании великолепной хореографии, музыки и постановочного мастерства".А в письме другой знаменитой англичанки, Маргарет Тэтчер, отмечается, что такую прекрасную труппу редко удается увидеть в Лондоне.- В чем причина успеха? - спрашиваю широко известного импресарио Виктора Хоххаузера, который устраивал гастроли. - Прежде всего, - улыбается он, - благодарю "Литературную газету". Именно статья в ней дала мне возможность снова стать "въездным" в Россию и в результате приглашать ваших артистов.Действительно, в моей корреспонденции из Лондона "Плата за строптивость" (10.04.1991) Виктор Хоххаузер рассказал читателям историю своей уникальной жизни. В 1974-м гастроли Большого театра, которыми тоже занимался мой собеседник, сопровождались демонстрациями англичан в защиту прав человека в СССР, и Хоххаузера перестали впускать в нашу страну. Отныне он имел дело лишь с бывшими советскими звездами - Нуриевым, Барышниковым...Сейчас, после предложения Госконцерта "опальному импресарио" возобновить сотрудничество, он снова засучив рукава стал работать с нами. Вот и на сей раз, по свидетельству прессы, гастроли были подготовлены отменно.- Но главное, конечно, высокое мастерство исполнителей, - замечает Хоххаузер. - Я полностью поддерживаю мнение "Файнэншл таймс", что санкт-петербургские артисты "будто появились под ярким солнцем после темноты". Трудностей у российской культуры пока предостаточно, но они, несомненно, преодолеваются. Убежден, что доживу до того времени, когда ваши мастера танца, слова, кисти снова заговорят в полный голос, демонстрируя великое искусство великого государства.Замечу, что импресарио под восемьдесят. Может быть, он слишком оптимистичен? Хотелось бы думать, что нет... ЛОНДОН lgh20polf Албания после "Рассвета" В Тиране спущен флаг Многонациональных сил по охране (МСО), в которые входили 7 тысяч военнослужащих из Австрии, Дании, Италии, Испании, Франции, Греции, Румынии и Турции.Таким образом, Албания простилась с "Рассветом" - так была названа операция, осуществленная под эгидой ОБСЕ европейскими странами. Она позволила преодолеть острейший политический кризис в этой балканской стране, предотвратить надвигавшуюся гражданскую войну, провести внеочередные парламентские выборы и стабилизировать в существенной мере внутриполитическую обстановку.Эти достижения бесспорны, что было зафиксировано и на состоявшейся недавно в Риме международной конференции по оказанию помощи Албании, на которой была представлена и Россия. Участники форума пришли к общему выводу, что "период чрезвычайной ситуации в этом государстве миновал". По результатам выборов произошла смена караула у кормила государственной власти. Она перешла к Социалистической партии и ее союзникам, оттеснившим в оппозицию Демократическую партию, лидером которой продолжает оставаться бывший президент Сали Бериша. Практически вся вертикаль исполнительной и законодательной власти в руках у социалистов.Новый премьер-министр, социалист Фатос Нано рассматривает рекомендации римского форума как второй, теперь уже международный "вотум доверия" победившей партии. Ее правительство, подчеркнул Нано в программном заявлении в Народном собрании (парламенте), намерено сосредоточить усилия на возрождении албанской экономики, укреплении общественного порядка, восстановлении нормальной деятельности государственных органов. Это основные приоритеты в работе кабинета. Он собирается также активно поощрять частный сектор, но при этом гарантируя социальную поддержку и защиту нуждающимся. Глава правительства пообещал компенсировать потери обманутых вкладчиков рухнувших нынешней весной албанских "финансовых пирамид".Программа социалистического кабинета амбициозна. Однако уже сейчас ясно, что без значительных финансовых вливаний в Албанию правительство может оказаться заложником собственных планов. Новая власть не скрывает, что рассчитывает на помощь европейского сообщества, ведущих международных финансовых институтов. Но, по словам Ламберто Дини, министра иностранных дел Италии, сыгравшей координирующую роль в усилиях европейских миротворцев, решение насущных проблем в Албании "зависит в первую очередь от самих албанцев".От албанцев ожидают приобщения к цивилизованным формам поведения, что предполагает прежде всего восстановление в стране законности и порядка. Это не так просто и потому, что у населения остается огромное количество оружия, захваченного из разграбленных военных складов.Наряду с этим есть и существенный международный компонент. Драматические события в балканской стране отозвались неприятным эхом и в соседних государствах - Югославии и Македонии, где проживает значительное число этнических албанцев. В Тиране же есть влиятельные политические лидеры, проповедующие идею объединения всех албанцев под единой крышей, естественно, тиранской, что осложняет отношения между тремя странами. Соблазн поиграть на "этнической карте" ни к чему хорошему не приведет и восторга в европейском сообществе не вызовет. Владимир АБРОСИМОВ lgh20polf Лидер сербских радикалов не отстает от Жириновского В отличие от своего единомышленника и близкого приятеля Владимира Вольфовича Жириновского, председатель Сербской радикальной партии Воислав Шешель занимает не только депутатское кресло в парламенте, но и является градоначальником Земуна, исторически богатого и на редкость живописного района югославской столицы.Так вот, с недавних пор в административных владениях вождя радикалов (которые он, кстати, постоянно расширяет за счет соседних сел) стали происходить события, имеющие весьма характерную окраску. Во-первых, возглавляемые Шешелем районные власти без всяких на то оснований предложили убраться из своего дома семье хорватского происхождения. В конце июля там же были разгромлены и осквернены надгробные памятники на еврейском кладбище, и эта хулиганская выходка (милиция приписывает ее группе "неподсудных" тринадцатилетних подростков) признана самой крупной антисемитской акцией в Югославии после второй мировой войны. А за несколько месяцев до этого земунская районная управа приняла решение отдать под дискотеку здание бывшей синагоги, что также вызвало протест со стороны немногочисленной еврейской общины СРЮ.История же с насильно выдворяемой из Земуна семьей Ивана Барбалича получила еще более скандальное продолжение. В ходе телевизионной дуэли, участниками которой были Воислав Шешель и адвокат притесняемых хорватов Никола Борович, последний, не выдержав оскорблений в свой адрес со стороны лидера радикалов, выплеснул ему в лицо воду из стоявшего на столе стакана. Передача была прервана. А через несколько минут в одном из служебных помещений телестудии Борович был так избит телохранителем Шешеля (понятно, по приказу присутствовавшего при этом "хозяина"), что ему пришлось провести несколько дней в больнице с переломом переносицы. Имя охранника Шешель продолжает держать в секрете, да и вообще не принимает никаких претензий в свой адрес по поводу избиения Николы Боровича. Более того, в интервью независимой газете "Гражданин" председатель Сербской радикальной партии не моргнув глазом заявил, что инцидент в телестудии лишь добавил популярности и ему лично, и возглавляемой им партии, что для него особенно важно в преддверии предстоящих в конце сентября в Сербии президентских и парламентских выборов.Политическая карьера сорокапятилетнего Воислава Шешеля достаточно любопытна. Будучи еще школьником (а с семнадцати лет - членом Союза коммунистов Югославии), он крупно поссорился с директором сараевской гимназии, объявив его антисоциалистическим элементом, нарушающим нормы школьного самоуправления. Экстерном, за два с половиной года, закончил юридический факультет Сараевского университета, с блеском защитил кандидатскую диссертацию ("Понятие вооруженного народа в произведениях классиков марксизма"), а в двадцать пять лет стал доктором наук, посвятив свое исследование политической сущности фашизма и милитаризма. Не избежал, как и Жириновский, тюрьмы, правда, отбывал срок за свои политические убеждения не за границей, а в родной Боснии. Вторично попал за решетку на три месяца в 1994 году - за то, что плюнул в лицо тогдашнему спикеру одной из палат югославского парламента Радомиру Божовичу. В свое время он основал Сербское движение обновления вместе с одним из ведущих лидеров сербской оппозиции Вуком Драшковичем, после чего разошелся с ним во взглядах и создал свою политическую организацию - Сербскую радикальную партию.Несколько ведущих оппозиционных партий Сербии уже окончательно решили, что не будут участвовать в намеченных на 21 сентября президентских выборах. Сербская радикальная партия определилась в сторону участия. А ее председатель не устает повторять, что имеет очень серьезные шансы на победу. Последние опросы общественного мнения дают основание верить в это. Если, конечно, верить этим опросам. lgh20polfi Тодор Живков: "Я донашиваю старые вещи..." Уже семь лет находится Тодор Живков под домашним арестом в доме своей внучки в престижном софийском районе. Однако нельзя сказать, чтобы эти годы стали для 85-летнего старца потерянным временем. Только что вышли в свет его воспоминания, о которых он рассказывает в интервью немецкому журналу "Фокус". - Ваши воспоминания были распроданы за три дня. Чем вы объясняете столь большой интерес к ним? - Положение в Болгарии крайне тяжелое. Люди вспоминают "мое" время и верят, что все опять будет в порядке, если я вернусь во власть. К сегодняшним политикам у народа нет никакого доверия. - Если бы вы вернулись, все стало бы в порядке? - Нет, разумеется, нет. Для этого я слишком стар. - Какую роль сыграли русские при отстранении вас от власти в 1989 году? - Меня выслеживали. Ответственность за это я возлагаю не на КГБ. Во всем виноват Горбачев. Организовал все он, а Запад ему помог. За полтора года до кризиса в Болгарии послом в Софию был направлен один из заместителей председателя КГБ. Тем самым начали готовить мое свержение. Правда, я уже до того просил партию освободить меня от должности в связи с преклонным возрастом. Эти просьбы отклонялись. - О чем вы спорили с Горбачевым? - Я был несогласен с ним во всем. Вначале я поддержал перестройку. Позже понял, что она губительна для стран Варшавского договора. - Когда вы уже не были главой государства, о вас очень доброжелательно отзывался Гельмут Шмидт. Вас это удивило? - Он тогда не причислил меня к диктаторам и назвал порядочным человеком. Его поддержка пришлась ко времени, поскольку меня обливали потоками грязи. - Вы критикуете социалистических вождей и дружественно отзываетесь о канцлере Коле. Это нетипично для идеологического противника. - Я видел в нем не идеологического противника, а экономического партнера. Наш народ тесно связан с двумя: немецким и русским. Это история, которую никто не может отменить. - Вы критикуете нынешнюю Социалистическую партию Болгарии. У социализма есть шанс? - Я твердо верю в будущее социализма. Но Социалистическая партия - при ее нынешнем руководстве - ни на что не способна. После моего отстранения она погибла. - Почему так долго длится судебный процесс? Вам инкриминируют расхищение общественных денег? - Доказано, что я единственный глава государства, не имеющий счетов ни в стране, ни за рубежом. У Чаушеску несколько сот миллионов марок в зарубежных банках. Я донашиваю старые вещи, у меня ничего нет. Первый процесс лопнул. То же самое случится и с остальными тремя. Поэтому никто не хочет открывать слушания и меня продолжают держать под домашним арестом. Я же жду намеченных изменений в Уголовном кодексе. Если меня и после этого не освободят, обращусь к правозащитным организациям. - Почему вас не освобождают? - Они боятся народа. Люди поддержат Живкова. Народ сам избирает своих героев. Екатерины ШУКШИНОЙ lgh20minf Цыгане уходят в небо Бомбу взорвала телекомпания "Нова" - принесла репортаж о замечательной жизни, которая ждет в Канаде любых переселенцев, независимо от национальностей и рас. Цыганское меньшинство в Чехии словно только того и ждало.На канадское посольство обрушились сотни телефонных звонков; из авиакомпаний уже через несколько дней пошли известия, что резервы билетов разобраны на два месяца вперед. Ондржей Чина, шеф цыганской общины в местечке Рокицаны под Прагой, оповещал, что от 30 до 40 процентов колонии готово подняться; один его шестидесятилетний соплеменник за цену авиабилетов для своего семейства выставил на продажу дом, который строил десять лет. Из Остравы сообщали, что за океан собрались податься пять тысяч цыган - тоже почти каждый третий в городе.А тут еще в той же Остраве муниципальные бонзы не придумали ничего умней, как "пойти навстречу" цыганам - дескать, поможем, оплатим две трети расходов на перелет, если... если сдадите жилье и распишетесь в отказе от права на проживание.Конечно, при всей гипнотической силе ТВ никакой репортаж не произвел бы такого фурора, если бы не хмурая предыстория "цыганского вопроса". Как это ни парадоксально, но в Чехии "детям воли" спокойнее жилось при тоталитаризме. И если жителям основной национальности - то есть большинству населения - "бархатная революция" действительно принесла свободу и демократию, то цыганскому меньшинству досталась растущая подозрительность, неприязнь и дискриминация. То иной ретивый администратор гнал цыганских ребятишек из плавательного бассейна, то в знакомой ресторации отказывались подавать цыганам пиво. Силы правопорядка предпочитали отводить глаза в сторону, и тогда "судопроизводство" забирала в свои руки улица, уличное дно - бритоголовые скинхеды с петушиными гребнями на макушке и замашками начинающих куклуксклановцев. В местечке Ждяр-над-Сазавой трое таких молодчиков ворвались в дом Тибора Берки; отца пятерых детей приканчивали прямо у них на глазах. Такие расправы стали набираться десятками, не говоря уж об избиениях или о том, что безработица среди цыганского населения достигает 70 процентов, а в парламенте у них нет ни единого представителя. Общественная организация Цыганская гражданская инициатива (ЦГИ) в пяти вариантах предлагала правительству свои концепции решения проблем, но особого интереса у властей не просыпалось.Много раз в Прагу доносилась и критика из-за рубежа, будь то из американского конгресса, из Совета Европы, Хельсинкского комитета ООН или из известной гуманитарной организации Human Rihgts Watch. И кое-что подправили - особенно в законодательстве, - но все же мало. И вот теперь двадцатиминутная телепередача подняла неслыханную волну сбора чемоданов. К чему это поведет? Может ли Канада в самом деле принять накат из Чехии?Чешскую прессу в эти дни переполняют предостережения цыганам, чтобы они не срывались с места очертя голову.С другой стороны, канадская газета "Торонто стар" публикует интервью с министром по делам переселенцев, который совсем не исключает, что цыган могут принять. Тем более что в канадском правительственном Совете по делам переселенцев и беженцев, как стало известно, уже объявился документ, выразительно рисующий распространение в Чехии "расово мотивированного насилия". lgh20che Аслан Масхадов не хочет быть "субъектом федерации" Аслан Масхадов в очередной раз приезжал в Москву. Если вспомнить, с каким энтузиазмом грозненское руководство незадолго до встречи изучало географию, предлагая провести ее то в Минске, то в Тбилиси, пожалуй, покажется, что чеченцы пошли на уступку, согласившись повидаться с Ельциным в Кремле.Масхадов чрезвычайно озабочен тем, чтобы его не приняли за "субъекта федерации". У него действительно нет навыка конфиденциального общения с президентом, благодаря которому члены Совета Федерации решают в Москве свои проблемы. Но у них, впрочем, нет и проблем, соразмерных масхадовским. Пепел убитых не стучит в их сердце. Поэтому, даже осознавая свое византийское величие, Москве придется проявить некоторою щепетильность в отношениях с бывшим полковником Советской Армии, выигравшим войну у кремлевских генералов. Хотя бы в том, что касается протокола.Во всем остальном сторонам и пристрастно наблюдающей за ними общественности придется привыкнуть к тому, что российско-чеченские переговоры станут рутиной. Прорывы, подобные хасавюртовскому договору, не будут повторяться, как красный день календаря. Остановить войну гораздо проще, чем заключить мир. Обстоятельства транспортировки нефти через Чечню, безусловно, интересны совершенно конкретному кругу лиц, связанных проектом в Москве, Грозном и в окрестностях. Общественное мнение к подробностям сделки, скорее всего, останется равнодушным. Пленные и заложники - их судьба как главное последствие войны должна остаться главной темой любых переговоров. Поскольку Москва и Грозный пытаются найти выход из войны, а не из некоего экономического или социального кризиса, у сторон есть обязательства перед теми, кто в плену, перед семьями погибших и перед теми, кто стал беженцем.Что касается Масхадова, то ему действительно нужно больше ездить, и не только в Москву. Это поможет ему осознать, вполне возможно, неутешительное для него обстоятельство. Со временем Чечня будет вызывать все меньший интерес. Волна сочувствия и солидарности Чечне сходит на нет. Похищения и торговля людьми в республике возмутительны, а стычки и разногласия внутри чеченской верхушки, сменившие былую консолидацию, вызывают настороженное сомнение даже у былых союзников. Видимо, в поисках новых партнеров Грозный пытается создать нечто вроде собственной региональной политики. Вновь появилась в обиходе рожденная еще при Дудаеве идея своего рода кавказского интегризма. Встречи на южнороссийских курортах, поездки представителей Грозного в Баку и Тбилиси - все эти попытки соединить несоединимое направлены на то, чтобы попытаться создать новую субрегиональную структуру, в которой Грозный мог бы занять свое место. Но пока новые визави Масхадова выступают скорее как его антагонисты. Самое большее, чего ждут от чеченского руководства, - обуздать свое оставшееся с оружием в руках войско и гарантировать соседей от вмешательства чеченских волонтеров в тлеющие до сих пор региональные конфликты. Еще большее облегчение закавказские лидеры испытали бы, наверное, если бы получили подобные гарантии из Москвы. С тем большим вниманием они следят за развитием переговоров между федеральной властью и Грозным. Скорее всего, если Москве удастся выработать некий компромиссный статус, регулирующий отношения с сепаратистами, она не удержится от соблазна предложить этот модус для решения других конфликтов в Закавказье. Примерно так Москва сумела "привить" в Грузии федерализм, экспортированный в эту страну из России. Правда, на это понадобилось несколько лет и несколько министров иностранных дел. Так что Масхадов теперь должен быть частым гостем в Москве, независимо от того, в каких апартаментах будут его принимать. Лиана МИНАСЯН, обозреватель "ЛГ" lgh20hisf Страсти по "Кохинуру" Все началось с сенсации, всколыхнувшей Индию. Среди недавно обнародованного длинного перечня имен владельцев "спящих" вкладов в швейцарских банках оказалось одно, которое имеет непосредственное отношение не к судьбам людей, безжалостно перемолотых молохом второй мировой, а к бурным событиям в Индии первой половины прошлого столетия, а главное - к тайне сокровищ, за которыми безуспешно гонялись британские завоеватели.Англичанам хотелось во что бы то ни стало завладеть богатствами властителей Пенджаба, оставшегося последней частью территории Индии, свободной от поработителей. Силой оружия колонизаторам удалось сломить сопротивление армии индийцев и овладеть этим обширным и богатым регионом. В плен к завоевателям попал восьмилетний махараджа Далип Сингх, которому ничего не оставалось, как признать власть англичан над своей родиной и по их требованию отправиться в вечное изгнание в неведомый туманный Альбион. Но до отъезда в Англию мальчику пришлось пережить жестокое унижение. Под давлением британских генералов он был вынужден согласиться передать главную ценность своего рода - огромный алмаз "Кохинур" "в подарок" английскому монарху. Жест весьма символичный - ведь, как гласила легенда, кому принадлежит "Кохинур", тот и владеет Индией. Потом, уже в Англии, превратившемуся в сказочной красоты юношу Далипу Сингху приходилось испытывать неимоверные муки от почти ежедневных встреч с той, чью корону венчал силой и обманом полученный от него "Кохинур". Королева Виктория между тем проявляла нескрываемый интерес и особые чувства к своему красивому пленнику, что, кстати, никак не вязалось с придуманными потом официальными историографами утверждениями о пуританизме основательницы викторианской эпохи.Однако англичане не знали, что в "золотой клетке" неволи Далип Сингх хранил тайно вывезенные из Индии документы, рассказывающие всю правду о том, как лукавые европейцы выманили у него то, что должно было по праву принадлежать всей Индии. Да, как сейчас считается, у махараджи было что рассказать о "Кохинуре", но он молчал.И вот теперь эти документы могут быть обнаружены в швейцарском банке. Дело в том, что среди невостребованных вкладов оказался один, принадлежащий средней дочери Далипа Сингха Катрин Далип, родившейся в 1871 году в Англии, обучавшейся в Оксфорде. Никогда не бывшей замужем и скончавшейся всеми покинутой и забытой в 1942 году. В Индии считают, что отец доверил ей тайну "Кохинура", а заодно и семейные сокровища, которые Далип Сингх сумел утаить от англичан. Их историческая ценность, говорят специалисты, гораздо больше их баснословной стоимости в долларах и другой валюте. Теперь все будет зависеть от того, как распорядятся содержимым металлического ящика, который Катрин Далип хранила в швейцарском банке. Действительно ли скрыта там тайна "Кохинура", хранятся ли на этом вкладе сокровища рода пенджабских махараджей - все это покажет уже, может быть, самое ближайшее время. А пока в Индии стали все чаще раздаваться требования о возвращении неправедным путем полученного алмаза назад в "страну чудес". Трудно сказать, к чему приведут эти усилия индийцев. Но, во всяком случае, они могут изрядно помешать чинному ходу предстоящего осенью первого за многие годы визита в Индию королевы Елизаветы II, которая, уж конечно, отправится в поездку без своей блистательной короны с венчающим ее гордым красавцем "Кохинуром". lgh20lity Как превратиться в классика "Вот так и незаметно NN превратился в классика", - начинает свою статью об одном известном прозаике-эмигранте, не так давно ушедшем от нас, критик "Независимой газеты". Основание для такого утверждения - выход первой монографии о нем, хотя это всего лишь знак, симптом, сигнал, что началось осмысление творчества данного писателя."Ну, это сказано не всерьез, разве вы не чувствуете некоего рода игры, условности - ведь мы же все "в театре полуслова и полумасок", когда слово "классик" употребляется сплошь и рядом не в своем первоначальном, а сниженном, сдобренном изрядной долей иронии значении", - подумает иной читатель.Так бы оно было и так, "цветы невинного юмора", если бы они не произрастали слишком густо на литературных полях. Каждая третья современная поэтесса у нас "входит" в ахматовскую традицию или "продолжает" ее.Основанием для такого рода лестных характеристик, коими их награждают критики, большей частью служит любовная тематика - и только. Одним словом, "сжала руки под темной вуалью...". То, что, согласно свидетельствам мемуаристов, зрелая Ахматова более всего терпеть не могла и не любила, когда ее образ поэта сводили к этому - раннему образу ее Музы. Высоко ценя традиции Пушкина и Тютчева, она считала своим учителем в поэзии Иннокентия Анненского. Но это одна из сложнейших, еще не осмысленных нами традиций начала века, замешенная на идее красоты, "новой гармонии", о чем наши авторы любовных виршей подчас не догадываются.Социологи утверждают: в списке любимых писателей (исследование ВЦИОМ в июле 1994 г.) л---н. Толстой стоит рядом с Д---Х Чейзом (7 и 6 процентов соответственно), Пикуль с Пушкиным (по 5 процентов), а Дюма с Солженицыным (4 и 3 процента). Эта тенденция на сегодняшний день, по-видимому, еще более выразительна.Но вот что любопытно: несмотря на явное понижение приоритетов подлинно классической литературы, стремление современных писателей называться и назвать себя классиками возрастает.Хотя те же социологи разъясняют: "...индексом социальных перемен на протяжении как минимум двух последних веков всегда была литература современная по проблематике..." (Б. Дубин. "Литературная классика в идеологиях культуры". "Библиотека", - 4, 1997).Иначе сказать: классический автор, прежде чем стать таковым, всегда был современником читателя, и история его взаимоотношений с современностью - это нередко история с трагическим концом. Особенно в ХХ веке. Еще в начале века в статье "Две тайны русской поэзии" Дмитрий Мережковский, сопоставляя два имени - Пушкина и Тютчева, проницательно заметил: Пушкин вечен, но не современен. Именно здесь, в сознании нашем, Тютчев современнее Пушкина; Тютчев - поэт сознания, а чем сознательнее, тем современнее. В самом деле: Тютчева мало знали как современного поэта по той причине, что он почти не печатался в России, не участвовал, в отличие от Пушкина, в современном литературном процессе. Принятый ХХ веком как современник, он был именно им, этим веком, и назван классиком.Диалектика соотношения современного и классического в одном и том же явлении не проста. Ошибаются современники, ошибаются и сами классики. Чехов искренне считал, что его будут читать после смерти всего лишь 7 лет.Бесспорно, ХХ век, давая писателю статус признанного классика, вкладывал в него иное содержание, чем в век предшествующий. Это особенно заметно на примере отношения Бунина к Достоевскому, который искренне считал, что автор "Братьев Карамазовых" - "плохой писатель"... в сравнении с Толстым, а его всемирное признание - случай "всеобщего массового гипноза" (см. "Грасский дневник" Галины Кузнецовой).Что из этого следует? К чему мы ведем наше размышление?Надо помнить: "перевод" современного автора в классики осуществляется не как в школе - поставить балл повыше и перевести в следующий класс; это происходит в сложном процессе развития истории, культуры, национальной идеи, критики и отбора ценностей. Ведь само понятие "классический автор", сохраняя для европейских языков двойное значение - образцового и относящегося к античной культуре, - претерпело на протяжении веков значительные метаморфозы, и нелегко понять, где сохраняется верность понятию, а где начинаются мифологии или "ложные очевидности" (Р. Барт). Инна РОСТОВЦЕВА lgh20sem Что за Москва без Божедомки? С НЕЗАПАМЯТНЫХ времен отнятие имени или насильственная перемена его используется как наказание, как средство утвердить свою победу и власть, как способ унизить, растоптать, скрыть правду. Царь Алексей Михайлович повелел именовать улицу Черторье Пречистенкой, чтобы покарать "черное имя". Екатерина после известных событий переименовала бунтарскую реку Яик в Урал. В наше время меняют имена и просто по недомыслию.Первое массовое переименование московских улиц и площадей было предпринято Наполеоном: сразу после занятия Москвы он начал присваивать им названия своих полков и бригад. Таким образом он одним выстрелом убивал двух зайцев - утверждал свою победу и унижал поверженного врага. Второе массовое переименование началось сразу после захвата власти большевиками, убивавшими тех же зайцев тем же способом. И Наполеон, и большевики, заменяя русскую топонимику своей, объявляли тем самым и себе, и всему миру, что победили навсегда. После ухода Наполеона к московским улицам и площадям без хлопот вернулись их русские имена. Возвращаются они и теперь, после большевистского нашествия, хотя и не споро: ведь большевистское нашествие было неизмеримо дольше и тяжелее наполеоновского, да и не совсем еще закончилось.Нацистский идеолог Розенберг говорил: "Достаточно уничтожить у народа памятники культуры, чтобы через два поколения он перестал быть народом". "ги превратился в сборище манкуртов", - добавил бы Розенберг, живи он сейчас, после того, как Айтматов ввел в обиход слово "манкурт". Естественно возникшие имена наших городов и деревень, улиц и площадей, рек и озер, лесов и степей, подобно летописям и фольклору, тоже памятники культуры, и искоренение их большевиками уже принесло печальные плоды, о чем свидетельствует раздражение, с каким некоторые "интеллигенты" воспринимают ныне само напоминание о старинных именах. Манкурт не только не помнит - он не желает помнить. Еще Пушкин писал: "Дикость, подлость и невежество не уважает прошедшего, пресмыкаясь перед одним настоящим". ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ Комиссии по наименованиям (а не "переименованиям", как ее упорно называют недоброжелатели), состоящей из образованных историков, географов, филологов, писателей, направлена против превращения топонимики в средство борьбы идеологий и вкусов, ибо топонимика в такой борьбе погибает как факт культуры. Комиссия ратует за то, чтобы топонимика оставалась только фактом культуры, для этого ее, безвинно репрессированную, необходимо реабилитировать и восстановить в законных правах. Несколько лет тому назад комиссия завершила работу по возрождению русских имен улиц и площадей внутри Садового кольца. Давно пора выходить за его пределы. Здесь ведь тоже старая Москва, которая ждет не дождется своих старых имен. Что за Москва без четырех Мещанских, без Каланчевской площади, без Живодерки, без Чудовки, без Божедомки, без Крестовской заставы!.. Почему же заминка?Помню, с какой яростью, чувствуя поддержку номенклатуры, набросились на комиссию многоразличные любители советской топонимики. С громовой филиппикой на страницах "МН" выступил писатель Анатолий Макаров. Его особенно возмутило то, что возвращают древние имена улицам и переулкам, которые уже носили новые названия, когда он там жил и ходил в школу. Как быть с теми, кто жил и ходил в школу, пока были прежние названия, писатель разъяснять не стал. Некоторые прибегают к заведомой лжи, рассчитанной на доверчивость неосведомленных людей. Пожилой господин, назвавшийся писателем, гневно объявляет с телеэкрана, то есть всей стране, что площади Репина возвращают название Сучье болото. Кто нынче знает, что вернуть это название невозможно по той причине, что означенное место никогда так не называлось? Другой господин, тоже, кажется, писатель и тоже с телеэкрана, сообщает: "Чистые пруды - советское название, и, если уж быть последовательными, их надо называть Погаными, как до революции". Кто ж теперь помнит, что Погаными они назывались до XII века, пока там сохранялось языческое капище, а после того, как его разорили, народ стал называть их Чистыми? Но особенно деятельны актеры - они выступают коллективно под руководством О. Ефремова, страстно требуя сохранения новых названий. Почему бы это? При советской власти многие московские переулки были возведены в уличное достоинство с присвоением имени какого-нибудь замечательного человека. Что-то вроде пожалования дворянства с одновременным дарованием титула. Больше всех повезло актерам, их фамилии чаще других употреблялись на титулы: Богословский пер. - ул. Москвина, Глинищевский - ул. Немировича-Данченко, Леонтьевский - ул. Станиславского, Пушкарев - ул. Хмелева и т. д. Актеры, люди, живущие чувствами, опечалены прощанием с надеждой на подобную судьбу своих фамилий, их можно понять, хотя и необязательно разделять их печаль. Но писателей с их фальшивыми филиппиками понимать не хочется - писатель должен еще и размышлять. Впрочем, крупные писатели всегда выступали за восстановление традиционной топонимики. Вспомним опубликованную в "ЛГ" замечательную статью Залыгина "Зачем нам отречения?"; выступление по ленинградскому телевидению Солоухина, вызвавшее нешуточные громы-молнии ЦК и наказание руководства телевидения за потерю бдительности; прекрасную, как и его песни, статью Булата Окуджавы в "Курантах". Окуджаву как истинного поэта оскорбляли новые названия, он считал их разновидностью насилия. Не без помощи его стихов Безбожному переулку, расположенному за пределами Садового кольца, "вне очереди" было возвращено прежнее название - Протопоповский. КУЛЬТУРНОГО человека оскорбляет не только идеологизация топонимики. Наши города заполонила уродливая, чуждая русской речи конструкция с родительным падежом типа "улица Красина", помогающая плодить безграмотность. Люди говорят: "живу на Красина", "пойду по Красина". Откуда взялось это безобразие? Изобрели большевики? Как бы не так! Еще до них в связи с постройкой храма Христа Спасителя возникла "набережная храма Христа Спасителя". Все было очень просто: соответствующий чиновник использовал в качестве образца известную переводную конструкцию типа "площадь собора Святого Петра". (Народ назвал бы набережную просто "Спасская".) Так что, если бы не произошла революция, у любителей новизны было бы утешение - возможность пройтись "по храма Христа Спасителя". И не только "по его". Ведь тугая на ухо чиновничья муза, родившись, уже не остановилась бы.Тотальное ее торжество в советское время связано, естественно, с тем, что чиновник получил неограниченную власть над культурой. В самодурском упоении властью он даже стал "повышать статус" улиц - переименовывать их в проспекты. Бедные лингвисты вынуждены были внести в словари поправку. Если у Даля "проспект - большая, широкая, прямая улица", то словарь 1984 года сообщает: "проспект - большая, обычно широкая и прямая улица". И пример приведен: "Проспект Мира". Речь идет о Первой Мещанской, которую действительно прямой не назовешь.Если человек, не страдающий идеологической истерией, найдет досуг вслушаться в названия, он уловит, что новые тяготеют к пафосу, как речь пламенного оратора, а старые - похожи на речь обычного человека, который и в мыслях не держит тебя надуть. Новый "демократический" чиновник, как прежде советский, навязывает городу идеологические названия с нерусской конструкцией и потугами на высокий стиль: проспект Академика а---д. Сахарова вместо разрушенной Домниковки, площадь Свободной России возле Белого дома - мало ему проспекта и улицы Свободы! Сюда же ул. Сергия Радонежского (при имеющихся двух Сергиевских переулках, Большом и Малом, связанных с именем Преподобного), пл. Мартина Лютера Кинга, пл. Шарля де Голля и т. д. Как видите, вирус переименований жив, в любой момент может разгуляться новая эпидемия, неугомонная козявка только ждет своего часагИНОГДА слышишь от людей, вроде бы и не приемлющих топонимического вандализма: в честь известных деятелей или событий следует-де называть улицы, возникающие там, где прежде не было городской застройки. Но эта безусловная на первый взгляд идея не так уж безусловна. В ней видна попытка, не всегда осознанная, задобрить топонимического агрессора, своего рода топонимический Мюнхен. В большинстве случаев на месте возникновения новых улиц можно обнаружить имена прежних сел или деревень, рощ или лугов, речек или оврагов, каких-либо других урочищ. Используя их, мы не только сохраним имена, идущие от предков, но и убережемся от упомянутого псевдовысокого стиля, который не может без родительного падежа. Предлагаю пример использования старого имени в новой застройке: пл. Тельмана назвать "Ровинский луг", на месте которого она возникла, и заменить со временем памятник Тельману памятником замечательному русскому искусствоведу и юристу Дмитрию Александровичу Ровинскому, чьи предки владели этим лугом.За время советской власти в обиход широко вошел казенный императив "увековечить". И непременно в названиях мест, где мы живем, с погребением памяти о тех, кто жил до нас. Но в отечестве гораздо меньше городов и улиц, чем выдающихся людей, чьи фамилии или псевдонимы мы хотели бы увековечить. Тут и погибшие герои-милиционеры, и редкостные негодяи, и героические журналисты, и звезды шоу-бизнесаг Кстати, о последних. Отчего бы не переименовать, скажем, Камергерский переулок в проспект Маши Распутиной? Вы против, господа актеры? Но демократия так демократия! Вы хотите увековечивать своих кумиров, а поклонники поп-музыки - своих. Какие будут возражения? Вы, наверное, не допускаете мысли, что за это переименование проголосует больше народу, чем за переименование Камергерского переулка в улицу Олега Ефремова? А я допускаю. Но напирают еще разношерстные полчища зарубежных деятелей, любезных нашим согражданам! А всякие события? Как же быть? Именовать на время? Так, кстати, уже делалось: одни советские названия заменялись другими - советскими же. Но как поступать, если на малом пространстве проживало много выдающихся деятелей? Установить очередь? Улицей кого следует назвать в первую очередь Романовский (Шереметевский) переулок - там ведь одних мемориальных досок не счесть? Может, так и поступать - прикреплять к стене мраморную, бронзовую или чугунную доску: "Здесь тогда-то жил такой-то"? И тщеславие покойного удовлетворено, и топонимика оставлена в покое. Сгодятся, вероятно, и памятники в дворовых садиках и скверах - бюсты, обелиски и т. п. На что темпераментные ребята мафиози, однако не стали требовать переименования Ленинского проспекта в проспект Виноградова и Шаверского, сражавшихся и погибших за мафию, а скромно установили возле дома 92, на месте гибели своих друзей, черный камень с их именами.Призываю всех желающих кого-либо увековечить, а места в своем сердце для этого не имеющих, побороть в себе зуд переименований и последовать примеру скромных уголовников. И не требовать денег из казны, а тратить свои - по симпатиям. Пусть поклонники Элвиса Пресли скинутся на обелиск Элвису Пресли, а поклонники Бориса Пуго - на чугунную доску Борису Пуго. Быть может, необходимость тратить свои кровные несколько умерит мемориальный пыл? Ну а самые упорные, хочется верить, станут заказывать памятники талантливым скульпторам, которым, кстати, не грех дать заработать, и в результате наша среда обитания украсится. Разумеется, следует заблаговременно согласовывать проект и установку памятника с мэрией.В заключение хочу и я обратиться к мэрии. Многоуважаемые господа! Призываю вас стать выше идеологических пристрастий и не покровительствовать топонимическому варварству - ни большевистскому, ни демократическому, а выпустить наконец Комиссию по наименованиям за пределы Садового кольца, создав для нее режим благоприятствования, чтобы она могла в нынешний юбилейный год завершить работу по очищению Москвы от накопившегося за 80 лет топонимического мусора. Идеологий у нас много, а Москва одна. Юрий ВРОНСКИЙ lgh20ess Зачеркнутому верить В ЦЕНТРЕ Новосибирска, невдалеке от знаменитого оперного театра, кричат с желтого брандмауэра красные слова рекламы: "Казино "Князь Игорь".У ДК имени Дзержинского (во всех городах очаги культуры с таким названием генетически связаны с одним и тем же ведомством) фанерный щит оповещает: "ИССА - сибирский центр астральной философии и русского ведического учения. Коммунистическая, 58..."- У нас ни одного названия не поменялось, - говорит повстречавшийся старожил.В ларьках и на рынке - непривычное изобилие. Но с длинного строительного забора рвутся корявые буквы в две строки: "Денег нет, работы нет - на фига нам этот дед?" Как видно, остались от предвыборной кампании. Какой "дед" имеется в виду - остается догадываться. Но, что характерно, вопль - в рифму. В экстремальной ситуации людям свойственно звать на помощь поэзию.Смутно знакомый человек вручает мне книжку стихов и визитную карточку. Книжка называется "Дороги к миру. Избранные стихотворения". А на карточке - то же имя: Лев Свирновский - и специализация фирмы: "Офисная мебель и офисное оборудование". В давние годы, когда мне довелось вести в этом городе литературное объединение, на занятия приходили инженеры и рабочие с местных заводов, молодые ученые, архитекторы. Поэты-предприниматели, представители делового мира - явление наших дней. О чем поют они, что их волнует? "Умирают поэты./ Уходят,/ не дожив до морщин и седин./ Антиподы на сцены выходят/ и смердят в подтвержденье причин..."И далее выстраивается мартиролог: Маяковский, Павел Коган, Есенин, Высоцкий, Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Бродский, Галич. Ряд более чем впечатляющий, ориентиры достойные. А если строчки отчасти корявы и характеристики поэтов не слишком убедительны - что ж, напечатано-то за свои. И с намерениями самыми лучшими. "Я - выбор России,/ я - весь за народ./ Его не опишут/ и тысячи од!"Ни капельки не иронизирую. Это сегодняшняя реальность, с которой нельзя не считаться. Множество подобных - никем не контролируемых, практически не редактируемых - книжек выходит сегодня по стране. Скажете: это не поэзия? Да нет: если смотреть на вещи широко, все это она. Потому что все это - из того же источника: желания (на сегодня совершенно бескорыстного) сказать свое, особое слово. Сады поэзии отнюдь не хиреют, но ощутимо дичают. Редко-редко среди буйных трав обнаружишь профессионально ухоженную грядку. В Новосибирске меня порадовала книжка Юрия Магалифа "Просто лирика". Известный в городе артист, художник, писатель-сказочник (его "Приключения Жакони" поныне пользуются успехом, переведены на многие языки), автор в последние годы все более ярко выступает как поэт: "Моя бабка Федосья Трофимовна/ была маленькая цыганка,/ Щеголяла то в палантинах,/ то в пальтишке как решето.../ Говорила хрипло: "Простите,/ я - исконная петербуржанка,/ Посему выражаюсь твердо,/ без смягченья - "что", а не "што"..."Книжка Юрия Магалифа выпущена в рамках библиотечки журнала "Горница", с немалыми трудами издаваемого здешней писательской организацией. Было время, когда столичные поэты валом валили в Сибирь за вдохновением. Ныне этот поток почти иссяк. Что ж, сегодняшняя провинция и сама не лыком шита. И хорошо, что находятся еще разнообразные возможности сделать так, чтобы стихи появлялись не только на заборах.Тем более - когда это относится к совсем уж молодым поэтам. "Первая книга Олеси Серовой вышла в свет благодаря деятельной помощи Новосибирской писательской организации, фирмы "Беата-компани", дирекции суперсерии "Русский криминал", гласит предуведомление на второй странице обложки. Коктейль, ничего не скажешь, головокружительный, особенно впечатляет, конечно, "Русский криминал". Но главное, что книжка - есть. И пусть у Олеси Серовой дыхания часто не хватает на целое стихотворение, но строки, строфы говорят, что поэт может состояться.А вот Антон Сурнин как поэт, похоже, уже во многом состоялся. Книжка его - даже не просто первая, а "самая первая книга молодого поэта", как о том говорится на титуле, выпущена в упоминавшейся библиотечке журнала "Горница". С вызывающе озорной фотографией автора: в шляпе из газеты, одна сигарета в зубах, другая в пальцах правой руки, левая обнимает бочонок. Фотография - как бы предисловие к стихам, тоже озорным и неожиданным, лаконичным и парадоксальным:Вначале было слово.Потом их стало два.Потом их стало много.Распухла голова.По миру прокатиласьсловесная чума,и все в словах погрязли,и все сошли с ума.И только мхи и травы,деревья и кустымолчат без сожаленья,прекрасны и просты.Оказывается, о чувстве "нечетности" можно прокричать. Стихи-миниатюры, стихи-ячейки, стихи-комнатки, в которых ночевали, оставляя на память автору что-то свое, Хлебников и молодой Маяковский, Олейников и Пастернак (он только притворяется "дикорастущим", этот хитрый юноша!). Веселое ерничество, внезапная пронзительная грусть - и вновь заразительная, неизвестно откуда берущаяся, столь дефицитная на фоне нынешних разнообразных и, увы, небеспочвенных уныний радость жизни:Зачеркнутому верить.Зажженное курить.Небритое - намылить.Намыленное - брить.Побритому - одеться.Одетому - идти.И нет числа дорогам!И нет конца пути!Запомните это имя: Антон Сурнин.Когда-то мы пели: "На просторах Родины чудесной". Сегодня мы можем констатировать, что на просторах Родины продолжает твориться обыкновенное чудо поэзии. В альманахе "Мангазея" (выходит и такой в большом городе на Оби) я прочел длинное стихотворение без названия, принадлежащее Анатолию Соколову, которого тоже знал когда-то литобъединенцем:Мой замок панельный сегодня печален и жалок,В нем радостно жить, прожигая чужие часы.Среди гаражей с погребами и мусорных свалокПролаяли душу насквозь беспризорные псы...Сберечь на похмелье просроченной юности крохи,Вчистую истратив былые богатства и мощь,Стремится страна на закате советской эпохи,Впиваясь в зеленые губы бутылочных рощ.А кончается и вовсе страшно и безоглядно:На Родине вольно пасутся стада иномарок - Пора их зеленую шерсть пулеметами стричь.Раньше бы сказали: "К чему призывает поэт? Что он себе позволяет?" Но это написано. И написано сильно. А сильные строки не рождаются на пустом месте. Раз они родились - значит, что-то такое присутствует в жизни, бродит в ее темных глубинах. И не отменишь, не запретишь. И не вырубишь топором. Вы встревожены? Вы не согласны? Напишите стихи. Илья ФОНЯКОВ lgh20nec Памяти Вадима БОРИСОВА На 53-м году жизни трагически погиб Вадим Михайлович Борисов, талантливый человек, историк и литератор, любимый многими Дима, один из самых благородных людей своего поколения. Почти вся его жизнь была отдана правозащитному движению и возвращению многомиллионному читателю преследуемой властью литературы. По окончании исторического факультета МГУ он был оставлен в аспирантуре, но защитить диссертацию по истории религии ему не дали: вызовы в КГБ, допросы, преследования сломали его научную судьбу. Но сам он не сломался. Из воплощенного им не теряет до сих пор своего значения статья "Личность и национальное самосознание" в знаменитом сборнике "Из-под глыб". Его незаурядный интеллект сумел объять огромное поле - от исследований по истории русской церкви XIV века до глубокого анализа литературы ХХ века. Он, как никто, способствовал возвращению произведений Солженицына на родину. Он подготовил к печати и прокомментировал роман "Доктор Живаго", записные книжки О. Мандельштама, собрал самиздатский сборник "Август Четырнадцатого" читают на родине". Подобно герою романа Пастернака, Вадим Борисов воплощал в себе черты истинного русского интеллигента: нелюбовь к фразе, жизненную отвагу, несуетность и достоинство. Все, кто знал его, помнят, как он умел радоваться радости других и отзываться на чужое горе, как щедро раздаривал свои идеи и замыслы - быть может, иногда в ущерб собственному осуществлению.Мы навсегда запомним этого обаятельного и одаренного человека. И. Виноградов, В. Глоцер, а дорошевич, В. Живов, Ю. Карякин, Н. Котрелев, А. Красулин, С. Ларин, А. Латынина, А. Осповат, Н. Охотин, Е---В. и Е---Б. Пастернаки, А. Рогинский, Ф. Светов, М. Слоним, Л. Улицкая, М. Чудакова, О. Чухонцев, Д. Шаховской lgh20lit Антибиотик и прочие оборотни Войдя в "Дом книги" с самыми лучезарными намерениями, я несколько увяла, обнаружив, что книги с яркими глянцевыми обложками удалены от потенциального покупателя на достаточное расстояние. В открытом доступе на прилавке лежали издания, выпущенные достаточно давно, к тому же отечественной беллетристики практически совсем не наблюдалось. Может быть, "Дом книги" чурается жанра как такового? То есть в принципе? Отнюдь. Поразглядывав выставленную в отделе "Поэзия" фантастику и издали выхватив взглядом серии про Бешеного, Слепого и Турецкого, я отправилась в милый моему сердцу книжный супермаркет "Москва", где книги можно не только увидеть, но и полистать, понюхать и даже покусать (именно так обращается с печатной продукцией юный и потому неопытный эрделенок Анубис). Здесь, побродив среди прилавков, я и набрала скромный бумажный букет последнего месяца лета. Главное в мужчине - вовсе не кошелек Измученная "Домом книги", я тотчас бросилась к полкам, где выставлена любовь. Возле любви пчелами-труженицами роились женщины, выискивая медоносный товар. Женщина в пестром платье, прижимая к груди романы Барбары Картленд, бормотала, разглядывая книги серии "Баттерфляй": "Нет, русские романы - это неинтересно". Моментально обидевшись за отчизну, я демонстративно взяла самую свежую книгу из этой серии. И в моих ладонях оказалась радуга. (Алина Феоктистова, "Радуга в твоих ладонях". М. ЭКСМО. 1997.Серия "Баттерфляй".) Сюжет романа достаточно традиционен - провинциалки приезжают в Москву с целью дальнейшего ее покорения. Думаю, таких вот "книжных" провинциалок в России будет скоро гораздо больше, чем вампиров в Америке. Хотя, как известно, вампиры размножаются в геометрической прогрессии, но уж больно привлекателен этот сюжет: скромница завоевывает Вавилон.Главная героиня Ольга и ее разудалая подруга Вика поступают во ВГИК с первого захода. Затем их пути раходятся. Вика, мечтая о московской прописке и богатом муже, оказывается стриптизершей в сомнительном клубе, а Ольга, жутко талантливая, выходит замуж за нелюбимого, но миллионера. Что ж, бывает. Оказывается, даже в мелодрамах "муж" и "возлюбленный" необязательно синонимы. Перипетий в романе много, они все примерно столь же свежи, как и сюжет о покорительницах столицы. Кажется, все это уже где-то было: и публичный дом в Турции; и падкая на наряды и развлечения младшая сестренка; и коварство мужа-миллионера, подкупившего знаменитого режиссера, чтобы тот стал "приставать" к Ольге; и настоящий возлюбленный, который кажется то плохим, то хорошим, но все же, конечно же, оказывается хорошим; и естественное стремление каждой женщины бросить богатого ради любимого. Впрочем, что это я? Как известно, все было, все. И не стоит требовать от глянцевого томика того, что он не в состоянии дать, созданный лишь для того, чтобы помочь убить лишнее времяг Как средство скрашивания досуга "Радуга в твоих ладонях" вполне приемлема. Роман написан живо, приключения героини хоть и в меру, но все же увлекательны. К тому же заметим, что серия "Баттерфляй" оказалась единственной, где издаются книги отечественных авторов. Впрочем, недостаток любви неожиданно восполнился добычей со "шпионской" полочки."Рассекреченныежизни"Именно так определяет кредо серии "Супершпионки двадцатого века" вынесенный на обложку подзаголовок. В книгу Леонида Млечина "Алиби для великой певицы" (М. ТОО "Гея". 1997) вошли две повести - "Алиби для великой певицы" о "рассекреченной" Надежде Плевицкой и "Танец с генералом" о Габриэле Гаст.Повесть о Надежде Плевицкой - не художественное произведение, где доля вымысла превышает долю исторической реальности (несмотря на это, на обороте титульного листа издательство осторожно заявило, что "не несет ответственности за факты, изложенные в книге"), "Алиби" - это скорее попытка связать некими беллетристическими пассажами документы, факты, цитаты из книжечек самой Плевицкой и т. п. Знаменитая русская певица Плевицкая, жена генерала Скобелева, вместе с мужем работала в 30-е годы на советскую разведку. Причина - разочарование генерала в идеалах белого движения и, увы, деньги. Разоблаченный Скобелев исчез, Плевицкая получила срок 20 лет, но умерла во французской тюрьме спустя три года после приговора.Повесть "Танец с генералом" - это история наивной западногерманской девушки, полюбившей восточногерманского сотрудника госбезопасности. Начавшаяся игра с передачами поцелуев по рации привела Габриэле, получившую работу в службе разведки (своей), к тому, что сам Маркус Вольф считал ее своим лучшим агентом. В 1991 году она была приговорена к длительному тюремному заключению.Но, в сущности, несмотря на все шпионские страсти с их тайными чернилами, конспиративными встречами и важными донесениями, мы вернулись к тому же, с чего начали. Книга Леонида Млечина - это две повести о любви. Потому как после "рассекречивания" становится понятно, что вовсе не шпионаж был целью и смыслом жизни этих двух женщин. Не шпионаж, а любовь. Надежды Плевицкой - к своему "Коленьке", генералу Скобелеву, Габриэле Гаст - к тому, чье настоящее имя она узнала только на скамье подсудимых.Из дымной глубокости памяти.Пожалуй, издательство "Центрополиграф" - единственное, отважившееся выпустить на книжный рынок русского джинна, то есть мистические романы отечественного розлива. Роман Александра Игошева "Смерть ждет на перекрестке" вышел именно в этом издательстве в серии "Русский триллер" (М. 1997). Однако я не спешила бы назвать этот триллер как триллером, так и русским. Перед нами - типично советский роман. Не столько по содержанию, сколько по исполнению. Весьма объемная книга о том, как следователь Васильев пытается найти главарей преступного синдиката, поставляющего на злой Запад части человеческих тел замученных русских людей, написана в худшем стиле советского "народного" романа 40-70-х годов. Честное слово, я была уверена, что так уже не пишут. Это пару десятков лет назад в любом издательстве лежали громадные папки с рукописями под названиями типа "На росстанях России", на которые нельзя было смотреть без тоски. Перелицованный советский роман по сюжету достаточно скромен. Перескажу в двух словах. Неизвестными злодеями проводятся опыты, цель которых - получить оживляющую сыворотку из тел замученных и много-, а лучше тысячекратно изнасилованных женщин. Ими же, злодеями, устраиваются с помощью специального ослепляющего прибора аварии на перекрестках. С места аварий исчезают все убитые и раненые - именно эти жертвы и используются в качестве запчастей для высокопоставленных чиновников и богатеньких иноземцев. Есть и параллельные "завлекалочки": электронно управляемые милиционеры и девушки-артистки эротического театра, несколько доморощенный полтергейст с "барабашками", "чебурашками" и прочими "хламидами". Основными уликами и зацепками в ходе расследования оказываются черные "Волги" и постоянно возникающий "итальянский след". Главной движущей силой триллера, позволяющей роману раскинуться аж на 486 страниц, являются глубокие и долгие размышления следователя Васильева и воспоминания, долженствующие имитировать знаменитый дедуктивный метод. "Когда обследовал он Матрену Петровну, в памяти, в дымной ее глубокости, отложилась не бросавшаяся сразу в глаза отметина". Позволю себе привести несколько длинную цитату в подтверждение "советскости" манеры письма и общего стиля пространного повествования романа Игошева. "И глядя на это тронутое вечерним холодком очарование, вдруг точно оголенного провода коснулся Васильев, вздрогнул и отдернул прикипевшую к столу руку; за нервной дрожью пришло просветленное чувство: холодок прополз за ворот, а в голове прояснело - кто-то передал куда надо содержание того разговора". Впрочем, то, что я называю "советскостью", прежде именовалось элементарно - графоманией. Но ведь, допустим, Доценко - тоже типичный графоман, а ведь язык не повернется назвать его романы "советскими". Стало быть, и графомания графомании рознь? Вернемся вновь к следователю Васильеву: "Стал ворошить подвалы памяти, набитые всякой всячиной, рыться в старых залежах и неустоявшихся последних накоплениях, но никак не находил того, что искал". Васильев, к слову сказать, погиб, но Родину от злобных преступников во главе с ангелом бездны по имени Аваддон спас. Но даже относительно эффектная концовка - много трупов и рыдающая, обнаженная, прекрасная, беременная женщина среди них - романа не спасает. Но не стоит унывать и тушеваться. Представляется, что именно мистика - одно из самых перспективных направлений жанрового романа, так что взлеты еще впереди. Как пелось в песенке из отрочества: "за печалью будет радость". Место встречи (можно и изменить) - перекресток. Не начало, но и не окончание. Книга Андрея Константинова "Сочинитель" (СПб. "Фолио-Пресс". 1997), признаемся сразу, привлекла внимание слишком знакомым названием. Но общего с романом А. Кабакова, кроме названия и инициалов автора, не обнаружилось. Все же Кабаков, хоть и работает на грани жанра, до полной "глянцевости" не дотягивает (точнее - не опускается). Новый "Сочинитель" несколько удивляет однообразно грубой лексикой персонажей. Понимаю, это суровая жизненная правда, но все-таки очень странно, когда и герои-душки и герои-бяки ругаются, ну, прямо как сапожники. Все-таки не зря, наверное, считается, что каждая реплика должна работать на характер персонажа. Тем паче - в криминальном романе. К тому же "Сочинитель" питерский оказался продолжением целой гряды романов: "Адвокат", "Адвокат-2", "Журналист" и "Журналист-2". Моментально закравшееся подозрение относительно цельности книги моментально подтвердилось - ожидается "Сочинитель-2". В общем-то, не стоит по этому поводу расстраиваться. События предыдущих книг о приключениях журналиста Андрея Обнорского и начальника 15-го отдела РУОПа Никиты Кудасова так или иначе отражены в "Сочинителе". Собственно, примерно треть книги составляют пересказы событий, имевших место быть ранее. Они даются впрямую в тексте со скромными сносками: "Об этом рассказывалось в романе "Адвокат", "Адвокат-2", "Журналист" и "Журналист-2". Наверное, львиную долю объема второго "Сочинителя" составят все те же пересказы со свежими историями о ловле главного мафиози питерского мира Антибиотика. Наверное, автору стоит задуматься о том, что романы криминального жанра, пусть и связанные общей гуманитарной задачей и полюбившимися героями, все же должны существовать и сами по себе, а не в такой вот все более увеличивающейся и оттого громоздкой связке. А так мы лишь смеем надеяться, что уж в "Сочинителе-2" слегка утомленное возмездие догонит хитрого и удачливого Антибиотика, если, конечно, в планы издательства уже не вписаны отдельными строками "Сыщик" и "Сыщик-2", а также "Беллетристы", как первый, так и, соответственно, второй. В любом случае - продолжение следует.Оборотни - миф или реальность?Едва ли не самый популярный "герой" американских детективов - серийный убийца. Но уж лучше тысяча придуманных, чем хоть один настоящий. Книга Николая Модестова "Маньякиг Слепая смерть. Хроника серийных убийств" (М. "Надежда-1". Серия "Уголовные тайны". 1997), к сожалению, публицистическая. И убийцы, и их жертвы - это не вымысел. Милейшему людоеду из "Молчания ягнят", готовившему изысканные блюда из сладкого человеческого мяса, пожалуй и присниться не могли мать с сыном, поймавшие трех девочек-подростков, чтобы замучить и съесть их. Правда, кушал один сынок - мать лишь готовила и мыла кастрюли. Книга о наших, отечественных "серийниках". Их много. Мотивы преступлений практически не ясны. Многие из жестоких убийц признаны вменяемыми и, следовательно, расстреляны. Немногим тщательнее других изучен лишь один серийный убийца - Чикатило. Приведем цитату из книги, предположение ученого Евгения Самовичева, работавшего с одним из самых кровожадных и результативных убийц последнего времени: "Дело Чикатило относится к категории очень редких явлений. Попытка охватить в целом всю совокупность его обстоятельств невольно приводит к легендам о людях, обладающих способностью превращаться в диких хищных животных (оборотнях), проявляющих в таком состоянии исключительную свирепость и кровожадность". На протяжении всех глав книги Модестова возникает этот образ - человека-зверя. О людоеде Джумагалиеве: "Он - дикое животное, воплощенное в облике человека". Восемнадцатилетний студент, убивавший подростков, признается: "Во мне что-то "выключалось". Контроль, что ли. Я шел за нимг Ну как дикая собака идет за куском мяса". Два серийных насильника, нападавших на женщин в лифтах, однажды столкнулись, преследуя одну и ту же жертву: "Маньяки встретились взглядами, поняли все без слов и разошлись. Каково? Не напоминает ли этот эпизод охоты в каменных джунглях современного мегаполиса описания повадок обитателей африканской саванны или амазонской сельвы?" Может быть, в народных преданиях об оборотнях отражены реальные древние "серийники"? Хотя, если верить все тем же преданиям, оборотню очень легко возвратить человеческий вид - надеть на него пояс, на котором должны быть сделаны узлы, при завязывании которых нужно сказать всякий раз: "Господи помилуй". Правда, нет сведений об оборотнях, проделавших это простое действиег Татьяна МОРОЗОВА lgh20litb Сказки новой России Современная действительность имеет какое-то странное свойство не поддаваться адекватному воспроизведению в современной же нашей литературе. Даже у самых добросовестных реалистов выходит что-то совсем непохожее, будто читаешь не про свою страну, не про Москву, а про какие-то вымышленные географические точки, населенные почти неизвестными существами.Я долго не могла понять, чего именно не хватает мне в потоке "актуальной" прозы, пока не наткнулась на повесть Алексея Винокурова "О карлике бедном". Потому что здесь я встретила наконец произведение, которое как раз удивительно точно ухватило дух времени - хаотический, фарсовый, трагикомичный. Ибо таков настоящий момент - переломный, если угодно, - что без определенной "дуринки" его не передашь. Но и игра не должна быть самодовлеющей - люди-то и теперь живут и умирают взаправду.Винокуров ловко усидел на выстроенных им качелях: с одной стороны, "О карлике бедном" будто бы сказка - с превращениями, заклинаниями, разной нечистью и прочими темными силами (в редакционном постскриптуме автора аттестовали "русским Гофманом", что не совсем верно по принципиальному несходству художественных задач), с другой же стороны, если принять все эти чудеса за художественную условность, получается весьма реалистическая картинка. Не мешает же нам, к примеру, несообразность отделения и самостоятельной жизни носа майора Ковалева прочитывать гоголевскую повесть как голую правду!Винокуров работает яркими красками, может, порой чуть грубовато. Его герой (волей обстоятельств превращенный в карлика и тем вовлеченный в мир магических интриг) принципиально не герой, и хотя повествование идет от первого лица, образ его настойчиво снижен напористой самоиронией, которая поначалу, возможно, даже слегка раздражает. По мере чтения, однако, понимаешь, что в данном случае банальный прием оправдан - автор просто вынужден принести своего героя в жертву поэтике фарса: создай он его чуть тоньше, конструкция всей повести потеряла бы цельность.Многое в "Карлике" остается непроясненным, но это касается только области "фантастической" - нам словно бы приоткрыли полог над сценой: что видно, то видно, остальное загадка. А кто сказал, что в жизни должно быть всему объяснение?Между тем движение повести неумолимо выносит читателя в реальность, и вот уже мистическая борьба меж силами зла и добра (последнее не наверняка) совершенно необъяснимым образом выливается в уличную войну, в обстрел Белого дома (настоящий, тот самый, недавний), в крушение всего и вся.Забавная сказочка едва заметным изворотом превращается в трагедию. Удивительно, но в тексте не чувствуется никакой натяжки - словно маленькое, исподволь накапливавшееся безумие пришло к своему логическому концу. Но ведь действительно, какой рационалист объяснит - что это было? И что вообще происходит? Жизнь словно строит гримасы, и поди тут что-то объясни. Винокуров ухватил эту носящуюся в воздухе иррациональность и, словно конфетку в пестрый фантик, завернул в свою повесть.Конфетка оказалась горькой. Выстрелы снайперов и разрывы танковых снарядов разметали карликов и магов, сорвали карнавальные маски и мишуру, и обнаружились умирающие настоящей смертью и истекающие настоящей кровью люди, волей обстоятельств вовлеченные все в ту же, страшно сказать, никому непонятную игру.Но фантастическая канва дала автору шанс, которым не мог бы воспользоваться правоверный реалист, - из безнадежной кровавой неразберихи он вытащил своего героя к удивительно гуманистическому финалу. Погибли друзья, рухнул мир, Бог отвернулся, - он - живой или мертвый? - остался один в пустоте.Так могла бы закончиться повесть, но мы читаем все-таки отчасти сказку. И поэтому, очутившись в том, "что было некогда космосом", герой вдруг постигает, вероятно, самую главную истину: "свою траекторию и свою орбиту я обречен прокладывать сам и так, чтобы не исчезли после меня мои следы, и чтобы к ним, пристраиваясь потихоньку, пришли другие, и чтобы вновь запестрело вокруг, засияло, сделалось широко и просторно, чтобы звезды замерцали в темноте, и далеко, в немыслимой дали, зажглись на Земле в домах теплым светом маленькие желтые окна".Вот, собственно, и все. Мария РЕМИЗОВА lgh20litb Сплошные тайны Алла Авилова буквально с первых строк с головой окунает читателя в интригующую историю, причем увязываются в ней и детективный, и исторический, и историко-религиозный, и психологический пласты. Некий славист из Голландии, изучая в Москве в не столь уж давнем 82-м русские бытовые повести, внезапно в "Историческом вестнике" за 1916 год наталкивается на упоминание об одной из самых любопытных древнерусских рукописей - "Откровение огня". И тут же выясняет, что рукописи в научной библиотеке нет, поскольку она давным-давно подменена, а под ее заглавием числится что-то совсем другое. По ходу поисков Берт Ренес (так зовут голландца) знакомится с библиотекаршей Надей, та - путями самыми неисповедимыми - рукопись находит, но тут снова беда: "Откровение..." опять теряется - по чистой случайности, и теперь, похоже, уже безвозвратно.Но начинается-то роман с того, что чуть ли не в наши дни в Амстердаме Надя, уже жена голландца, показывает Берту это самое "Откровение...", названное, правда, в московском издательстве "Огненной книгой". "Тайна неповторимости, тайна одиночества, тайна многоликого страха, тайна многоликой любви, тайна причастности, тайна смирения, тайна господнего равнодушия" - семь тайн, семь глав, когда-то захвативших Берта своей непостижимой глубиной и мистичностью, и вот он воочию видит эти слова, набранные крупным шрифтом на страницах карманной книжки...Так детективный пласт романа срастается с историческим, точнее, историко-религиозным. Дело в том, что "Откровение огня" - это изложение учения некоего ордена "кенергийцев", секты внутри православия, правда, давно заглохшей. Написана рукопись монахом-чудотворцем Евларием в XVI веке.Такие вот узелки завязывает автор, и, надо сказать, само по себе их количество несколько настораживает с самого начала. Даже трагедии советских лет - и те не обойдены в романе, поскольку оказывается, что рукопись некогда попала в руки чекиста, в дальнейшем погибшего (жизнь которого меж тем "Откровение..." перевернуло), а подменила ее в библиотеке его приемная дочь, судьба которой - вообще сплошные тайны и трагедии. И неожиданное сиротство при живой матери там было, и детский дом, и любовь к сводному брату, и учеба в университете, внезапно и горестно оборванная... Не тяжеловатую ли, повторю, ношу взваливает на себя автор? Нехорошее предчувствие где-то с середины романа начинает томить читателя - предчувствие того, что, видит Бог, не справиться автору с этакой-то неподъемной ношей. Один религиозный пласт чего требует! Таким ли гладким было само существование "кенергийской" секты? И как мирилось с ней ортодоксальное православие, веротерпимостью отнюдь не отличавшееся? Или, может быть, учение "кенерги" сводилось всего-навсего к популярной ныне экстрасенсорике, древнерусскому "аутотренингу"? Такое толкование тоже не исключается, поскольку исследование таинственной "энергеи", столь энергично заявленное вначале, потихоньку-полегоньку спускается на тормозах.Так стоило ли городить столь мудреный огород?Нет, думается, лучше бы не очаровывала нас А.Авилова явно несбыточными ожиданиями. Ведь чего больше всего от романа ждешь (ибо перед нами все-таки роман, а не историческое или какое угодно исследование) - так это того самого "откровения огня". О людях он, а не о мистических сектах и о розысках пропавших рукописей, пусть самых увлекательных. Вот-вот, кажется, откроется нам главная тайна бытия, то, что названо "тайной многоликой любви", и Берт что-то для себя важное поймет, и выяснится, что, допустим, с Надей связывает его не легкомысленный, ни к чему не обязывающий флирт, а нечто большее. И окажется, что это-то "откровение" и есть то, что мощно подчинит себе все пласты романа, мало того что связав их воедино, но и пролив свет на психологию, на смысл романного существования главных героев. Потому что человеческая психология, а уж тем паче любовь - все-таки, как ни крути, есть самая великая тайна, и постигать ее человечество едва ли когда-либо устанет.А психологии в романе, увы, почти что и нет, и Берт с Надей едва ли не большая загадка, чем "кенергийская" секта.Ох, как жалко, что разочаровала нас так много обещавшая сначала А.Авилова! А может быть, не так уж и жалко, как кажется? Ведь чтобы разочароваться, надо хоть какое-то время пробыть, так сказать, очарованным.А это одно не так уж мало и стоит. Евгения ЩЕГЛОВА lgh20litpy ААА через тридцать три года Всякий человек сам решает, насколько его жизни быть личной, насколько публичной. Для человека известного это превращается в проблему, достаточно серьезную, ибо известность и есть публичность и регулируется собственными, не зависящими от желаний личности законами. Мы тебя признали, изволь с нами поделиться правами на себя. Ахматова переживала это положение обостренно и болезненно - что в 1926 году, что в 1966-м. "Сказала, что до конца ни на секунду не сомневалась, уверена: если бы Пушкину предложили на выбор или (1) не ковыряться в интимных отношениях с Натальей Николаевной Гончаровой, потребовав с него за это полного отречения от своей литературной деятельности, отказа от всего, что он написал, или (2) сделать все так, как случилось с Пушкиным: т.е. Пушкин - великий поэт, но исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, Пушкин, ни минуты не задумываясь, выбрал бы первое: ...с радостью согласился бы умереть в полной безвестности". И в другом месте о Гумилеве: "Николай Степанович никогда - это его особенность - не давал другим узнать своей сущности, своих мыслей, своих мнений, своих знаний, своей биографии".В самом деле: есть стихи - то, чем поэт по своей воле делится с читателем. Помогает ли лучшему пониманию или более глубокому эстетическому переживанию стихов то, что в день их написания у поэта были мешки под глазами или аккуратно уложенные волосы? То, что в этот период у него был роман с А или Б или с обеими вместе? Что допустимо записывать за поэтом и что запрещено, причем если и не запрещено объективно, все равно разрушает интимную сферу его существования, которой он допустил вас быть свидетелем? Или ему следует тщательно следить за собой, вести себя особенным образом, постоянно проверяя, как выглядят его слова и поступки в вашей записи? "Пунин уловил какое-то тонкое замечание ее об Анненском ("о специалисте по придушенным семейным несчастьям"). Пунин встал, подошел к столу, стал спиной к АА и на бумаге написал несколько слов - записал эту ее фразу. АА взглянула на него... Увидела бумагу... И с недоуменной укоризной взглянула на Пунина, хотела отобрать у него бумагу; но не отдал... По пути домой (со мною) АА заговорила об этом... И сказала, что была поражена. "Что вы все со мной делаете!"У трех томов "Записок об Анне Ахматовой" Лидии Чуковской длинная история. Они охватывают в общей сложности около тридцати лет их знакомства, их отношений - доверительных, дружеских, профессиональных, доходивших до натянутости, до разрыва, восстанавливающихся. В их основании лежали общие для той и другой боль, страх и мужество. У них были совсем разные натуры, характеры, темпераменты, не говоря уже о воспитании и вкусах, но силы, необходимые для того, чтобы минута за минутой и десятилетие за десятилетием выносить считавшееся со всех точек зрения невыносимым, были равны.Вскоре после смерти Ахматовой Чуковская стала переводить дневниковые записи о ней в машинопись, попутно расшифровывая те заметки, что были сделаны не для чужих глаз или наспех, комментируя их и нагружая содержанием, прятавшимся в момент записи и открывавшимся в продолжение последующих лет. На записки, предназначенные для готовившихся тогда изданий Ахматовой, как и на имя их автора, вскоре был наложен цензурный запрет, и ими безнаказанно стали пользоваться люди, имевшие доступ к издательским архивам, вырывая фрагменты из текста произвольно и без ссылок на источник. Через некоторое время они появились - почти одновременно - в самиздате и за границей. Цитаты из них стали к месту и не к месту приводить те, кто писал об Ахматовой, включая и некоторых мемуаристов, - по-прежнему без упоминания имени Чуковской. Парижское издание, запрещенное к ввозу в Советский Союз, однако, ввозимое, облегчало такую деятельность. Все это ранило Чуковскую.Нынешний трехтомник читается с иным, нежели двадцать пять лет тому назад, но не меньшим интересом. Можно предположить, что интерес, меняясь содержательно, будет сохраняться и дальше. Достоинства книги очевидны, сформулированы критикой, отмечены премиями. Ее героиня, описанная живо, подробно и полно, притягивает к себе внимание как символ противостояния бесчеловечному режиму и бесчеловечности вообще, как великая женщина, редкая натура, личность крупнейшего калибра, таланта, ума, остроумия. В той же степени это книга о времени в жанре "Былого и дум". Это и исследование о поэте, сделанное с самого близкого расстояния. Но еще - и это больше всего остального определяет теперешний и, вероятно, будет определять и дальнейший читательский интерес - в книге есть конфликт.Вровень с "она", с героиней, поднимается "я", автор - влюбленный в "нее", радостный, благодарный, когда встречает взаимность, скорбящий, обиженный, ищущий объяснений, когда во взаимности ему отказывают. Благородство - определяющее качество Лидии Чуковской, благородство руководит ею в этой книге, так же как во всей ее жизни. Оно сопровождается обаянием чистоты, верности, душевной твердости, преданности искусству. Трудно упрекнуть в неблагородстве и Ахматову - в таком случае проще всего было бы объяснить возникавшую между ними дистанцию и отчуждение ахматовской капризностью. Но конфликт лежал не в плоскости личных качеств и эмоциональных реакций. Пункт, который для Чуковской был конечным в развитии сюжета и на котором она делала заключение, был для Ахматовой промежуточным, да и сам сюжет, будучи частью большего, большого, великого замысла, в принципе не имел конца.Их ташкентская ссора, по моему разумению, случилась не потому, что Чуковская была "хорошая", преданный друг, помощница и так далее, а Ахматова "плохая", не ценящая дружбы, предпочитающая компанию "худших"; но потому, что ей - и вообще кругом - было тогда так, что благородная преданность и самоотверженность оказывались едва ли не более неуместными, едва ли не более угнетали, чем предательство и эгоизм. Для Ахматовой гармония была выше промежуточной, хотя бы и высокой, морали, и "забавы суетного света" становились таким же необходимым условием гармонии, как "священная жертва", которой от нее ждали. Точно так же как бездомность, недоедание и чистка помойки входили в безусловную гармонию с одержимостью Пушкиным, и наоборот. Тот уникальный человек, который желает и находит эту гармонию, и есть поэт.Поэт не профессия, и стихи не обязательный знак поэта. Осмелюсь признаться, что, читая насквозь собрание стихотворений, к примеру, Брюсова, я не испытываю абсолютной убежденности, что Брюсов - поэт в том несомнительном смысле, в каком поэт - Пугачев в объяснениях с Гриневым или Наполеон в разговорах с приближенными и обращениях к солдатам, хотя Пугачев и Наполеон стихов не писали. Поэт - существо столь же прямоходящее, что и прочие люди, но его ось ориентирована под углом к осям прочих, и оси его мироздания, пространственно совпадающего с общим, - под углом к общим, и слова - те же, что у всех, - под углом ко всем. Именно под углом ко всему, а не романтически и филистерски "над всем" поэт всегда прав, как не уставала повторять Ахматова. В точках пересечения его осей с общепринятыми человечество может извлечь для себя нечто полезное, мудрость, проницательное наблюдение, остроту, афоризм. Но мир поэта так же неделим и нерасчленим, как мир Божий, и Ахматова - поэт, когда она пишет стихи, когда не пишет, когда едет в трамвае, смотрит пошлое кино, меряет температуру, мажет лишайного пса мазью и принимает приглашение на обед от "негодяя, способного на все", который "называл ее Аннушка, от чего ее передергивало".Такой, по крайней мере, она получилась в книге Лукницкого. В книге Чуковской она поэт скорее потому, что мы знаем и помимо книги, что Ахматова - поэт и в подтверждение этого она пишет все новые и новые прекрасные стихотворения. Чуковская очень тонко и глубоко чувствует стихи, видит масштаб фигуры, замечает мельчайшие черты личности. Для того, чтобы высветить те ахматовские достоинства, которые открывает нам эта книга, надо быть человеком достоинств Лидии Чуковской. Возможно, как человек Ахматова ее "Записок" - лучшая, самая достойная из всех, описанных современниками. Единственное, что наводит на сомнение, такая ли именно она была - а "Записки" создают самый полный ее образ, - это ощущение разрыва между Ахматовой - автором стихов и, скажем, Ахматовой, подкрашивающей губы.Ахматова "Записок" почти всегда страдающая, и когда в ташкентской части она позволяет себе "разрядку", то попросту исчезает из поля зрения - ссора только оформляет это исчезновение. Более того, ее стихи почти всегда возникают как следствие страдания - а не уловленного неизвестно откуда и ставшего внутренним звукового ритма, которому страдание, как, впрочем, и всякое другое, вплоть до самых незначительных, переживание дает лишь тональность. Но и тогда, когда ритм не уловлен, Ахматова знает о его существовании, и в этом смысле всегда остается поэтом, даже если бы она не написала ни единого стихотворения."Записки" не дают нам этого ощущения. Объяснение может быть одно: его не было у Чуковской. Та поэзия, в которой нет стихов или жизненной драмы, побуждающей к ним, либо ускользала от нее, либо не интересовала. Оно не обязательно для этой книги, но об его нехватке не стоит забывать при ее чтении. Оно не вымысел и не соображение, оно физически передается читателю через дневники Лукницкого или воспоминания Исайи Берлина."Записки" - художественное произведение, их читаешь с увлечением, ценя то, как они написаны. Это дневник обработанный, переписанный с мыслью и заботой о читателе. Лукницкого критикуют за стиль изложения: действительно, записи вроде "речь АА при рассказывании о чем-либо всегда сопровождается паузами" звучат довольно суконно. Но это сукно, на котором выгодно выделяются драгоценности ее собственной речи, мысли, жеста. Ради скорейшего выхода к ним (по-нынешнему: на них) он скачет через пень-колоду своей фразы, не отделывая ее. Он занят только тем, что любит Ахматову. Чуковская любит Ахматову, достойную любви, а он, в свои двадцать пять лет, - какую видит.4 Записывая за кем-то, мы вынуждены хоть немного отстранять его от себя; зная и чувствуя это, он инстинктивно отстраняется и сам. Это уменьшает любовь. А, собственно говоря, зачем еще, если не из любви, записывать за Ахматовой? Об остальном пишет она сама. Ее "Записные книжки", судя по всему, последнее, чего мы не читали из написанного ею. Вероятно, еще может быть обнаружено несколько стихотворений, по большей части черновиков; фрагменты стихов и прозы, так или иначе дублирующие то, что уже опубликовано; какие-то письма; dubia.Публикацию "Записных книжек" без комментария, "сырьем", можно рассматривать, в зависимости от установки, как плюс или как минус издания. Минус - потому что записи оставляются "в долготу дней" на растерзание любого комментатора, в том числе - и преимущественно - из некорректных, недостаточно знающих, навязывающих собственную концепцию и интерпретацию. Плюс - потому что "в долготе дней" на записи всегда можно будет посмотреть непосредственно и непредвзято, и это даст исследователю честному и хорошо образованному те же преимущества, что и современному, еще не оторвавшемуся от ахматовского времени. Прочитав книжку "Путем всея земли" и в ожидании "академического" семитомника, я - за издание некомментированное: минимум комментария - минимум ошибок."Записным книжкам" предпослана вступительная статья Эммы Григорьевны Герштейн, давней близкой приятельницы Ахматовой. Она объясняет причины специфической обкорнанности ахматовского архива и выделяет драматические узлы его судьбы. Замечательный историк литературы и глубокий знаток ахматовского творчества, Герштейн выбирает детали и темы, представляющиеся ей ключевыми для понимания материалов "Записных книжек" и Ахматовой в целом. Наиболее впечатляющая часть предисловия - рассказ об отношениях Ахматовой с сыном, л---н. Гумилевым, репрессированным в террор: Герштейн была не только свидетельница, но и участница роковых событий того периода в жизни сына и матери. Другое дело, что этот рассказ создает перекос в обзоре самих "Записных книжек", где отношениям уделено несравненно меньше места, чем в статье. Еще одна претензия к предисловию - беглое, почти мимоходом, упоминание о стихах, тогда как они составляют центральное содержание записей и по значимости, и по объему. Опять-таки в "Записных книжках" Ахматова прежде всего и во всем поэт; в предисловии же - выдающаяся фигура времени, крупная литературная величина, писательница, историограф.Я вижу на тех же страницах другую Ахматову. Как писала она сама - "записная книжка" Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым событиям". Мое и моих тогдашних друзей имена слишком часто встречаются в ахматовских записях, чтобы мне не решиться сказать несколько слов "изнутри картинки"*. 60-е годы были временем пятидесятилетних годовщин - ее поэтического дебюта, "Вечера", "Четок", брака с Гумилевым, amitie amoureuse с Модильяни, визита к Блоку, "Цеха поэтов", "Бродячей собаки", первой мировой войны. "Бездна забвения", из которой Ахматова извлекала эти события, скорее вселенская, нежели ее собственная: ее память сохраняла их свежими и неповрежденными, как случившееся неделю назад. Одновременно она оказалась в кругу молодых, тоже начинающих поэтов, которые осознавали себя преемниками того или другого направления поэзии 10-х годов. С некоторыми из них у нее складывались личные, доверительные отношения. Мы воспринимали ее как нашу современницу, ее стихи - как стихи современницы. Так же она воспринимала нас, двадцатидвух- двадцатипятилетних, и наши стихи. При этом друзья и стихи того времени, в которое ей и им было по столько же, продолжали быть реальностью точно той же, какой были 50 лет назад. Время накладывалось на время, и каждое питало другое живой кровью. Отсюда ее непрекращающиеся стихи последних лет, отсюда мощная тяга прозы.Отсюда напряженный интерес к минувшим по календарю, но не уходящим из жизни событиям. Отсюда - а не из намерения преобразить их в удобный для себя вид, как хотели бы объяснить это пошляки, не чувствующие разницы между творчеством и фикцией, исповедью и "оправдательным документом". В том, что Ахматова обвиняла людей из близкого окружения в "свинских" наклонностях к записыванию" за ней, а сама о себе подробно писала, нет ни лицемерия, ни противоречия. Более того, нет этого и между укоризной "что вы все со мной делаете!", высказанной Лукницкому, и почти одновременной оценкой его дневника: "Видите, как интересно! И если все будете записывать, будьте уверены, что лет через сто такой дневник напечатают и будут с увлечением читать!" Да у нее и самой к тому времени уже есть какая-то немыслимая корзинка с записями, которые она продолжает уточнять. Смысл ее сопротивления записыванию за ней - именно тот же, что и смысл ее настойчивой полемики о прошлом и элементарной фиксации фактов настоящего на страницах двух десятков записных книжек: борьба с тем, чтобы некоей выхваченной из контекста совокупности вещей и явлений навязывалось произвольное содержание.Есть правда, есть легенда. Легенда всегда богаче правды, ярче, "красивее". Ахматова не была с интервьюером такой же и не говорила того же, какой была и что говорила близкому человеку, и если близкий человек начинал вести себя как интервьюер, он навязывал их отношениям несвойственный, чуждый им характер. "Ахматова говорила, что Анненский - специалист по придушенным семейным несчастьям", - бросаем мы теперь в беседе или статье, словно бы переданное ею нам. Нет, нет: Ахматова это Пунину говорила; нам же она говорила: "А тот, кого учителем считаю...". То же и интервьюер, который стал бы толковать ее слова в желательном для себя направлении как бы по праву близости или проницательности: "Она говорила, что романа с Блоком не было, но я-то чувствовал, что был".Легенда и понятнее правды: в легенде все такие, как мы - бабники, стервы, мерзавцы, матери-одиночки. Но Пушкин писал: врете - мерзок, да не так, как вы - иначе. А поэт всегда прав, читайте поэта. Или того, кто, столкнувшись с поэтом, понимает, кто перед ним. "Когда один из приятелей Дельвига хотел напечатать стихотворение Пушкина и Пушкин дал ему гекзаметр, в котором не хватало одной стопы, и приятель Дельвига попросил последнего сказать об этом Пушкину, Дельвиг ответил, что он Пушкину сказать этого не может. Даже Дельвиг не мог сделать никаких указаний Пушкину! Правда, Пушкин иногда советовался с друзьями, но именно он сам просил". Тот, кто столкнулся с поэтом и понял, что поэт всегда прав, свидетельствует о его правоте, ничего не навязывая. Да ему и нечего навязать, потому что он совсем молод, физически или метафизически, и еще открыт правде, и пока открыт, поэт доверяет ему, и учит, и приговаривает: "Видите, как интересно! И если все будете записывать..."24 июня 1962 года Ахматова заносит в дневник: "День рождения. Устала. Был Кома и Жирм. Вечером мальчики. Стихи Иосифа - не альбомные". Два конкретных мальчика того "полузабытого события" - это Толя и Иосиф. Мы опаздывали, приехали только к вечеру. Весь путь от Ленинграда до Комарова в электричке Иосиф писал стихотворение "а---а Ахматовой" ("Закричат и захлопочут петухи..."). У Толи были цветы, он мог не беспокоиться. Строчку, которую Ахматова выбрала на эпиграф к "Последней розе" - "Вы напишете о нас наискосок...", - я всегда воспринимал, что напишете и "наспех" тоже. Строчки из "Исаака и Авраама" Бродского о звуке ААА мы все тогда читали, имея в виду Ахматову. Две из них она переписала в дневник, чуть тронув и назвав их "Имя":По существу же это страшный крик,младенческий, прискорбный и смертельный. Дверь истории захлопнулась, крик оборвался. Архив Лукницкого, все эти "клочки бумаги, серой, скверной бумаги", от которой "веет голодом, нищетой, годами первых лет революции", оставшиеся от так и не нашедшего нигде "золотой калитки" Гумилева, так и не возвратившего свои денежные долги Мандельштама, так и не дождавшейся собственного угла Ахматовой, выкуплен за 220 тысяч долларов и передан в Пушкинский Дом. "Так кончается мир, не грохотом, а скулежом". Передававший бумажки и книжки вице-премьер правительства назвал архив уникальным. Событие было приурочено к дню рождения Пушкина. Что на одной из страничек Ахматова по случаю ругает Пушкинский Дом "гнусным заведением" и "лавочкой", предположительно, не должно бросить на все мероприятие тень: то - тогда, а это - сейчас.Крик смолк, остался отзвук. Признаться, и треть века тому назад - а сейчас подавно - я предпочитал строчкам, которые выписала из Бродского Ахматова, другие, оттуда же:Но если сдвоить, строить - ААА,сложить бы воедино эти звуки,которые должны делить слова...Уже и в те дни, помимо слов и всего, что можно было выразить словами, были звуки, чистые, пленительные. Сами по себе. В них была подлинность высшая любых мыслей о ней. Мы жили своей жизнью, но частью ее была Ахматова, и эти звуки сделали для нас те несколько лет, рискну произнести, чудесными - в самом непосредственном, как и в расхожем смысле этого слова. "Были... мальчики". Сейчас читается, как в "Живаго", "мальчики стреляют". "Вечером..." Но ведь в середине лета, так что было еще светло.- Анатолий НАЙМАН lgh20litpy Илья Эренбург в споре с большевиками В конце августа минет тридцать лет, как ушел из жизни Илья Эренбург. Теперь уже ясно, что писатель остался и в литературе, не только в истории. Посмертно вышел том его стихотворений в "Библиотеке поэта", сборник неизвестных нашему читателю статей, написанных в годы войны для западной печати ("Летопись мужества"), впервые на родине автора опубликован искрометный роман "Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца", появилось очищенное от искажений издание мемуаров "Люди, годы, жизнь", завершается новое Собрание сочинений - более полное, чем прежние. Настал черед статей, печатавшихся в газетах 1918-1919 годов. Эти, по характеристике Эренбурга, "антибольшевистские статьи и фельетоны" составили выпущенную нами в начале года книгу "В смертный час".Два фельетона, не вошедшие в книгу, предлагаются сегодня читателям "Литературной газеты". Они осуждают наступление большевиков на гражданские и религиозные свободы. К середине 1918 года практически вся оппозиционная пресса была закрыта. Но Эренбург успел напечатать обе статьи в московской вечерней газете "Новости дня" соответственно 2 и 4 апреля 1918 года. Лужи крови и капли росы В одной из французских фаблио XIV века говорится о некоем человеке, который "был так кроток, что, проходя по некошеному лугу, все время просил прощения у каждой примятой былинки". Вы думаете, что речь идет о каком-нибудь ученике св.Франциска Ассизского? О, нет! Тишайший муж, плакавший над погубленной травкой, был главным парижским палачом.А сии жалобы:Сорвали вы весенний цвет,Я слезы не устану лить,О, если б знали вы, Нинет,Как он хотел цвести и жить...Верно, из уст наивного пастушка исходили они? Опять ошиблись - их записывал меж двумя смертными приговорами один из самых ярых якобинцев и усмирителей Лиона.Состоящий на службе французского правительства, известный всей Франции палач m-r Дейблер, насколько мне известно, стихов не пишет. Но бульварные газеты, усиленно занимающиеся таинственной личностью Дейблера, в свое время сообщили ряд любопытных деталей его жизни. Так мы узнали, что m-r Дейблер очень любит слушать оперу, особенно "Травиату", что он нежный отец и сам катает в колясочке своих ребят, наконец, что однажды, отправляясь в Нант с гильотиной, он подобрал раздавленную автомобилем болонку и подвез ее на перевязку.О, я ничуть не хочу смешивать упомянутых гнусных представителей феодальной или буржуазной Франции с светлыми насадителями социалистического рая в России. Но да разрешат мне власть имущие и вы, читатель, рассказать об умилительном пристрастии ко всему нежному и трогательному, которое живет в сердцах суровых большевистских вождей. Известия об этом виднеются, как голубые невинные незабудки на диких вершинах. Вы, может быть, не видите их, вы читаете только о том, как расстреливают детей в Ростове или топят буржуев в Севастополе? Но вот товарищ Коллонтай, "охранительница материнства", томно баюкает пролетарских младенцев, а товарищ Луначарский разучивает с ними нежные песенки Демьяна Бедного. Вот Маруся (какое сладкое имя) Спиридонова кротко шепчет о райских усладах.Но все это люди, пишущие декреты. Еще радостно думать, что нежность не покидает и приводящих оные декреты в исполнение. Пусть в руке штык, но в сердце весенние цветки. Глядите, неверующие, вот командующий южным фронтом полковник Петров! Его ставка в вагоне. Он стоек и тверд, рассказывает, как приходится расстреливать "ребят" своего же отряда (больно грабят!), как вчера еще он сам из револьвера застрелил своего адъютанта, пытавшегося насиловать сестру милосердия. Он "брал" Ростов... Подвиги воина, но вот голос мягчает:- Я пишу стихи, очень интересные, сейчас прочту.И льются в вагоне-ставке нежные четверостишия. Он и книжку стихов издал, а называется она "Капля росы". Корреспондент, очарованный поэзией, добавляет - из вагона видны лужи крови, чьей? Адъютанта или ростовского гимназистика?Усталые, отчаявшиеся, зачем, глядя на лужи крови, не видите вы капли серебристой росы? Социалистическое строительство и мэр Перпиньяна Наступили времена воистину благодатные. Ветр разрушительный стих, идет социалистическое строительство. Вы недоумеваете? Вы шепчете, что еще вчера ночью вашего племянника мимоходом расстреляли на Арбате, что вашу бабушку совершенно случайно утопили где-то в Евпатории, что... Какие скучные и неинтересные детали! Ведь, поймите, Свердлов составляет советскую конституцию, и все наши вольности подтверждаются, закрепляются на год, надолго, навек! Вы еще не радуетесь? Вы что-то шепчете?.. Вы хотели бы куда-то... за границу... Безумец, теперь, когда миллионы иностранцев - германцев, австрийцев, шведов, румын, японцев - жаждут войти в ворота нашего социалистического рая, познать все услады, обнадеженные великодушием советской власти (сие относится, разумеется, к декрету о натурализации и ни в коем случае к декрету о мобилизации), вы вздыхаете о буржуазных странах!Сколько свобод! О свободе печати или неприкосновенности личности, я полагаю, знает всякий младенец. Но не все постигли, что и свобода совести царит на Руси. Разве не объявлен Исаакиевский собор собственностью трудовой коммуны? Разве не читаем мы каждодневно в "Красной газете" и других утешительных изданиях такого рода сообщения: "В Солигаличе при осаде монастыря нами убиты три попа", "в Городке за преподавание Закона Божия арестован поп" и т.п. Идет усиленное социалистическое строительство, и свобода совести с не меньшим рвением, чем свобода печати, проводится в жизнь.Напечатан для общего пользования "декрет об отделении церкви от государства". Сколько вольнолюбивых мыслей! В школе можно разъяснять ребятам, в чем состоял культ Озириса и от какой любовной связи родилась такая-то греческая богиня. Нельзя говорить лишь о своей религии, под запретом всего лишь Библия! Религиозные общины не имеют права владеть имуществом. Церкви, храмы, синагоги, мечети переходят в ведение местных советов. Конечно, каждый кинематограф, каждый публичный дом остается в ведении его хозяина или хозяйки, но ведь это учреждения спокойные и отнюдь не контрреволюционные. А за церковью надо глядеть в оба, и посему, если калужский совдеп пожелает устроить в церкви лекцию т.Ярославского или разыграть пьесу т.Луначарского, - его право. Разве это не свобода совести?С кем сравню наших резвых насадителей атеизма? Первые христиане разбивали статуи языческих богов, ибо знали, что несут в себе живого Бога. Альбигойцы сжигали изображение Господа, ибо верили, что этим возносят Его. Французские революционеры XVIII века в исступлении претворили материализм в религию и, ставя на место Бога "Разум", все же ему молились... А у нас? Наши "гонители" - чему они молятся, что несут миру? Один из них, г.Муралов, как-то любезно разъяснил: "борьба за социализм, т.е. за хлеб".О, нет! Не Иоанна Дамаскинского, не Робеспьера напоминаете вы мне, авторы прекрасного декрета и милые солигалические корреспонденты "Красной газеты", нет! Иного доблестного мужа. Лет пять тому назад вся Франция была смущена чрезмерно веселым поведением мэра южного городка Перпиньяна. Сей "строитель", понимая несколько своеобразно свободу совести, приказал извлечь из собора плиты с изображением усопших епископов и вымостить ими общественную уборную. Как все тогда отвернулись от него, не поняли, что у него свой бог - бог пищеварения, свои обряды - чинить непристойности на святыне. Ах, солигалические и иные товарищи, он - вашей секты!..Наверное, бедняга в своем Перпиньяне с завистью читает о ваших трудах и днях. В империалистической Франции ему нечего делать. Вы издали декрет о натурализации, шлите ж скорее телеграмму "бывшему мэру Перепиньяна". Я верю - он приедет, и к делу социалистического строительства прикоснется еще одна рука опытного зодчего. Александр РУБАШКИН lgh20cri Убит вице-губернатор Петербурга 18 августа утром в центре города по пути на работу убит вице-губернатор Петербурга, председатель Комитета по управлению городским имуществом 36-летний Михаил Маневич.Он был расстрелян в служебной автомашине "вольво" восемью выстрелами, произведенными с верхнего этажа расселенного дома на Невском проспекте и скончался по пути в больницу. В машине находилась также и его жена. Она была ранена, но осталась жива, водитель не пострадал. Убийца или убийцы скрылись, оставив на месте преступления автомат югославского производства с оптическим прицелом и рацию. По словам начальника питерской милиции А. Пониделко, убийство носит заказной характер: действовали профессионалы.Михаил Маневич пришел в петербургское правительство на пост заместителя КУГИ в 1992 году. Он был одним из немногих высокопоставленных чиновников, оставшихся во власти после ухода с поста мэра А. Собчака. В сферу его деятельности уже при новом губернаторе входило, в частности, проведение аукционов по продаже городского имущества. По некоторым данным, вечером в день убийства Михаил Маневич должен был встретиться с первым вице-премьером российского правительства Анатолием Чубайсом. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgh20litf Современные романисты "надели сапоги" своих дедушек... Обозреватель французской газеты "Фигаро литтерэр" (литературного приложения к "Фигаро"), посвятивший этой теме специальный номер, ссылается на теорию климатов Монтескье, увязывающую политический опыт с метеорологией, и распространяет ее и на литературу. "Английский климат, - уверяет он, - предрасполагает к чтению добротной прозы, которой наслаждаешься, устроившись в меховых тапочках в удобном кожаном кресле и помешивая угли в камине. У английских писателей слишком мало читателей, чтобы позволить им скучать над каким-нибудь проблемным романом или сухими экспериментальными упражнениями. В Англии даже самая незначительная доза скуки в книге была бы невыносимой, поскольку скука - хроническая болезнь в стране, где небо вечно обложено облаками..." Француз всегда рад подшутить и поддеть англичанина, о чем бы ни шла речь - о погоде, литературе...Но и всерьез, с точки зрения французского критика, английский роман, впрочем, как и все институты этой страны - монархия, парламент, общество, - не тяготеет к революционным переменам. А значит, никаких революций в романе и никаких бунтов против "отцов". Ни Теккерей, ни Диккенс не преданы забвению, не выставлены на суд литературного трибунала (как это произошло во Франции) их потомками, среди которых - Грэм Грим, Лоренс Даррел, Дэвид Лодж или Мартин Эмис. Современные романисты "надели сапоги" своих дедушек, не артачась и не стремясь собирать публику в сюрреалистских кафе, чтобы заявить о конце старых писательских привилегий. Английские писатели вообще сторонятся литературных теорий как чумы. И действительно, в определенном смысле прав критик из "Фигаро литтерэр", традиция сохраняется. Так, по-прежнему здравствует в английской литературе "готический роман" - роман "ужасов и тайн", переживший уже два века. Более того, в этом жанре традиция сегодня живее, чем когда-либо. Критики признают, что английскую литературу буквально преследуют готические кошмары, и европейская история нашего столетия, отмеченная ужасами нацизма и тоталитаризма, стала для них благодатной почвой. Впрочем, интерес к истории - отличительная черта современной английской прозы. Как истории в целом и викторианской эпохи в частности, так и истории времен второй мировой войны.И все же вопреки общепринятому мнению об английском консерватизме, ветры перемен коснулись Британии, а монархия, казалось бы, неотъемлемый атрибут политического устройства этой страны, для многих англичан таковой не является.Общество утратило монолитность. Царящие в нем смятение и растерянность в полной мере отражает литература. "Сейчас каждый пишет о том, что его больше волнует", - замечает один английский писатель. Многие обращают свой взгляд в далекое прошлое, отыскивая в нем аналогию с настоящим. При этом, сравнивая, они часто, увы, не находят ответа на волнующие их вопросы, ибо для них очевидно, что во многом наш век не представляет собой прогресса по сравнению с веком минувшим.Английские критики пишут об охватившем писателей пессимизме, о девальвации ценностей. Уже и роман (как жанр) некоторые из них признают устаревшим. Однако то поколение писателей, что заявило о себе в начале 80-х, обеспечило возрождение английскому роману - Мартин Эмис, Джулиан Барнс, Грэм Свифт и Уильям Бойд по-прежнему удерживают читателей, хотя их - настоящих англичан - уже теснят конкуренты - дети империи, такие, как Сальман Рушди, Ханиф Курейши, Тимоти Мо, не принадлежащий к британским колониям японец Кадзуо Исигуро. Все они, безусловно, внесли свежую кровь в английский роман.Впрочем, не лучше ли предоставить наконец слово его создателям. Интервью с тремя из них, опубликованные французской газетой "Фигаро литтерэр", мы приводим ниже. Татьяна ЗЕМЦОВА lgh20litfi Книги рождаются в нас В СОРОК семь лет Мартин Эмис остается enfant terrible английской литературы. В последнее время его имя так и мелькает в газетных хрониках. Пишут, что он получил аванс 500000 фунтов за роман "Информация", что развелся, сменил литагента... Сам Мартин называет все это кризисом середины жизни.Героя, вернее - антигероя, его нового романа "Информация" Ричарда можно назвать неудачником. Он пишет книги, которые никто не читает и читать не хочет. Но главное, что отравляет ему жизнь, - литературный успех его единственного друга Гвена... - В статье, посвященной Солу Беллоу, вы замечаете, что "писать - это все равно что принимать решения". Как возникла идея романа "Информация"?- Романы рождаются в нас самих. Иногда бывает достаточно одной фразы либо какой-то ситуации. Я услышал грустную историю об одном писателе, который покончил с собой. Когда он был молод, он опубликовал роман, а потом творчески иссяк. Я задумался над тем, что он должен был чувствовать, и спросил себя: а что, если б у него был какой-нибудь бездарный друг, имевший тем не менее феноменальный успех? Когда начинаешь писать роман, знаешь о нем немногое. Действительно, писать - это узнавать, о чем рассказывает ваша книга, а также постоянно принимать тысячи решений. Это похоже на путешествие без карты, но с общим представлением о направлении движения. - Можно сказать, что "Информация" - это роман о зависти. Писателям это чувство особо присуще? - Неудавшимся писателям. Но иногда завидовать даже полезно. В двадцать лет вы можете завидовать Набокову. Или вы всю жизнь можете завидовать Шекспиру. - Выход в свет романа "Информация" сопровождался скандалом. - Скандал вызвала не столько книга, сколько аванс, который я получил. Просто в сорок лет мне захотелось узнать, сколько стою на рынке. - Похоже, сейчас вы излюбленная мишень журналистов?- На меня нападают не впервые. После выхода романа "Стрела времени" меня обвинили в антисемитизме, в том, что эта книга омерзительна с моральной точки зрения, что я воспользовался смертями других. Я был в бешенстве. Просыпался в три часа утра и не мог уснуть от возмущения. Но несомненно, журналисты на меня как-то странно реагируют. Возможно, потому, что я сын Кингсли Эмиса. Сейчас, когда он умер, возможно, что-то изменится. Меня считают смешным, жестоким, высокомерным автором. Правда, высокомерие еще может в какой-то мере быть чертой характера. - Вам запомнился тот день, когда был опубликован ваш первый роман "Досье Рейчел"? - Насколько я помню, вокруг этого события возник большой ажиотаж. Но поскольку отец мой был писателем, я был не склонен обольщаться. В то время я считал, что для писательского сына писать книги как бы само собой разумеющееся. Вот если бы ваши родители были преподавателями или коммерсантами, возможно, было бы удивительно, если бы вы стали писателем. Но я, помимо прочего, держал магазин. А это в некотором смысле позволяет вам не падать духом, когда вас ругают в критических статьях. - Вы считаете, что роман как жанр по-прежнему созвучен нашему времени? - Роман не умирает. Существуют Кундера, Солженицын, Рушди. Весь мир пишет романы, метеорологи, актрисы... Это бывает смешно, однако доказывает, что роман пребывает в добром здравии. Вы пишете для себя, пишете то, что сами хотели бы читать. Конечно, в конце ХХ века в качестве персонажей выступают не боги или короли.Все больше появляется автобиографических романов. Помню, как мой отец презирал автобиографические романы. А в конце концов и его собственные романы становились таковыми. - Он читал ваши книги? - Моя мать говорила мне, что он прочел мой первый и третий романы. Других не читал. Я всегда восхищался тем, что он делал, но мои книги ему не слишком нравились. - Считаете ли вы, что телевидение представляет серьезную угрозу для литературы? - Телевидение полностью изменило нашу жизнь, наш взгляд на мир. Одновременно оно стало самой примитивной формой домашнего искусства. К тому же телевидение распространяет очень много лжи. Я где-то читал, что дети, когда смотрят телевизор, расходуют еще меньше энергии, чем тогда, когда отдыхают. Это вызывает беспокойство. В шесть лет они уже знают о многих вещах. Для меня телевидение равноценно потере невинности. Невинность продолжает исчезать в этом мире, впрочем, разум тоже. У нас в Англии, возможно, самое лучшее телевидение в мире, но это все равно что самый лучший в мире fast food. - В чем, по вашему мнению, состоит особенность английского романа? - Думаю, что мы создали общество, вмещающее множество культур, которое, можно сказать, неплохо функционирует. В литературе выразителями этого процесса являются Сальман Рушди, Ханиф Курейши, Кадзуо Исигуро. Они привнесли в нее свежую кровь, которая нам необходима. Это умножает жизненные силы. Мартин ЭМИС lgh20litfi Истории из другой жизни ЛАУРЕАТ Букеровской премии 1989 года (за роман "На закате дня") японец Кадзуо Исигуро, бывший рокер, а теперь английский писатель, давно живет в Лондоне. После шестилетнего перерыва в 1995 году вышел его новый роман "Безутешные", главный персонаж которого уже не скромный дворецкий, как в первой книге, а знаменитый пианист Райдер. - Расскажите, как вы стали писателем? - Я проходил курс писательского мастерства в Университете Восточной Англии, где преподавали Малькольм Брэдбери и Анджела Картер. Каждые две недели мы встречались, чтобы обсудить какое-нибудь новое произведение. А затем я должен был что-то написать самостоятельно, и вот так в 24 года я создал свой первый роман. - Вы испытываете ностальгию по этому времени, когда предметом ваших коллективных обсуждений было литературное творчество? - Английские писатели не склонны к беседам между собой о литературе, о технике письма, об идеологии. Еще недавно здесь не существовало ни литературных движений, ни манифестов, ни, кстати, идеологических препон. Да и сейчас очень слабы связи между университетами и издательским миром (писателями и критиками). В этом смысле я, конечно, испытываю ностальгию! - А что вы думаете о движении World fiction? - Оно отражается в постколониальном романе, развивающем мысль об империи, превратившейся в подобие конфетти. Я к этому движению не принадлежу, поскольку Япония никогда не была английской колонией. Когда в какой-то далекой стране мое творчество отнесли к постколониальному опыту, я для себя решил, что меня просто не поняли. Но Салман Рушди, в---с. Найпол, Бен Окри, Тимоти Мо, Кэрил Филлипс даже если и являются выразителями этой постколониальной идеи, не стремятся объединяться в группировки. Английская литература переживала ренессанс в начале 80-х, и ее возрождение рассматривалось в рамках одного поколения: Джулиане Барнес, Мартин Эмис, Грэм Свифт, Уильям Бойд - всем им от 40 до 50.Писатели предыдущих поколений всегда писали с уверенностью, что они обращаются ко всему миру, в каком-то смысле господствуют над ним. Те же, что пришли вслед за ними, стали писать скромнее, с некоторым ощущением, что английское господство закончилось, что Англия только лишь остров в Европе. Всех их объединило общее желание рассказывать истории из какой-то другой жизни. Они обращают свой взгляд либо за границу, либо в прошлое. Для них не существует границ. Исключение составляет Мартин Эмис, оказавшийся под влиянием американского романа. - Не сделали ли и вы то же самое, что большинство ваших ровесников, написав роман "На закате дня", действие которого происходит в Англии? - Да. Однако окружающие не поняли, что это была ироническая книга, пародия, игра, ирреальность. Я даже получил письма, авторы которых считали, что когда-то я сам был старым слугой! - В вашем последнем романе "Безутешные" вы пошли еще дальше в своем эксперименте. Вся книга даже построена в форме мечты. - Мы с вами говорили, что убежать можно либо в прошлое, либо в другую страну, но есть еще и третий путь: тот, которого на самом деле не существует, вымышленный. Когда для писателя жизнь в Англии не содержит ничего занимательного, он пользуется возможностью создать какую-то иную реальность. С некоторого времени мне уже не хочется писать реалистические книги. В свое время два моих первых романа о Японии даже сочли документальными! У меня было желание всем им сказать: я не являюсь свидетелем какого-то личного или исторического опыта. Я не Примо Леви.Но я воспользовался реалиями Японии или образом английской прислуги как метафорой человеческого существования. "Безутешные" - это отчасти истеричная комедия. - Критики подчас были слишком строги по отношению к этой книге. - Да. Вы хотите сказать, что временами ее просто ненавидели. Но дело в том, что всемирный успех романа "На закате дня" - вопреки моей воле - превратил меня в явление коммерческого порядка, с очень сильным прессингом литературного мира и мира кино. Я оказался перед выбором: или следовать своим естественным писательским порывам, или предвосхищать коммерческие требования Голливуда, поскольку экранизация моей книги имела успех.Я не профессиональный писатель. Мне необходим какой-то сюжет, который меня вдохновил бы и дисциплинировал. - Как вы отреагировали на слова Малькольма Брэдбери, сказавшего о вашем романе: "Это чисто писательская книга"? - Я очень люблю Малькольма Брэдбери, но... Именно Брэдбери удерживает меня на расстоянии от университета. Он считал, что делает мне комплимент, или по наивности, вероятно, хотел сравнить мою книгу с постмодернистским романом, исследующим природу вымысла. Но это не мой жанр. Кадзуо ИСИГУРО lgh20litfi Мы живем в мире мигрантов - Прежде всего как вы себя чувствуете? - Спасибо, прекрасно. Знаете, постепенно я изменил свое поведение и считаю, что единственный возможный правильный ответ этим людям, которым я, впрочем, придавал слишком много значения, отныне состоит в спокойном презрении. - Значит, жизнь продолжается? - Конечно! У меня есть работа, кое-какие мысли, идеи. Происшедшее со мной, конечно же, всесьма небезопасно, но достаточно банально. И единственно возможная победа над нетерпимостью и фанатизмом, во всяком случае для меня, состоит в том, чтобы сказать себе: какое мне до всех них дело! Жизнь продолжается. - Все произведения, вошедшие в сборник рассказов "Восток, Запад", объединены мыслью о метаниях человека между Востоком и Западом. Еще в "Воображаемых родинах", произведении, написанном в 1982 году, вы говорили: "Иногда у нас создается впечатление, что мы сидим верхом на двух культурах, а иногда - меж двух стульев". И, очевидно, с тех пор вы не изменили своего мнения? - Обстоятельства моей жизни сложились так, что у меня, можно сказать, три родины: некоторые члены моей семьи происходят из Пакистана, сам я родился и получил образование в Бомбее, а вот теперь я житель Англии. Иногда у меня возникает такое чувство, что я стал уроженцем слишком многих мест одновременно. - В каком смысле? - Мы живем в мире мигрантов, в мире перемешанном, двигающемся иногда в противоположных направлениях. Наверно, правильнее было бы сказать, что я переехал из одного большого города в другой - из Бомбея в Лондон, а это менее резкая смена обстановки, чем при переезде в город из деревни! Все мы в некоторой степени перемещенные лица. - А не опасно ли не принадлежать ни к какому отечеству? - Да, тут кроется некая опасность. Но для писателя в этом есть и определенный привлекательный шанс. Грэм Грин говорил, что читательский интерес держится на опасном острие вещей. Конечно, существует опасность несоответствия, солипсизма, одиночества. Когда говорят о миграции, как правило, речь идет о взаимоотношениях социальных, расовых, законодательных, о проблеме жилья, безработицы. Но в то же время миграция предоставляет человеку прекрасный шанс. Когда проникаешь в совершенно новый мир, необходимо вновь самоутвердиться как индивидуально, так и как член сообщества. Это творческий процесс. Он требует богатого воображения.- Ваша повесть "The Courter", написанная после объявление "фатвы", рассказывает об Индии, но в реалистической и лишенной иллюзий манере, в отличие от первых более фантастических повестей. Чем для вас остается Индия?- Я написал эту повесть в то время, когда работал над романом "Последний вздох мавра". Я тогда ничего еще не знал о своем будущем. Теперь моя физическая удаленность от Индии заканчивается. Я могу наконец туда вернуться. Тема смешения культур меня всегда вдохновляла. Роман, который я в настоящее время пишу, позволит перейти от описания изгнания и скитаний к теме глубоких человеческих чувств. Действие романа происходит главным образом в Европе и в Соединенных Штатах. Это роман без границ! Один из его персонажей говорит о градусе самобытности, который отражает наша кожа, что особенно очевидно, если вы чернокожий. Я же пытаюсь создать персонаж, самобытность которого не зависит ни от расы, ни от цвета кожи, ни от национальности, ни от места рождения.Я помню шок, который испытал, когда увидел своего сына, и сказал себе: "Это человеческое существо совершенно не такое, как я, иное". Этот ребенок не был моим повторением. А сейчас ему девятнадцать лет, и я узнаю в нем признаки своего "Я", лежащего в основе его происхождения. Так вот в чем вопрос: можно ли скрыть эту основу человека, кем бы он ни был - белым или черным, уроженцем Востока или Запада? - В опубликованной в журнале "Нью-Йоркер" статье в защиту романа, представляющей собой ответ Джорджу Стейнеру, вы говорите о необходимости возрождения литературной критики как строго избирательного чтения. Что вы думаете о современном романе? - Если и существует какая-то проблема с современным романом, то в значительной степени она проистекает от резкого падения уровня критики, даже крушения самого этого понятия, что порождается, на мой взгляд, волной французской критики 70-х годов. Простите за откровенность! Это был набор чисто идеологических средств: со смертью автора наступал триумф критики.В Соединенных Штатах развили этот теоретический феномен, искусственно заталкивая роман в "гетто": черный роман, гомосексуальный роман и т.д. Они уже не могут услышать то, о чем повествует текст, все затмевают для них колорит, происхождение, социальный контекст. - Вы обличаете также и влияние на литературу рынка. - Да, издательские дома, нередко представляющие собой филиалы объединений, преследующих определенные интересы, озабочены прибылью и в настоящее время почем зря терзают настоящих читателей, а значит, препятствуют контактам с трудными авторами. Оттого Брюс Чэтвин, уже потерявший к ним доверие, опробовал свою рукопись на проверенных читателях. Конечно, я слегка утрирую... Если бы брали у меня интервью для какого-нибудь английского журнала, вы бы непременно спросили о том, что я ел на завтрак, кто моя подружка, и тому подобное. Какая от этого польза? Для критики сложность состояла в моей невидимости. Никто меня не видел. Кто такой Рушди? Какое-то незаполненное пространство? - Что вы читаете в настоящее время? - Своих друзей: Мартина Эмиса, Иена Мак Эвана, Джулиана Барнса, Кадзуо Исигуро, уже ушедших Анджелу Картер и Брюса Чэтвина. Для журнала "Гранта" с радостью открыл новых авторов: Лоуренса Норфолка, Тибора Фишера, А---Л.Кеннеди, Луиса де Берньера. Это поколение развивается медленнее. Они охотнее пишут об Англии: нация духовно возрождается. Проявляется осознанное желание писать романы, которые разбирают свои, англичане. Как произведения Кэйт Аткинсон, например. Наблюдается также и возврат к реализму. - Собираетесь ли вы когда-нибудь писать мемуары? - О, несомненно! Я веду дневник. Мне хотелось бы написать книгу (не художественное произведение) о том, что произошло со мной. Правда, я еще не знаю, чем кончится моя история...- Но политическая проблема еще далека от урегулирования. - Я жду действий, а не обещаний со стороны политических деятелей. Могли бы вы поверить, чтобы "фатва" так долго оставалась в силе, если бы ее объектом стал не я, а Руперт Мэрдок или принц Уэльский? Ради писателя политики не станут шевелиться. Мне еще очень многое надо сказать, несмотря на то, что массу времени у меня отрывают моя ситуация и материальные сложности. Но я постоянно пишу и чувствую себя гораздо лучше, когда этим занимаюсь. Я снова должен полноценно жить и не позволять другим распоряжаться моей жизнью. Сальман РУШДИ lgh20litfyb Из Африки - с любовью ТО, ЧТО на обложке книги Карен Бликсен "Прощай, Африка!" ("Лимбус Пресс", 1997) помещена фотография Мерил Стрип и Роберта Редфорда, парадоксально лишь на первый взгляд. Фильм Сидни Поллака "Из Африки", собравший семь Оскаров, стал визитной карточкой не только романа, но и самой писательницы. Дошло до того, что издатели Чикагского университета выпустили документальные книги: "Письма из Африки" (1914-1931) Бликсен и биографию ее возлюбленного Денниса Финч-Хэттона, написанную Эрролом Тшебинским, с фото Ретфорда и Стрип на обложке! Что же говорить о книге прозы, послужившей отправной точкой для сценария...Есть некое лукавство в той настойчивости, с какой издатели книг Бликсен (наши и зарубежные) отсылают читателей к фильму. Надежда, что массовый зритель голливудской продукции станет массовым читателем прозрачной поэтической прозы баронессы-датчанки, тем наивнее, что между прозой и фильмом "дистанция огромного размера". Проза Бликсен, чудесная в своей прозрачной ясности, дышащая ароматами и жаром нагорий Восточной Африки, то чувственная, то точная, как удар меча, то завораживающая, как стихи, то отлитая в притчу, рожденная в стихиях сразу двух языков - английского и датского, трудно поддается переводу. Не случайно перевод на русский начинала Р. Райт-Ковалева много лет назад, а продолжала и заканчивала ее дочь - М. Ковалева. Переводу на язык кино проза Бликсен поддается и того труднее. И лучше всего это понимали, кстати, в Голливуде. И потому, несмотря на безусловный успех книги в 1938 году в Америке, который сразу превратил датчанку в современного классика; несмотря на то, что великая Гарбо мечтала сыграть роль баронессы Бликсен; несмотря на то, что проекты экранизации книги возникали в 50-е, 60-е, 70-е годы, 30 млн. долларов Сидни Поллаку дали лишь в 1985-м. После того как в 1982-м в США была опубликована блистательная биография Бликсен, принадлежащая перу скрупулезной исследовательницы ее жизни и творчества Джудит Турман. Книга называлась "Исак Динесен. Жизнь новеллиста" (первые книги Бликсен выходили под псевдонимом Исак Динесен) и стала бестселлером. Вот тогда, когда скелеты были вытряхнуты из шкафов, когда жадным взорам публики предстала трагедия, в которой было все: неразделенная любовь, несчастливый брак, киплинговская экзотика колонизации, неизлечимый сифилис и разорение фермы - Голливуд затрубил сбор, почуяв поживу. В сборнике Бликсен "Семь готических сказок" собственная ее жизнь, по меткому замечанию Джейн Креймер, могла бы вполне стать восьмой. Впрочем, готической сказке Голливуд предпочел сагу о феминизме, положенную на знакомый мотив освоения Дикого Запада, то бишь "дикой" Восточной Африки.Сама же Карен Бликсен обладала слишком хорошим вкусом и благородной гордостью, не позволяющей плакаться на несчастья, чтобы в своей книге описывать собственный роман. Если ее книга и является объяснением в любви, то объяснением в любви к черному континенту. Она любила Африку так, как любят судьбу - со всеми дарами и потерями. Ее упрекали в том, что она творит миф, рисуя Африку как потерянный рай. Под ее пером действительно Африка приобретала черты старинного гобелена. И Африка отражается для нее в зеркалах античности, библейской древности и западного средневековья. Она ставит к своей книге латинский эпиграф - "Владеть конем, направлять лук, говорить правду". Даже само название "Из Африки", как выяснили дотошные "бликсенведы", взято из Геродота. Античные доблести как нравственный императив, мифологическая древность, явленная в мирных трудах на кофейной ферме и опасностях сафари; рок и промысел Божий как предмет мучительных размышлений... В сущности, вся ее книга - попытка осмыслить трагедию как "первооснову Божьего промысла". Но вот поразительно: эта книга о тотальном поражении напоена юмором и радостью, светом и поэзией, любовью и удивлением перед волшебными дарами мира. Вместо того чтобы плакать над пепелищем, Бликсен под громокипящим кубком, обрушенным с небес, отдается воле Божьей с покорностью Иова и африканских туземцев одновременно. Лишь отзвуки безысходного отчаяния иногда прорываются в книге, как, например, в крохотной новеллке "Дорога жизни", написанной, видно, в тяжелую минуту. Она пытается нащупать закономерность, ибо смысл сродни свету: он освещает целое и оправдывает целью муки. И что же? Кроме "Верую" христианства, заключающем эссе, опорой для нее становится первозданность слова: "Троя в огне, семь лет изгнания, гибель тридцати славных кораблей. Что из всего этого получится? "Непревзойденное изящество, возвышенное величие и чудесная нежность". Она сумела-таки переплавить свои горести в "непревзойденное изящество" и "чудесную нежность". Описывает ли она перипетии хозяйственной жизни, эпизоды общения с туземцами кикуйу, охоту на львов или запись свидетельских показаний для полиции, всюду Бликсен ловит отзвуки музыки бытия, поражая сближениями нежданными, но точными.Эта мужественная и изящная книга свою жизнь на русском языке только начинает. В ней есть все, чтобы стать в России долгожителем. И поэтому очень хотелось бы, чтобы будущее ее переиздание не только избавилось от досадных опечаток, но по возможности обогатилось бы комментарием. Ибо проза Карен Бликсен при всей ее внятности и обманчивой простоте насыщена скрытыми и явными цитатами, многочисленными отсылами к Шекспиру, Библии, Гомеру, французской словесности, вовсе не всегда очевидными для читателя. Жанна ВАСИЛЬЕВА lgh20his Тайная миссия принца Такэды А НАЧАЛОСЬ все со встречи с вдовой бывшего офицера ГРУ Петра Ивановича Титаренко, человека в своем роде легендарного, хотя и незаслуженно забытого. Ведь не кто иной, как Титаренко, персонально переводил командующему Квантунской армией генералу Ямаде ультиматум советской стороны о полной и безоговорочной капитуляции. Сурово выслушав Титаренко, генерал Ямада ультиматум принял. На чем, собственно, вторая мировая война и закончилась. С той минуты и в дальнейшем, пока все высокопоставленные японские военачальники Квантунской армии не были отправлены в советские лагеря, Петр Иванович Титаренко исполнял между ними и советским командованием роль переводчика. Потому как едва ли не единственный в совершенстве владел японским языком в ставке маршала Малиновского, командовавшего в августе 45-го года Забайкальским фронтом. Так вот, при разговоре о муже Зоя Константиновна Титаренко и вручила мне этот документ. "Вот, почитайте, - любезно предложила вдова. - До вас я его не показывала никому, возможно, вы найдете его любопытным..."Письмо - а это было письмо, именно адресованное в ЦК КПСС, - в действительности оказалось более чем любопытным. Привожу его с сокращениями:"...20 августа 1945 года в Чанчунь прилетел первый заместитель маршала Малиновского генерал-полковник Ковалев. Ему было поручено разоружение Квантунской армии. В группе Ковалева я был и переводчиком, и адъютантом, и офицером связи с командованием Квантунской армии. На мне лежала обязанность доставлять генерала Ямаду и начальника штаба генерал-лейтенанта Хата на все встречи с нашим командованием....Как только началось разоружение Квантунской армии, в Чанчунь из Токио 23-24 августа 1945 года прилетел член императорской семьи, представитель Главной ставки. В его задачу входило наблюдение за ходом выполнения приказа императора о безоговорочной капитуляции. (К сожалению, фамилии его я не помню.)Как выяснилось впоследствии, действительной целью его прибытия в Чанчунь была передача Советскому Союзу третьей невзорвавшейся американской атомной бомбы, сброшенной на город Нагасаки в августе 1945 года. Я хочу подробно рассказать Вам о содержании сделанного им предложения.У меня было указание Ковалева - представителя ставки принимать вне очереди. Дело в том, что в эти дни в штаб потоком шли различные японские делегации, считавшие своим долгом представиться советскому командованию, а поэтому в штабе с 10 до 14 часов всегда было многолюдно, и именно в это время в течение нескольких дней штаб посещал представитель ставки. Но 27 августа 1945 года он пришел к нам значительно позднее, уже после официального приема. В это время в штабе никого из посторонних не было: я один сидел в приемной, а напротив, в бывшем кабинете генерала Ямады находились только генерал Ковалев и генерал-лейтенант Феденко из ставки маршала Василевского: последний возглавлял общее руководство разведкой на Дальнем Востоке. Было 15-16 часов, когда вдруг появился представитель ставки. Я доложил о его визите Ковалеву, но тот сказал мне, что сейчас пишет одно срочное донесение и принять его не может: "Попроси, чтобы он подождал минут 30". Когда я уже выходил из кабинета, Ковалев крикнул мне вслед: "Ты займи его там разговорами, чтобы он не скучал".Поскольку в то время в памяти были свежи атомные бомбардировки городов Хиросима и Нагасаки, то у меня возникла мысль поинтересоваться, как в японской ставке оценивают это новое американское оружие и какую роль сыграли бомбардировки японских городов в деле капитуляции Японии. Я и задал ему эти два вопроса.Японец признался, что атомные бомбы действительно мощное оружие, тут ничего не скажешь, он назвал число жертв и охарактеризовал масштабы разрушений. Что же касается причин капитуляции, то основную роль в ней сыграли не атомные бомбардировки, а неожиданное и быстрое поражение Квантунской армии. Это, сказал японец, лишило нас тыла и сделало дальнейшее сопротивление невозможным. Американцы, сбросив на нас атомные бомбы, продолжил японец, не достигли той цели, какую они ставили перед собой. Во-первых, это новое оружие пока еще является дорогостоящим даже для такой страны, как Америка. И, во-вторых, нам хорошо известно, что в их распоряжении находится очень незначительное количество этих бомб - вот они сбросили на нас эти три бомбы и на этом полностью исчерпали все свои запасы. Я поправил его, сказав, что американцы сбросили на Японию не три, а две атомные бомбы: одну - на Хиросиму, другую - на Нагасаки. "Нет, - сказал полковник, - они сбросили на нас три бомбы: одну на Хиросиму и две - на Нагасаки, но одна из них не взорвалась". Это было полной неожиданностью для меня, и я как-то сразу спросил его: "И что же вы сделали с этой бомбой?" - "А что мы можем с ней сделать при нынешнем нашем положении? Пока она у нас находится. Но придут американцы..." Затем, сделав небольшую паузу и внимательно посмотрев на меня, добавил: "Знаете, мы бы с большим удовольствием передали ее Вам". Это прозвучало так неожиданно и невероятно, что я не принял всерьез его слова и с нескрываемой усмешкой сказал: "Интересно знать, почему вдруг Япония решила передать нам американскую атомную бомбу, да еще с большим удовольствием?" "Видите ли, в чем дело, - начал осторожно пояснять полковник, - наши острова будут оккупированы американскими войсками, и если Америка будет обладать монополией на атомное оружие, то мы пропали: она поставит нас на колени, превратит в свою колонию и едва ли тогда сможем вновь подняться. А если атомная бомба будет и у вас, то мы глубоко уверены, что в самом недалеком будущем сумеем вновь занять подобающее нам место среди великих держав. Пока у нас с Токио еще есть прямая связь, вы можете получить подтверждение о передаче советской стороне атомной бомбы. Мы можем сделать это хоть сейчас, немедленно".Участие в этом деле Токио вызывало некоторое сомнение, и я спросил его: "И вы думаете, что Токио даст свое согласие на передачу нам атомной бомбы?" "Не думаю, - ответил полковник, - я гарантирую вам это". Видимо, все еще чувствуя мое колебание, он начал вновь разъяснять мне причины, побудившие Японию пойти на такое предложение: "Сейчас создалась такая ситуация, когда мы - японцы, больше чем вы сами - русские, заинтересованы в том, чтобы у Советского Союза была атомная бомба. Мы прекрасно понимаем, что обладание атомным оружием в современной обстановке имеет для вас огромнейшее значение, а для нас вопрос жизни или смерти - быть или не быть нам великой державой. Как видите, - заключил полковник, - наши национальные интересы полностью совпадают".Я сказал полковнику, что о нашем разговоре обязан доложить своему командованию. "Доложите, - ответил полковник, - только имейте в виду, что для передачи атомной бомбы в нашем распоряжении остались уже не дни, а часы, пока на наши острова не высадились американцы".Я заверил его, что с докладом своему командованию не задержусь....Выслушав меня, генерал-лейтенант Феденко воскликнул: "Да этого не может быть, это невероятно, что он предложил нам взять у них атомную бомбу! Не пошутил ли он?" Я ответил, что на шутку не похоже: он настойчиво предлагает идти к прямому проводу и заверяет, что Токио подтвердит его предложение. Он считает, что нам надо действовать как можно быстрее, так как для передачи бомбы остались, по его словам, уже не дни, а часы. Нам надо что-то срочно ему ответить: он ждет нашего ответа. После этих слов Феденко быстро встал и, стремительно направляясь к двери, повторил: "Это невероятно! Япония предлагает нам взять у нее атомную бомбу!"Дальнейшее мне неизвестно: у Феденко был свой переводчик, и, видимо, всю практическую сторону этого дела он взял в свои руки. Но мне известно, что японский полковник сразу же после этого разговора исчез, причем так быстро, что даже не нанес Ковалеву прощального визита..."Заканчивалось письмо так: "Рассказал Вам это потому, что, возможно, я остался единственным живым свидетелем тех сверхсекретных переговоров. А подробности этих переговоров Вам, возможно, могут в Вашей работе как-то пригодиться... Думаю, если огласить всю историю, она изрядно испортит милитаристскую дружбу, которую мы наблюдаем в отношении между Японией и США в последнее время..."... СОГЛАСЕН: история выглядит фантастической. И понятно, почему первая реакция была более чем недоверчивой - не является ли все это фантазией бывшего офицера ГРУ? Однако из разговора с вдовой выяснилось: всю свою жизнь и до самой смерти Петр Титаренко искренне считал, что эти переговоры о бомбе, свидетелем и даже непосредственным участником которых ему пришлось стать в конце августа 45-го года, являются глубочайшей государственной тайной. Примечательный факт: даже своей жене он впервые рассказал о факте этих переговоров лишь в 1956 году, после ХХ съезда КПСС. Да и то под строжайшим секретом... У убежденного коммуниста, каким был Петр Иванович Титаренко, был лишь один мотив, побудивший его позднее все-таки огласить эту историю (не для широкой прессы, разумеется, помилуй Бог, для сведения исключительно ЦК КПСС), - помочь своей стране расстроить "милитаристскую дружбу" Японии и США, отчего в те годы Советский Союз, безусловно, только бы выиграл - ведь заметим, что письмо это было отправлено, по свидетельству вдовы, в начале 80-х годов, то есть в самый разгар "холодной войны".Пытаясь обнаружить хоть какой-то след тех давних тайных переговоров - если таковые, разумеется, состоялись, в чем я еще глубоко сомневался, - автор этих строк обратился к одному из наиболее компетентных военных историков периода второй мировой войны на Дальнем Востоке - Георгию Кузьмичу Плотникову. В свое время Плотников служил в Институте военной истории, являлся заместителем главного редактора академического издания 11-го тома "Истории второй мировой войны 1939-1945 гг.". Том как раз был посвящен войне СССР и Японии, и в процессе работы над этим томом Плотников был допущен во многие закрытые военные архивы.Так вот, как оказалось, Плотников, к немалому моему изумлению, заявил, что действительно встречался с документами, имеющими отношение к нашей невероятной истории.Во-первых, во время своей работы в архиве МИД СССР в 1969 году он натолкнулся на странную телеграмму. Содержание этой именно "странной", по выражению Плотников, телеграммы было примерно следующее: "Следуя достигнутой с японской стороной договоренности, направляем неразорвавшуюся атомную бомбу и материалы к ней в распоряжение советского правительства". Телеграмма была адресована заместителю народного комиссара иностранных дел Соломону Лозовскому и послана в Москву из советского посольства в Токио, как вспоминает Плотников, в конце августа 1945 года.Увы, историк не придал тогда этому "подозрительному" документу сколь-либо серьезного значения, приняв его в лучшем случае за какую-то операцию по дезинформации противника. (И напрасно, ах, напрасно, Георгий Кузьмич! Готовясь к этой публикации, я несколько дней провел в архиве МИДа, пытаясь разыскать папку, где должна была находиться "странная" телеграмма, - Плотников мне ее описал довольно подробно, так что знал, где искать и что искать. Мидовские архивисты искренне пытались мне в этом помочь. И разыскали-таки для меня заветную папку. Но - вот ведь странное дело - в папке имелись все документы за 45-й год, месяц за месяцем, исключая лишь... августовские. Нет, следов вырезанных страниц я, разумеется, в папке не обнаружил - это было бы чересчур грубо и откровенно. Но мысль, что тогда, в 69-м, папка могла быть переброшюрована, а документ, дабы не смущать более исследовательские души, изъят и, возможно, переправлен в другой, более закрытый архив - да, эту мысль я допустить могу вполне, тем более что именно так поступили с другим, не менее важным документом, имеющим отношение к нашей истории, - об этом, впрочем, позже...)Но вернемся к исследованиям самого Плотникова. Спустя четыре года, в декабре 1973-го, работая в очередном архиве, ученый натолкнулся на другой документ. И хотя и в этот раз он отнесся к нему с чувством все того же полнейшего недоумения, копию с документа он все-таки снять решился и записал его текст в своей рабочей тетради... Дословно документ звучал так:Радиограмма - 107427 августа 1945 года Заместителю начальника Генштаба от начальника штаба Квантунской армии"Неразорвавшуюся атомную бомбу, доставленную из Нагасаки в Токио, прошу срочно передать на сохранение в советское посольство. Ответ жду". (Столь же добросовестно Плотников переписал так называемые исходные данные документа - фонд, опись, дело, номер страницы. Отметим это обстоятельство - оно немаловажно. Ведь когда позже я обратился в архив с просьбой ознакомиться с документом, имеющим такие исходные данные, мне официально ответили, что такие данные в архиве не значатся.)Радиограмма была уже русским переводом с японского оригинала и направлялась, насколько можно судить из текста, начальником штаба Квантунской армии Хата в Генеральный штаб японской армии в Токио....О своей находке Плотников на всякий случай сообщил непосредственному начальнику - главному редактору 11-го тома "Истории" капитану 1-го ранга Ачкасову. Реакция последнего, впрочем, вполне была предсказуемой: "Этого не может быть, потому что этого не может быть!" И уж тем паче не могло быть никакой речи о публикации этого документа в готовившемся 11-м томе......Когда я впервые опубликовал письмо Титаренко, оно наделало немало шума, в котором по большей мере преобладал скепсис, а подчас откровенный сарказм. Звучали обвинения в том, что в погоне за дутой сенсацией журналист, то есть ваш покорный слуга, пошел на поводу выжившего на старости лет из ума старика.И в самом деле: ничем, кроме копии конфиденциального письма Титаренко в ЦК КПСС и переписанной Плотниковым от руки копии "странной" телеграммы, я, в сущности, более не располагал.Тогда, решив идти, что называется, ва-банк, я выступил на радио, призвав откликнуться кого-либо, кто в той или иной степени что-либо знает или имел отношение к этой истории. На следующий день позвонили из Перми: "Мой дядя перевозил бомбу из Токио в Хабаровск. Прилетайте немедленно".Прилетел немедленно. И столь же немедленно из славного города Перми поспешил удалиться: парень, позвонивший на радио, оказывается, изобрел перпетуум-мобиле и жаждал встречи с любым московским журналистом. "Дядя", перевозивший бомбу, естественно, был выдумкой. Зато за публикацию в центральной прессе о его изобретении мне сулили половину причитающейся "изобретателю" Нобелевской премии. М-да...В этой по-настоящему тупиковой ситуации я должен быть крайне признателен полковнику Виктору Васильевичу Мухину. По должности - достаточно высокому чину в военно-историческом центре Вооруженных Сил РФ. По призванию - настоящему историку. Для которого архивные документы, пусть даже и несколько сомнительного содержания, - все-таки предмет научного исследования, цель которого - сомнения эти или подтвердить, или опровергнуть. В любом случае это гораздо благоразумнее, чем просто держать их в сейфе, продолжая возбуждать дополнительные и подчас самые нелепые слухи.Словом, Виктор Васильевич передал мне ксерокопию уже японского оригинала телеграммы - Плотников, напомним, видел лишь ее перевод на русский. (Кстати говоря, ее исходные данные были изменены, этим и объяснялось, отчего в архиве не смогли найти документ по записям, сделанным Плотниковым в 1973 году. Только этим же я теперь могу объяснить и факт исчезновения документа из мидовской папки...) По моей просьбе повторный перевод документа с японского был сделан в Институте востоковедения. Он оказался идентичен записи в рабочей тетради Плотникова. По всему выходило, что переговоры, о которых рассказывал Титаренко, все-таки были. На самом деле. Другое дело, что стояло за этими переговорами.Естественно, что историей с загадочной "третьей бомбой" заинтересовались и в самой Японии. Результаты проведенного японскими журналистами исследования мне известны. Что ж, мир тесен не только на кладбище, как иронично заметил однажды Курт Воннегут. Еще более тесен он в архивах. Первое: в отделе военной истории исследовательского института обороны Японии также хранится "секретная телеграмма", касающаяся невзорвавшейся атомной бомбы. И она также датирована 27 августа 1945 года. И также от начальника штаба Квантунской армии заместителю начальника штаба главной ставки. В правом углу штамп: "Военная. Совершенно секретно". Ее содержание гласит: "Возвращенная из Нагасаки в Токио невзорвавшася атомная бомба должна быть доставлена в посольство Советского Союза в Токио".Кроме того, на этой телеграмме, вероятно, рукой получившего ее офицера главной ставки, карандашом красного цвета приписано: "Это не невзорвавшаяся бомба, а радиозонд".Рассказывает Икухико Хата, профессор современной истории:"...ФАКТ существования телеграммы, подтверждающей переговоры о "третьей атомной бомбе", был для меня неожиданным. Однако, хотя Мия Такэда (тот самый член императорской семьи, представитель ставки Генерального штаба, о котором писал Титаренко и имени которого он не запомнил. - Авт.) и летал в Чанчунь, целью его визита было поспособствовать благополучному возвращению в Японию императора Маньчжурии. Что же касается переговоров "о бомбе", я с трудом верю в возможность его прямых контактов с советским командованием по этому предмету. Возможно, это кто-то другой, приняв спускаемый на парашюте контейнер с приборами для измерения атмосферного давления за атомную бомбу, вел переговоры с советской стороной..."О "секретной телеграмме", посланной из Квантунской армии, как выяснилось, помнит и Хисао Канкура, служивший в то время в чине майора сухопутных войск в группе внешних связей министерства сухопутных сил: "Действительно, смутно припоминаю что-то об этой телеграмме. В самом деле, вскоре после того, как на Нагасаки сбросили атомную бомбу, пошли разговоры о "невзорвавшейся бомбе", которые сразу после окончания войны даже попали на страницы газет. Возможно, прослышав об этом, кто-то и вступил в переговоры с Советским Союзом. Из прилетевших тогда из главной ставки в Чанчунь вести подобные переговоры мог не Мия Такэда, а только, как я думаю, прибывший с ним майор сухопутных сил Сигэхару Асаэда. Сам же Мия Такэда, учитывая его высокое положение, вряд ли мог предпринять такой шаг. Возможно, эти переговоры были самовольным действием майора Асаэды. А вот фразу насчет "радиозонда" в телеграмме добавил я. И то, что эта "бомба" была отправлена в советское посольство, действительности не соответствует. Однако материалы об этом я встречал..." (? - Авт).Упомянутый г-ном Канкурой офицер тактического отдела штаба главной ставки г-н Сигэхару Асаэда, в то время майор сухопутных сил, рассказал японским журналистам: "Действительно, это именно я предложил Советскому Союзу невзорвавшуюся атомную бомбу. Когда, получив секретное задание, на зафрахтованном Генеральным штабом самолете мы добирались в сторону материка, в Ханэда (аэропорт недалеко от Токио. - Авт.) я видел запакованную невзорвавшуюся атомную бомбу. Действительно, мне показалось, что на упаковке было написано, что в ней находится невзорвавшаяся атомная бомба из Нагасаки. В Чанчуне я рассказал об этой невзорвавшейся бомбе советскому генералу армии Ковалеву и генералу Феденко. В то время я ничего не знал о содержании ялтинских переговоров между США и СССР, поэтому считал, что возрождение Японии возможно только в том случае, если США и СССР окажутся в состоянии конфронтации. Стремясь искусственно создать это противостояние, я и предложил передать невзорвавшуюся атомную бомбу..."...Такая история. Впрочем, едва ли даже теперь все в ней до конца ясно и определенно. Слишком уж наивными, невразумительными и, извините, неправдоподобными представляются мне откровения Асаэды, якобы сделавшего предложение СССР заполучить неразорвавшуюся атомную бомбу только лишь потому, что ему "показалось", будто в аэропорту находилась запакованной именно атомная бомба, и тогда ему пришла мысль "подарить" ее победителю.Учитывая строжайшую дисциплину японской армии тех лет, ее столь же строго выдерживавшуюся иерархию, крайне сомнительным представляется тот факт, что рядовой, в общем-то, майор японских вооруженных сил самостоятельно, без чьей-либо достаточно высокой санкции решился на такой шаг. Тем более если вспомнить письмо Титаренко, он уверял последнего, что Токио "в курсе", и чуть ли не тянул его к телефону прямой связи с Генеральным штабом, дабы советский офицер самолично мог в этом убедиться. Другая немаловажная деталь: телеграмма отправлена все-таки не от имени майора Асаэды, а самим начальником штаба Квантунской армии генералом Хатой. Едва ли Хата, опытный военный и столь же опытный политик, известный своей крайней осторожностью и осмотрительностью, решился бы на столь крайне серьезный поступок только лишь со слов майора, которому где-то что-то "почудилось". Не перепроверив информацию. Не заручившись поддержкой Токио. Или хотя бы не посоветовавшись со своим прямым непосредственным начальником - командующим Квантунской армией генералом Ямадой.При всем при этом я вполне допускаю, что бомба на самом деле оказалась вовсе не бомбой, а именно обыкновенным радиозондом, как на том настаивает Хисао Канкура. Но вот искренне или намеренно заблуждались тогда японцы, предложившие советскому командованию столь дорогой подарочек, - это еще вопрос. Безусловно зная о крайнем интересе Советского Союза к прогремевшим в Хиросиме и Нагасаки взрывам, подобные переговоры обещали многое. Японцы владели могучим козырем, под который у победителя можно было выторговать многое. В лучшем случае рассорить его и столкнуть лбами с победителем другим - США. ЕСТЬ еще один крайне важный и непонятный момент, который долгое время смущал меня во всей этой истории: отчего все-таки так тянули прибывшие из Токио японцы со столь заманчивым предложением? Титаренко объясняет это тем, что в штабе, когда приходил представитель Генеральной ставки, было полно народу и это якобы мешало японцу сделать свое предложение в первый же день. Аргумент явно слабый - ведь встречался представитель ставки с Ковалевым один на один, толпа была за дверью. Асаэда утверждает, что они вылетели с Такэдой в Чанчунь с секретным заданием. Официально - следить за разоружением Квантунской армии. Но едва ли это можно назвать секретным заданием. Японский историк полагает, что тайная миссия Такэды заключалась в том, чтобы попытаться вызволить из советского плена императора Маньчжурии Пу И. Но документы, имеющиеся в российских архивах (я специально этим интересовался), свидетельствуют, что к концу августа японское правительство уже смирилось с пленением императора Маньчжурии и единственное, о чем просило советскую сторону, - обращаться с ним "подобающим его сану образом". Да нет же, секретная миссия Такэды была в другом - об этом мне рассказал непосредственный участник тех событий полковник в отставке Иван Артеменко (он, кстати, и вручал генералу Ямаде советский ультиматум). Так вот, по утверждению Артеменко, в руки советского командования попало письмо императора Японии генералу Ямаде, которое и привез командующему Квантунской армией Такэда. Прелюбопытнейшее, а с позиции сегодняшнего дня поистине сенсационное письмо. Если в двух словах, в письме император пояснял Ямаде, что, хотя он и признал решение Потсдамской декларации, это касается только воюющих стран. А Маньчжурия - страна нейтральная и под Потсдамскую конференцию не подпадает. Иначе говоря, император недвусмысленно давал понять: на усмотрение генерала Ямады Квантунская армия может самостоятельно продолжать войну с Советским Союзом, защищая "нейтральную Маньчжурию". Когда о секретном письме доложили маршалу Малиновскому, тот лишь пожал плечами: "Поздно. Квантунской армии уже конец". Видимо, понимал это и Такэда и именно потому уже от себя лично уговаривал Ямаду пустить в ход последнее средство - бактериологическое оружие. Ямада благоразумно отказался, сославшись на то, что бактериологический отряд входит лишь в его оперативное подчинение, приказ же о его использовании в войне может отдать только лично император. Думается, именно в этом заключалась основная секретная миссия послов из Токио. И только лишь тогда, когда стало понятно, что заставить Ямаду продолжать сопротивляться советским войскам бесполезно, и был выложен на стол этот последний козырь с атомной бомбой...Наконец, последнее. Вроде бы сказанное вскользь, но крайне любопытное, на мой взгляд, завершение признания одного из участников этой безусловно незаурядной истории - все того же майора из группы внешних связей Министерства сухопутных войск, который и приписал на полученной им телеграмме из Чанчуня фразу о радиозонде. Майор уверяет, что бомба в советское посольство отправлена не была. Но тут же, напомню, добавляет: "однако материалы об этом я встречал..."Что ж, в одном из малодоступных фондов одного из российских архивов на днях кое-что встретил автор этих строк. Мне стало известно содержание документа за подписью уже советского (и очень высокого) лица. Смысл его может придать делу совершенно новый поворот: по крайней мере я понял, что последнюю точку во всей этой, казалось бы, мифологической истории ставить еще рано. Я не теряю надежды, что этот архив все-таки выдаст обозревателю "Литературной газеты" документ, который он так долго и настойчиво искал вот уже в течение многих лет и который наконец-то может внести если не окончательную, то, безусловно, гораздо большую ясность в эту все еще запутанную, поистине детективную историю.P.S. Отдельную глубокую признательность за помощь в подготовке этого материала автор выражает Мемориальному музею немецких антифашистов города Красногорска Московской области. Игорь МОРОЗОВ lgh20spa Война и "Мир" командира Циблиева 14 августа в 16 часов 17 минут 10 секунд "Союз ТМ-25" с командиром Василием Циблиевым и бортинженером Александром Лазуткиным приземлился на территории Казахстана. Самая экстремальная, длившаяся 184 дня, пережившая столько аварий и отказов техники экспедиция (порядковый номер 23) на станцию "Мир" завершиласьг опять нештатно. "В самом конце не сработали двигатели мягкой посадки, - мрачно констатировал полковник В. Циблиев на пресс-конференции 16 августа в Звездном городке. - Удар о грунт спускаемого аппарата пришелся в районе правого кресла. Слава Богу, там не было человека". А мог бы быть французский космонавт. На Земле, встречаясь с журналистами, космонавты тут же заняли активную оборону. "Кто говорит, что у специалистов на Земле к нам масса вопросов, почему восьмитонная торпеда "Прогресса" протаранила модуль "Спектр", пусть знают, что у меня к ним вопросов еще больше, чем у всех вас вместе взятых, - сдерживаясь, объявил командир. - Что за ерунду пишут иные корреспонденты? Дескать, заслали на борт космонавтов-вредителей, не спецы, а неумехи, все у них сыплется, сплошной ремонт, а наукой заниматься на благо человечества времени не остается? На деле мы провели свыше двухсот экспериментов по медицине и технологии. За техническое состояние станции я отвечаю - старенькая, но ей еще летать и летать". Спрашиваете, напишу ли после всех потрясений роман? Нашли Льва Толстого, куда уж мне браться за "Войну и мир"."Изнутри орбитального комплекса непредвиденное столкновение внеземного поселения с беспилотным "Прогрессом", доставляющим еду, почту, свежее белье и прочее, выглядело более чем странно.- Я вел корабль по экранам мониторов, физически находясь к нему спиной, за рядом переборок, - рассказывает В. Циблиев. - Дальность и скорость? Все говорило за то, что при намеке на опасность грузовик можно увести в сторону либо затормозить. А тут Лазуткин выглянул в иллюминатор - торпеда летит! Я ему: не волнуйся, все под контролем. А на приборах-то другое, чем реальность за бортом! Первый раз она мимо просвистела, а во второйгОбщение с астронавтами-заокеанцами из США в его версии выглядит гораздо менее сенсационным, чем в изложении нашей прессы. "Языковой барьер все еще существует. Когда мы переходили на мимику и жесты, не всегда понимали друг друга. К примеру, есть недочет, односторонне работает связь между скафандрами при выходе в открытый космос. Когда один говорит, реакцию другого не слышит, она не проходит. Но донести информацию надо, ибо может статься, что обратно не обернешься. Остается жестикулировать, верно? Ну, я и Убежден, что Джерри Линенджер - железобетонный астронавт. Майкл Фоэл - под стать ему. Никого из них я пальцем не тронул, не бил, не толкал, а вы тут, то есть кое-кто из вас, понаписали, с чьих слов неизвестног""Война" с некоторыми СМИ гораздо более заметна, когда экипаж рецензирует сенсационные вопросы.- Для заголовков ваших газет было бы лучше, чтобы приземлились трупы, - выдержка не подводила стискивающего кулаки командира, на лбу которого вздувались жилы. - Два раза по инструкции я имел право отдать приказ на срочную эвакуацию экипажа с орбитальной станции. Весной во время пожара и в июне при столкновении. Но и мысли такой не было - смыться. Экипаж оставался драться за живучесть кормилицы. Мы выжили и мы победили.Президент Б. Ельцин, неосторожно забывший недавно о презумпции невиновности, до выводов техкомиссии обвинив во всех бедах на орбите "человеческий фактор", явился к небожителям с повинной. После посадки им вручили его торжественное письменное поздравление с благополучным завершением очередной миссии во Вселенной.И тут же, в разгар объяснений, наверху новая "нештатка": с первого раза отказался пристыковываться грузовой "Прогресс М-35", летавший автономно во время космической пересменки. К чему бы это? ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК lgh20waru Дипломат умнее бизнесмена... На абхазских путях-дорожках замсекретаря Совета безопасности Борис Березовский и глава российского МИДа Евгений Примаков, вопреки некоторым ожиданиям, так и не встретились. Первый совершил серию челночных поездок в Тбилиси и Сухуми, встречался с Владиславом Ардзинбой и Эдуардом Шеварднадзе. Вроде о чем-то тогда договорились, но позиция Тбилиси относительно дальнейшего пребывания в зоне абхазского конфликта российского миротворческого корпуса ужесточилась - встал вопрос о его выводе.Трудно сказать, был ли это только тактический замысел лидера Грузии, безуспешно подыскивавшего нужный "ключик" к кремлевским коридорам власти, или же банальная попытка еще раз разыграть "российскую карту" накануне своего официального визита в США. Как бы то ни было, "челночная дипломатия" Бориса Березовского почему-то привела только к расцвету антироссийской риторики Тбилиси.Команду "стоп" дали в Вашингтоне. Во время встречи с Эдуардом Шеварднадзе Билл Клинтон отсоветовал главе грузинского государства настаивать на поспешном выводе российского миротворческого корпуса из зоны абхазского конфликта "ввиду неготовности Запада заполнить образующийся военный вакуум". Тбилиси вынужден был лавировать. Тон заявлений Шеварднадзе и "непокорного" парламента стал меняться. Вспомнили о Борисе Ельцине и о необходимости сохранения "стратегического сотрудничества" с Россией.Момент уловила Смоленская площадь, точнее, ее глава Евгений Примаков. Не предотвратив продвижения НАТО на Восток, он решил не упускать шанса достичь малой, но важной лично для себя дипломатической победы....В Тбилиси поначалу были шокированы, когда на трапе прибывшего из Сочи самолета появились Евгений Примаков и Владислав Ардзинба. Это был хорошо продуманный ход. На Кавказе принято, чтобы младший уважал старшего. Блудный сын - лидер Абхазии - приехал в отчий дом.Далее все шло как по накатанной колее. Многочасовая беседа тет-а-тет Ардзинбы и Шеварднадзе, выяснение личных и межнациональных отношений, попытки сблизить взгляды на проблему возвращения в Абхазию грузинских беженцев и, наконец, перспективы пребывания Абхазии в составе Грузии, выходы лидеров к журналистам, улыбающиеся и довольные лица, умиротворяющий взгляд Примакова и подписание важнейшего соглашения, которое обязывает конфликтующие стороны принципиально отказаться от попыток урегулировать конфликт вооруженным способом. Правда, Ардзинба при этом заметил, что противоречия между сторонами сохраняются, и можно предположить, что они касаются проблемы будущего государственного статуса Абхазии.Подписанное соглашение не исключает возможного вывода российского миротворческого корпуса из зоны конфликта, мандат которого истек 31 июля. Он, конечно, может быть продлен в ходе сентябрьской встречи глав государств СНГ. Однако аналитики не исключают и того, что Сухуми и Тбилиси договорились в дальнейшем сами разбираться в существующих проблемах без военного посредничества России. В таком случае ставка может быть сделана только на экономический фактор - бакинскую нефть. Не случайно многие грузинские наблюдатели открыто пишут, что Эдуард Шеварднадзе пообещал Владиславу Ардзинбе подключить Сухуми к грандиозным каспийским нефтяным проектам взамен на некоторые уступки.Не этого ли добивался и Борис Березовский в ходе своей челночной дипломатии? Если этого, то Примаков просто спер победу у политика-бизнесмена. Однако надо признать, у Березовского ровным счетом ничего бы не получилось. На Кавказе, как писали еще дореволюционные русские этнографы, не любят "разных там поляков" и предпочитают иметь дело с теми, кого хорошо знают. Но не все потеряно, есть еще западное направление в российской политике, где тоже нужны кадры. Правда, там нет нефти... lgh20tel Где большие деньги - там большие скандалы Жителям Москвы телекомпания "Космос ТВ" дала новые возможности: без антенны-тарелки транслируется двадцать западных каналов и два собственных. Но судьба компании оказалась многострадальной. Шесть лет назад было создано совместное предприятие с американской ITI на паритетной основе. Из трех миллионов долларов уставного капитала нашей стороне принадлежала половина. Два года телекомпания развивалась довольно благополучно. Но вдруг (может быть, и не вдруг - все-таки они чувствуют выгоду) американцы сместили председателя правления Александра Лапшина, человека, внесшего огромный вклад в становление телекомпании. Последующие два года руководящий пост занимал американец Боб Эванс. Благополучно развалив с таким трудом созданное предприятие, американский временщик отбыл на родину. Пришлось снова обратиться к Лапшину.За время отсутствия Александра Лапшина на посту руководителя в статусе телекомпании произошли некоторые перемены. Из совместного предприятия "Космос ТВ" превратился в акционерное общество. Но это формальная сторона дела, главное - изменился уставный капитал. Он вырос до 22 миллионов рублей, но... Это "но" довольно любопытно - российская доля теперь составляла две с половиной тысячи долларов. Возникает естественный вопрос: почему доля одной стороны увеличивается, а другой - наоборот? Как водится, лишние вопросы влекут за собой определенные последствия. Александр Лапшин стал неугоден. На предложение оставить пост он ответил отказом.Так кто же противники Лапшина? Говорят, что среди них - Вячеслав Мисюлин, руководитель Главного центра радиовещания и телевидения, организации, которой принадлежит половина акций "Космос ТВ". Цель смещения Лапшина выяснилась, когда стало известно, что американцы хотят скупить все акции доходного предприятия. Там, где большие деньги, жди больших скандалов...Так ради чего же вся эта заварушка? Ради сомнительной сделки. Руководитель ГЦРТ считает себя вправе распоряжаться государственным имуществом, но не в пользу государства. Сумма сделки, которую пытается осуществить г-н Мисюлин, около 15 миллионов долларов, а реальная стоимость (по оценкам специалистов) составляет примерно 70 миллионов.Устроители этого тихого переворота не считаются ни с какими нормами в достижении своей цели. Сторонники Лапшина уже зафиксировали нарушения более 30 законов, о чем и пишут письма во властные структуры. Реакция высшего руководства позволяет надеяться, что здравый смысл восторжествует. Дмитрий ВИТАЛЬЕВ lgh20law Федор Петрий судится с... государством Россиянин Федор Петрий обратился в миграционную службу Краснодарского края с заявлением, в котором содержится просьба обеспечить его "минимальными стандартами" обращения с заключенными", а также предоставить "хотя бы тюремные условия существования" для членов его семьи: жены, сына, невестки и внука. В заявлении указано также, что заявитель согласен на признание его душевнобольным. Но гарантирует полное выздоровление своей души в ту же минуту, как только родное Российское государство выполнит его требования.А требует Федор Николаевич, чтобы государство расплатилось с ним за причиненный ему ущерб. За расстрелянную из российских орудий четырехкомнатную квартиру со всем имуществом в Грозном. За великие физические и моральные страдания маленьких мирных людей, без всякой вины брошенных в эпицентр войны.Федор Петрий имеет все основания считать себя добропорядочным гражданином. 27 лет отслужив в вооруженных силах, вышел в отставку подполковником. Участвовал в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС (начальником штаба полка). Имеет 4 (!) высших образования. Долг свой перед государством всегда исправно выполнял. Налоги платил неукоснительно. Государство раздавило его, переехало жизнь всей семьи (то, что они вообще живы, чистый случай: невестка до сих пор носит пулю в позвоночнике). Все, чем пока помогла краевая миграционная служба, - это 143 тысячи рублей разового пособия. Однако на площадь - бессильно потрясать кулаками и зря напрягать голос - Федор Петрий не пошел. В отстаивании своих гражданских прав он выбрал другой путь. Самый что ни на есть законный. Однако в нашем привычном понимании экзотический.Он обратился в Конституционный суд с иском к государству. Иск у него не принимали. С той мотивировкой, что решения президента и правительства были правомерны, их просто кое-кто плоховато выполнял. Переадресовали искателя справедливости в Краснопресненский межмуниципальный суд Москвы, по месту нахождения правительства РФ. Здесь судья Полякова придумала новые мотивы отказа: государство не является юридическим лицом и вообще "возмещение ущерба в результате вооруженного конфликта лицам, выехавшим из Чечни, возложено на органы миграционной службы".Первое слушание дела должно было состояться 15 июля. Но не состоялось. Судья Диянов даже не нашел тому вразумительного объяснения. В Краснодаре уже заключаются пари, что и следующее слушание будет сорвано.Видимо, чтобы не терять во время очередной судебной паузы боевую форму, Федор Николаевич и сочинил новое заявление - в миграционную службу - с просьбой о помещении его с домочадцами в тюрьму. Имея в виду, конечно, тюрьму, где, не в пример нашим тюрьмам, соблюдаются установленные международными нормами права человека... КРАСНОДАР lgh20polr Евгению Савостьянову до всего есть дело Прошел без малого год с тех пор, как Виктор Черепков был восстановлен в должности мэра Владивостока. Однако слушание по так называемому "делу милиционеров", организовавших свержение мэра три года назад, еще не закончилось. Недавно один из подследственных, Владимир Дудин, дал интервью средствам массовой информации. Дудин - бывший работник Управления внутренних дел края.Владимир Дудин пожелал встретиться с журналистами, чтобы заявить: "дело милиционеров" сфабриковано политическими противниками губернатора Приморья Евгения Наздратенко. Бывший милиционер окончательно утвердился в этой мысли после того, как в камере в Лефортове его посетил заместитель руководителя администрации президента Евгений Савостьянов. Высокий визитер, по словам Дудина, пытался склонить его дать показания о причастности губернатора Приморья к организации компромата против В. Черепкова. Адвокат В. Дудина Елена Фролова добавила, что подобные разговоры велись практически со всеми подследственными, проходящими по делу. Приморский краевой суд, где в течение нескольких месяцев проходит слушание по "делу милиционеров", без восторга воспринял публичное выступление Владимира Дудина, расценив его как попытку давления на судебные органы. Не исключено, что мера пресечения в отношении Дудина будет изменена и он вновь будет взят под стражу. ВЛАДИВОСТОК lgh27spa Поиск пробоин проходил вслепую В космосе любой выход за пределы искусственно созданного обитаемого пространства технически равноценен высадке на поверхность другой планеты. Подготовка к нему - дело напряженное, а напряжение экипаж снимает шутками да прибаутками.- Майкл, зачем тебе улетать от нас в сентябре? Оставайся, поработаем до января, - не без прикола спросили россияне, командир и бортинженер, американца М. Фоэла, потерявшего в отсеченном модуле все личные вещи, вплоть до зубной щетки.- Я не против, только если "Прогрессы" больше стыковаться не будут, - за долгие месяцы полета на "Мире" юмор американца набрал немало русских оттенков.Обязанности по операции "Выход" распределились так: Фоэл в скафандре сидит в спускаемом аппарате "Союза ТМ-26", готовый в случае чего отстыковаться и эвакуироваться на Землю. Но вообще он контролирует работу П. Виноградова и А. Соловьева. А те голова к голове, один в модуле "Спектр", другой в переходном отсеке, стыкуют срочно разъединенные при разгерметизации после июньского удара "Прогресса" электрические кабели. Затем снимают на видео интерьер модуля, пытаются отыскать места, где оказался пробитым корпус.- Максимально мы рассчитываем, что в "Спектре" получилось три пробоины, - говорит заместитель руководителя полетом В. Благов. - Хотя было лишь два места, куда грузовик ударил очень сильно. Анализ того, какими темпами уходил воздух из покинутого "Спектра" в безвоздушное пространство, показал, что общая площадь пробоины или сумма трех таких площадей не превышает двух квадратных миллиметров. Ничего, заклеим. Металлические наружные заплаты, посланные на борт, надежнее некуда, а клей такой, что они удержат место разрыва оболочки лучше основного материала. Кроме того, на будущее запланирован монтаж двойного пояса герметизации внутри пробитого модуля.Поиск пробоин изнутри проходил вслепую. Хотя в позапрошлую субботу А. Соловьев, П. Виноградов и М. Фоэл облетели "Мир". Фоэл переходил в бытовой отсек корабля "Союз ТМ-26", выполнявшего маневр, там его ждала профессиональная телекамера "Бетакам". Он снимал вмятины на "Спектре". Полагали, что в кадр попадут искореженности на внешней поверхности комплекса по траектории взбесившегося "Прогресса". По ним был бы построен маршрут ближайшего инспекционного выхода экипажа в открытый космос, намеченного на 3 сентября. Однако электронно-вакуумная термоизоляция, облекающая металлический корпус модуля, представляющая собой что-то вроде смеси из термостойкого брезента, стекловаты и пластмассовых нитей-прожилок, скрыла следы удара. Съемка ничего не показала. "Как пуля, попавшая в бойца, не всегда оставляет такой уж заметный след на его одежде", - нашли подходящее сравнение специалисты Центра управления полетом.Время "выхода" задержалось на два часа. У П. Виноградова левая перчатка нового скафандра "Орлан ДМ", отличающегося большими окнами на шлеме и рядом других усовершенствований, не держала давление воздуха. Ее заменили на другую. Закрыли за собой люк в базовый блок. И открыли люк в "Спектр".- А модуль-то живой! Вентиляторы крутятся, машина "жужжит", ну и дела! - доложил Павел Виноградов.- Это самая хорошая новость для нас за последние дни, - роняют в ЦУПе.В "Спектре" очень холодно. Лишенный электроэнергии, он проморозился, уравнявшись с забортной температурой. А вот воздух есть, давление порядка ста миллиметров ртутного столба. Может, изнутри к дыре что-то прижалось, та же зубная щетка Майкла Фоэла, закупорив ее? Темно, очевидно, полопались лампочки, экипаж светит себе фонариком.- В разъемах электрокабелей вода, - говорит Соловьев в ларингофон. - Промокаю ее салфеточкой, взяли с собой губы вытирать, если наткнемся на сладости.- Откуда знаешь, что именно вода? - заволновался ЦУП. - Ты погоди-ка. Вокруг изморось, иней.Похоже, давление и температура в модуле изменялись такими темпами, что вода из его атмосферы конденсировалась на стенках. Прямо как в песне - "рисует мороз на оконном стекле".Силовые кабели соединили, восстановив единую энергосистему орбитального поселения. А вот пробоину, сколько ни искали, не обнаружили. Может, ее нет? Тогда через что утекла почти вся атмосфера "Спектра"?Это предмет анализа на ближайшие дни для специалистов РКК "Энергия", работающих в ЦУПе. Но в целом они поняли, что отделались после тарана грузовика... легким испугом. lgh27crii Кровь и нерв преступного мира КАЖЕТСЯ, даже воздух в нашей стране пахнет криминалом. Что ни день, то новые сообщения о заказных убийствах. Министра юстиции отправили в отставку за то, что он, по предварительным данным, купался в бане с богатыми мошенниками и голыми девочками. Грань между деловыми переговорами и бандитскими разборками едва различима, и кончаются они зачастую одним и тем же. А кто сегодня сможет провести четкую границу между операциями организованной преступности и государственной политикой? Прежние представления смещаются и тонут в хаосе трагических новостей. Впервые на памяти нынешних поколений страна испытывает столь мощную атаку со стороны организованного преступного мира. Новый враг конкретен, как бритоголовый "бык" в перстнях и золотых цепях, но так же непонятен, невидим и вездесущ, словно СПИД. Обозреватель "ЛГ" Кирилл СВЕТИЦКИЙ встретился с вице-президентом Криминалистической ассоциации России, доктором философских наук Игорем СУНДИЕВЫМ и попросил ученого-криминалиста рассказать о модели нынешней организованной преступности: откуда она взялась? что она с нами делает? и чем все это кончится?Если сейчас из мировой экономики выбросить все элементы, имеющие криминальную окраску, мировое хозяйство попросту рухнет. Ведь на криминалитет завязаны целые отрасли этого хозяйства.Сейчас вопрос о контроле оргпреступности над банками надо ставить в другой плоскости: может ли существовать банк вне ее контроля?...Чем ниже культурный уровень, тем проще становится человек в своем поведении, с ним проще "работать" и его проще контролировать. - В 1991 году отечественный криминалитет получил возможность перевести теневой промышленный капитал в легитимную сферу, в том числе в сферу политическую. Как только появились избирательные кампании как таковые и возможность их спонсирования, появилась и возможность покупать соответствующие политические структуры. Достаточно хорошо известно, кто из депутатов Госдумы первого и второго созывов являлся действующими криминальными "авторитетами". И ЛДПР в этом отношении - структура не единственная. Таким образом криминалитет получил доступ в сферу законотворчества. Как только начался бешеный вывоз сырья - появилась и возможность контролировать его. Когда начались чековые аукционы, при проведении которых никого не интересовало, откуда взялись деньги, - появилась и возможность у криминалитета покупать не только особняки, но уже большие промышленные предприятия. Фактически до сих пор существует индульгенция на происхождение денег. Идеология такая: наш, хороший, преступник вкладывает деньги в нашу промышленность, и это хорошо. То есть есть все та же идея "о социально близком элементе", что и в большевистские времена. В этом плане большевики мало чем отличались от нынешних властей. - Нынешняя власть - тоже и автор, и участник социальной революции. Но был ли неизбежен столь криминальный характер этой демократической революции? - Теневая часть общества берет на себя функции выработки новых идей, а также поставки лидеров социальных переворотов. Именно там возникают разнообразные политические идеи и партии, которые не вписываются в существующий порядок вещей. Именно там возникает инакомыслие, которое затем стремится выйти из подполья и сделать свою идеологию господствующей. Теневая среда является движущей силой любого социального катаклизма, так было со времен Римской империи. Вся мировая история показывает, что лидеры революций обычно поднимались наверх именно из теневой, а не легитимной части.Еще одна функция все той же теневой сферы - резервное накопление криминальных капиталов. Капитализм обычно ассоциируется у нас с демократией. Но именно демократические революции позволяют вбрасывать криминальный капитал в сферу легальной экономики, то есть легализовать его. А хозяевам этого капитала позволяют выйти из тени, занять достойные места в легитимной социальной структуре общества. Таким образом, еще со времен Древнего Рима оба названные элемента теневой среды приходили к власти в тесном сотрудничестве друг с другом и всегда проявлялась особенность, на которую следует обратить внимание: чем демократичней становилось общество, тем меньше у него оставалось возможностей сдерживать криминал. Демократическому обществу бороться с преступностью очень трудно. Теневая часть живет по другим законам и считает себя свободной от тех норм, которыми живет легитимная часть общества. Это дает криминалу необычайную свободу. - Насколько типичны наши отечественные криминальные проблемы? Может быть, более цивилизованными странами уже найдены пути их решения? - Общемировые тенденции сегодня дезинтеграционны. Единственное, что реально объединяет сегодня человечество, - это финансовая и информационная системы. Распад крупных государств на более мелкие, который начался у нас в 1991 году, а затем прокатился по миру, - это не только результат политической диверсии, хотя не обошлось и без этого. Большую роль сыграла именно технико-экономическая волна дезинтеграции. В этой ситуации легитимные структуры ослаблены. А криминальные, напротив, получают колоссальные преимущества. Если использовать биологическую аналогию, то мы сегодня в глобальном масштабе имеем дело с двумя системами, на которых держится мир: нервной, в виде сферы массовых информационных коммуникаций, и кровеносной, в виде сферы банковской. Информационная сфера, естественно, важна не менее банковской, потому что позволяет осуществлять глобальный контроль. Сегодня можно смело говорить о том, что обе они уже наполовину замещены новыми, криминальными клетками. Криминалитет стал важной и неотъемлемой частью всего мирового сообщества. Если сейчас из мировой экономики выбросить все элементы, имеющие криминальную окраску, мировое хозяйство попросту рухнет. Ведь на криминалитет завязаны целые отрасли этого хозяйства.Самый простой пример - добыча, переработка и торговля драгоценными камнями. Широко известная компания "Де Бирс" контролирует около 80 процентов рынка алмазов в мире. Отчасти ей удается удерживать свои позиции за счет межгосударственных соглашений. Но есть страны, у которых нет соглашения с этой фирмой. Например, на границе Венесуэлы и Бразилии расположены богатые залежи россыпных алмазов. У этих стран соглашения с "Де Бирс" нет, но тем не менее за пределы этих стран контрабандой вывозится практически вся продукция - от ювелирных алмазов до технических, - которая потом поступает в виде лотов на аукционы. Покупая лот, ты знаешь только количество карат, которые в него входят. Ты не видишь до момента приобретения, что находится в коробочке. Чаще всего там обнаруживаются несколько ювелирных алмазов и россыпь технических или некондиционных.Следующая область сотрудничества мировой экономики с криминалитетом - антиквариат. Происхождение большей части лотов на знаменитых аукционах "Сотби" и "Кристи" еще как-то можно проследить. Все остальное - туманно. Подавляющее большинство продаж на аукционах происходит от анонимных продавцов анонимным покупателям, что само по себе факт весьма многозначительный. Наркотики и сильно действующие лекарственные препараты составляют еще одну отрасль, которая нас интересует. - Но ведь есть легальное фармацевтическое производство - и есть нелегальное, контролируемое преступными синдикатами. Какое из этих производств вы имеете в виду? Или вы считаете, что они связаны друг с другом? - Связаны, и очень тесно. Чисто медицинские потребности в героине и кокаине в сотни и даже тысячи раз меньше того количества, которое производится в мире. Большая часть современных наркотиков - это синтетики. Синтетики, разумеется, производятся в нормальных условиях, на серьезных промышленных предприятиях. Сегодня существуют наркотики и сильно действующие лекарственные препараты, которые имеют как бы двойное назначение, например, кетамин. Это очень дешевый в производстве чисто синтетический обезболивающий препарат, себестоимость дозы которого меньше, чем бутылки пива. Один из заводов бывшего СССР, где было развернуто широкое производство этого препарата, находится в Даугавпилсе, в Латвии. Этой республике после достижения желанной независимости нечем стало его загрузить. Однако завод до сих пор работает на полную мощность. Практически вся его продукция нелегальным путем поставляется в Россию. А поскольку себестоимость этих синтетиков низка, а продажная цена очень высока, то фантастическая разница позволяет торговцам делиться со всеми государственными структурами, которые могли бы помешать их нелегальным операциям. - А как связана с этими операциями банковская сфера, которую вы назвали мировой "кровеносной системой"? - Возьмем те же оффшорные зоны. С одной стороны, это очень благородное дело. А с другой - главным потребителем оффшорных услуг стал именно криминалитет, потому что лучшего маршрута для отмывания денег пока не существует. В мировой банковской системе можно проследить только перемещение сумм свыше 300 тысяч долларов. Для перекачки денег через оффшорные банки требуется оформлять значительно меньше документов, чем обычно. То есть еще слабее контроль за происхождением денег. Как правило, путь отмывки проходит 5-6 ступеней. Например, привозите наличность куда-нибудь на Каймановы острова и помещаете ее в банк. Дальше этот банк перемещает деньги уже по электронной связи "Свифт" на Барбадос. Оттуда - в Лихтенштейн, где в банках не существует ограничений на обналичивание денег. Там получаете снова всю сумму наличными - и все, следы прервались. Деньги перевозите в Гонконг, где открываете счета в респектабельном банке. - А насколько в России сегодня сильно влияние организованной преступности на банковскую сферу? - Сегодня трудно найти у нас банки, которые не имели бы криминальной "крыши". А любая крыша предполагает не только защиту, но и контроль за деятельностью банка. Государственное влияние в этой сфере до сих пор размыто. Сейчас вопрос о контроле оргпреступности над банками надо ставить в другой плоскости: может ли существовать банк вне ее контроля? Теоретически, может. Практически это очень сложно.Кроме того, среди наших крупных банков практически нет чисто российских, среди их учредителей обычно присутствует американо-израильский или германский капитал. Наибольшую активность проявляет американо-израильская финансовая группа "Ферст Бостон банк групп". Интересно, что у нас в стране работают лишь два упомянутых вида зарубежных капиталов. В России также сосредоточено 80 процентов всей американской наличности. Факт же хождения большого количества наличности за пределами страны дает США мощный рычаг воздействия. - Получается, что финансовую ситуацию в нашей стране в большой степени определяет зарубежный капитал, который функционирует в отечественных банках под контролем организованной преступности? - Да, оперативный контроль находится в руках криминалитета. А стратегический, разумеется, осуществляется из-за рубежа. Но долларизация нашей экономики приводит к зависимости не от доллара как такового, а от тех, кто его производит и ввозит в Россию. В нашу страну вбрасывают такое количество денег еще и потому, что в России сегодня изумительные возможности для их отмывания. Нигде в мире таких возможностей нет. Пришел в любой наш обменный пункт, принес любое количество наличности и отмыл ее. Никто прохождение через обменные пункты наличности фактически не контролирует. В день обменный пункт меняет около полумиллиона долларов. Сколько из них поступило от реальных граждан, а сколько - окольным путем, минуя окошко кассира? Об этом знают только несколько человек, проводивших эту "отмывку". Это так называемая первая степень очистки. Вы можете по договоренности с банком через его обменный пункт обменять сразу чемодан валюты на рубли и обратно. В результате за небольшую разницу получить документ о происхождении денег. Дальше с этой бумагой, оставив в банке наличность, вы едете за рубеж и приходите с чековым поручением в представительство этого банка где-нибудь в Париже или Риме. И получаете наличность со всеми подтверждающими ее происхождение документами. В банке, где вы получаете наличность, никто вас не спросит, откуда деньги, потому что они со счета. А сколько у нас обменных пунктов в одной Москве? Вот и представьте себе масштабы, а это только самая примитивная цепочка. Чем крупнее сумма, тем цепочка длиннее и сложнее. Через территорию нашей страны таким образом прокачивается около ста миллиардов долларов ежемесячно. Вкачивают наличность и получают "отмытую" безналичку, то есть легализуют капиталы сомнительного происхождения. - В последнее время многие политики говорят о необходимости вернуть в Россию украденные и вывезенные за рубеж деньги. Это возможно? - Банк не может остановиться, прекратить все расчеты и начать собирать справки со всех клиентов. Это невозможно ни юридически, ни чисто технически. По самым скромным оценкам, количество нелегально вывезенных из России с 1991 года денег - около 600 миллиардов долларов США. Вы себе представляете эту сумму? Допустим, мы добиваемся признания всех этих денег преступными и требуем их возврата. Первое, что нужно сделать в таком случае в соответствии с банковскими правилами, - заморозить все эти деньги. А что такое заморозить 600 миллиардов долларов? Это годовой бюджет многих государств, причем государств отнюдь не карликовых. Первым делом российские деньги начали нелегально вывозить в Австрию, Лихтенштейн и на Кипр. Там эти деньги уже находятся под очень эффективным контролем. Изъять их из банковского оборота указанных стран - значит разорить сотни банков. Тем более что многомиллионных вкладов на счета, как это происходило в 1991 году, наши ушлые граждане уже не делают. Теперь в ходу более тонкие процедуры. Например, передача денег в управление какой-либо фирме по трастовому договору, а трастовые компании имеют широчайшие связи с десятками банков. И в такой ситуации изъять деньги становится практически невозможно. Хотя нам известно, где и чьи криминальные деньги сейчас лежат. И технологически их можно было бы "вынуть". Но эта процедура растянется лет на пятьдесят. И требует явной заинтересованности государства в ее успешной реализации. Судя же по тому, что ежемесячный нелегальный отток денег из России сегодня составляет минимум 3-4 миллиарда долларов, государство пока не намерено перекрывать этот кран. - Значит, в то время, когда Запад нас подкармливает кредитами, от нас на Запад же утекают громадные суммы денег? В таком случае непонятно, кто кому сегодня помогает. А если вспомнить, что кредиты еще придется возвращать - становится совсем грустно. - Грустно, как вы понимаете, далеко не всем. Криминалитет сегодня имеет международную структуру, и многие преступные операции просто невозможно было бы провернуть на локальном уровне. Тот же транзит наркотиков требует оперативного контроля на транснациональном уровне. Мы сегодня имеем дело с международной криминальной кооперацией, которая значительно эффективнее любой кооперации легитимной. И даже на уровне мирового сообщества противодействовать такой кооперации крайне сложно.- Насколько мне известно, отечественные криминальные капиталы можно разделить условно на две категории. Это так называемый "воровской общак", куда поступают взносы от обычных воров - своеобразная касса взаимопомощи, имеющая многолетнюю историю. И есть новые криминальные капиталы, которые появились в связи с изменениями в экономической и политической сферах России. - Как эти капиталы взаимодействуют между собой? И где сегодня лежит "воровской общак" - в схоронке или в банке? - Часть его находится в виде наличности в руках распорядителей этих общаков, потому что существует потребность оперативного распоряжения этими средствами. Другая часть, естественно, крутится в банках. Освоение новых отраслей сильно повлияло на отношения как внутри самой оргпреступности, так и на ее отношения с легитимной частью общества. Стали ломаться нормы, скреплявшие прежде преступный мир. "Беспредельщики" - это явление сугубо современное. Финансовая сфера и выросшие из рэкета "беспредельщики" существуют параллельно, взаимодействуя друг с другом. Где-то "беспределу" удается установить контроль над банком, где-то это невозможно по определению. - Когда год назад на пост секретаря Совета безопасности РФ бы назначен генерал Александр Лебедь, он сделал серию громких заявлений в адрес преступности. Суть их сводилась к тому, что необходимо задержать немедленно всех поголовно криминальных авторитетов, изолировать их на 30 суток по известному указу президента и за это время разобраться с финансовыми источниками их деятельности. Это было реальное предложение? - Это было абсолютно глупое предложение. В Америке, конечно, всю финансовую подноготную гражданина можно отследить в любой момент. Если американец купил себе автомобиль стоимостью 70 тысяч долларов, а движения на его счетах при этом не произошло, налоговое ведомство немедленно начинает собственное расследование, не дожидаясь ничьих указаний. При американском уровне финансовой отчетности определить по компьютерной сети движение денег на счетах конкретного человека не составляет никакого труда. А какие инструменты есть у нас - так называемая декларация о доходах? Опыт показывает, что в этом документе смысла мало, и вот по какой причине. У нас в законе четко не определено, что считать доходами. Закон о статусе госчиновника у нас настолько гибок, что позволяет им получать вообще все что угодно.Как в этой ситуации, грубо говоря, наводить шмон? Придем к государственному человеку, у которого шестисотый "мерседес" и два особняка, и скажем: "Ты злодей, ты украл деньги!" На что он вполне резонно заметит: "У кого я украл? Докажите". Мы ему: "Ну вот же у тебя "мерседес" какой!" - "А я его купил за 50 тысяч рублей. Вот справочка". В этом не виноваты те, кто принимает законы, потому что законы нельзя принимать с кондачка. Просто социальная ситуация и экономическая ситуация меняются так быстро, что закон не в состоянии за ними поспеть.Когда уважаемый Анатолий Борисович Чубайс заявляет, что получил гонорар за лекции в полмиллиона долларов, мне становится грустно. Я читаю лекции более 20 лет и хорошо представляю себе в том числе и мировые расценки за этот вид деятельности. И не могу подсчитать, сколько же лет Чубайс эти лекции читал. Либо возникает вопрос, кто ему эти гонорары платил и за что? Я знаю, что в мире широко распространена следующая практика. Госчиновника приглашают и говорят ему: "Дружище, почитай нам лекцию на 20 минут. Мы тебе заплатим". Он читает, и ему платят 30 тысяч долларов. Но есть ли это гонорар за сам процесс говорения или высказанная им информация принесет аудитории прибыль в 3 миллиона? - Таким образом, мы подошли к теме коррупции. - Существует закон, который действует в любом обществе на любом этапе его развития. Он гласит, что скорость и масштаб социальных преобразований и уровень коррупции прямо пропорционально связаны между собой. Чем стремительнее преобразование, тем большее количество людей влетает во власть из теневых структур. - Весьма распространенной ныне является точка зрения, что этап первоначального накопления капитала везде происходил болезненно и осуществлялся преступниками. Зато теперь внуки этих преступников и их жертв живут вместе очень мирно во вполне цивилизованных странах. Но меня всегда смущал тот факт, что накопление в предыдущие века происходило в совершенно иной ситуации. Весь мир был иным, не столь информационно и финансово развитым и переплетенным. Поэтому, на мой взгляд, аналогии с пиратами в нашей нынешней ситуации неуместны. Средневековые пираты и американские гангстеры начала века просто не могли создать столь разветвленные организованные структуры, а противостояли им значительно более сильные структуры государственные. В связи с чем трудно представить не только светлое будущее внуков нынешних нуворишей, но в первую очередь будущее потомков тех людей, кто не смог купить себе виллу на Лазурном берегу Средиземного моря. - Повторения истории, конечно, не будет. Кроме того, в прошлом наворовавшиеся и разбогатевшие бандиты, приходя к власти, всегда воспитывали своих потомков по моделям тех, кого они сбросили с трона. Та же буржуазия в странах Европы пыталась воспитывать своих детей в духе аристократизма. Многие наши бандюки отправляют своих детишек учиться в Оксфорд и Кембридж. Но у нас теперь вопрос стоит по-другому, и в этом я с вами согласен - куда они будут возвращаться? В 1986 году мне довелось беседовать с одним академиком, который нынче стал великим предпринимателем. Он в тот момент отправлял своего сынишку учиться корпоративному праву в Гарвард. Очень радовался, что у него по возвращении в Россию будет масса работы. Сынок отучился и остался в США, причем не по собственному желанию. Папа стучал кулаком по столу и кричал ему: "Чтобы я тебя здесь не видел!" - А может быть, легитимная часть общества с оргпреступностью как-то договорится? - Посмотрим, что сейчас выгодно криминалитету. Очевидно, что только развитие технологий, гарантирующих абсолютную ликвидность продукта, стопроцентную гарантию выхода на внешний рынок. Это сырье, химия, биология, оружие и иные товары того же ряда. Выгодно криминалитету и общее снижение культурного уровня. Потому что чем ниже культурный уровень, тем проще становится человек в своем поведении, с ним проще "работать" и его проще контролировать. В связи с этим посмотрите, чем насыщены "под завязку" наши средства массовой информации сегодня? Брутальностью и стандартизацией. Причем той стандартизацией, которая делает человека очень легко прикармливаемым. Такая культура вполне устраивает криминалитет. И, конечно, криминалитет всегда заинтересован в дефиците, это его питательная среда. Основным дефицитом стали деньги. Непонятно уже, за счет каких средств живет большая часть населения. Всякие идеи о том, что человек "просто приспособился", тоже дебильны. Большая часть населения, которая не получает ресурсов из легитимной общественной сферы, вынужденно обращается к паракриминальной или откровенно криминальной. 90 процентов уличной торговли в Москве - чисто паракриминальная среда, без налогов и бухгалтерии. Челноки, которые обеспечивают почти 60 процентов рынка товаров народного потребления, не менее паракриминальны. Целые районы нашей страны живут исключительно за счет такого рода бизнеса. В Нижнем Поволжье - браконьерство, в Калмыкии тоже, в Дагестане - фальсификация водки и браконьерство. Если они бросят заниматься этим преступным делом, они просто вымрут. - А с другой стороны, инфляцию вот остановили. "Газпром" денег за границей занял - и государство пенсию выплатило. Может быть, вот так потихоньку и доплывем до процветания почти незаметно? - Еще говорят, что продали "Норильский никель" и выплатили зарплату. Но "Норильский никель" у нас один, а зарплата нужна каждый месяц. Через полгода продадите остальные комбинаты - и что будете делать дальше? Что это вообще за экономическая система, при которой правительство выдает зарплату за счет продажи основных средств? Это же зарплата, то есть плата за совершенный труд. А не подачка за счет продажи госсобственности. Если экономическая система по определению не способна обеспечить оплату по труду, то кому она такая нужна? В конце 80-х годов я говорил и моим оппонентам, и корреспондентам о том, что главная проблема - в нехватке идей. Коммунистов можно ругать долго и по разным поводам. Но у них была идея развития страны и государства. Хорошая это идея или плохая - второй вопрос. Но это была идея развития, причем идея комплексная. И из нее легитимная часть общества исходила в своих действиях, поступках, планах и т. д. Мы же сегодня имеем дело с автономным развитием всех областей жизни вне какой-либо концепции. Сегодня нам уже хорошо известна симптоматика наших бед. Мы знаем, какие болезни связаны с общемировыми тенденциями, а какие - с российской индивидуальностью. Теперь должна быть поставлена четкая государственная задача: выработать общую концепцию. - Но такая разработка требует политической воли. У нашего государства сегодня ее нет. Разработка требует значительных ресурсов - где государству их взять, если на пенсии не хватает? Конечно, денег могут дать наши капиталисты в первом поколении. Но мы-то с вами как раз о том все время и говорили, что им развитие страны невыгодно. - Но с другой стороны, нынешнее развитие ситуации объективно опасно для всех в еще большей степени - как для "хаотов", так и для "стабилизаторов". Именно по той причине, что могут происходить непрогнозируемые никем события. Как изменится вектор и по кому он ударит, предугадать скоро будет невозможно. Главное, чтобы отечественные магнаты и политики поднялись до уровня понимания этого процесса. Но беда в том, что сегодняшнюю олигархию составляет поколение троечников, младших научных сотрудников. Говорить о том, что там могут встретиться люди с выдающимся интеллектуальным потенциалом, было бы большой ошибкой. Когда им говоришь о реальной опасности, грозящей через пять лет, они серьезно ее не воспринимают. До этого момента ведь надо еще каждому из них лично дожить. Ну, а потом на аэродроме стоит под парами самолет, а в кармане билет с иностранными словами. Мало кто из них понимает, что в наше время отъезд в Новую Зеландию вовсе не означает гарантию сохранения жизни или финансового благополучия. Мир стал маленьким, и с тебя везде спросят. Но ведь все это тоже надо понять. Пока такой человек ощущает себя неуязвимым, он мозги не перегружает. А большие финансовые возможности способны обеспечить такое ощущение: охрану можно нанять, бронемашину купить, семья в Ницце живет... Все вроде хорошо, а опасность эти люди представляют себе исходящей из чисто межклановых взаимоотношений. Пока идет процесс поедания друг друга, никого и ничего страшнее друг друга для них не существует. Кирилл СВЕТИЦКИЙ lgh27uni Приветствие варвару О том, что современная политика являет собой наглядный образец добровольного разоружения сильного перед слабым, высшего перед низшим, культурного перед варваром и что ничтожному величию материальной силы не противопоставлено величие духа и интеллекта, известно давно. На исходе нашего столетия спасти положение энергично стараются сами себя назначившие на сомнительную должность придворных спасителей литературные кликуши, зазывающие темных и необразованных правителей под лозунг: "Пушкин - наш единственный шанс". Как в народной молве закрепилась вина Александра Сергеевича за бытовые неурядицы ("Кто виноват? - Пушкин!"), так точно национальный наш гений обязан стать графою в паспорте со штампом "Прочитан и изучен", и - о, чудо! - перед нами предстанет безупречно-положительный политик будущего (один из смехотворно-нелепых лозунгов литературных проповедников: "В XXI век - с Пушкиным!"): умница, трезвенник, книгочей. Мнится мне, что крикуны-пушкиноведы догадываются: поэзия, как концентрационный лагерь - познавший лагерный опыт человек культуры неизбежно меняется, но варвар варваром остается. То есть результат спасительных усилий подвижников окаменелой мысли - нулевой, ибо нечто обращается в ничто скорей, чем куколка "восторженного изумленья" в бабочку "великого познанья". Таким образом, идея о луче культурного света в темном варварском царстве (Пушкин бывает заменен Достоевским и Толстым) упирается в тупик, бурно заросший лопухом, пустырником и чертополохом. Это та же наивная уверенность мыслящих эмигрантов "третьей волны" в конце 80-х в том, что советская власть рухнет, когда на родине опубликуют "Архипелаг ГУЛАГ". Они не учли одного: процесса мутации. И тут уж мы невольно вплотную подходим к двум проблемам: экологии и образования, неожиданно, на первый взгляд, объединенным академиком Никитой Николаевичем Моисеевым: "Экологическое образование, если уместен этот термин, - считает ученый, - должно стать становым хребтом современного образования". Почему так категоричен уважаемый академик?Карелия. Уникальные леса, взращенные не одним поколением, идут под пилы финских расторопных предпринимателей, учуявших в новой российской местной власти "иванов-родства-не-помнящих". Им, этим "иванам", невдомек, что леса - не их собственность и не вправе они ее разбазаривать, а государственная политика состоит в том, чтобы сохранять и приумножать - для детей, для внуков - богатства нашей земли. Казалось бы, очевидное... Но невероятное свершилось! Восстановить вековой баланс природы в Карелии уже невозможно - он нарушен за несколько лет бездумной и бессовестной вырубкой леса. К каким изменениям всего сложнейшего природного механизма, еще не познанного нами в полной мере, это приведет, можно лишь трагически предполагать. И совершенно восхитителен факт наличия в Финляндии, чуть ли не на российско-финской границе, ежедневно пересекаемой внушительными лесовозами, вывозящими из России богатый "урожай", Музея леса, где в притемненных и прохладных залах любопытному зрителю предлагается полюбоваться красотой лесных массивов... на фотографиях. Девиз музея: "Красоту спасти от мира". Куда дальше? Еще пример. Крым. Коктебель - местечко, ставшее, если угодно, некоей намагниченной дугой культуры (от скалы Хамелеон вдоль побережья до заповедного Карадага) благодаря Максимилиану Волошину; "прилепился" здесь в свое время и Союз писателей, раздавшись обширной территорией, примыкавшей к Дому поэта, - Домом творчества. И что же? Теперь Коктебель - это грохочущий эстрадой аляповатый курортный раек ларечников и шашлычно-чебуречных дельцов, привлекший специалистов в области экологии моря: они пытаются определить, до какой степени отрицательно сказывается на жизни моря, тварей морских ритмический шум с берега, усиливающийся с наступлением ночи: до рассвета не умолкает - на все лады - несчастный, безнадежно стремящийся "в Тамбов мальчик". Ведь в морских глубинах, как отмечает крымский биолог Лидия Згуровская, "разговаривают и слышат почти все, начиная от крошечной креветки и кончая великанами-китами".Ни Александр Сергеевич, ни Никита Николаевич вакханалию варвара (в Коктебеле закрепилось определение "шабаша"; а в другой раз услышалось и "бал уродов") не остановят. Так что спокойно, с гумилевской улыбкой (эффектной выдумкой Набокова) выйдем навстречу варвару-победителю без лозунгов и плакатов, приветно кивнем головой, стыдясь немытой протянутой руки, и отвернемся, удаляясь в неприступную свою правоту. И, глядя на резвящихся в песочнице наших чад, не забудем слов, произнесенных на финишной прямой века сего: "Мир спасти уже не удастся, но конкретного человека - можно". Алексей БУРЫКИН lgh27mil "Бочки" и "штопоры" в 50 километрах от Москвы МОЩНЫЙ тягач "КРАЗ" натужно ревел дизелем, перекрывая грохот кувыркающейся в небе эскадрильи "Русских витязей", волоча на взлетно-посадочную полосу гигантский орбитальный корабль "Буран". Нет, не этот летал в космос, уточнял для какой-то важной делегации летчик-космонавт Игорь Волк. Эта машина предназначалась для испытательных полетов в атмосфере, тогда отшлифовывалась аэродинамика русского "челнока". Видите самолетные двигатели на хвостовом оперении?Задрав голову, гости салона охватывали взглядом махину советской оборонной мощи, которая выставлялась здесь точно так же два года назад. Увы или к счастью, это уже вчерашний день космонавтики России. Говорят, "Буран" продается за 27 миллионов долларов, но вот вопрос: кто его купит и для чего? Америке он не нужен, это ясно, их "челноки" давно стыкуются с нашим "Миром". Индия? Франция? Нет, пожалуй, можно ожидать, что его приобретут китайцы, когда вовсю развернут свою челночную программу. Как учебное пособие. Установят в необъятном грузовом отсеке кресла, чтобы возить на экскурсию в китайское небо важных чиновниковг Но пока и китайцы не спешат с приобретением, и стоит самый гигантский экспонат то на поле, то в ангаре с двигателями, закрытыми красными крышками.Сегодняшний день космонавтики и ее ближайшее завтра представлены разукрашенной железной бочкой с красными реактивными двигателями ориентации. Это функциональный грузовой блок международной космической станции, который делается в Филях на заводе имени Хруничева. Именно под него правительство выделяет раз за разом дополнительные деньги. А то как-то раз из-за недостатков финансирования его сборка забуксовала, и запуск ФГБ перенесли с минувшей осени на будущее лето. Чем сильно напугали мировую кооперацию и нанесли урон своему престижу. Тут это сокровище можно потрогать руками.Небо над городом Жуковским с утра до вечера утюжат десятки боевых и гражданских машин. Редкий авиасалон обходится без происшествий. Мы помним столкновения и катапультирования в Фарнборо и Ле Бурже, помним, как погибли наши истребители во Вьетнаме, возвращаясь с салона в Сингапуре. Вот и тут свалился в штопор новейший гидроплан "Бериев-103". Пилот, выполнявший инспекционный облет зон аэродрома, погиб.328 авиакосмических фирм из 24 стран мира приняли участие в МАКС-97. Более 250 предприятий и организаций некогда родственных, а теперь порой и жестко конкурирующих предприятий России и СНГ решили показать 110 летательных аппаратов.Наш авиасалон лишь входит в международный клуб подобных мероприятий, и приятно было слышать, что мы уже смогли выйти на пятое место в международном рейтинге аэрокосмических салонов. Правда, правительству для этого пришлось раскошелиться на 40 миллиардов рублей, но расчет на окупаемость этого вклада тоже нельзя сбрасывать со счетов. Тем более что это истинный бенефис нашей авиатехники, которая лишь отдельными образцами демонстрировалась на зарубежных смотрах. "Есть мнение", что "миражи", "еврофайтеры", F-18, F-22, самолеты-невидимки "Стелс", вертолеты "Апач", "Тигр", "Команч" отсутствуют в жуковском небе только потому, что боятся открытой конкуренции. Может, у них просто керосину не хватило на наш парад, но для ценителей крылатых эффектов тоже хватило зарубежных впечатлений. Впервые российской взлетной полосы коснулись шасси таких новейших машин, как "Боинг 737-700", последняя модель "Гольфстрим IV-SP", вертолет "Белл-206 L' и "Белл-430", самолетных фирм "Чесна", "Дассо" и других. Уже этого было достаточно, чтобы представить мир очень плотной конкуренции в мировой авиации. И есть отчего задрать головы в небо как нашим, так и зарубежным гостям салона.Едва не задом наперед ходит над головами эскадрилья "Русских витязей", строем закладывает "бочки". И было чудо показано при приезде на салон президента Б. Ельцина. Самолет Су-27, казалось, в нарушение законов физики остановился перед трибуной, повисел в воздухе, потом медленно встал вертикально, постоял, полетел дальше, вызвав вздох восхищения. Да, недаром эти истребители стоят на вооружении единственного российского авианосца, флагмана всех наших оставшихся флотов "Адмирал Кузнецов". Самолеты Сухого прекрасно идут на ярмарке оружия, недавно вот звено Су-30 закупила Индия.Борис Николаевич Ельцин, лично поблагодаривший асов-испытателей за мастерство, подаривший каждому именные часы и пообещавший звание Героя России еще не имеющим его, сам посидел и в кабине истребителя МИГ-29, пытаясь разобраться в системах управления самолетом. Но лучше бы разобраться как следует в системах управления экономикой авиастроения, потому что, по данным "ЛГ", именно здесь бесперспективно тратились миллиарды долларов в разгар конкурентной борьбы между МИГ-29 и Су-27. В течение многих лет, считает ряд компетентных специалистов, партийно-авиационные начальники, в том числе и в академических степенях, тратили эти миллиарды на поддержание "тонуса" и престижа менее перспективной машины МИГ-29 в ущерб разработке намного превосходящего ее Су-27. И только после ликвидации всемогущей руки ЦК КПСС командование ВВС получило свободу для собственного выбора, чем обеспечивать господство в воздухе. Боевая эффективность наконец победила эффективность бумажную, закупка МИГов для российских ВВС и финансирование их производства были прекращены, средства идут на Су-27. Но оснащение авиации менее эффективным самолетом, считают эксперты, могло создать бреши в защите нашего воздушного пространства. Таким образом, идеи конкурсности и открытости в столь важной конкуренции являются актуальными не только для приватизации металлургических заводов и нефтепромыслов.Недостаточно поддержанными оказались разработки "летательных аппаратов с малой заметностью" - кто-то из нашего руководства считал, что аналогичная программа в США ("Стелс") не что иное, как умелая "деза" спецслужб. В итоге наше радиопоглощающее покрытие нового типа отстало в разработке и внедрении, лишив нашу авиацию "невидимок", число которых все возрастает в авиапарке США и к 2005 году составит около 40 процентов.Однако не все так бесперспективно.В павильоне конверсии лично для меня стало сенсацией, что ГосНИИ авиационных систем выставило ГСЭМС, что расшифровывается как "генератор специальных электромагнитных сигналов". Судите сами. Это чудо техники может разгонять облака и осаждать туманы, лечить людей, повышать их работоспособность, на двадцать процентов повысить урожай картофеля, а тут еще в МВД провели испытание, как генератор использовать в борьбе с террористами. Облучается подозрительный багаж, и, скажем, если там спрятана взрывчатка, излучение резко усилит ее запах, а собака-ищейка безошибочно определит чемодан с адской машиной. Разработчики считают, что они тем самым доказали электромагнитную природу запаха и пора переписывать школьные учебники.На зеленой лужайке за двадцать тысяч здесь можно "укачаться" на вращающемся кресле, проверить вестибулярную систему, купить сувениры, книги, футболки с символикой авиасалона - люди делают свой маленький бизнес не только на самолетах и вертолетах с пушками да пулеметами. А в самом центре бывшей сверхсекретной авиабазы, где, говорят, долгое время была спрятана и изучалась захваченная в плен инопланетная летающая тарелка, теперь воцарилась огромная, под стать "Бурану", бутылка водки. Впервые ответственным за питание международного авиасалона назначен "Торговый дом потомков поставщика двора его императорского величества П---А. Смирнова". Такая вот примета времени. lgh27fin Жестокие политические игры вокруг обесцененных вкладов ОДНОЙ из "горячих точек" нашего бытия назвала недавно "Литгазета" обесценивание вкладов, произошедшее в начале реформ, то есть в 1992 г., в связи с отпуском цен. И это правильно, потому что вкладчиков, обманутых тогда не какой-нибудь пирамидой типа "МММ", а самим правительством, было ни много ни мало - 70 миллионов, то есть половина страны. С той самой поры мы боремся за восстановление наших попранных прав.Сначала пробовали урезонивать правительство - обращались даже в Конституционный суд (который, кстати, нас полностью защитил, но его решение, по сути дела, осталось нереализованным). Тогда мы решили действовать через Государственную Думу, обратиться к оппозиции, которая на словах нас всячески вроде бы поддерживала.От имени Московского городского общества защиты вкладчиков Сбербанка и держателей ценных бумаг я обратился к председателю Госдумы г---н. Селезневу и председателю фракции КПРФ г---а. Зюганову с письмом, содержащим два предложения. Первое: зная, что в Госдуме под руководством депутата Зоркальцева действует рабочая группа, созидающая очень дорогой и сложный способ восстановления обесцененных вкладов, не имеющая в своем составе ни одного видного экономиста, мы предлагали таких экономистов привлечь, в том числе академиков, и выражали готовность оказать в этом помощь.И второе. Мы предлагали рассмотреть тот простой и, по мнению профессионалов, весьма эффективный способ восстановления вкладов, который с помощью экономистов разработало наше общество. Заключается он в следующем: надо сначала проиндексировать все вклады, а затем заморозить их на какое-то количество лет. И выдавать вкладчикам по ним только проценты. Этот способ, по предварительным расчетам, посилен государству. Я писал: "Уважаемые г.г. Геннадий Николаевич и Геннадий Андреевич! Мы, вкладчики Сбербанка, просим вас употребить ваши авторитет и влияние, чтобы помочь вывести проблему из тупика, куда ее в очередной раз загнал совершенно недоступный для общения г. Зоркальцев".Никакого ответа от г.г. Селезнева и Зюганова мы, естественно, не получили. Наши высокопоставленные "защитники" мой крик о помощи благополучно не услыхали. Полтора года мы сами добивались встречи с г. Зоркальцевым. Наконец 13 мая 1997 года она состоялась. И оказалась такой же "результативной", как предыдущее обращение. Наши предложения г. Зоркальцев проигнорировал полностью, а к просьбе привлечь в качестве консультантов рабочей группы экономистов в ранге академиков отнесся агрессивно-отрицательно: "Как раз академики, - сказал он, - и повинны в сегодняшнем состоянии нашей экономики..."Выходит, он, бывший секретарь обкома, ни в чем не повинен - ему можно поручать то, в чем он ничего не понимает. Пусть за все отвечают академики. Такой вот взгляд депутата Зоркальцева на свое место в прошлой и настоящей жизни. А все наши предложения он отклонил. Вернее даже, не отклонил, а именно проигнорировал. Встреча с Зоркальцевым окончательно утвердила нас, пострадавших вкладчиков, во мнении, что депутаты-оппозиционеры ведут с нами жестокие популистские игры: создают видимость заботы и сочувствия, зарабатывая на этом себе политический капитал. В то же время, судя по темпам, рабочая группа Зоркальцева настолько затянет дело, что смысл их схемы, который и без того не велик, утечет совсем.Итак, депутат Зоркальцев, до встречи с которым нам пришлось проделать путь длиною в полтора года, полностью нас разочаровал. Куда же теперь нам, вкладчикам Сбербанка, труженикам, усилиями которых создавались все богатства страны, деваться? А тут еще один удар - теперь опять со стороны правительства. Оно, родное, решило проявить порядочность в отношении французских граждан, отдать долги царского правительства. И немедленно!Узнав об этом, мы, вкладчики Сбербанка, испытали обиду, сравнимую разве что с той, которая потрясает нас, когда мы лицезреем новый шикарный офис профинансированного нами - и, похоже, безвозвратно - Сбербанка. Офис стоимостью, согласно сообщениям прессы, в 8 триллионов рублей. Полное, я бы даже сказал, циничное пренебрежение к своему народу - вот что все это означает. Во всем цивилизованном мире главной заботой властей является защита интересов своего народа. А у нас любые ветви власти, в какие бы политические одежды они ни рядились, сначала обеспечивают себя, любимых, потом защищают интересы любой другой страны и в самую последнюю очередь, по остаточному принципу, - собственных трудящихся. lgh27ecnr Кубань на пороге первобытной ночи Для обывателя "веер" - страшная штука. Это - когда без всякого плана внезапно обесточивается все вокруг, а через 2-3 часа люди, если они не переломали ноги в потемках и выбрались наконец из "застрявших" лифтов, вычерпывают из своих холодильников воду вместе с плавающими в ней испорченными продуктами... И тогда день и ночь шлют они проклятия своим энергетикам. А самого страшного не знают. Уже не "веер", а полная тьма готова распустить над Кубанью свои первобытные крылья. НЕДАВНО Кубань едва не выпала из Единой энергосистемы Северного Кавказа. Только экстренные меры позволили избежать катастрофы. Центральное диспетчерское управление РАО ЕЭС России по перетоку перебросило на Кубань мощности с Украины. Потребитель на этот раз ничего не заметил. Но пули просвистели у виска. И в перспективе, если говорить о наиболее реальном варианте развития событий, - новые кризисы и, весьма вероятно, полный крах. Потому что все свои резервы энергетическая отрасль Краснодарского края уже "съела". За последние 2,5 года "энергетическая" задолженность Кубани выросла до 1 триллиона 600 миллиардов рублей. Только Ставропольской ГРЭС за купленную у нее энергию краснодарцы должны почти 800 миллиардов рублей. И в этой-то безнадежной ситуации грянуло решение Федеральной энергетической комиссии (ФЭК), в сущности, посылающее кубанскую энергетику в нокаут.Вообще-то ждали снижения тарифов на электроэнергию. Это не раз обещали руководители страны. Черномырдин, будучи на Кубани, сообщил, что подешевеет она примерно на 22 процента.В принципе энергия действительно стала дешевле. Только, увы, не для краснодарцев. Для Кубани с первого июля энергия существенно подорожала. Произошло это так. Был введен двухставочный тариф. Для тех энергосистем, которые обеспечены собственной электроэнергией, она идет по одной цене, для тех же, кто пользуется покупной энергией с федерального оптового рынка, - по другой. Покупная энергия стала значительно дороже. На 31,2 процента. А кубанцы вынуждены покупать две трети энергии даже зимой. В результате оказалось, что до конца года "Кубаньэнерго" должна будет выплатить "лишних" 172 миллиарда рублей.И это - при уже имеющейся колоссальной задолженности. При том, что энергетики - как в Краснодарском крае, так и на всем Северном Кавказе - месяцами не получают зарплату, отрасль теряет ценнейшие кадры (а подготовка специалистов в энергетическом комплексе чрезвычайно сложна, ведь энергетик, как и сапер, ошибается один раз). Притом, что срываются планово-предупредительные ремонты и ремонтно-восстановительные работы, огромное количество оборудования, обеспечивающего надежность электроснабжения, требует замены - а денег нет. Динамика платежей стабильно отрицательная. Энергия оплачивается в Ставропольской, Невинномысской и Новочеркасской ГРЭС процентов на 60, из них живыми деньгами - 1,8 процента, остальное - взаимозачеты, бартер, векселя...По прогнозам кубанских специалистов, решение ФЭК об удорожании покупательной электроэнергии непродуманно и способно разрушить не только экономику промышленности и сельского хозяйства Кубани, но подорвать и саму энергетическую отрасль. Неплатежи объективно заставляют энергетиков тушить котлы (не на что купить топливо), останавливать генерирующие блоки. Отключив неплательщиков - в какой-то момент отрасль отключится и сама.Администрация Краснодарского края пытается предпринять меры спасения - пока Кубань, как недееспособную, в самом деле не отключили от ЕС "Юж-энерго". Губернатор края обратился к Б. Немцову с просьбой разобраться, что происходит. Немцов дал поручение председателю ФЭК Задернюку встретиться с губернатором края и решить, можно ли снизить кубанцам стоимость электроэнергии. А пока каждый день на тариф набегает сверху по 1,2 миллиарда рублей. За июль набежало 37 миллиардов.Вот уже повод снова и снова кусать себя за локти. Когда-то экологическое движение смело планы строительства атомной электростанции в Мостовском районе Кубани. Правительство настаивало, деньги выделяли. Отказались от 4 миллионов киловатт. Теперь никак не получается начать строительство Мостовской ГРЭС на 1 миллион 350 тысяч киловатт. Ни рубля у края, ни рубля у главных помощников РАО ЕЭС России. Мировой банк реконструкции и развития согласен выделить кредит в 500 миллионов долларов под гарантии правительства для строительства первой очереди. Но его условие - присутствие хотя бы одного солидного акционера. Им должно было и обещало стать РАО ЕЭС России (с долей в одну четверть общего пакета акций). Но экономически сегодня этот проект невыгоден. Решение затягивается. И если не изменятся правила игры, считают кубанские специалисты, безусловно, нет и не будет экономической привлекательности в проекте, бесперспективном с точки зрения возвратности вложенных средств.Но с точки зрения государственной - когда нет денег на ремонт, на восстановление, на замену не только энергетического оборудования, но и сетевого хозяйства, - решение жизненно необходимо. Тем более что самая молодая электростанция Северного Кавказа сегодня старше 34 лет.Есть в этом сюжете с тонущей энергетикой и еще один драматический штрих. Для профессионалов не секрет - по всей России настырно идет сегодня скупка акций РАО ЕЭС России, механизм до боли знакомый. В конторе, где люди месяцами сидят без зарплаты, появляются столики с табличками, объявляющими о покупке акций. Холеные молодые люди легко выкладывают наличность. Вскоре конторские дамы начинают щеголять в новых шубках, а мужчины наконец-то обзаводятся персональными компьютерами. Энергетики уверены, что большая часть купленных таким образом акций концентрируется у американцев.Хорошо это или плохо, спросила я заместителя генерального директора Департамента экономики и прогнозирования администрации Краснодарского края Бориса Алексеевича Ивановского. Что же хорошего в том, ответил он, что мы утрачиваем контроль над энергообеспечением страны. Госдума давно должна была бы озаботиться этой проблемой. Во всяком случае, если вдруг что-то не оплатит Троицкий водозабор, дающий питьевую воду Геленджику, Новороссийску и Туапсе, а хозяин системы окажется за океаном, - этот хозяин без всяких сомнений щелкнет выключателем, и ему будет совершенно плевать, что при этом полмиллиона людей окажется отрезано от воды...Впрочем, сегодня кубанцам не до большой политики. Ждут решения центра: зарежут - или позволят еще помучиться?.. КРАСНОДАР lgh27polr В чем моя вера? ДЛЯ МНОГИХ журналистов и чиновников я - губернатор из "красного пояса" (читайте "антиреформатор"), и поэтому с моим мнением в деле реформирования можно и не соглашаться. Но давайте зададимся вопросом: а что, собственно, такое - этот "красный пояс"? Вспомним хотя бы итоги первого тура выборов президента России в 1996 году и соотнесем их с плотностью населения страны и географией расположения крупных индустриальных центров. Если кто-нибудь проделает это, не сомневаюсь, убедится сам: дело не в мифическом "красном поясе". Налицо победа преимущественно менее населенного, но преимущественно сырьевого Севера над аграрно-индустриальным Югом.Я не берусь здесь подробно осмысливать возникшее территориальное противостояние, приведшее пока только к новому варианту перераспределения государственных ресурсов в пределах страны (любые статистические справочники и источники подтвердят уменьшение инвестиций в сельское хозяйство и металлообработку южных регионов за счет увеличения вложений в топливно-энергетический комплекс Севера). Но сегодня меня волнует другое: курс реформ. Оставить все как есть T значит, на мой взгляд, пустить под откос само реформирование.И дело даже не столько в корректировке курса реформ, сколько в выяснении, насколько сегодняшний курс может быть взят за основу дальнейшего социально-экономического реформирования. В связи с этим выскажу некоторые соображения. Во-первых, начнем с приватизации. Кажется, с самого начала мы пошли тут по ложному пути. Вместо создания равных условий для свободного владения гражданами собственностью нами был сделан упор на раздачу имущества, на смену титула собственника. Такой характер приватизации не смог создать механизм взаимной ответственности частных субъектов хозяйствования вместо административной ответственности, свойственной директивно управляемой экономике. Поэтому многие акционированные предприятия ныне фактически управляются по-прежнему, то есть находятся под явным или скрытым контролем государственных органов. Даже в полностью приватизированной сфере услуг соотношение цен до сих пор вполне может регулироваться внерыночными механизмами.В целом круто замешенный на ваучерах, льготах работникам акционируемых предприятий и явно заниженных оценках основных фондов экономический по сути процесс приватизации до сих пор не вырван из круга политических проблем. Первоначальная стоимость приватизированных объектов в России окончательно оторвалась от рыночной, а ее денежное выражение, по существу, утратило полновесный экономический смысл. Из госсобственности ушел целый ряд национально значимых объектов, в том числе и высокоприбыльных. Другими словами, эффективная реформа собственности так и осталась простым заклинанием. Во-вторых. В результате воплощения идеи размывания границ частной и общественной собственности в России начала появляться не только отвечающая критериям чистоты частная собственность, но и одновременно продолжается воспроизводство старых форм государственной собственности. Такая перегруппировка игнорирует границы предприятий, рамки отдельно частной и отдельно общественной форм собственности. Ловкий экономический субъект, действующий в такой экономике, без труда лавирует между различными способами учета активов и, пользуясь неопределенностью того, что составляет ресурсы, отвлекает их на сторону. Отсюда очевидно: между степенью бюрократизации государственной власти и степенью ее коррумпированности возникает теснейшая связь. Создается общество, в котором уже нет преступников и преступлений в классическом понимании, когда по одну сторону - преступники и их деяния, а по другую - честные и чистые борцы за справедливость. Здесь они так часто меняются местами, что, не зная положения дел, в какой-то момент их нельзя отличить даже условно: кто тут бандит, а кто - борец с бандитизмом. Россия превращается в страну, где отсутствует защищающая законные интересы рядовых граждан государственная власть. В такой стране потерпевший обращается в суд, а там заседают как раз те, кто его обидел, обманутый покупатель идет в общество по защите прав потребителей, а в нем работают те, кто его обвесил, у него возник конфликт с руководителем на производстве, он надеется на профсоюз, а там - круговая порука с администрацией и так далее. Человек, живущий в безвластной стране, оказывается беззащитным перед обстоятельствами. В-третьих, Россия - это не только Москва или Петербург. Она всегда существовала за счет провинции, которой нельзя навязывать догоняющую модель развития, считая это нормой, поскольку периферия не может и не должна быть более или менее яркой копией оригинала - центра. Пагубность такого подхода сказывается в том, что ныне оказались налицо две "разбегающиеся" России с населением, расколотым по своему поведению, ориентациям, предпочтениям и пристрастиям. Возникли и два потребительских рынка, существенно отличающихся ценами, наборами потребительских благ. Образовался антагонизм двух типов естественно-рыночных отношений: рынок центра и рынок периферии. Здесь и без глубокого анализа ясно, почему, к примеру, импортозамещающая политика периферии в "догоняющей" модели никогда не приведет к наращиванию иных видов экспорта, кроме экспорта сырья, почему неравномерное распределение накопленного капитала между центром и периферией все больше смещает спрос в сторону более разнообразной продукции центра в ущерб однообразной сельхозпродукции периферии.В основе периферийности лежат хронически недостаточные темпы накопления капитала. Это явление вновь и вновь воспроизводится, консервируется центростремительными тенденциями реформ.Чукотка уже никогда не сможет подняться до уровня развития Московской области, Ульяновск никогда не догонит Санкт-Петербург, Вятка - Нижний Новгород или Самару. Мне чужда эта, может, по-своему и рыночная, но бесчеловечная и неэффективная экономика перераспределения. Думается, что пришла пора всем понять, что в федеративном государстве, как воздух, необходим диалог территорий, четко законодательно прописанные и соблюдаемые обеими сторонами - центром и регионами - взаимоотношения. Иначе возрастают волюнтаризм центра и центробежные стремления регионов. В-четвертых, мне непонятно, почему мы до сих пор не можем добровольно отказаться от столь высокой социальной цены реформ и почему это превращается в какую-то патологическую традицию.Сегодня к числу основных направлений трансформации мировой экономики относится социальное ориентирование производства, его гуманизация. Начавшийся повсеместно поворот от техногенного типа экономики к антропогенному, казалось бы, неизмеримо сокращает расстояние до реального гуманизма в России. Этот поворот законодательно закреплен статьей 7 Конституции РФ, объявляющей Россию социальным государством. Порой кажется: еще шаг - и мы достигнем той степени гуманизации, что позволит нам в процессе миросозидания найти желанную меру между знанием и ответственностью, центром которой станет Человек.К сожалению, у нас сегодня еще высока цена перехода к будущему, еще не прошла мода на такой подход к реформам, суть которого - наладить эффективную экономику, а остальное приложится.Но именно вследствие нарастания процессов социальной дезинтеграции в России уже возникли серьезные нарушения в области глубинной обусловленности поступков людей. Оказалась разорванной связь между добросовестным трудом, с одной стороны, и уровнем благосостояния - с другой. Само государство привилегированной прослойкой деловых кругов уже не рассматривается как субъект регулирования общественных интересов и потребностей, а скорее T как источник получения сверхдоходов. В-пятых, набирающая обороты монополизация власти, практикуемая в формах, характерных для стран так называемого "феодального капитализма" (например, административные органы и суды Германии и Японии), в наших условиях выливается в лучшем случае в антибольшевизм. Увлекаться этим в России опасно вдвойне, впрочем, как и полагаться на добропорядочность отечественных монополий в части их заботы о благе российских граждан.Скажу больше. Как только органам государственной власти дается хотя бы на время право действовать так, как они считают нужным в пределах поставленных целей, - это ведет к полнейшей безответственности. Уверен, что от во многом ключевого для России слова "ответственность" останется звук пустой, если практика предоставления особых (дискреционных) полномочий будет расширяться и дальше. Власть, отданная на откуп, бессмысленна. Так можно творить произвол, но не управлять! В-шестых, считать экономический рост главной общественной самодовлеющей целью - все равно что проводить "научные" исследования по поводу падения кирпича на голову прохожего. Ученый-схоласт вычислит и вес упавшего кирпича, и его габариты, измерит высоту падения, но забудет главное: убит человек, не стало на земле еще одной личности, и никакими макроэкономическими показателями успехов реформирования этой потери не возместить.Слава Богу, что экономический рост сам по себе в мире фактически перестает рассматриваться в роли главной общественной цели. Превратившийся благодаря вере в непрерывную экономическую экспансию в символ гордости и превосходства, мобилизовавший в свое время на это лучшие умы, породивший множество разного рода технических приспособлений и технологий, он не может больше компенсировать огромную социальную и экологическую цену, которую человечеству приходится платить за этот рост.Альфред Мюллер-Армак ввел в научный оборот понятие "социального рыночного хозяйства", важнейшие принципы которого были реализованы Людвигом Эрхардом в Германии конца 40-х - начала 50-х годов. Кажется, этот удавшийся эксперимент дал всему миру ответ, чем является финансирование социальных расходов - социальной уступкой или естественным требованием рынка. Неужели до сих пор нужно задаваться вопросом: не препятствуют ли расходы на социальные нужды экономическому росту? А некоторым до сих пор кажется, что "сначала - экономический рост, а затем уже - удовлетворение общественных потребностей"...Я считаю неэффективной любую экономику, связанную с массовой безработицей, простоем и недогруженностью производственных мощностей и так далее. В-седьмых. Россия не нуждается в приумножении фиктивного капитала. Известно, что он возникает не в итоге денежного кругооборота капитала промышленного, а вследствие приобретения ценных бумаг. Увеличивая их ценность путем эмиссии, фиктивный капитал не только начинает таким образом превышать капитал действительный, но его самостоятельное движение на рынке ведет к разрыву между реальными материальными ценностями и их относительной фиксированной стоимостью, представленной ценными бумагами. Источники получения дохода по различным элементам фиктивного капитала, как правило, замаскированы, а в условиях часто меняющейся конъюнктуры это один из самых неустойчивых показателей рыночной экономики.С фиктивным капиталом обычно связана власть-однодневка, живущая исключительно интересами настоящего и не задумывающаяся о будущем. Если оставить в стороне моральную оценку получения ею сверхдоходов, то даже с чисто юридического подхода, согласно которому речь может идти о добросовестности (излюбленный принцип юристов-международников), подобная деловитость выглядит сомнительно. Было бы намного лучше (да и общество восприняло бы такое решение положительно), если бы чиновники не искали побочных источников доходов, даже если это действительно честные, не замутненные коррупцией источники, а просто служили. ИТАК, налицо сумятица в общественном сознании. Одни еще продолжают верить в декларируемые политиками цели и терпеливо ждут, когда они сбудутся, другие начинают думать, что их в очередной раз обманули и действительные цели провозглашенного курса были изначально иными. Думаю, что требуется не корректировка, а изменение курса задуманных некогда реформ. Это мы все должны наконец осознать, если не испепелилось в нас еще желание жить в родном Отечестве. lgh27jur Если Кастро РУС - значит, русский УЖЕ БОЛЬШЕ месяца прошло с тех пор, как наши парламентарии разошлись на каникулы. Но если попытаться сосчитать все послания с грифом Государственной Думы, пришедшие за это время по факсам в московские газеты, то создается впечатление, что парламент работает в прежнем режиме. Редакции буквально наводнены сообщениями из Думы.И все это сообщения пресс-службы Либерально-демократической партии. По числу регулярных обращений к средствам массовой информации с ней может сравниться разве что пресс-служба президента. Всем прочим политикам остается только завидовать Жириновскому. Как его люди работают! Верные "соколы" делают событие глобального масштаба из каждого вдоха и выдоха своего неукротимого вождя. И понятно: ЛДПР мелких акций не проводит. Если пикет, то "пикет против расширения НАТО на Восток" или "пикет против развала русского флота". Если посещение Жириновским московских загсов, то "с целью изучения на месте проблем молодежи: почему так мало юношей и девушек вступает в брак; почему падает рождаемость и почему в России показатель смертности значительно превышает показатель рождаемости". Большими категориями мыслят либерал-демократы. В последнем случае, правда, непонятно, почему Владимир Вольфович решил именно в загсах искать ответы на такие злободневные вопросы и каким образом он их надеется там найти. Но в этом, вероятно, и есть интрига. Приходите, мол, и сами все увидите. А заодно и послушаете. Но либерал-демократы идут дальше - они начинают использовать дополнительные технические средства для тиражирования продуктов сознания своего лидера. Эти эссе пресс-служба, конечно, составляет в виде обращений партии к общественности: "Выражаем возмущение", например. Но поводом к официальным выражениям возмущения может служить все что угодно: и аварийная ситуация на орбитальной станции "Мир", и брюки, которые первый вице-премьер Немцов надел на официальную встречу. В конце концов никакого повода может и не быть: просто либерал-демократы хотят в очередной раз кого-нибудь заклеймить. Так что факсам туговато приходится.Нет нужды приводить примеры размышлений патриотов о международной политической обстановке: все знают, что в этой области они подкованы хорошо. Равно как все уже слышали о том, что американцы - трусы, паразиты, разжигатели войн и конфликтов, но Россию им не сломить. Любопытно другое: во всех факсовых посланиях ЛДПР огромное внимание уделяется полемике со СМИ. Ни одна заметка в центральных изданиях, ни один репортаж или комментарий телевизионщиков, прямо или косвенно заходящие в сферу брожения национал-патриотической мысли, не остаются без внимания пресс-службы. Отповедь дается немедленно. Вот пример ответа на "клеветническую статейку" "Комсомольской правды" о Фиделе Кастро: "Если бы автор действительно интересовался биографией Фиделя Кастро (а не пользовался сомнительными источниками, подсунутыми американским ЦРУ), он хотя бы отметил, что спаситель кубинского народа от американского гнета был либерал-демократом и всегда им оставался, лишь для вида приняв коммунистические идеи". И далее - о дедушке Кастро, выходце из Турции: "для нас национальность его деда не имеет значения. Однако для точности сообщаем, что он был не евреем, а черкесом. А поскольку "черкесами" в Турции называли не только собственно черкесов, но и других выходцев из России, в том числе и русских, то мы вполне можем предположить, что отец великого человека был русским по происхождению, о чем говорит хотя бы его фамилия Рус. И нам вдвойне приятно, что легендарный кубинский вождь является не только либерал-демократом по убеждениям, но и русским по происхождению". Данный пассаж - характерный пример либерал-демократической логики. И дело даже не в том, что принципиальный спор ведется как раз по вопросу, который для автора текста, по его собственным словам, "не имеет значения". А в том, как быстро автор переходит от слов "можем предположить" к слову "является". У людей, подобных ему, убежденность в собственной правоте настолько сильна, что они даже не считают нужным подкреплять свои утверждения разумными аргументами. Вот если бы вы были умным, вы бы знали, что Фидель Кастро - либерал-демократ! А раз не знаете, значит, вы клеветник! И уж поистине смертельная ярость охватывает пресс-службу ЛДПР при одном только упоминании в СМИ имени Бориса Немцова. За действиями этого человека следят с особым вниманием. Ни одна мелочь не ускользнет от бдительного ока жириновцев. К примеру, когда Немцов на официальную встречу с Гейдаром Алиевым вышел в светлых брюках, факсы тут же затрясло от насмешек либерал-демократов: мол, средства массовой информации постоянно льстят Немцову, называя его новатором; а вот он каков, ваш новатор - не в тех брюках пришел! Фрагмент одного из последних произведений о Немцове: "таких кудрявых и прытких русский народ издавна очень не жаловал. Одного, было дело, сожгли - и пеплом выстрелили в ту сторону, откуда пришел. Как бы не пришлось вскоре пушку нацеливать на юго-запад!" Такие вот добрые люди работают под началом Владимира Вольфовича. А чтобы окончательно убедить в его доброте и порядочности всю мировую общественность, пресс-служба беспрестанно посылает в СМИ поздравления Жириновского главам различных государств (от Венесуэлы до Коморских островов) с их национальными праздниками. И в этих посланиях Владимир Вольфович в подлинно интернациональном духе желает "счастья, здоровья и успехов всем: богатым и бедным; белым, индейцам, неграм и мулатам". Впрочем, что удивляться? Работа у людей такая. Ведь все эти факсы - орудие пропаганды. И если бы хоть одно из бесчисленных произведений пресс-службы ЛДПР было опубликовано в многотиражном издании, это здорово помогло бы Жириновскому. Вот его "соколы" и стараются. Только возникает вопрос: при чем здесь Государственная Дума? Зачем во время каникул ради своих пропагандистских целей так надрывать государственные факсы и тратить государственную бумагу? Ю. СИБИРЦЕВ lgh27cheyi Чеченцы не меньше россияне, чем какой-либо другой народ России Кавказ становится приоритетным направлением в российской политике. События, развивающиеся здесь, могут привести к самым неожиданным для России последствиям. Некоторые аналитики предсказывают даже реальную возможность начала большой кавказской войны.Наш обозреватель СТАНИСЛАВ ТАРАСОВ беседует с директором Института этнологии и антропологии РАН, доктором исторических наук, профессором ВАЛЕРИЕМ ТИШКОВЫМ.Профессор Тишков начал наш разговор так: - Действительно, наше сознание еще отягощено многочисленными мифами, рожденными на Кавказе еще в XIX веке. Помните, когда началась чеченская война, многие публицисты серьезно рекомендовали федеральному центру еще раз перечитать "Хаджи-Мурата" графа Толстого.Слов нет, политики, эксперты, аналитики, влияющие на принятие важных государственных решений, просто обязаны хорошо знать исторический фон, культурную и психологическую специфику того или иного региона. Без этого невозможно осуществлять управление обществом и разрешать кризисную ситуацию. Но история, исторические аргументы не могут быть основным аргументом для понимания современных реалий, а уж тем более служить руководством к действию.Говоря о Кавказе нельзя не учитывать русскую литературную традицию, освященную великими именами Александра Пушкина, Михаила Лермонтова и Льва Толстого. Для народов Кавказа они являются представителями мощной доминирующей культуры колониального типа. Эта культура, как и британская колониальная до распада империи, всякую экзотическую периферию использовала для того, чтобы взглянуть на себя как бы в зеркало. Россия не была исключением. Русские литераторы на Кавказе находились в иной для себя среде, начиная от ландшафта, кончая традициями "незнакомых" народов, их языками и манерой поведения. Поэтому Кавказ рассматривался ими как место, где осуществляется их великая миссия, объединяющая жизненную и творческую идею одновременно. Однако тут просматривается еще один серьезный аспект. Русские писатели героизировали сопротивление кавказских народов царской колониальной политике и в осуждении деспотизма официальных властей видели главную свою миссию. Для этого рождались романтические образы. Кстати, этот феномен хорошо известен и в западных культурах.Вообще мифология занимала и занимает большой удельный вес в сознании немодернизированных обществ на Кавказе.Актуализация героического образа очень вписалась в ситуацию, которая сложилась на Северном Кавказе после распада СССР. Образ вписался в конкретный политический контекст. - Выходит, что мифы о Кавказе, созданные русской, да и советской литературой, стали по-своему преломляться в сознании кавказских народов, а новые исторические мифы, рожденные кавказской интеллигенцией уже в советское время, стали реально влиять на ход современных событий в этом регионе. Просматривается такой сценарий: миф - развитие мифа - практические действия... - Недостаточно иметь просто миф, развитый в каком-то количестве исторических и литературных сочинений, описывающих на высоком эмоциональном уровне ход национально-освободительной борьбы, скажем, в той же Чечне. Чтобы миф реально "заработал", нужно иметь как минимум несколько факторов. Первый - это наличие определенного числа, прослойки интеллигенции, которая разделяла бы эту мифологию, взяла бы ее на вооружение и активно пропагандировала эти идеи. За время советского режима такая интеллигенция на Кавказе была создана. Конечно, это являлось элементом престижной политики Москвы, которая не могла тогда доказать свои преимущества перед Западом в организации экономики, политических и идеологических свобод и т.д. Но в смысле образования представителей нацменьшинств были достигнуты большие результаты, и это стало как бы витриной советского режима. В принципе я рассматриваю это как позитивное явление. Но тут не обошлось без издержек. В Союзе писателей оказалось много "неконкурентоспособных" людей.Второй элемент необходим, чтобы миф стал реальностью. Не литература и наука отражают реальность, а они как бы конструируют эту реальность. Для этого нужна определенная категория населения, которая оказалась бы в состоянии поверить в миф. Речь идет о том, что за годы советского режима была достигнута почти поголовная грамотность на Кавказе. Например, если где-то в Эфиопии или в Чиапасе в Мексике какой-то лидер написал "историю" вечной борьбы индейцев за независимость на протяжении 600 лет против испанского и мексиканского господства, то, учитывая почти поголовную неграмотность коренного населения, плоды труда этого лидера не вышли за рамки академических суждений. Значит, и ожидать, что завтра в Мексике появится огромная армия желающих сражаться за независимость, бессмысленно.Население же Кавказа восприняло русскую читательскую традицию. Читают не только газеты, но и серьезные научные журналы. Часто статьи наших ученых, посвященные истории национальной политики или оценке современной ситуации в той или иной республике, становятся предметом всеобщих споров, дебатов и даже демонстраций. Приведу один пример. Первая декларация Объединенного конгресса чеченского народа 1991 года - документ, провозгласивший независимость Чечни, - имела странный, на первый взгляд, пункт: осудить, лишить гражданства и всех ученых званий местного историка Виноградова, жившего тогда в Грозном. В чем же дело? А дело в том, что версия Виноградова о происхождении чеченцев расходилась с той, которую уже успели внедрить в народное сознание чеченские интеллигенты-радикалы. Русский историк был подвергнут остракизму, труды его публично сжигались. - На первый взгляд кажется, что исторические пути, скажем, России и Чечни после многовекового тесного общения начинают все же расходиться. Можно ли считать этот процесс закономерным или на общении наших народов сказываются какие-то другие, побочные, временные факторы? - Жесткой детерминированности процессов расхождения исторических путей России и народов Кавказа, и чеченцев в частности, я не вижу. Но тут надо учитывать два обстоятельства. Во-первых, в последние десятилетия произошел очень быстрый для всех кавказских народов процесс модернизации социальной и культурной жизни. Во-вторых, выявилась историко-культурная традиция, обогащенная многими историческими коллизиями, войнами, межэтническим противостоянием. Кавказ пережил это в значительной степени больше, чем другие народы бывшего СССР. Поэтому исторически этот регион оказался сложным по этнокультурному, этническому составу, что способствовало большей гетерогенности и культурной мозаике. И, в-третьих, советский режим несмотря ни на что способствовал созданию национальных автономий, государственности многих народов. Конечно, некоторые кавказские народы были сильно травмированы сталинской депортацией, что способствовало уже в наше время появлению вызова статус-кво России в разных формах, вплоть до вооруженного противостояния. Но сказать, что чеченское выступление было запрограммировано, я бы не решился. Чечня как государственно-территориальное образование сложилась в составе СССР, и чеченцы были лояльными гражданами нашей общей страны, подчинялись общим законам. Конечно, у чеченцев сохранились свои особенности и традиции. Но они в этом плане не являются исключением. Добавлю к этому, что именно у чеченцев существовал очень высокий уровень контактов и культурного взаимодействия как с соседними кавказскими народами, так и с русскими. С русскими у чеченцев больше всего было смешанных браков. В Чечне практически трудно найти семью, которая не состояла бы в родстве с русскими. А поэтому генетических антагонизмов между двумя народами вообще нет. Но и тут нужно отказаться от нового мифотворчества. Что породило чеченский сепаратизм? В первую очередь социально-экономический кризис, усилившийся после распада СССР. Виноват в этом как бы и центр, который в массовом сознании ассоциировался с русскими? Хотя русская часть населения страны, пожалуй, жила хуже, чем многие народы на Кавказе. Плохое состояние среды, извлечение нефтяных ресурсов, неясности, ради кого и для чего это делается, обострило восприятие чеченцами своей родины как колониальной периферии. Добавим к этому и то, что в Чечне к этому времени появилась мощная интеллектуальная группа радикалов, нашедшая общий язык с российскими радикалами. Бурбулис, Старовойтова, Полторанин и др. Но и этого, на мой взгляд, было недостаточно для начала освободительной борьбы. События там могли развиваться по татарстанскому варианту, и путем длительных политических торгов с центром можно было урегулировать отношения. Но чеченцам предоставили огромную массу оружия. Все это вместе взятое и привело к такому ходу событий, исход которых мы все хорошо знаем. - Давайте представим себе, что Москва в силу разных причин и обстоятельств все же признает независимость Чечни. Смогут ли чеченцы создать самостоятельное государство или же они попытаются интегрироваться в мусульманский мир, примкнув, скажем, к Турции? - Провести глобальную переориентацию геополитического и цивилизационного характера не так уж просто. Во-первых, Турция является светским государством, членом НАТО, стремится войти в Европейское сообщество. Конечно, Анкара имеет свои интересы на Кавказе, но это не значит, что она готова принять в свои объятия Грозный. Я бы прямо сказал так: чеченцы все-таки не меньше россияне, чем какой-либо другой народ бывшего СССР. В принципе они, конечно, могут создать свое государство. И необязательно к кому-то примыкать. Можно найти себе союзников, занять промежуточное место в системе геополитического соперничества крупных держав. Но прямо скажу, у чеченцев шансы создать самостоятельное государство по примеру закавказских республик невелики. И дело тут не только в России. Дело в том, что пятнадцать вновь образовавшихся государств на постсоветском пространстве уже стали выявлять свои собственные мощные интересы. Они завершили первый круг дезинтеграции, а второй круг повторения этих же процессов на ином уровне чреват уже для них опасными последствиями. Почему? Да потому, что признание независимости Чечни автоматически повлечет за собой признание независимости Приднестровья, Абхазии и Карабаха. Процесс на этом может не закончиться. - Москва интенсивно ищет пути достижения мира на Кавказе, пытается выработать различные варианты так называемого общекавказского урегулирования. Но тут возникает главный вопрос: а стоит ли демократической России поддерживать на Кавказе устаревшие ленинско-сталинские принципы государственного устройства некоторых кавказских государств и народов? - Скажу сразу: распад СССР и образование 15 независимых государств - исторически свершившийся факт. Он был осуществлен на основе тех принципов национально-государственного устройства, которые достались по наследству от советского режима, и поэтому в этих государствах мощным остается этнический национализм. Но и там созревает понимание, что пора начинать отход от этнической государственности и говорить о гражданских нациях. Нам в наследство достались еще и этнотерриториальные автономии в России. Я противник того, чтобы демонтировать это наследие, полагаю, что территориальные автономии, как и в советское время, играют позитивную роль, способствуют групповой и другой целостности. Кроме того, форма этнотерриториальных автономий существует во всем мире. Но к этому наследию нельзя относиться чисто доктринально. Теперь пришло время реальной политики. Каждый народ вправе обозначать свою культурную систему и достраивать через особые механизмы общегражданское равноправие, а не менять его.Но на Кавказе есть своя специфика. Некоторые кавказские образования не носят титульного характера. Например, Дагестан - государство многих народов. Там сложился очень деликатный и сложный внутренний баланс межнационального равновесия, власть разделена между представителями разных народов. Часть других кавказских республик образована на дуальной основе - Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия. На Кавказе живет и русское население, которое по своим культурным традициям ближе к кавказским народам, нежели, скажем, к поморской традиции. Русский язык и культура были и должны остаться основной системой в регионе Северного Кавказа. Это средство модернизации и взаимодействия народов и их успешной конкурентоспособности в рамках России. Попытки создать на Северном Кавказе отдельное моноэтническое государство, с чьей бы стороны это ни исходило, неизбежно приведут к еще большей конфликтности и к кровопролитным войнам. Чеченское государство возможно только в общероссийском пространстве. lgh27criy Убийство как форма самоубийства "НЕТ надобности говорить о том, что убийство есть всегда убийство. Стреляние из-за угла в беззащитного человека на всех языках заклеймлено одним и тем же термином. Мы не будем углубляться в обстановку безумного покушения... Моральное уродство людей выступает во всей наготе. Афишируя уродство таким позорным путем, террористы выдают себе заслуженную аттестацию, против которой люди здравого смысла возражать не станут. Россия не нуждается в проявлениях дикого варварства. Наша родина стремится к мирному и безостановочному развитию своей внутренней жизни. Террористы являются закоренелыми врагами нашего прогресса". Так писала 16 сентября 1911 года газета "Русское слово" после убийства Столыпина... Исторические параллели - вещь опасная. Тем более что наша эпоха ярко индивидуальна и прямых аналогов в истории Россия не имеет. Но сущностные - не ситуационные - параллели возможны. Мне сразу вспомнилось убийство Столыпина. Разумеется, Столыпин и Маневич - фигуры совершенно разного государственного масштаба. Но дело не в личностях и судьбах, а в сути дела.России не привыкать к политическим убийствам. По приказу императора Петра в каземате Петропавловской крепости убивают царевича Алексея и официально объявляют, что он умер от внезапной болезни. При откровенном попустительстве Екатерины II убивают ее мужа Петра III. И официально объявляют, что он умер от болезненного припадка. С молчаливого согласия Александра I убивают его отца императора Павла и официально объявляют... Мы не рассматриваем сейчас революционный террор - эту смертельную схватку политических антиподов. Речь идет об убийствах в одном лагере.Почва для такого рода политических убийств в России - или отсутствие закона, или принципиальное неуважение к закону.Тупое своекорыстие поместного дворянства помешало Екатерине II начать либерализацию крепостного права. В ответ дворянство получило массовую резню - пугачевщину и в перспективе все нарастающий социальный антагонизм, закончившийся тотальной пугачевщиной - революциями 1917 года.Групповой эгоизм - вот что губило Россию испокон веку и представляет наибольшую опасность сегодня.Нынче все переплелось. Мы обречены развязывать узлы, которые завязывались на пространстве 300 лет. Гибель Столыпина была первым событием, в котором экономика и политика сплелись воедино и неразрывно. Как сегодня.Существует устойчивый расхожий миф, что пуля революционера Богрова прервала деятельность дальновидного и твердого реформатора. Ничего подобного. Весьма осведомленный Гучков утверждал: "Столыпин умер политически задолго до своей физической смерти... Влияния на ход государственных дел его лишили, а через некоторое время устранили его физически".Попытка Столыпина создать класс реальных землевладельцев-собственников пугала и правых, и левых. Но погубили Столыпина правые - вне зависимости от того, что двигало рукой Богрова. Его погубили "свои".Императрица Александра Федоровна без всякого лицемерия высказала в разговоре с преемником убитого премьера Коковцевым полное удовлетворение происшедшим: "Я убеждена, что Столыпин умер, чтобы уступить вам свое место, и это - на пользу России". Между гибелью Столыпина и убийством Михаила Маневича на первый взгляд мало общего. В отличие от опального премьера, которого даже видеть уже не хотел Николай II, Маневич погиб в зените своей карьеры. Он пользовался полной поддержкой верховной власти. И однако же... Те, кто уничтожил Столыпина, думали, что они отстаивают свои кровные интересы. А они тем самым готовили собственную гибель и катастрофу для России.Сегодня мощные группы, сошедшиеся лоб в лоб, поливающие друг друга принародно грязью, подкупающие чиновников, поощряющие коррупцию, уводящие из бюджета деньги, предназначающиеся на зарплаты, очевидно, думают, что они сражаются за свое будущее. А они готовят новый "черный предел", они провоцируют катастрофу, в которой их судьба не менее проблематична, чем судьба реформаторов у власти.Те, кто убил Михаила Маневича, сделали еще один шаг к самоубийству. И еще на шаг подтолкнули к пропасти страну.Преступления такого рода в принципе раскрываемы. И если Чубайсу удастся настоять на его раскрытии, это будет ничуть не меньший вклад в спасение России, чем самый удачный вариант приватизации.Раскрытие этого преступления, вскрытие его причин будет не просто торжеством закона и справедливости, но и убийственным разоблачением безумия группового эгоизма с его многовековой традицией.Если будут найдены истинные виновники убийства Михаила Маневича, это ослепительно прояснит для наших граждан чрезвычайно многое в нашей сегодняшней жизни. Это будет событие не юридическое, но - историческое.Дочь Столыпина писала историку Григорию Арансону, пытавшемуся разгадать роль охранных служб и придворных кругов в гибели ее отца: "Вы правы, говоря, что тайна убийства останется, очевидно, не разгаданной... Я думаю - и для будущих историков тоже".Я верю, однако, что история - учит. Новое убийство в Санкт-Петербурге Перед подписанием номера в печать пришло сообщение: выстрелом в голову убит вице-президент Российско-финской компании по торговле нефтью "Нестле-Санкт-Петербург" Валерий Мандрыкин.Отстрел продолжается. Яков ГОРДИН, писатель lgh27cri Кто "заказал" реформатора Маневича? Анатолий ЧУБАЙС, первый вице-премьер: - Рано или поздно убийцы, которым заплатили грязные, вонючие деньги, будут найдены. Вопрос стоит так: либо мы, либо они. Середины нет.Кто "заказал"реформатора Маневича? СПУСТЯ неделю после беспрецедентного в новейшей российской истории демонстративного убийства вице-губернатора Петербурга Михаила Маневича в городе царит обстановка, скорее всего определяемая оксюмороном "напряженная тишина". После первых эмоциональных всплесков со стороны руководства города и страны, а также заклинаний верхушки правоохранительных органов: "Вызов брошен - вызов принят!" - даже скудный ручеек противоречивой информации, поступавшей поначалу в средства массовой информации, оказался полностью перекрыт. Губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев призвал журналистов не строить версий относительно случившейся трагедии, но, конечно же, они не послушались. Версия возникает одна фантастичнее другой. Похоже, несмотря на распространенный фоторобот "без особых примет" предполагаемого киллера, расстрелявшего из чердачного окна здания на Невском проспекте машину вице-губернатора, всерьез его поисками никто не занят. Ясно, что исполнитель (или исполнители) убийства такого уровня по улицам разгуливать не станет и отсиживаться на чьей-либо "хате" тоже. Если он (они) еще жив, то местом его обитания вряд ли окажутся невские берега или даже просторы необъятной России. Известно, что сотрудники аппарата убитого председателя Комитета по управлению городским имуществом денно и нощно допрашиваются сотрудниками созданной сводной следственной бригады. К расследованию дела подключены лучшие силы питерской и российской милиции, прокуратуры и ФСБ. Обстоятельному анализу подвергнуты все документы с рабочего стола вице-губернатора. Возможно, именно в них удастся обнаружить ключ к роковой тайне. В первый после покушения на жизнь Михаила Маневича день прокуратурой города было возбуждено уголовное дело по части 2-й статьи 105 УК РФ. Но уже через два дня после преступления было переквалифицировано в террористический акт, и дело передано в Генпрокуратуру.Не вызывает сомнения тот факт, что причиной расправы с Михаилом Маневичем послужила его служебная деятельность. Его подпись на документе в любой из сфер деятельности питерского правительства, которые он курировал - акционирование предприятий, имеющих государственную собственность, разработка и проведение аукционов по продаже городского имущества, антимонопольная политика правительства, - могла стоить ему жизни.По некоторым сведениям, в последнее время Михаил Маневич испытывал серьезное давление со стороны структур и лиц, недовольных его политикой, направленной на проведение комплексных проверок деятельности городских монополистов. По его личной инициативе начата аудиторская проверка крупнейшего на Северо-Западе предприятия РАО ЕЭС России "Ленэнерго". Известно, что он настаивал и на смене его руководства. В недалеком будущем планировалось проведение крупномасштабных городских аукционов по продаже имущества таких лакомых кусков собственности, как предприятия гостиничного комплекса, Балтийского морского пароходства, морского и речного портов. Кстати, в мае этого года в подъезде своего дома был застрелен начальник КУГИ Приморского района, а в июле - начальник речного порта, протестовавший против намеченного банкротства предприятия и поддержанный в этом Михаилом Маневичем. Так что утверждать, как это делают сейчас многие, что приватизация в Северной Пальмире идет практически бескровно, мягко говоря, некорректно. Другое дело, что никто, даже из числа явных недоброжелателей приватизаторов "чубайсковского призыва", не может привести ни одного факта или фактика незаконной или сомнительной игры на поле приватизации Михаила Маневича. Уж на что суров и беспощаден Александр Невзоров, периодически "надевающий наручники" на питерских чиновников разного уровня, но и тот в первый же после убийства вице-губернатора день заявил по НТВ: "Кто-кто, а Миша этой пули не заслужил". Вот, правда, начальник питерской милиции генерал А. Пониделко не исключил, что к убийству вице-губернатора могли приложить руку деятели этого преступного сообщества. Но скорее руку, чем мозг. А операция по устранению Маневича, как становится известно, планировалась не один месяц и была проведена, по свидетельству правоохранительных органов, не киллером-одиночкой, а целой группой.Убедительно звучат и предположения о политическом аспекте чудовищного акта варварства. Михаил Маневич принимал активное участие в разработке условий проведения аукционов по "Связьинвесту" и "Норильскому никелю". Все из приехавшей на его похороны команды Чубайса, в том числе и сам первый вице-премьер, не отрицали, что Маневичу неоднократно предлагали перейти на работу в Москву. Понятно, что после отставки Альфреда Коха с поста председателя Госкомимущества А. Чубайсу было выгодно иметь там "своего" человека. И лучшей кандидатурой, несомненно, был бы его давний коллега, однокашник и близкий друг. Возможно, кто-то быстро просчитал для себя возможные последствия такого перемещения - и судьба Маневича была предрешена. В той борьбе крупных финансовых структур страны, которую мы наблюдаем последние месяцы, фигура питерского вице-губернатора могла оказаться "знаковой", а его убийство, причем именно такое - в центре города, откровенно показательное - серьезным предупреждением самому Анатолию Борисовичу! Не случаен поэтому и тот "сленг", на котором главный приватизатор страны произнес прощальную речь над гробом друга, пообещав "достать" всех и каждого, причастного к убийству. Кажется, он знал, к кому обращается, соответственно подобрав слова, наиболее доступные пониманию лиц, нацелившихся на новый "черный передел" собственности.Наконец, заслуживает внимания и еще одна версия трагедии. Профессионалы утверждают, что так, как убили Михаила Маневича, убивают людей, владеющих важной информацией. Главный милиционер Петербурга А. Пониделко уже несколько месяцев обещает журналистам обнародовать список питерских чиновников, на которых добыт коррупционный компромат. Но что-то не торопится. По словам Галины Старовойтовой, список этот обещал передать ей Михаил Маневич, но не успел. Как знать, не в нем ли значится заказчик самого громкого убийства последнего времени?Последнее, что просочилось из крепко захлопнувшихся перед журналистами дверей расследования, было известие о получении от неназванного источника неких важных документов, касающихся убийства, и направлении их в Москву. Если это не умышленно запущенная "милицейская утка", то, возможно, у следствия действительно появилась ниточка. Весь вопрос, куда и к кому она приведет. Кирилл ЛАВРОВ, народный артист России, художественный руководитель БДТ имени г---а. Товстоногова: - Меня мучает один вопрос: почему? Неужели надо выйти на улицу всем народом, как в Испании, и потребовать очищения? Но беда в том, что "они" тоже вместе со всеми выйдут. Обращаюсь к властным структурам: вместо подсиживания друг друга, подслушивания и подглядывания в замочные скважины не лучше ли употребить свои силы, чтобы обезопасить общество? Галина СТАРОВОЙТОВА, депутат Госдумы РФ: - Путь к рыночной экономике в нашей стране не был устлан розами. На этом пути уже были жертвы (август 1991 года и октябрь 1993 года). Среди этих жертв теперь и Михаил Владиславович Маневич. Я приехала в Петербург специально для встречи с ним. Он должен был передать мне документы, свидетельствующие о коррупции в городских структурах власти. Сейчас эти документы, обнаруженные на рабочем столе Михаила Маневича, находятся у сотрудников следственной бригады, проводящих расследование по факту его убийства. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgh27mas "Субстанция" остается в Интернете, СОБСТВЕННО говоря, поводом для этой статьи и беседы с А. Макаровым и послужил конец бытования "Субстанции", которой он руководил, в эфире, обставленный, кстати, ее создателями и ди-джеями с присущим им артистизмом. Но, с другой стороны, я уже предвижу вопрос: ну и что с того, что закрылась какая-то музыкальная станция? В мире коммерческих масс-медиа это дело обычное, на место одних придут другие, да и самих музыкальных станций у нас полно, только выбирай.Однако парадокс заключается в том, что выбирать-то особо не из чего. За ничтожным исключением (дышащий на ладан из-за отсутствия стабильной материальной поддержки "Орфей" для любителей классической музыки; радио "Ретро", заполняющее ностальгическую нишу в сознании слушателей; программы "графа Хортицы" на "Радио 101") наш музыкальный эфир скроен абсолютно на один манер. Станции отличаются лишь заставками, а передаваемый круглосуточно музыкальный материал удручающе однообразен и по подаче, и по содержанию. В основном это порядком заезженные отечественные и зарубежные хиты, перед началом исполнения которых иногда произносится несколько банальных фраз. Порою же эфир заполняется модными сейчас и рассчитанными на дебилов играми. Но пик всего - это беседы ведущих с радиослушателями, дозвонившимися в прямой эфир. В подобных разговорах коммерческая, чуждая и традиции, и культуре, суть этих станций выявляется полностью, "попсовый" музфон формирует и ведущих, и контингент его потребителей.Поощряемые ночными "радио-нянями" Мани, Пети и Артуры тужатся внятно рассказать о своих переживаниях, а сами "радио-няни" задают порою такие обломные вопросы и темы, которые способны поставить в тупик даже человека без комплексов (так, например, недавно на "М-Радио" ведущая, желая удостовериться в силе любви к себе позвонившего, предлагала ему подкрепить слова поцелуем, да таким, чтоб было слышно в эфире, а на радио "Максимум" обсуждалось, каким приемом лучше "вырубить" настойчивого ухажера до сотрясения мозга). И - ни капли иронии, дружеского участия, действительной поддержки тем, видимо, испытывающим в этот момент дефицит общения молодым людям, которые набирают номера станций в надежде услышать живой голос и внимательное слово, а нарываются на трюизмы и хохмачество.Но, несомненно, "гуляй-поле" на музрадиоволнах возглавляет со своим "ночным интимом" неподражаемая "Жени Шаден" - торговая марка "Европы-плюс"... Эта программа громко названа "эротическим шоу", но ничего эротического для нормального человека в ней нет. Как весьма остроумно заметил о данном "шоу" журналист В. Арсентьев: наверное, только для "быков" и "ходячих банкоматов" эротика связывается со словом "ротик", так же как упоминание о съеденных два месяца назад кальмарах и игривые намеки на ожидаемые последствия этой трапезы ("ну, сами понимаете, какие...") способно соответствующим образом возбудить лишь компанию паханов и их марух. Некто в образе "Шаден" остается верен себе: рекламируется ли чай "Эрос" или обыгрывается обыкновенный огурец ("ну, такой, сами понимаете, длинный... аппетитный огурчик"), этот некто ярко демонстрирует триумф тщедушного крошки Цахеса "с призраками мыслей и протезами чувств. Стоит сдуть с него покрывало иллюзий, и перед нами останется жалкая горстка соплей".Героико-романтическую, чистую ноту в российском музыкальном эфире с уходом Башлачева, Цоя, Талькова совершенно заглушили разливы ресторанно-шлягерной лабуды, и под ее лоскутное одеяло устремились все явно "видовые неудачники", "биологические подделки" под наделенное душою и разумом человеческое существо. Торжествует "одномерный человек" Маркузе. Он и задает теперь тон, ему на потребу хихикают и кривляются совсем неглупые молодцы ди-джеи, зашибающие бабки на тиражировании пошлости. Я уж не говорю о тех, с позволения сказать, "творцах" музсопровождения и текстов, кто поставил на конвейер производство "массухи" под названием современной русскоязычной легкой музыки. В свое время немало насмешек и критики звучало в адрес изделий нашего массового пошива. Я не вижу, чем нынешняя серятина, без вкуса и фантазии, транслируемая, например, "Русским радио" (кроме редчайших программ), отличается от костюмчиков и пальтишек эпохи "застоя". Замечу попутно: наверное, когда учреждали "Русское радио", была благая мысль перекрыть экспансию англоязычной эстрады в нашем эфире, но, право же, русскоязычный "мусорный ветер", дующий круглосуточно, ничуть не лучше, а то и хуже того же "мусора" по-английски, здесь хоть примитив текстов не так ощутим. Могут возразить: каков спрос, таково и предложение. Да вот вопрос, изучал ли кто действительные потребности молодежной аудитории, ее различных возрастных и образовательных групп? Или меряют по "дну" и гонят по накатанным плей-листам с уверенностью, что "схавают" и так: отсюда и "Варвара жарит кур", и "Мальчик хочет в Тамбов", "Ты - мой пилот, я - твой самолет", и надоевшие до тошноты вздохи "Энигмы" (почему-то преимущественно именно эта композиция).Но даже судя по звонкам в студии, слушают музыкальные станции отнюдь не только ларечные путаны, амбалы и сексуально озабоченные особи.И можно только догадываться, как в экзистенциальном плане действует, например, на измученное бессонницей и одинокими мыслями подсознание, беззащитное по ночам перед копошением тьмы, призыв известного хита "Агаты Кристи": "Давай вместе мы умрем весело, поиграем в декаданс"...Музыка, любая, не игрушка, не средство для "канализации" денег, как бы к этому ни стремились боссы нашего шоу-бизнеса. Истинно, точно иваны не помнящие родства, они не знают предостережений собственных мудрецов: музыка - "страшное средство в руках кого попало... Несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно". ОДНАКО есть еще одна проблема, связанная с нашими музыкальными клубами и станциями, которая очень мало или почти не обсуждается обществом. Это связь наркобизнеса и современной музыкальной индустрии. Тема огромная и сложная, и в этих мозаичных, не претендующих объять полноту проблем музыкального радиоэфира заметках она не может быть раскрыта полностью.Для специфической молодежной музыкальной тусовки не секрет, например, что в эфире "Станции" (106,8 FM) ночами продуцируется музыкальное оформление определенных галлюциногенных состояний. Культуролог С. Рютин в статье "Рейв поколение Х" указал на сеть московских техноклубов как на среду распространения наркотиков и на одного из ди-джеев "Станции", выступающего в роли крупного драг-дилера. Уже из моих разговоров с одним из завсегдатаев закрытого около года назад клуба "Птюч" выяснилось, что этот ди-джей является кем-то вроде гуру в псевдосекте (немалочисленной), состоящей из молодых людей, увлеченных "учителем" в "искусственный рай" психостимуляторов. Так что "сделанная" популярной усилиями аудиомейкеров песенка, порхающая сейчас в эфире с волны на волну, "Я - маленькая лошадка" (перевозящая кокаин) может восприниматься как весьма недвусмысленное указание на изнанку ночной музыкальной жизни столицы.Кстати, лишь раз я столкнулась с серьезной попыткой поговорить со слушателями о наркотиках. Это было в открытом эфире "М-Радио". Искренне и трагично звучали доводы "за" позвонившего молодого человека: "безысходка", "кругом биороботы, лишь заколачивающие бабки"...Подобные беседы требуют от ведущих, конечно, особого мастерства и специальной подготовки. По-моему, лишь на питерском радио "Модерн" (по непонятным причинам исчезнувшем из московского эфира) эта тема поднималась профессионально. И тем не менее будет жаль, если на "М-Радио" такие контакты со слушателями останутся только эпизодом.Ну, а что же закрывшаяся "Субстанция"? Пожалуй, она была альтернативной всему нынешнему музыкальному эфиру, что, впрочем, пристало ей по названию: "Самостоятельная независимая сущность".В ее короткой работе проявились прекрасные качества молодости: чуткость к новому, новаторскому, желание создать свой собственный музыкальный мир, не оглядываясь на наработанные здесь схемы и штампы. "Субстанция" была прорывом к аудитории интеллектуалов и к тем, у кого в ушах навязла примитивная "залабанная музычка" всехсветных шоу-звезд. Прямое, не опосредованное какой-либо культовой фигурой, личное состояние транса, "полета в ритме", освобождение фантазии и парение над обыденностью - вот ощущения, рождающиеся в процессе прослушивания композиций, звучавших в эфире "Субстанции".Несомненно, владельцы частоты, сдавшие ее в субаренду этой станции - Институт радио и Росремстрой, - вряд ли представляли значение и смысл того, чем занимался коллектив, вещавший на 69,26 УКВ. Но в их отношениях проявился незыблемый, испытанный принцип: кто платит, тот заказывает музыку. И заказали... Какую - об этом потом, а пока несколько слов о "Субстанции".- Это радио работало для тех, кто хочет открытий и имеет определенный культурный, не только музыкальный, опыт. Оно выражало поисковые, передовые направления в современной музыке, охватывало ее креативные зоны, те, где создается все новое. Однако присутствовала и ретроспеция. При этом люди, работавшие там, сознательно уходили от утрированных танцевальных форм.Был приглашен Дм. Ухов, - рассказывал Андрей Макаров, - с помощью которого мы представляли джаз и современную академическую альтернативу (в частности, освещался московский фестиваль "Альтернатива"). А также Олейников, Сергей Летов, осколки ансамбля Покровского, появлялись А. Троицкий, "Министерство психоделики", Леша Айги с ди-джеем Антоном Кубиковым, другие лучшие ди-джеи клубной московской зоны. Совместно с Б. Юханановым замышлялось производство радиоспектаклей - как видите, широчайший стилевой и жанровый спектр. Единственное, от чего мы категорически отказались, - это обслуживание искусственно стимулируемых состояний, что является, по-моему, тупиковым направлением.Даже за 8 месяцев существования этого радио, его создатели успели почувствовать свою аудиторию."Субстанция" вещала, по сути, в "мертвом диапазоне", не на "коммерческой" частоте. И у ребят не было средств заниматься собственным "промом". Но их нашли в эфире. Об этом можно судить хотя бы потому, что на их "стартовую" вечеринку в клубе "Луч" собралось до пятисот человек, а потом регулярно приходили человек 250-300. Для вечера вторника в "мертвый" летний сезон это хороший результат. Тем более что исполняемая там музыка, сложная по формам, не для танцев, а в основном для прослушивания. Приходили люди от 20 до 30 лет, серьезная публика, стоило лишь посмотреть на лица... Вообще же, по различным оценкам, к июню "Субстанция" набирала аудиторию от 40 до 50 тысяч, и это, повторяю, без какой-либо собственной раскрутки. - Ну, а почему же не заботились о рекламе и саморекламе? - спросила я а---макарова. - Время ведь, говорят, рыночное. Может, потому и не "выжили"?- Мы слишком доверились представителям учредителя, - отвечал он, - которые заверяли нас, что они берут рекламу на себя. Коллектив "Субстанции" все 8 месяцев работал без зарплаты, мы не могли даже централизованно купить записи и пластинки: использовались только личные коллекции. Словом, станция усиленно занималась "строительством" формата. Однако через полгода мы выдвинули ультиматум представителям хозяина: либо вы все-таки задействуете свою коммерческую инфраструктуру, либо мы готовы заняться самообеспечением. Иначе "Субстанция" закрывается. Ведь мы могли быть самоокупаемыми за счет концертов, записей, клубной деятельности.Конечно, ни Институт радио, ни Росремстрой не понимали, что звучало на "Субстанции", зачем и почему... Они хотели получать прибыль, но те их представители, кто по должности должен был это обеспечить, не сделали ничего.ПОЖАЛУЙ, стоит рассказать читателям "ЛГ" об отдельных программах "Субстанции".- Прежде о ночных эфирах, - продолжал А. Макаров, - например, "Комната сублимации" - от 0 до 6 утра. Мы относились к ним особенно внимательно. В эти часы - другие психические состояния, иные потребности в звуковой среде. Здесь можно выделить С. Шутова с познавательными и даже образовательными программами интеллектуальной музыки разных народов и стран. Студийный проект "Министерство психоделики" с его свободными импровизационными звуковыми построениями. "Живые" концерты программы "Студия", "Эмиссию" Б. Романова, А. Борисова, представлявшего экстремальную и радикальную культуру, "Горизонты музыки" Дм. Ухова. Что касается меня самого, то мой принцип - работа независимо от стиля: сочетание звуков, микширование из разных источников, многослойное звучание, подмешивание даже другого эфира в реальном времени.- Незабываемой осталась ваша работа в прямом эфире с тувинской певицей Саинхо, - напомнила я.- Это была спонтанная попытка наложения голоса на нейтральный звук. Мы также выступали вместе на днях памяти С.Курехина в Питере. Саинхо живет теперь в Европе и, к сожалению, плохо известна в России. Работать с ней было очень ответственно. Это особое женское "горловое" пение, но не такое, как у буддийских монахов. Притом Саинхо живо интересуется новыми музыкальными технологиями. Я работал как "миксер": с четырех источников сводил, соединял звуковой фон в пространство для ее голоса. Такое, наверное, случилось в России впервые.Итак, коммерция "съела" музыку, и я поинтересовалась тем, где же найдут теперь поле для дальнейших поисков и новаций те, кто создал такое оригинальное радио.- "Субстанция" со всем оформлением - зарегистрированная марка, - сообщил мне А. Макаров, - и она останется в Интернете. Не распался и коллектив, мы создали звукозаписывающую фирму со студией, хотим образовать вокруг нее некую творческую систему: клубы, концерты и т.д. Нам обещала помочь английская фирма "Мьют-рекордс" (где, кстати, работает кларнетист из России А. Самсонов). Вместе с этой фирмой собираемся провести фестиваль независимой некоммерческой музыки. В планах - продажа радиопрограмм с рекламным наполнением, есть у нас и музыкальный магазин.Но мне хотелось бы сказать сейчас о гораздо более важном. В мире музыки произошли перемены. У нас еще этого не уловили. Телекомпании первыми почувствовали изменение конъюнктуры. Там во многом даже "попса" стала другой, более ритмически разнообразной, богаче по стилистике и палитре звука. Ставка постепенно делается уже не на "звезд", а на сам музыкальный материал. Ведь современные музыкальные технологии бездонны. Должна измениться ситуация и на радиорынке. Смотрите, в FM-диапазоне работают четыре совершенно одинаковые широкоформатные станции. И на них не видят перспектив реформирования эфира. Возможно даже, они упустили момент перемен, а их музыкальный ресурс исчерпан. Ди-джеи там скованы рамками плей-листа и не составляют программ. А ведь настоящий ди-джейский подход (и этому учат в спецшколе Ивана Салмаксова) заключается в управлении звуком, в создании в эфире непрерывного потока с разной динамикой и ландшафтами. Ди-джейство по биту, по темпу, свободное по стилю и настроению - этого почти нет.Андрей Макаров сейчас подготовил модель нового радио в широком формате, рассчитанного на слушателя от 20 до 40 лет, причем социальные параметры не ограничены. Ему хочется сделать в развитие собственных идей другое радио. Обязательно планируются гуманитарное вещание, юридические и медицинские консультации, передачи, предусматривающие психологическую поддержку. Будет именной эфир. Данный проект выставляется на тендер.Кроме того, осенью на одном из российских ТВ-каналов предполагается выпустить телепрограмму полностью в формате "Субстанции"."Субстанция" заканчивала свое существование на УКВ. Замерло в эфире неземное звучание композиции "Сквозь поля кристаллов" знаменитого Брайана Ино, английского композитора, живущего сейчас в Петербурге... И тут же в тишину освободившейся частоты врезался похабный голос, напевающий очередной шлягер: "Мне позвонила ночью дочурка президента"... Тот, кто платит, заказал музыку на свой вкус... Только вот почему пристрастия и диктат шоуменов должны становиться общественным феноменом? И я выключила радио. Думаю, не я одна. Людмила ЛАВРОВА lgh27medd Опровержение на опровержения "Или Епифанов, или ампутация" ОТ КАКОГО опровержения лично я как автор был бы в восторге? Примерно так: в статьях грубо искажена истина и действительность, на самом деле аппаратура доктора Епифанова благополучно работает, его отделение принимает больных злополучным облитерирующим эндартериитом, лечение на "Звезде" идет, как и прежде, снимая страдания людей, горячо благодарных за это министерству, лично министру и главному врачу больницы - 11. И весь этот кошмар с закрытием и опечатыванием спасительной магнитной терапии, со стонами и слезами, мольбами и бессильным гневом людей, съедаемых гангреной и ампутациями, автору статей ("ЛГ", - 38, 1995 г., -- 36, 41, 1996 г., -- 10, 21, 1997 г.), приснился. Главврач Н.Барсук и Минздрав осыпаны благодарностями исцеляемых. Но опровержение указанных административных инстанций звучит несколько иначе. Отделение закрыто, больные к лечению на "Звезде" не допускаются (с марта месяца, как уже говорилось, по сей день), врача не пускают в собственный кабинет, и все это совершенно правильно.Опровержения бывают разных видов. Одно из них - судебный иск о защите чести и достоинства, который возбудил главврач Н.Барсук против редакции и автора статей. В сумме двух заявлений, основном и дополнительном, он требует возместить компенсацию морального вреда за нанесенные ему нравственные страдания 216 миллионами рублей.Оставляя целиком на усмотрение суда несколько критических выражений в адрес действий главного врача, признаю свою главную вину. Вот в чем автор точно виноват - настроил своей критикой министерство и министра, весь этот руководящий орган, против Епифанова. Может быть, все месяцы руководящего молчания (с прошлого октября, когда мы туда обратились, по нынешний июль), даже несмотря на отчаянные призывы больных, надо было с заискивающей улыбкой продолжать тревожить министерских секретарш и референтов, пробиваясь к министру, а на обещания Татьяны Борисовны все-таки разобраться отвечать благодарностями, сколько бы они ни затягивались. Тогда бы, может, ответ Минздрава, наконец поступивший в редакцию, был бы не таким беспощадным к Епифанову, на которого первый заместитель министра а---м.Москвичев полностью возлагает ответственность за содеянное. "Суть проблемы, освещаемой в серии статей вашего корреспондента А.Тарасова... заключается в 15-летнем нежелании доктора А---Г.Епифанова пройти в соответствии с существующими требованиями установленную процедуру разрешения Минздравом России применения в медицинской практике аппаратов серии "Звезда".Знаю Алексея Михайловича как человека с безупречной репутацией, внимательного и компетентного специалиста, чуткого руководителя и терпеливого собеседника. Поэтому предлагаю поговорить мирно и продуктивно, помня о трагедии десятков людей, безвозвратно теряющих в минуты нашего разговора руки, ноги и саму жизнь.Алексей Михайлович, вот вы подписали текст, который незадолго до этого устно высказал журналисту и "провинившемуся" врачу ответственный специалист министерства, скромно обозначенный под вашей подписью: "Исп.И---Д.Эстеров". В общем-то понятно, что какое дело поручается ревностному и сведущему специалисту, каковым в сей раз оказался начальник отдела стандартизации и контроля медицинской техники и изделий медицинского назначения. Смутило, что другие работники, имеющие многолетний опыт изучения проблемы и точку зрения на нее, сдали все наличные документы и развели руками: мы теперь в стороне. В свою очередь вновь назначенный исследователь тоже делает непроницаемое лицо. "Федеральными законодательными актами и разработанными на их основе нормативными документами Минздрава России определена обязательная процедура...". И про техническую, а затем клиническую приемку, и про экспертный совет Комитета по новой медицинской технике - все абсолютно справедливо.Мой вопрос в таком случае прост: значит ли это, что Минздрав слыхом не слыхивал, что такое "Звезда"? Но куда тогда девать акт контрольных технических испытаний от 25 мая 1983 года под грифом Министерства здравоохранения СССР и Всесоюзного научно-исследовательского и испытательного института медицинской техники, где п.2.1 раздела "Заключение" гласит: "Авторский образец полимагнитной установки "Звезда-3", разработанный и изготовленный а---г.Епифановым, технические испытания выдержал"? И справку трех институтов о клинической проверке метода с разрешительным выводом? То ли это объявляется не существующим в природе, то ли аннулируется за ненадобностью? Согласитесь, Алексей Михайлович, это существенное уточнение, тем более вы сами утвердили карту экспертной оценки отделения сосудистой хирургии с применением полимагнитных систем "Звезда" для областной лицензионной комиссии, составленную независимыми и компетентными профессорами НИИ трансплантологии и искусственных органов. Да и главный нынешний оппонент Епифанова, он же главврач больницы Н---С Барсук, 24 ноября 1994 года подписал документ, где подтверждает разрешенность магнитного скафандра "Звезда".И---Д.Эстеров в нашей беседе ответил еще более пространной лекцией, которая обращала нас то к азбучным истинам электрической безопасности, то к жесткой вертикали власти в рамках советского государства, к функциям 29 комиссий при Комитете новой медицинской техники, то к американской системе стандартов, почему-то еще и к госсанэпиднадзору, английской говядине и бешенству коров, приводил примеры, где он пишет "класс медицинских изделий", но не "медицинское изделие", жаловался на зарубежное оборудование, заполнившее наши клиники, и таможенные проблемы, обличал шаманов и магов, которые дурят народ со стаканом воды, и еще много чего. Лектор попался хороший. Но на вопрос не ответил. И только после очень настойчивых повторов обратился к прежним документам. Оказывается, указал он, "Акт контрольных технических испытаний" должен называться "Акт приемных...". А "Справка" о клинических испытаниях должна называться "актом". Вот на каких недопечатках 1983 года висит судьба тысяч людей, которым сейчас без "Звезды" режут ноги.Кто же должен лучше знать этот бюрократический язык - периферийный доктор или Минздрав?Но это речь о первых авторских макетных образцах, которые уже спасли тысячи людей, и ни одного ЧП с безопасностью.А есть "Звезда" серийного образца, сделанная, хоть и с запозданием (без копейки обещанных МЗ средств, только на заработанные автором метода и спонсорские), совместно с Пензенским КБ моделирования. Алексей Михайлович, вам хоть показали декабрьское письмо из КБ в Минздрав, где говорится о проведенных технических испытаниях и о просьбе провести клинические? В ответе для "ЛГ" вы утверждаете, что Епифанов избегает "установленную процедуру разрешения, занимающую во всех других случаях несколько месяцев", а это письмо, как и другие обращения к министру, сколько остается без ответа? И опять виноват Епифанов?Поэтому умоляю: давайте все же отделим мерзавца-корреспондента от доктора, а тем более от неповинных больных. Отдайте журналиста на растерзание иска рязанского главврача - то-то будет торжество медицины, если Н.Барсук оберет до нитки газету и автора, чтоб неповадно было заступаться за несчастных. Но к доктору-то нельзя быть бесконечно беспощадными. "Доктор Епифанов, к сожалению, избегает как широких творческих контактов с научной общественностью, так и необходимых официальных, деловых контактов с Минздравом России", - гласит министерский ответ. Экий рисуется нелюдимый подпольщик. Алексей Михайлович, а докторская диссертация Епифанова и весь диссертационный путь с научными советами, обсуждениями, отзывами, экспертизами, изданием рефератов, публикациями - это антинаучное общение? А сколько раз вас лично Епифанов ловил за рукав в коридорах Минздрава - назначьте любое общение.Но самое для нас с вами святое, согласитесь, больные. Их безвыходное положение. Цитирую министерский ответ: "Однако ни газетные статьи... ни жалобы не знакомых с существом проблемы граждан на бессердечных чиновников не помогут решению вопроса внедрения в медицинскую практику аппаратов "Звезда", не прошедших установленную процедуру разрешения...". Кого это - "не знакомых с существом проблемы граждан"? Тех, чьи руки и ноги чернеют, пока простаивает "Звезда"? Это, извините, подход! Вот еще одна исповедь после тех, что звучали раньше."Мне 59 лет, с 1972 года я болею облитерирующим эндартериитом (письмо, повторяю, точно такое же отправил президенту РФ). Где только и у кого только я не лечился. Болезнь все прогрессировала и прогрессировала. В 1982 году я узнал о методе Епифанова а---г., а в 1984-м с гангреной большого пальца на правой ноге в сопровождении жены приехал в Рязань. При помощи гл.врача гор.больницы - 11 Барсука Н---С я попал на лечение по методу Епифанова. Тогда Барсук нахваливал этот метод, хоть верьте, хоть не верьте. В то время я не мог спать ночью, а если спал, то сидя, ходил, привязав тапочек к ноге. Первый раз я не мог вылежать в "Звезде" положенные 10 минут, делал это в два приема. И вот, приняв 7 процедур, я ожил. Нога стала теплеть, ночью я стал спать. А к концу курса я в сапогах поехал домой в Уфу без сопровождающего. Приняв 12 курсов лечения, каждый год с 1984 года, я ради этого лечения живу. Прикладываю письмо светил, занимающихся лечением сосудистых больных в г.Уфе и во всей Башкирии. Они также считают, что для меня этот метод - спасение. Или Епифанов, или ампутация. Я не знаю, что делать, где теперь лечиться, на что надеяться..." (Афонин Гавриил Алексеевич, Уфа). Есть ли действительно для таких "несведущих" больных выход, пока вверенный вам Минздрав не удосуживается ответить на запрос о клинических испытаниях новой модели и взвешивает разницу между "актом" и "справкой" по давно действующей? А равнодушные и недостоверные отписки его клерков главврач толкует однозначно: "Звезду" закрыть! Есть, конечно, этот выход даже для непроходимого формалиста, и его подсказывает статья 43 "Основ законодательства Российской Федерации об охране здоровья граждан". А именно: "Не разрешенные к применению, но находящиеся на рассмотрении в установленном порядке методы диагностики, лечения и лекарственные средства могут использоваться в интересах излечения пациента только после получения его добровольного письменного согласия". Тут дело не в письменных согласиях, которых мы с вами за эти месяцы начитались до мурашек по коже, а в том, что "могут". И этого спасительного и юридически законного "могут" дожидаются от вас сотни обреченных людей. Дождутся ли? Андрей ТАРАСОВ lgh27the На этом свете без перемен СОВРЕМЕННАЯ пьеса выбирается Мирзоевым крайне редко. Конструктора фантасмагорий и выдающегося профанатора театра не интересуют ни злоба дня, ни современные типы и конфликты (тем он сам - вполне "современный тип" от искусства). И то, что он выбрал к постановке современную пьесу, могло бы заинтриговать, не будь опубликована пьеса и известна верность режиссера самому себе.Театральный путь Мирзоева обилен переменами. В конце 80-х его спектаклем "Мадам Маргарита" по Р. Атайяду открылись Творческие мастерские СТД. Мирзоева тогда называли "знаменем нашего авангарда", "джокером, которого Мастерские сдали сами себе". У него был театр, известность, своя публика, но в конце 80-х самый преуспевший студиец уезжает в Канаду и открывает там театр. Недавно вернувшись в Москву, оседает в Театре Станиславского. Ставит отличную "Женитьбу", чье жирное "Ж" повлекло за собой жирное "Х" Хлестакова. Даже небанальные критики банально гадали о следующей литере "гоголиады". Ожидаемая трилогия не состоялась, вместо нее - новая заявка: современная пьеса.Но во всех перипетиях своего театрального сюжета Мирзоев обнаруживает редкое постоянство. Во-первых, во взгляде на реальность. Кажется, даже формула воды уже не та, а для Мирзоева все как прежде. Не то взгляд застыл, не то глубже других видит. В рецензиях на его спектакли поры Мастерских разными словами проводится одна мысль: "его новые формы посвящены смерти", "у Мирзоева смерть - чуть ли не всеобъемлющая среда обитания". Тогда это списывали на "советский декаданс". Но компиляция из старых статей вполне могла бы сойти и за новую рецензию. Драматург словно именно для Мирзоева писал свою пьесу, сформулировав в названии общее и универсальное место действия всех его спектаклей.Жизни в театре Мирзоева отведено не много места. Балансируют между небытием абсолютным и инобытием герои его "гоголиады". В "Том этом свете" уже самой пьесой задано было путать карты, и оттого всякий здесь не до конца реален, не до конца фантом.В лучшем случае жизнь в этом театре имитируется, и то профанации ради. В "Том этом свете" если затевают пить чай, то будут поливать друг друга водичкой, а потом примутся грызть ложки. То, что герой еще жив, демонстрируется наглядно - пластиковая бутылка во рту: вдох, выдох; банка: хрусть, хрусть. Дышитг Или медсестрички над больным: выпятили беременные животики (рука за пазухой) - значит, жив, "сдулись" - умирает.Неизменен остался метод работы Мирзоева с пьесой - "расчленить и начинить". Не изменилась и эстетика спектаклей - это все те же эклектичные и экзотические живописные композиции, в большей или меньшей степени намагниченные эротикой, невозможно стильные - во многом благодаря лучшему театральному художнику по костюмам Павлу Каплевичу. Его викторианские платья из русских цветастых платков (у Актрисы и обитательниц рая), гипертрофированный лифчик, обросший юбкой (у матери), - раритеты премьеры.В "Том этом свете" Мирзоев словно подводит собственные итоги, обращаясь к жанру исповедальному. В пьесе Алексея Казанцева режиссер снимает кино о своей жизни. Кризис художника становится объектом его же творчества. Как у Феллини в "8 1/2", здесь сон путается с явью, а реальное событие с отснятым материалом. Как в "All that jazz", герой балансирует на проволоке между "здесь" и "там" и смерть улыбается ему женщиной. У Боба Фосса - невестой, красавицей Джессикой Ланж, у Казанцева - медсестрой [Дубль вэ]. Сюжет и клинический, и классический. Его вариант - "После репетиции" - появился полугодом раньше во МХАТе. Если мир бергмановского режиссера локален, то герой Казанцева плотно окружен социумом. Изображение интимного (во всех смыслах) мира героя идет в ногу с социальной критикой. "Вся страна - только разные облики тюрьмы", - зачинает сестра Вера, бывший цензор, теперь пациент психушки. Как у Шекспира - "Быть или не быть", потому что "Дания - тюрьма" ("Гамлета" и так читали). Но Казанцев (не в упрек Шекспиру) гораздо пространней. "Тот этот свет" набит и плотно утрамбован перестроечными реалиями, разоблачениями и преувеличениями (и это понятно, пьеса напечатана в 1993 году). Раскулаченные, репрессированные, цензоры, невостребованные отечеством таланты, убиенные священники - все это персонажи пьесы, действующие и внесценические. Женщины в жизни режиссера если не сладострастницы неумеренные, то нуждаются в психиатре - дочь изнасилована, ассистентка тоже, но отомстила гаду - убила его, у сестры мания преследования, бывшая любовница, актриса - алкоголичка, а бывшей жене-художнице является черт. Единственная здоровая в этом паноптикуме, естественно, иностранка.Пьеса - монтаж вполне автономных эпизодов - так и напрашивается на вивисекцию (позиция современного драматурга: не до жиру, быть бы живу). Режиссеру же только того и надо. Он отказывается от перестроечного надрыва пьесы, но и рациональное построение ее (о сложностях сознания с холодным умом) разрушает. Режиссер извлекал, чтобы вышутить, из пьесы ее метафизическую суть, но при операции она, к прискорбию, скончалась. Колкости остались без адресата. Что происходит на сцене - без либретто не разобрать. "Режиссер Артем не мог определиться в ощущении где он от сложности своей и жизни. Артем - М. Суханов - из слабости здоровья и рассудка. Он - имбецил: не дебил, но и не в здравии. Его лучший эпизод - "В раю": с аквариумом на голове лепит песочные куличики. А что еще ему играть, если надо только выслушивать нескончаемые женские монологи и молча удивляться, недоумевать, не понимать, не знать и проч. Он фигура страдательная. Его морочат, его "умирают", утюжат (то есть ласкают), духов из него изгоняют. Выходы, крупные планы даются актрисам. Но не в правилах этого театра дать им "разыграться", потому что играет здесь по преимуществу режиссер-постановщик. Юной актрисе не нужно силиться сыграть, как ее героиня постарела после изнасилования, к ней в пару вводят еще одну актрису, немолодую. Играет внешность и возраст. Не надо даже симулировать. Эротические страсти-мордасти очищены от вульгарности натурализма и исполняются партнером на алом стяге (от слова "стягивать" - с флагштока, то есть изображать механику оргазма), партнершей - на утюге (метафору подбери сам). Но мирзоевские знаковые конструкции, актера нивелирующие, тем не менее на актере держатся. Не знаю, мечтал ли В. Симонов сыграть Подколесина-Шпоньку в детских рейтузиках и варежках на резинке. Или Е. Никищихина - двадцативосьмилетнюю Агафью Тихоновну в коротком платьице, сигающую на закорки жениху. Или В. Коренев - Осипа с повадками евнуха в гареме Хлестакова. Может быть, но вряд ли. Но без них, хороших, известных, талантливых, такого успеха театру не видать бы. Жаль, но Максим Суханов, феерический Хлестаков, в последней роли куда менее интересен. Татьяна Майст играла в "гоголиаде", но только теперь ей дана была "роль" (сестра Вера), и открылось, что она может гораздо больше, чем функционировать в "решетке" (излюбленные режиссером монтажные стыки между эпизодами, пластические композиции, в которых участвуют все действующие лица). Помешанная на тотальной слежке, она устраивает сущий ад навестившему ее брату. Одна из всех, она всерьез затрачивается. Блестяще, без разгона начинает Оксана Мысина монолог актрисы, Марии Стюарт, рифмуя "тот свет" с закулисьем. Майст и Мысина играют ясные вещи. Но не ясность нужна режиссеру, ведь он откровенно морочит нам голову. От актера требуется в этом деле энергия, а она возникает, когда ему понятно, что играть. Так что то, что мы воспринимаем за актерскую удачу, очередная профанация.Негоже отождествлять режиссера с персонажем его спектакля. Но он сам на этом настаивает. Дневник Артема, напичканный дичью вроде "Какая разница, кто подо мной?" или "Мне нравится, что С. - лесбиянка", заменяется на "чем воздали мне люди за такой жанр делания? иронией". Да и "жанр делания" - бывший авангард, и философия, выросшая на нем, стали для режиссера, слывшего экспериментатором, упряжкой, из которой непросто выбраться, - они популярны. У ставшего привычным театра Мирзоева оснований являться истеблишментом не меньше, чем у "Ленкома". Е. КОВАЛЬСКАЯ lgh27the Долгое эхо "Пяти вечеров" ...ЭТО было в те годы, когда мальчика Славу в пьесе Александра Володина "Пять вечеров" играли Кирилл Лавров и Олег Табаков.Зачин, я понимаю, безысходно эпический, но ничего не поделаешь.Еще в тех спектаклях "Современника" и Большого драматического выступали Лилия Толмачева и Алла Покровская, Зинаида Шарко и Людмила Макарова, Олег Ефремов. И еще был там Ефим Копелян - Ильин ленинградского спектакля, и Георгий Александрович Товстоногов был - режиссер-постановщик.Спектакли, без которых целое поколение, наверное, не представляет своей юности.Конечно, так бывает всегда и со всеми, но от сознания этого лично тобой вдруг испытанное чувство ушедшего, утекшего времени оказывается не менее острым. Оно, это чувство, захлестнуло, овладело, подчинило на нынешних "Пяти вечерах", на спектакле Сергея Женовача в Театре на Малой Бронной. Но случилось и другое: конец пятидесятых и конец девяностых соединились, сошлись, перемахнув сорокалетний перевал естественно и легко. Как естественно и легко пишет Александр Володин.Конечно, пьеса-легенда, люди-легенды. Драматург, режиссеры, артисты, живые, ушедшие, дорогие и близкие бесконечно, безмерно. Это одно из объяснений пережитого, но все-таки не единственное. Скажу даже, что поначалу "легендарность" мешала, и был барьер между мною и сценой: подсознательно хотелось невозможного, хотелось видеть те лица, а передо мной были другие, добрые, открытые, но другие. Потом это прошло, и спасибо режиссеру, артистам Театра на Бронной - за открытость и доброту, деликатность и понимание. Они входили в пьесу, как входили ее герои в старые ленинградские квартиры, ничего в них не сдвинув, не переставив, не нарушив.Грустно и смешно вспомнить - "Пять вечеров" находились под подозрением у контролирующих начальников: вроде бы ничего "против" - и все же что-то не так. Ладно бы еще "Назначение", где был вечный руководитель-приспособленец Куропеев-Муравеев, переходящий из фамилии в фамилию, из облика в облик, но здесь-то, в "Пяти вечерах" - что? (Я был студентом факультета журналистики, и мою статью о "современниковских" "Пяти вечерах" опубликовала "Московская правда", хорошие люди, которые там работали. Статья совсем слабенькая, и был даже некоторый скандал, но не потому, разумеется, что слабенькая, а потому, что хвалебная - о "Пяти вечерах".)В "Пяти вечерах" мы увидели себя такими, какими мы были, а не такими, какими полагалось себя видеть. В этой, как может сегодня показаться, малости (такой способ видения жизни назывался тогда "мелкотемьем") - великий смысл драматургии Виктора Розова, Александра Володина. Ибо негромкое, но внятное слово правды о человеке было - и осталось - непобедимо в противостоянии системе, основанной на показухе и лжи. Хотя победа... ох, далеко до победы. Далеко.В речи героев "Пяти вечеров" то и дело проскакивали стертые идеологические клише своих лет (у Тамары, самой из всех глубокой и чуткой, особенно). Они, герои, исправно ходили на комсомольские, профсоюзные, прочие собрания, вообще беспрекословно выполняли все заданные, заведенные ритуалы. Шоры? Наверное, шоры. Обволакивающее влияние "бессмысленных слов", под защитой которых можно, по выражению Салтыкова-Щедрина, "сваливать в одну кучу все разнообразие аспираций человеческой мысли".Только оказалось, что все это - снаружи, на поверхности, потому и заметно. Да нет, не приспособление, не мимикрия, избави бог. Просто - неглубоко, самый-самый первый душевный слой. А глубоко, навсегда - это когда живому человеческому голосу отзывается живой человеческий голос. Когда на переломах, перетрясках, провалах эпохи, вопреки им, верная, любящая Тамара, через годы и годы, находит своего непутевого, мечущегося Ильина. И потянулись, кажется, всерьез потянулись друг к другу юные Катя и Слава. И коснулось их, пусть, наверное, мимолетно, простое и тихое человеческое счастье.Мы ищем в старых пьесах то, чего нам сегодня, может быть, не хватает. В "Пяти вечерах" мы нашли то, что искали - что глубоко, навсегда.Торопливые бутерброды на бегу, работа (любимая или постылая, как уж получится), дружбы, любови, размолвки, разрывы, привязанности - важнее, прочнее, мудрее любых государственных необходимостей, политик, идеологий, карьер. И если не случилось Саше Ильину стать главным инженером, а случилось - шофером на далекой северной стройке, если не вышла жизнь так, как мечталось в юности, - от этого Саша Володин, быть может, самый нежный наш драматург, пристолен к нему, любит его, Сашу Ильина, ну уж никак не меньше. Да нет, не так - он Ильина особенно пронзительно любит. И если не пробился ты в депутаты, банкиры, звезды шоу-бизнеса - куда там еще?.. Впрочем, володинской нежности и любви, доброй пристальности нынче на всех, пожалуй, не хватит. Где бы еще поискать?Хотя и главный инженер, и депутат, и банкир - это, конечно же, очень почтенно и важно. Господи, сколько же мы наговорили ритуально-многозначительных слов! "Родная партия", "развитый социализм", потом - "демократизация", "перестройка". Теперь вот - "рыночная экономика", "ваучер". Еще можно вспомнить. (Одному знаменитому, по-настоящему крупному режиссеру, носившему маску городского сумасшедшего - каждый оберегал свою душевную суверенность на свой манер, - так вот, ему нравилось вдруг ни с того, ни с сего заорать: "Коздалевский!", вызывая почтительное недоумение окружающих.) Ну, пожалуйста. Стройка коммунизма, ускорение, регулируемый рынок. Коздалевский. Ничего. Ладно. Пускай, раз так надо. Только перед глазами - до последней минуты бравировавший своей независимостью и вдруг исступленно припавший к коленям Тамары Саша Ильин. И звучит в ушах вырвавшееся из самой глубины любящей женской души: "Только бы войны не было..." Тогда это были голоса Зинаиды Шарко, Лилии Толмачевой. Сегодня - голос замечательной актрисы Надежды Маркиной. Живому человеческому голосу отзывается живой человеческий голос.В пору Чечни, заказных убийств, кровавых разборок эти финальные слова пьесы вновь обрели смысл прямой и тревожный. Так хрупки, по-прежнему хрупки мгновения человеческого понимания, счастья и нежности. Как сохранить, как сберечь?...Сейчас такие пьесы, как "Пять вечеров", никто не пишет. Тем слышнее их тихое, долгое эхо. Константин ЩЕРБАКОВ lgh27pol Переход Клинтона через Кавказский хребет Выступая в прошлую среду на заседании Совета безопасности РФ, президент Борис Ельцин недвусмысленно дал понять, что очередного витка российско-американского соперничества за сферы влияния на постсоветском пространстве в ближайшее время следует ожидать на южном фланге СНГ - в Закавказье."На Северном Кавказе (?) сосредоточены интересы не только нашего Содружества, но и дальнего зарубежья", - признал российский лидер. И добавил: "Уже США заявляют, что это зона их интересов. У нас интерес ослабевает, а американцы, наоборот, начинают проникновение в эту зону и, не стесняясь, об этом заявляют".Почему президент обозначил часть (Северный Кавказ) как целое (Кавказско-Каспийский регион как таковой), произвольно сместив зону американских интересов чуть на север, в глубь российской территории, сказать трудно. Возможно, причиной тому слишком уж "ослабевший интерес" к важному, как оказалось, региону.Однако вольное обращение президента с географией не умаляет политической значимости сказанного им: благополучный переход Билла Клинтона через Кавказский хребет всерьез озадачил Кремль.Как бы ни беспокоил Москву роман Украины с НАТО, на этой сцене по крайней мере в ближайшие два-три года не предвидится радикальной смены геополитических декораций. Иное дело Кавказ: здесь ставки - в прямом смысле слова! - куда выше, а поведение региональных лидеров - куда менее предсказуемо. Пусть на Украине есть избыток лояльности Америке - там нет главного, ради чего, собственно, США, не задумываясь, посылают свои авианосцы за тысячи миль от статуи Свободы, - энергоносителей.Между тем всего несколько дней официального визита президента Азербайджана Гейдара Алиева в США в конце июля - начале августа обернулись сразу тремя крупными контрактами с американскими компаниями на совместную разработку каспийских нефтяных месторождений. Ворота к Каспию все шире распахиваются для янки. Сотни миллионов долларов американских инвестиций прольются над Каспийским морем золотым дождем ради безоблачного будущего нефтеносного Азербайджана. Взамен США получают мощнейшие рычаги влияния на стратегически важный регион.О том, что Америка в этой "сделке века" за ценой не постоит, свидетельствует и такой на первый взгляд малозначащий факт: репортажи о пребывании Г.Алиева в США транслировались на Азербайджан по спутниковым телеканалам американской нефтяной компании "Амоко". Абсолютно бесплатно.Можно ли было предвидеть прорыв Америки к каспийским берегам? Безусловно. Такая логика событий вытекает из всей американской геополитики на последнем историческом отрезке.С конца 70-х годов, когда советник президента Дж. Картера по национальной безопасности Збигнев Бжезинский разглядел на политической карте мира гигантскую "дугу нестабильности" - от Северной Африки через Ближний Восток до Центральной Азии, - Вашингтон стал куда больше внимания уделять региональной политике. Причиной тому было не только сдерживание советской экспансии, проявившейся с новой силой в афганских событиях. Рьяное самоутверждение на мировой арене Каддафи, Хомейни, Саддама Хусейна помноженное на слишком запутанный ближневосточный узел и слишком капризный нрав стран - членов организаций экспортеров нефти (ОПЕК) заставили США всерьез задуматься об альтернативных источниках энергопоставок.Преодолев в начале 90-х "бурю в пустыне", Америка после распада СССР наткнулась на каспийское эльдорадо: запасов нефти в этом регионе, по некоторым данным, достаточно для полного удовлетворения потребностей США в течение четверти века. Не могли они не обратить внимание и на богатые минералами и цветными металлами закавказские недра.Американцам импонировало то, что лидеры новых независимых закавказских и прикаспийских государств отвергли региональную гегемонию России, заняли - за вынужденным исключением Армении - сдержанную позицию по отношению к Ирану, были готовы проводить у себя рыночные реформы западного образца. При этом все они, в отличие от пресыщенных нефтедолларами стран ОПЕК, нуждались в американской финансовой помощи. Чего ж вам боле?Оставалось лишь убедиться в способности того же Алиева контролировать ситуацию внутри страны. К концу 1994 года все сомнения Америки на этот счет отпали...США "бросили" на кавказско-каспийское направление лучшие интеллектуальные силы, наиболее опытных представителей политической элиты: Джеймс Бейкер, Брент Скоукрофт, Генри Киссинджер, Ричард Чейни, Джон Сунуну, все тот же Збигнев Бжезинский - все они так или иначе причастны к каспийским проектам, работая консультантами или входя в совет директоров различных компаний.Для обеспечения стабильной работы своих компаний американцы должны позаботиться, во-первых, о региональной стабильности как таковой, а во-вторых - об отсутствии конкурентов. Первой цели они намерены добиться, оказывая все более ощутимый нажим на Армению в рамках переговорного процесса по Нагорному Карабаху и соблазняя Ереван перспективой участия в дележе нефтяного пирога. Вторая же решается ими путем заключения все новых экономических контрактов в регионе, в том числе вне энергосектора, а также в усиленно создаваемом имидже заботливого опекуна и надежного покровителя государств региона, так стремящихся выглядеть независимыми - прежде всего от России.А что же на этом фоне Москва? Увы, российская тактика в регионе пока не оставляет Кремлю шансов на успешное соперничество с США.Едва договорившись с Азербайджаном о совместной разработке каспийского нефтяного месторождения "Кяпаз", Россия, чтобы не обижать Ашхабад, оспаривающий у Баку его территориальную принадлежность, аннулировала соглашение. Оценит ли Туркмения по достоинству сделанную уступку? Навряд ли.Зато Азербайджан после ряда дипломатических заявлений в духе кота Леопольда в итоге все же твердо заявил о своем суверенитете над месторождением. Ломать голову над вопросом, кто станет на сей раз партнером Баку в разработке крайне перспективной нефтеносной структуры, не приходится... Борис ЮНАНОВ lgh27polf Ближний Восток: под оливами пахнет порохом На ливанском направлении ситуация то и дело приближается к большому взрыву с того дня, как из тяжелых 155-миллиметровых орудий (которыми на оккупированной территории Ливана распоряжается само израильское командование) были обстреляны в час пик заполненные людьми улицы древней Сайды - столицы Юга Ливана, убиты 9 и искалечены более 40 мирных граждан, в основном суннитов.Артиллерия ливанской армии на этот раз не стала соблюдать нейтралитет и открыла огонь по позициям, откуда прилетели снаряды. "Ливанское исламское сопротивление" (военное крыло "Хезболлаха" - "партии Аллаха") ответило на бойню в Сайде беспорядочным обстрелом верхнегалилейских населенных пунктов в Северном Израиле своими довольно примитивными реактивными снарядами. Результат - много шума, два поврежденных дома, один раненый. После этого Израиль дал явно неадекватный ответ авианалетами по различным целям по всему Ливану.Наиболее воинственно настроенные члены израильского кабинета предлагают не ограничиваться этим, а наращивать удары по инфраструктуре Ливана, что заставит его руководство обуздать "исламское сопротивление". Но ливанские лидеры сейчас фактически солидаризируются с ним как с законным движением борьбы за освобождение от иностранной оккупации, не одобряя только обстрелов гражданских объектов, которые нарушают "апрельское взаимопонимание" 1996 года.Позиция Бейрута вновь получила поддержку Сирии в ходе встречи президента Храуи с Хафезом Асадом в его летней резиденции в Латакии. "Сирия отвергает войну и хочет мира, но мира справедливого", - заявил Хафез Асад на беспрецедентной встрече с представительной делегацией арабов - граждан Израиля, в которую входили 6 депутатов кнессета, включая двух парламентариев от "партии труда". Асад напомнил, что Сирия активно поддержала инициативу США по созыву мадридской конференции, а затем провела результативные переговоры, где было зафиксировано обязательство Израиля уйти с Голанских высот в обмен на соответствующие меры безопасности. Но этот конструктивный процесс, как считают сирийцы, сорван действиями Нетаньяху, который предлагает начать переговоры вновь с нуля.Как бы в подтверждение непримиримости нынешнего израильского курса кнессет в первом чтении принял законопроект, делающий практически невозможным возвращение Сирии, даже части Голан, а министерство инфраструктуры Израиля решило строить плотину на реке Ярмук - крупнейшем притоке Иордана не в районе границы с Иорданией, как предполагалось прежде, а на участке реки, проходящем по сирийской территории, оккупированной в 1967 году.Поэтому в Дамаске не видят реальных перспектив мира, пока у власти остается Нетаньяху, его позиции здесь считаются шаткими и надеются на то, что в Израиле скоро могут появиться более сговорчивые собеседники.Из района же палестинской автономии обнадеживающих вестей мало. Блокада арабских территорий и городов хотя и несколько смягчена, но продолжается. Те меры против "экстремистов" и сторонников вооруженной борьбы с Израилем, которые предпринял Арафат, признаны израильским руководством недостаточными, а пойти на большее палестинский лидер явно не может и не хочет, чтобы не потерять и без того свой пошатнувшийся престиж. Он пошел на широкий диалог с палестинской оппозицией, включая умеренные элементы из ХАМАСА, но тут же раздался гневный окрик из Израиля. По Хеврону, Вифлеему и Рамаллаху бродит призрак новой интифады - массового и длительного всеобщего гражданского неповиновения.Под оливами Ближнего Востока простые люди ждут мира, но в воздухе пахнет порохом. ДАМАСК lgh27polf Баня-Лука - "горячая точка" на Балканах Недавняя балканская война обошла стороной Баня-Луку - самый крупный город Сербской Республики (СР), где ныне находится штаб-квартира президента Биляны Плавшич. Однако впечатление внешнего благополучия на улицах города обманчиво. В сотнях метров от древней крепости, ставшей ныне увеселительным заведением, вот уже неделю стоят танки и бронетранспортеры, принадлежащие Силам по стабилизации (СПС). Они блокируют центры общественной и государственной безопасности МВД СР, превращенные противниками президента Биляны Плавшич в опорные пункты в борьбе за власть. Отсюда велось прослушивание президента, членов Конституционного суда, лидеров оппозиционных партий, поддержавших Биляну Плавшич в противоборстве с правительством и распущенным ее указом парламентом.Представители этих двух ветвей власти, в отличие от президента, заседают в бывшей "военной" столице СР, городке-деревне Пале недалеко от Сараево, ключевую роль там играет Момчило Краишник, представитель сербов в президиуме Боснии и Герцеговины (БиГ). Его единомышленник - бывший президент СР Радован Караджич по требованию американцев ушел с политической сцены. Ныне он скрывается в Пале от Гаагского трибунала.Две части республики с центрами в Баня-Луке и Пале соединяет узкий Посавинский коридор, в середине которого расположен город Брчко, зажатый с севера Хорватией, с юга - мусульмано-хорватской федерацией, вторым государственно-этническим образованием в составе БиГ. Географическая отдаленность Баня-Луки и Пале теперь дополняется и политической, что угрожает целостности республики боснийских сербов.Противоборствующие стороны, если судить по их воинственным заявлениям, эту проблему отодвинули на задний план; жестокая борьба идет за армию, полицию и СМИ, в конечном итоге - за власть. Генштаб вооруженных сил СР долго держал нейтралитет, но в последнее время заколебался. Группа генералов и офицеров выступила с заявлением против президента-главнокомандующего, обвинив Биляну Плавшич в привлечении "иностранной помощи" для внутрипартийной борьбы, что угрожает суверенитету СР и ее растворению в "единой мусульманской Боснии".Для подобных заявлений есть немалые основания. Международное сообщество, прежде всего США, однозначно встало на сторону президента. С помощью Сил по стабилизации и международной полиции Плавшич рассчитывает взять под контроль МВД республики, назначив новым министром своего сторонника. На ключевые посты в полиции и госбезопасности Баня-Луки она также поставила своих людей. Международная полиция пытается подогнать местные силы правопорядка, напоминающие армию, под европейские стандарты. Изъято четыре грузовика оружия. На вооружении полицейских оставлены лишь пистолеты.Вопрос в том, как далеко готовы идти в поддержке Биляны Плавшич США и НАТО, главные актеры на боснийской сцене. Личный представитель американского президента Ричард Холбрук говорил недавно в Белграде, что США известно о националистическом прошлом Биляны Плавшич. Но она - законно избранный президент, и Вашингтон ее поддерживает. Примечательно, что подобные слова были сказаны и в адрес Момчило Краишника. За скобками заявлений Холбрука остались слова о том, то симпатии Вашингтона находятся вовсе не в сербских Баня-Луке или Пале, а в мусульманском Сараево, где верховодит главный стратегический партнер США Алия Изетбегович. БАНЯ-ЛУКА lgh27polf Ирландскую Пугачеву - в президенты! В начале сентября президент Ирландской Республики Мери Робинсон покинет свой высокий пост и подастся в ООН. Станет там специальным представителем по правам человека.Надо отдать г-же Робинсон должное, за годы ее президентства изумрудная Ирландия стала немножко не того цвета, какого была раньше. Более светской, менее религиозной. Всевластная католическая церковь слегка ослабила свою хватку на горле обывателя. В частности, сдвинулось с мертвой точки дело с разводами. Как известно, такое удовольствие, как расторжение брака, было в Ирландии испокон веков под запретом. Здешний фанатический католицизм развода не признавал.В прошлом году в Ирландской Республике состоялся исторический всенародный референдум, когда тщедушным большинством менее чем в 1 процент страна все-таки высказалась за такую привилегию современной цивилизации, как развод. С тех пор ирландские суды, говорят, трещат под напором желающих.Президенту удалось предотвратить и полный запрет на аборты, чего ретиво добиваются и церковь, и ирландский парламент. На сегодняшний день у ирландок пока остается узкая медицинская лазейка к аборту. Он разрешен в случаях, "когда жизнь матери находится под угрозой".Теперь, когда Мери Робинсон удаляется в ООН, над этими в общем-то крупными демократическими достижениями нависла угроза. Президентские выборы назначены на октябрь. И 166 парламентариев во всю крутят сейчас головами, пытаясь высмотреть кандидата в президенты, который смог бы остановить это посягательство дьявола секуляризма на душевное спокойствие ирландских католиков. Проще говоря, запретить аборты и, Бог даст, отменить разводы.Кто ищет, тот обрящет. Истово католическая Ирландия скандирует сегодня, как на концерте, одно имя: "Дана! Дана! Дану - в президенты!" Это все равно, как если бы у нас провозгласить: "Аллу Пугачеву - в Кремль!"Потому что Дана - ирландская певица. Популярная, эстрадная, словом, звезда. Вся Ирландия влюбилась в нее в 1970 году, когда она выиграла конкурс Евровидения со своей песней "All kinds of everything", что можно вольно перевести как "Всего понемножку".Теперь можно уточнить: всего понемножку плюс пост президента.Дане - чье настоящее имя Розмари Браун - сейчас 44 года. Последние 6 лет она обитает с мужем и четырьмя детьми в Алабаме, американском штате, что входит в так называемый "библейский пояс". И не случайно. Певица, которая и раньше отличалась крутой католической закалкой, сегодня полностью посвятила себя религиозному миссионерству через посредство рока, блюза и прочих популярных музыкальных жанров. То есть работает, как говорят профи, "библейский поп".Но главное, про что поет Дана, - это про аборты. Права на аборты Дана требует также и в своей еженедельной программе на канале католического кабельного телевидения "Матушка Анжелика".То есть, по сути, готовый президент, какой большинству ирландских парламентариев нужен.Кстати, чтобы зарегистрировать кандидата, требуется поддержка всего 20 депутатов. Мало сомнений, что рок-певица такую малость наскребет в два счета. Тем более что Центр христианских общин Ирландии уже обещал развернуть с конца августа необычную избирательную кампанию - славить Дану в церковных проповедях. Этакая предвыборная аллилуйя.Ну, а что сама Дана? На седьмом небе. Посоветовавшись с мужем и всеми четырьмя детьми, певица решила пойти навстречу пожеланиям широких народных масс. К высшему посту готова! - заявила она.Выборы - 30 октября. Если все пойдет по плану и Дана начнет выступать с пением своей политической программы, прочих претендентов ждут, видимо, нервные деньки.Всем же ясно, за кого проголосует Всевышний. ЛОНДОН lgh27milf Американцы создали "гуманную" бомбу Событие прошло тихо, без лишней помпы и торжественности. Но по своей сути оно было весьма знаменательным: впервые с момента падения берлинской стены США поставили на вооружение новую ядерную бомбу.На "заслуженный" отдых отправилась ядерная бомба В-53, а ее место в американских ядерных арсеналах начала занимать новинка под обозначением В-61. Что касается 9-мегатонной В-53, то это было ужасающее по своей разрушительной силе оружие массового уничтожения. Предназначался монстр для ликвидации различных подземных стратегических объектов. А "попутно" вся территория на сотри километров вокруг превращалась в мертвую, выжженную ядерным смерчем радиоактивную пустыню.Бомбу, которая весила более 4 тонн, хватало сил донести до цели только у стратегического бомбардировщика В-52. Она сбрасывалась на парашюте и подрывалась на небольшой высоте над землей. На этом месте вырастал огненный шар 3-километрового диаметра и образовывался кратер глубиной 150 метров. Ударная волна, возникавшая при взрыве в почве, должна была довершить уничтожение стратегических объектов.И вот теперь вместо В-53 на дежурство заступила В-61. По словам создателей и тех, кому предстоит ее использовать, она представляет собой просто-таки "гуманное" средство уничтожения подземных целей. Новая бомба, в которой старый ядерный боезаряд заключен теперь вместо свинцовой в оболочку из обедненного урана, имеет игловидную форму и будет сбрасываться с самолета без парашютной системы. Она должна взрываться, вонзившись в землю на глубину примерно 15 метров. Утверждается, что на поверхности разрушения и другие "побочные" эффекты окажутся минимальными, а вот под землей взрыв вызовет такие смещения грунта, что не выдержат стены никакого сооружения.Для кого предназначено детище лабораторий Сандиа, а именно в стенах этого известного разработчика ядерных вооружений родилась В-61? Критики изобретения утверждают, что оно создано для использования против таких государств, как Ливия, Северная Корея и Иран. Представители Пентагона это отрицают и, согласно "Нью-Йорк таймс", говорят, что, как и предыдущая система, модифицированная бомба предназначается для уничтожения стратегических подземных объектов на территории других ядерных государств, таких, как, например, Россия. Удачный пример.Зачем ее создавали? По словам пожелавшего остаться неназванным официального лица, с одной стороны, появление новой бомбы стало результатом желания разработчиков ядерного оружия доказать, что они могут создавать системы куда более полезные, чем обычные вооружения. С другой же стороны, по словам того же лица, В-61 окажется полезной при "новом мировом порядке", который следует за эрой конфронтации сверхдержав.Есть у этой истории и еще один аспект, который, как кажется, тревожит некоторых американских специалистов. Хотя Пентагон сравнивает В-61 с "новой бутылкой, в которую налили старое вино", тем не менее, согласно "Нью-Йорк таймс", эксперты утверждают, что "В-61 на самом деле представляет собой новый вид оружия". В связи с этим независимый эксперт по ядерным вооружениям Уилльям Аркин опасается, как бы В-61 ни стала для российской стороны сигналом, что американцы все еще занимаются производством ядерных вооружений. НЬЮ-ЙОРК lgh27polr Дагестан может тоже "рвануть" На Северном Кавказе, где тлеют очаги около тридцати потенциальных межэтнических конфликтов, любое нарушение сложившегося межэтнического равновесия в любой точке этого региона может привести к срабатыванию "системы домино".Дагестан до недавнего времени считали уникальным государственным образованием, где межэтнический баланс соблюдался за счет пропорционального представительства многочисленных народов в разных ветвях власти. В то время как многие республики Северного Кавказа обзавелись собственными президентами, сконцентрировавшими в своих руках значительные рычаги власти, в Дагестане сделать это было практически невозможно. Республика управлялась Госсоветом, в который входили представители всех крупных этнических групп. Более того, согласно Конституции представитель одной национальности не мог дважды занимать этот пост. Другие государственные должности также занимали лица, представляющие определенный этнос. Однако, судя по всему, миру и согласию в Дагестане наступает конец и ход событий складывается самым плачевным для Москвы образом.Дело в том, что Магомедали Магомедов, занимающий ныне пост главы Госсовета, решил сорвать выборы, намеченные на следующее лето. В Дагестане уже идет перестройка структуры государственной власти с расчетом на то, чтобы учредить в республике пост президента.Казалось бы, ничего необычного в этом нет. Однако Магомедали Магомедов, аварец по национальности, занимает нынешний пост аж с 1994 года и его полномочия в связи с событиями в Чечне однажды уже продлевались на два года. Сейчас же он стремится во что бы то ни стало сохранить свою власть уже в ранге президента. Однако против такого политического кульбита выступили кумыки, полагающие, что наступил теперь их черед править Дагестаном. На этой почве стали заметно обостряться взаимоотношения между двумя народами, от которых во многом зависит хрупкий межэтнический баланс в республике.Лакцы и кумыки, чеченцы-акинцы и лезгины, аварцы и другие народы Дагестана уже обзавелись своими общественно-политическими организациями, четко отслеживающими представительства на общереспубликанском уровне. Некоторые из этих этнических групп имеют даже собственные вооруженные формирования. Поэтому нетрудно представить себе то, что может произойти в Дагестане в случае, если в ход пойдет оружие.Готовы ли к такому ходу событий федеральные власти? Вряд ли. А ведь многие лидеры республик Северного Кавказа неоднократно обращались к Москве с предложениями выработать общекавказские принципы урегулирования, а не делать ставку только на "умиротворение" того народа, который вступил на путь вооруженного противостояния с центром. Вообще всякие "особые" отношения Москвы с каким-либо центром на Северном Кавказе просто противопоказаны. Тем не менее Совет безопасности, курирующий до сих пор кавказское направление, пока никак не реагирует на импульсы, идущие от народов Кавказа. Он поглощен, да и то неудачно, решением только чеченской проблемы. Поэтому при отсутствии серьезной концептуальной проработки взаимоприемлемых отношений республик Северного Кавказа с Москвой трудно говорить о способности федерального центра адекватно реагировать на складывающуюся теперь критическую ситуацию в Дагестане. Но вот что любопытно: обострение обстановки в Дагестане началось именно тогда, когда в Москве состоялось заседание Совета безопасности по проблемам Кавказа. К чему бы это? Вячеслав НИКОЛАЕВ lgh27hisf Потомкам Фридриха Вильгельма помешала Александровка Король Пруссии Фридрих Вильгельм Третий любил русских и русское. Он дружил с Александром Первым. Выдал свою старшую дочь принцессу Шарлотту Прусскую (впоследствии Александра Федоровна) замуж за Николая Первого, восшедшего на царский престол в 1825 году. Наезжая в гости в Россию, Санкт-Петербург, железный пруссак не уставал восхищаться архитектурой русской деревни.И уже в 1819 году повелел возвести на берегу Пфауенинзель трехэтажный домик а-ля рюс. Король набирался здесь сил после напряженных трудов во дворцах Берлина и Потсдама.В период побед Наполеона - после Тильзитского мира 9 июля 1807 года - случился, однако, момент, когда половина Пруссии оказалась под пятой Франции и Фридрих Великий вынужден был выделить Бонапарту 22-тысячный корпус для войны с Россией. Так в прусском плену оказались 500 русских. Узнав о военных "трофеях", хранивший в душе любовь и верность Александру король забрал их в свое распоряжение. И приказал создать солдатский хор. Фридриха Вильгельма в свое время пленила прелесть русских народных песен. Экзамен на талант прошли 62 солдата и унтер-офицера и 14 октября 1812 года влились в Первый гвардейский полк. Пусть и без оружия, но какое-то время им пришлось воевать против своих.После Бородина появилась возможность восстановить статус-кво. Фридрих Великий и Александр Первый вновь объединились против ненавистного Наполеона. Царь уступил просьбе германского друга и оставил ему солдатский хор. А когда Александр ушел в мир иной, Фридрих Великий издал указ: в память о дружбе между мной и русским императором основать под Потсдамом колонию, поселив туда русских хористов и назвав ее Александровкой.В конце 1826 года деревня из 13 деревянных домов была готова. Позднее ее дополнили церковь Александра Невского и дом настоятеля....Это симпатичное селение, церковь прекрасно сохранились до наших дней. Из прямых потомков русских солдат, правда, живет лишь семья Йоахима Григорьева. В остальных домах разместились бундесбюргеры. Мне довелось бывать в Александровке, присутствовать на службе архиерея Анатолия Коляды. Православная община насчитывает сегодня около тысячи прихожан, среди них не только выходцы из России, но и болгары, сербы, румыны, даже немцы. Совсем недавно своим вниманием Александровку, общину и церковь почтил патриарх всея Руси Алексий Второй.Обо всем вышесказанном не грех было бы знать, помнить нынешним потомкам Фридриха Великого, вознамерившимся "поднять руку на святыню немецко-русской дружбы". Их - власти Потсдама и земли Бранденбург - нимало не смущает, что Александровка к тому же кандидат на вступление в "клуб" памятников мирового культурного наследия. Федеральное правительство уже давно обратилось в ЮНЕСКО с просьбой взять под свою опеку наряду с дворцами и парками Потсдама и Александровку. Местечковое начальство, однако, имеет свои виды: аккурат посредине русской деревни и церкви должен пройти трамвайный путь. Он свяжет центр города с Бундесгартеншау - федеральной выставкой садоводства, намечанной на 2001 год, а впоследствии - с новым кварталом Борнштедтер Фельд. Если Потсдам возьмет верх над Бонном, Германия может иметь неприятности с ЮНЕСКО. Всемирный комитет по культурному наследию уже предупреждал в ноябре прошлого года, что памятники старины Потсдама могут быть исключены из "Красной книги". Дело в том, что местные власти решились было и на другой "проект века" - собирались построить в исторической части города супермодерновый торгово-развлекательный центр. Лишь под давлением канцлера Коля наполеоновские планы были отставлены.Вся эта история неприятна и по другой причине. Все чаще местные власти в новых федеральных землях обращают свой неласковый взгляд на памятники, места, так или иначе связанные с СССР, Россией, русскими. Спору нет, бывшие гэдээровцы вдоволь наелись "дружбы навек" со старшим братом по соцлагерю. И все же истоки добрых отношений между нашими странами уходят не в 1945 год, а много глубже. Одно из доказательств тому - Александровка. ПОТСДАМ - МОСКВА lgh27jur Антикритика У Евгения Боратынского есть статья с таким названием. Его "Антикритика" - вынужденная отповедь, а точнее, отпор оппоненту. Его ругателей не устраивали ни его творчество, ни его личность. Напирали разночинцы. Новое поколение сметало предшественников.Антикритику можно понимать крайне широко и разнообразно. В частности, поэзия по существу есть антикритика. То есть? Модель такая: поэт производит стихи - на него обрушивается критик - поэт настаивает на своем, сгущая как раз то, что озлобляет зоила. Вот благодетельная роль последнего. Он действительно направляет поэта. В игру включается третий - поэт-соперник. Реагируя на антикритику первого поэта, соперник идет на обгон. Возникает, например, есенинская "Инония", перемаяковившая Маяковского, или задолго до того, как Маяковский захотел перо приравнять к штыку, соперник опережающе сообщил: "Недаром мы / Присели у орудий: / Тот сел у пушки, / Этот - у пера" ("Ответ").Взаимоотношения поэтов - сплошь антикритика. В круг сойдясь, а чаще не сходясь, поэты живут и умирают с надменной улыбкой. Замечательное подтверждение вечного турнира поэтов я нашел в книжке "Шаманские песнопения", переведенной А. Преловским. Вот он, воинственный клич первозданно-лирического поэта-мистика из сибирской глуши: "Шаман чептеев стал моим врагом!.. / И стала сохнуть голова его, / и высохла совсем - и ослабел / великий кам чептеев, недруг мой!"Антикритическая масса постоянно нарастает. Шаманская эскапада о голове соперника напомнила мне некогда изумивший меня эпизод случайного общения за столиком ЦДЛ с одним видным литературоведом, поныне все же уважаемым. Литературовед, не отличающийся внушительностью физических габаритов, съязвил вослед стремительно пролетающему мимо нас очень высокому знаменитому поэту:- Посмотрите, какая у него маленькая головка! Булавочная!Это не просто литбыт, но - метод. Литературовед знал предмет (поэзию). Но есть массовый критик - он настолько семантически неукоснительно воспринимает свою профессию, что уже и не замечает, как стал антикритиком. Такой вид антикритики равен антипоэзии. Внешность поэта, его внетекстовое поведение, форма черепа, фасон рубахи, прическа, манеры, походка - все вот это становится материалом переживаний критика-антикритика. Он, правда, может и в текст заглянуть - по возможности. Но, как правило, антикритик слаб в обращении со словом. Он привык работать с тем, что на слуху. О чем говорят. Собственный слух - на нуле.Сейчас нет газеты "Сегодня". Нет, она есть, но это другая газета: отсечена ее "гуманитарная" часть. Там была антикритика, опять-таки оппонирующая критике как таковой, включая кондовую, но по-другому, нежели в случае с головой поэта. Там люди являли себя, как бы рея и вея над текстом, но все-таки - над текстом, а не над прической стихотворца. Происходило действо все-таки литературное в основе своей.Но то, что было сфокусировано в "Сегодня", рассеяно в воздухе и продолжает существовать. В лучшем случае это критика ощущенческая. В лучшем случае ощущения критика более или менее соответствуют страстям поэта. Но чаще всего, прочитав статью или рецензию подобного толка, ты так ничего и не узнаешь о предмете разговора.Где-то рядом, однако отличаясь отчетливо в сторону истины, ходит эссеистика с мемуарной подоплекой. Так работает в "Новой газете" Е. Бунимович. Он аккуратно реконструирует андеграундную эпоху своей генерации. Он не навязывает своих героев в качестве образцов и примера для подражания. Он любит свою молодость и не в претензии к другой, новой, чужой.Благорасположенность - свойство той лит- и арткритики, которая звучит в электронных СМИ, и в этом смысле она антикритична относительно критических погромов, то и дело происходящих в печати. Кто слушает радиостанцию "Эхо Москвы", знает рубрику "Книжечки". На грани дифирамба и рекламы работает программа "Арбатский Арс". Специфика радио не в разборе и исследовании, но в информации и как раз в тех самых ощущениях, каковые в эфире одушевляются живым голосом, музыкой, всем тем, о чем речь. Писатель там частый гость. Мне интересно: наши похоронщики русской культуры слушают хотя бы радио? Эфир ежедневно ломится от информации о культурных событиях, а вавилонские реки продолжают пополняться погребальной сыростью.Наконец есть антикритика как особое состояние души. Она заключается в нежелании впадать в общую истерику. Таким людям претит тотальное критиканство. Они умеют выслушивать другую сторону. Даже сумеречный Боратынский - из их числа. В итоге он оказался антикритиком по отношению к своей статье. Переменил раскритикованное название поэмы и снял раскритикованную сцену.Поэт! Пиши антикритику. Но помни: критик тоже бывает прав. Илья ФАЛИКОВ lgh27liti Мне не нужно "по-новому", мне нужно по-доброму! О прозаике из Волгограда Борисе Екимове все чаще говорят в критике как о писателе, способном задеть и растрогать не только неискушенных читателей, но и высоколобых интеллектуалов. Опубликованный в прошлом году рассказ Екимова "Фетисыч" стал едва ли не единственным за последнее время произведением, о котором высоко отозвались решительно все: правые и левые, эстеты и почвенники. В - 7 "Нового мира" за этот год напечатана его новая повесть - "Наш старый дом". С Борисом ЕКИМОВЫМ беседует наш обозреватель Павел БАСИНСКИЙ - Борис Петрович! Сейчас довольно актуальной и даже модной стала тема провинции, ее отношений с Москвой, ее подчиненности Москве и независимости от Москвы. Конечно, этот вопрос прежде всего ставится в политическом и экономическом плане; это связано со все продолжающейся инерцией сепаратизма отдельных регионов некогда единой России. Но существует он и в культурном ключе, и часто вполне законно и справедливо. Например, "ЛГ" писала о том, что в Твери выходит литературный журнал "Русская провинция", который даже подчеркивает свою провинциальность, свою независимость от московской литературы. И в чем-то он действительно выгодно отличается от столичных "толстяков": своей неангажированностью, своим вниманием к пишущим людям из самых отдаленных уголков российских областей. А вы считаете себя провинциальным писателем? Вы - который печатается в основном в Москве, который обласкан ведущими критиками? Или вы писатель все-таки всероссийский? - Я себя считаю не всероссийским писателем, а просто русским писателем. Или скажем так: русским литератором. Не может быть провинциального писателя. Это уже нечто второго сорта. А уж когда возникает еще и провинциальная гордость - это совсем худо. Москва - это культурный центр России. Может, в промышленности, в сельском хозяйстве еще и можно отделиться. А в культуре это смерти подобно! Все-таки Москва и Питер - сосредоточие всех музеев, библиотек... "Гении рождаются в провинции, а умирают в Париже, - говорил ныне покойный Солоухин. - Пора переезжать, - говорил он, - пОра, пОра!" Правда, Белов остался в Вологде, Астафьев в Красноярске, я вот в Волгограде... Я, например, просто жил в Калаче. Но я тогда мог в любой день сесть в машину, поехать в аэропорт и через два-три часа быть в Москве, в Переделкине... - Сейчас эти связи нарушены? - О-о! Еще как! Провинция стремительно отделяется от центра, погружается в свое болото. Словно какие-то тучи провинциальные сгущаются... Если раньше спокойно ездили в Москву на интересный спектакль, на какую-то выставку, то теперь... попробуй поехать! А ведь что такое провинциальные библиотеки - это же ужас, я только сейчас это понял. В волгоградской областной научной библиотеке нет полного собрания Льва Толстого! Недавно подарили "новодел", а основного 90-томника нет! Библиотека разгромлена войной, послевоенными подвалами и просто многолетним пренебрежительным к ней отношением. А ведь в Волгограде есть пединститут, есть даже университет - как это можно!Провинция остается провинцией. В Волгограде закрыли драматический театр. Теперь в миллионном городе нет традиционного русского театра. А ведь это был очень неплохой театр, который первым в России поставил булгаковский "Бег"! Художественная галерея у нас разместилась в помещении, предназначенном для продовольственного магазина, там нечистоты выносят ведрами. Такова жизнь провинции. А ведь любому хочется - а человек творческого труда, литератор просто обязан - иногда посидеть и подумать перед картиной в Третьяковке или в Египетском зале в Пушкинском - не знаю зачем, но ему это необходимо. А куда я здесь пойду - в продовольственный магазин?Провинция удаляется от центра - и это катастрофа! Не только, например, Волгоград от Москвы, но и хутора, районы словно погружаются во тьму. Если раньше не только в районной библиотеке, но и в отдаленных селах и хуторах, в школах были свежие журналы - и литературные, и "Веселые картинки", и "Знание-сила", и "Вокруг света", - теперь в районном читальном зале если лежит одна "Российская газета" да местная - и то ладно! Спасибо Соросу: что-то посылает, но грустно! Недавно приехал в станицу Голубинскую, там средняя школа и три начальных, округ - 2 тысячи жителей. Но в библиотеку не выписывают ни одного экземпляра ни газет, ни журналов. Бедные учителя... Бедные школьники... Бедные люди... - Кто виноват? - Это все вина нашего милого необразованного правительства! Оно до сих пор не понимает, что человека можно воспитать только культурой. Сколько ни трать денег на милицию, дубинки, концлагеря, колючую проволоку, что толку-то! Вот сейчас чуть ли не по милиционеру на одного человека приходится; есть милиция федеральная, муниципальная, социальная, еще какая-то... Но ведь всех нас воспитывали не милиционеры, а родители, школа, книги, кино, театры... Меня из Калача возили сюда, в хороший волгоградский театр. А нынешние правители - все как на подбор косноязычные - этого не понимают. Это горе, это страшная беда! - Чисто творческий вопрос... Из нынешних писателей, активно работающих и печатающихся, вы, наверное, самый традиционный. Такое впечатление, что те процессы, которые происходили в литературе последние десять лет - я имею в виду победоносное шествие "другой" прозы, ситуацию русского постмодернизма и т.п., - вас словно бы не коснулись. Например, видно, что Астафьев и Солженицын не остались безучастными к новым веяниям, как бы ни осуждали. Вы словно не замечаете перемен. Может, не следите... - Какой я писатель, это дело десятое. Я прежде всего читатель. Я читаю с трех или четырех лет, а мне скоро будет пятьдесят девять. Я прочитал сначала детскую, потом районную библиотеку, читал всегда и все, что мог достать. И что-что, а хорошее от плохого в литературе я могу отличить, меня на мякине не проведешь. Я знаю высокие образцы русской и мировой литературы, и меня мало волнует, что там такого "нового" происходило в русской литературе за последние десять лет. Мне не нужно "по-новому", мне нужно - по-доброму. В литературе все должно быть ясно и просто, читателю всякому понятно. И это есть работа писателя: сделать так, чтобы то, что он хочет читателю сказать, было читателем понято. В этом и состоит тяжелый писательский труд, о котором говорил еще Толстой. Когда я слышу слова: "а я так вижу", "пусть читатель работает вместе со мной", - я спрашиваю: а если сапожник вместо сапога даст тебе кусок кожи, горсть гвоздей и скажет: "Работай вместе со мной", - что ты на это скажешь? Или сошьет два левых башмака и скажет: "Носи, потому что я так вижу!" Небось в морду кинешь!Недавно подходит ко мне мой знакомый, давно читающий человек, и говорит: "Борис Петрович! Что это такое? Я на последние копейки подписался на "Новый мир", но я не могу это читать!" И я не могу такое читать! "Роман с простатитом"... "Меня зачали через два презерватива..." - ах, как это смело! Это все равно что выйти на сцену, снять штаны... Все будут смеяться! А что дальше?..Только человек с очень большим самомнением может говорить, что он пишет для XXI века. И если он и впрямь это делает, то, Бога ради, оставь написанное в столе, в XXI веке и напечатаешь... Как пишется на архивах: "Раньше такого-то срока не вскрывать!" - И все-таки... Что вам нравится из того, что появилось в последнее время? - Мне, например, понравилась из "нового" "Трепанация черепа" Сергея Гандлевского. Вроде бы не Бог весть что, история собственной жизни, кухонные дела, но это честная и искренняя книга. Каждый человек может честно написать о своей жизни, и это будет всегда интересно. Журнал "Москва"печатает Евгения Носова, рассказы и повесть в одном из последних номеров. Отметил для себя Антона Уткина с его "Хороводом" в "Новом мире". Интересная вещь у Бородина - "Царица смуты". Но все реже и реже мне что-то нравится... Да и писать-то сейчас многие перестали.- С чем это связано?- Все просто. Вернемся на пять лет назад. Гайдаровские реформы. Гибель издательств... Потери всего, что заработал. Вот я тогда вышел из больницы и понял, что остался без профессии. Денег нет, а жить как-то надо. Зарабатывать писательством стало невозможно. Пришлось вернуться в журналистику, в газету. Так и остальные... Кто куда, но из литературы. - Однако мне не кажется, что вы обижены судьбой. Журналы печатают вас наперебой. Или что-то все-таки остается в столе? - Ничего. Все, что пишу, печатается. Но на это не проживешь. Для жизни - газетная работа. - А вы знаете своего читателя? Иногда мне кажется, что журналы сейчас никто не выписывает, кроме библиотек, да и там они лежат мертвым грузом. - Нет, читают. Конечно, не так, как раньше, когда тираж "Нового мира" был 4 миллиона. Мне тогда приходила огромная почта, особенно от читателей "Нашего современника". Сейчас пишут редко, но все-таки пишут. Значит, читают. Но даже не это главное. Работа писателя, как это ни громко звучит, в чем-то сродни работе пахаря. Ну, обиделся пахарь, бросил пахать... Я обиделся - бросил писать. И что - от этого будет больше хлеба? Больше хороших книг? И потом мое поколение шло в литературу все-таки не за деньгами, а за чем-то иным... - Почти все критики заметили ваш рассказ "Фетисыч", напечатанный в "Новом мире". Скажите, этот мальчик - реальное или сочиненное лицо? - Не может быть в настоящей литературе сочиненного героя. Был и такой мальчик, и такой хутор... Но это - художественный образ... - Мне этот рассказ показался религиозным и даже более определенно - православным. Что вы думаете о возрождении русской церкви? Не кажется ли вам, что возрождение церкви пока коснулось только интеллигенции и грозит обернуться обычной интеллектуальной модой. Что-то я пока не вижу возрождения церкви в деревне, в райцентрах. Вообще, вы верите, что русский народ в будущем будет народом православным?- Не может так быть, чтобы был дурак-дурак, а потом сразу стал умным. Чтобы, например, с 8 ноября такого-то года весь народ стал православным. И потом, если вера в народе и возродится, то это будет какая-то иная вера. Между тем, мне кажется, наша православная церковь словно остановилась в своем развитии. Она такая же, какой была в XVIII или XIX веках. А ведь мы сильно изменились: страна, люди. - То есть вы считаете, что церковь должна меняться вместе со всеми? - Естественно! Как и сама жизнь! Ну не могу я просто так взять и уверовать. Другое детство, другое воспитание. Надо быть честным перед самим собой. Но завидую истинно верующим. Им легче жить, легче умирать.Пусть у каждого из нас будет своя вера, искренняя. Тогда мы вместе, на одном корабле. Павел БАСИНСКИЙ lgh27litl Смешно и грустно (Письмо в редакцию) Неужто третья годовщина возвращения Александра Исаевича Солженицына на родину заслуживает в "Литературной газете" лишь странной заметки марксиста, по его собственному утверждению, Андрея Новикова "Родина стала для него второй эмиграцией" ("ЛГ", 24)? Откуда сие известно автору из Рыбинска? Вряд ли в этом ему признался сам писатель, который, будучи в изгнании, неоднократно и, как выяснилось, пророчески заявлял, что он верит, что вернется в Россию. "Он уехал как писатель, а приехал как политик", - пишет господин Новиков. Забавно, что оппоненты Солженицына на Западе дружно талдычили, что, дескать, в СССР он был писателем, а оказавшись в США, превратился в политика. Отвечая этим оппонентам в журнале "Континент", Владимир Буковский иронически вопрошал, что неужто человек в разгар славы, когда ему были доступны все газеты и все теле- и радиоканалы, удалившийся в Вермонт, отгородившийся там от мира и погрузившийся в эпопею о новейшей истории России, - политик?! И неужели господин Новиков не слышал о новых рассказах великого писателя, опубликованных в "Новом мире", и о том, что он недавно закончил свои воспоминания? Нет, не верю, что Андрею Новикову это неизвестно. Скорее, находясь в плену марксистских догм, он привычно построил схему, а факты, противоречащие ей, привычно отбросил.Солженицын, по Новикову, так и не понял, хоть проехал через всю Россию, что в провинции никаких земств нет и в помине. Но зачем приписывать Александру Исаевичу то, что он никогда не говорил. Более того, Солженицын призывал создавать земские структуры в провинции, ибо их, конечно, нет, а только на этом пути писатель видит путь к возрождению России. Упрекать же Солженицына за то, что тот не примкнул ни к какой партии, - смешно, так как он действительно писатель, а не политик.По Новикову выходит, что и в "Архипелаге ГУЛАГ", и в "Красном колесе" был поиск не истины, а правды. И далее Андрей Новиков раскрывается: "Во всяком случае, мне, человеку марксистского ума, это было очевидно при чтении его книг: он все время обличал, обличал, но до сути, как правило, не добирался". Простите, господин Новиков, еще как добрался и объяснил суть марксистко-ленинского режима всему миру. Да так объяснил, что ему поверили, и, например, французские влиятельные новые философы из леваков после прочтения Солженицына превратились в противников советского тоталитарного режима и стали называть себя "детьми Архипелага ГУЛАГ". И именно потому, что Солженицын добрался до сути и донес ее для всех желающих слышать, марксисты его ненавидели и ненавидят. И он, господин Новиков, не соцреалист, как вы утверждаете, а великий реалист. Александр ГЛЕЗЕР lgh27lityp Горький КАК НИ СТРАННО, канонизированный официальной советской идеологией, заезженный в школе и вузе, изданный многомиллионными тиражами, Горький остается непрочитанным. И неудивительно: десятилетиями тоталитарный режим создавал иконописный образ писателя - Буревестника революции, многие стороны его творчества постоянно замалчивались, упрощались, а то и попросту искажались.Некоторые его вещи все еще неизвестны широкому читателю, другие - напечатаны (даже в солидных изданиях) с грубыми искажениями, большими или меньшими купюрами или не полностью. Наконец, огромное эпистолярное наследство писателя - 10 тысяч писем, из которых процентов 15-20 никогда не публиковалось, - также до сих пор не стало всеобщим достоянием. Настоящая подборка - лишь малая толика обширной переписки Горького и Сталина, насчитывающей более семидесяти двусторонних корреспонденций (в пропорции три письма писателя к одному сталинскому). Пока опубликовано всего десять писем Горького Сталину и одно-единственное - Сталина к нему. При этом половина горьковских писем печаталась или не полностью, или по недоброкачественным источникам.В данной публикации письма печатаются впервые, по источникам из фонда и---в.Сталина в Архиве президента Российской Федерации (ксерокопии подлинников вместе с черновыми автографами, набросками и вариантами, машинописными копиями писем писателя - в Архиве а---м.Горького).... До первого посещения родины из своего "заграничного далека" в конце мая 1928 г. Горький и Сталин не были лично знакомы.Увековеченный в бесчисленных фильмах и работах советских историков стоящим рядом с Лениным как "один из организаторов и руководителей Великой Октябрьской революции", Сталин ни разу не упоминается ни в обширной горьковской публицистике эпохи Октября, ни в очерке о Ленине (вплоть до последней редакции 1930 г.). В "Несвоевременных мыслях" "жестокий опыт" над живым телом России, "заранее обреченный на неудачу", производят Ленин и Троцкий.В непримиримую полемику с Горьким, считавшим социалистическую революцию преждевременной и ставшим в оппозицию к новой власти, включилась вся большевистская печать. Но именно Сталин вынес Буревестнику революции окончательный приговор, предрекая участь духовного "мертвеца", прозябание в "архиве" истории, если не вернется в ряды революционных борцов.Статья эта, надо полагать, запомнилась Горькому, и Сталин наверняка держал ее в уме, предпринимая немалые усилия, чтобы заполучить писателя, побудить его к возвращению. Горький нужен был ему, нужны были его популярность, авторитет, его влияние, его значение в мировой культуре.Готов ли был Горький к этой встрече? Революционер с младых ногтей, испытав еще с "казанских университетов" все теории, программы и течения в русском освободительном движении, Горький единственный путь к осуществлению мечты народа о лучшей жизни увидел в марксизме, социализме - вернее, в марксистской теории социализма. Социалистическая идея, бывшая путеводной звездой Горького на протяжении всего его жизненного и творческого пути и ставшая теорией и практикой рожденного Октябрем советского государства, и была для него главным побудительным мотивом возвращения.В письме Сталину 27 ноября 1929 г. Горький развертывает целую программу идейного, духовного и культурного воспитания народа, особенно молодежи, пропаганды "достижений", но основной пафос его направлен против "самокритики", "собственных саморазоблачений" ("мы даем врагам нашим огромное количество материала, которым они весьма умело пользуются против нас"). Вместе с тем, если учесть, что самокритика в то время острой внутрипартийной борьбы, непрерывных "чисток", разоблачений всевозможных "уклонов" и "платформ" стала не только принципом проверки на лояльность, но и способом уничтожения противников личной сталинской диктатуры, нетрудно увидеть здесь недвусмысленный протест против организованной кампании изничтожения революционной гвардии, "старой партийной интеллигенции", "культурных сил". Весьма любопытно, что даже в 1933 г., когда единоличная власть Сталина уже полностью торжествовала, Горький в своем письме-отзыве на "Краткий учебник по истории ВКП(б)", адресованном Л---М Кагановичу, в числе основных недостатков книги отмечает дискредитацию "великой идеи": "...на стр.57-й Троцкий назван "гнуснейшим меньшевиком". Очень хорошо, но - не преждевременно ли? Фактически - не преждевременно, однако у читателя может явиться вопрос: а как же "гнуснейший" не только включился в партию, но еще и занимал в ней руководящий пост? Это надо бы как-то исправить.Далее: в книге даны такие характеристики Каменева, Зиновьева, Бухарина и еще кое-кого, что опять-таки у читателя, боюсь, возникнет тот же вопрос, что и о Троцком. Не говоря о том, что, на мой взгляд, характеристики эти навсегда закрывают дверь в партию для названных лиц" (печатается впервые). Не однажды Горький защищает Радека, точно так же, как поддерживает опальных оппозиционеров - Бухарина, Каменева, Рыкова, Томского, с радостью отмечая их "возвращение к партийной жизни", как хлопочет перед Сталиным за М.Булгакова и В.Бианки, Тренева и Вс.Иванова, Шолохова и а---веселого, как будет возмущаться (в письме 1936 г.) "стаей бездарных" критиков, "халтуристов", шельмующих в "Правде" молодого композитора Шостаковича, "наиболее одаренного из всех современных музыкантов".Среди злободневных тем, являющихся предметом обсуждения в настоящей публикации, значительное внимание уделено проходившим в 1928-1931 гг. процессам "вредителей". "Отчеты о процессе подлецов читаю и задыхаюсь от бешенства", - отвечает Горький Л.Леонову в ответ на его информацию о процессе "Промпартии". А здесь еще со всех сторон - от Сталина до Ягоды, от Халатова до Крючкова - для сведения засылаются всевозможные разоблачительные документы, сфабрикованные ОГПУ "материалы" о деятельности вредителей: читай, изучай и пиши пьесу. Но провокационный материал сопротивлялся художнику, пьеса не получилась и была заброшена. Лично Горький все же поверил во все эти "дела", которыми Сталин пытался дискредитировать оппозицию, оправдать провалы коллективизации и снять с себя ответственность за продовольственный кризис . Но что оставалось думать Горькому, когда он читал, например, "чистосердечные" показания "главы" "Промпартии" профессора Л---К.Рамзина, который пунктуально называет год, день, час, место и ресторан в районе Больших бульваров в Париже, где он со товарищи встречался с поименно названными французскими министрами, бывшими премьерами, бывшими русскими промышленниками и где вырабатывались планы интервенции и инструкции вредительской работы? Как должен был поступать Горький, если навестивший его в 1928 г. в Сорренто крупный организатор электротехнического производства профессор П---С Осадчий, рассказывавший о "шахтинском деле" и гневно возмущавшийся при этом злодеяниями инженеров-вредителей, через два года на процессе "Промпартии" тут же в зале суда стал подсудимым и "чистосердечно" каялся в своих преступлениях? В целом так же однозначно Горький воспринял процесс "Союзного бюро ЦК меньшевиков" и "дело" "Трудовой крестьянской партии" (Н---Д.Кондратьева - а---в.Чаянова). Но, видимо, сомнения все же порой закрадывались. Вдруг вырывается у него такая фраза: "Замечательно, даже гениально, поставлен процесс вредителей". Так что ж это, спектакль? Разве Горький не мог найти других слов, чтобы похвалить организаторов процесса, если б захотел? Много мерзкого, низкого, преступного, кровавого повидал на своем веку Горький, но остался верен своей "великой идее"."Вечный революционер", он никогда не сомневался в величии идей социализма, за торжество которых готов был отдать - и отдал - жизнь. Именно верность социалистическому выбору, приводившая к ошибкам, вынуждавшая к компромиссам и определявшая противоречия его жизни и творчества, в общем и целом определила драму утопического сознания. lgh27poll Сталин - Горькому 11 июня 1929 года, Москва 11/VI-1929 г. Алексей Максим.! Посылаю обещанные вчера два моих письма . Они представляют ответ на ряд вопросов, заданных мне Б-Белоцерковским и "РАПП"-ом в порядке личной переписки. Пьесу Спиридонова "26 коммунаров" читал. Пьеса, по-моему, слабая. Это - рассказ, порой неряшливый рассказ, о событиях громадной важности, внутренняя связь которых не понята автором.Из пьесы нельзя понять, почему и как бакинские большевики бросили власть (именно бросили, а не только сдали). А это главный вопрос в бакинских событиях. Либо, щадя память Шаумяна и других товарищей, не нужно вовсе писать пьесу о 26 коммунарах, либо если писать ее, - нельзя обходить этот главный вопрос и заслонять его всякими мелочами. Автор допустил здесь большую погрешность против историч. правды и не только против историч. правды, но и против молодого поколения, которое хочет учиться на ошибках и промахах (как и на успехах и достижениях) своих старших тов-щей.Нельзя одобрить попытку автора изобразить каспийских матросов, как сплошную банду пропойц и продажных людей. Это неверно с точки зрения историч. правды. Этого не бывает в период гражданской войны, которая вносит дифференциацию и раскол даже в самые замкнутые учреждения и организации. Это не могло быть тогда ввиду наличия такого факта, как существование Советской России.Непонятно отсутствие в пьесе рабочего класса, как субъекта. Дело происходит в нефтяном царстве, в городе рабочих, в Баку, а рабочих, как действующий и борющийся класс, не видно, или почти не видно. Это невероятно. Но это факт.Есть в пьесе 8-10 великолепных, сочных страниц, говорящих о даровании автора. Очень хорошо вышла фигура Петрова. Недурно вышли Сандро и Мак-Донель. Остальные лица расплывчаты и бледны. Некоторые достоинства пьесы не возмещают (и не могут возмещать) ее больших недостатков.В общем, пьеса слабая.Ну, хватит.Привет! И.Сталин Автограф; подчеркивания принадлежат Сталину. 1) Речь идет о письмах: "Ответ Билль-Белоцерковскому" от 2 февраля 1929 г. - впервые опубликовано двадцать лет спустя (и---в.Сталин. Сочинения, т.11, М., 1949) - и "Ответ писателям-коммунистам из РАППа" от 28 февраля 1929 г. - впервые опубликовано по машинописной копии (РГАЛИ) в статье а---нинова "Мастер и Прокуратор" ("Знамя", - 1, 1990). 2) По всей видимости, пьесу Спиридонова передал на отзыв Сталину сам Горький, следов ее отыскать не удалось. Автор, вероятно, бакинский журналист М.Спиридонов (настоящее имя - Михаил Спиридонович Саянин). 3) Суть сталинского упрека С---Г. Шаумяну и бакинским большевикам в следующем: когда летом 1918 г. на Баку началось наступление турецкой армии и большинство Бакинского Совета и членов Комитета революционной обороны приняло решение для защиты города пригласить англичан, народные комиссары, подчиняясь демократическому решению и не имея достаточных сил для сопротивления, вынуждены были покинуть Баку без борьбы, то есть, как пишет Сталин, "бросили власть". Горький - Сталину 29 ноября 1929 года, Сорренто Дорогой Иосиф Виссарионович,т.Камегулов просил Вас написать статью для журнала "Литературная учеба", - убедительно прошу Вас о том же и я.Тема статьи: взгляд партии на художественную литературу, на ее культурно-революционное значение. Пожалуйста, напишите!У Вас есть очень хорошее письмо к "напостовцам", вот бы его расширить. Вы прислали мне копию этого письма, но, к сожалению, у меня ее сожгли в Абхазии вместе с другими Вашими письмами и заметками моими о поездке в Соловки на Мурман. Страшно обрадован возвращением к партийной жизни Бухарина, Алексея Ивановича, Томского. Очень рад. Такой праздник на душе. Тяжело переживал я этот раскол.Крепко жму Вашу лапу.Здоровья, бодрости духа! а---пешков 29.XI.29Автограф.1 1) В Абхазию (Сухум) Горький прибыл 8 сентября 1929 г. и в ночь на 9-е отбыл в Тифлис. Поездка на Соловки и в Мурманск продолжалась с 20 по 28 июня 1929 г. Как вспоминала невестка Горького Надежда Пешкова, в один из дней из комнаты Алексея Максимовича исчез чемодан с рукописями, бумагами и заметками об этой поездке, а "месяца через два чемодан этот был прислан обратно, там были какие-то сапоги вложены, но коробка, где были его рукописи, была с пеплом. И Ягода объяснил, что, когда они обнаружили жуликов и когда те увидели, что это рукописи Горького, они перепугались и будто бы эти рукописи сожгли". 2) Горький обрадован тем, что Бухарин, Рыков и Томский, выступавшие против сталинской политики сплошной коллективизации, после долгого сопротивления покаялись и были временно прощены. Горький - Сталину 24 декабря 1929 года, Сорренто Дорогой Иосиф Виссарионович - заболел туберкулезом в опасной форме сын драматурга Константина Тренева, чьей пьесой "Любовь Яровая" мы с Вами любовались в Малом театре.Отец отправляет сына в Давос или Саксонию, в Шварцвальд, необходимо спешно выправить заграничный паспорт. Обычным, канцелярским порядком это потребует много времени. Может быть, Вы найдете возможным ускорить процедуру получения паспорта?Полстолетия отработали1? Чего Вам пожелать? Еще 30 лет неустанной работы.Думаю, - этого хватит с Вас.Крепко жму руку. а---пешков 24.XII.29 Автограф. 1) 21 декабря 1929 г. широко отмечалось 50-летие Сталина. Кроме этого письма, 21 декабря Горький послал юбиляру телеграмму, которая на следующий день была опубликована в "Правде" и "Известиях": "Поздравляю. Крепко жму руку". Сталин - Горькому 30 апреля 1930 года, Москва Горячий привет многоуважаемому Алексею Максимовичу!Куча извинений за неаккуратность, которую я проявил в переписке с Вами.Как Ваше здоровье? Пишете ли Самгина? Я здоров. Дела идут у нас не дурно. Живем!Крепко жму руку.Ваш И.Сталин 30/IV-30 г.Автограф. Сталин - Горькому 24 октября 1930 года, Москва Уважаемый Алексей Максимович!Приехал из отпуска недавно. Раньше, во время съезда, ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, не хорошо. Но Вы должны меня извинить. Теперь другое дело, - теперь могу писать. Стало быть, есть возможность загладить грех. Впрочем: "не согрешив, - не раскаешься, не раскаявшись, - не спасешься"...Дела у нас идут не плохо. Телегу двигаем; конечно, со скрипом, но двигаем вперед. В этом все дело.Говорят, что пишете пьесу о вредителях, и Вы не прочь были бы получить материал соответствующий. Я собрал новый материал о вредителях и посылаю вам на днях. Скоро получите.Как здоровье?Когда думаете приехать в СССР? Я здоров.Крепко жму руку. И.Сталин 24/X-30 г.Автограф; подчеркивание принадлежит Сталину. 1) Побывав в СССР в 1928 и в 1929 гг., Горький в 1930 г. на родину не приезжал. Следующая поездка состоялась в 1931 г. с мая по октябрь. Горький - Сталину 17 ноября 1930 года, Сорренто Дорогой Иосиф Виссарионович - очень благодарен за присланный материал!Ознакомившись с ним, я написал прилагаемое обращение к рабочим, может быть, Вы и ЦК найдете полезным опубликовать его в коммунистической зарубежной печати. Если окажутся нужными поправки, сокращения, - разумеется, я ничего не имею против.Весьма прошу Вас: нельзя ли прислать мне показания подлеца Осадчего, а также показания идиотов "крестьянской партии" Чаянова, Суханова и др.Читая о том, как эти авантюристы охотились за Вами и Г---Г.Ягодой, испытывал бешенство и недоумение: уж очень не важно поставлено у нас дело личной охраны крупнейших партийцев. Гуляют люди с бомбами по Лубянской площади с утра до вечера и - никто их не видит! Странно.Хотелось бы поехать в Москву, на процесс, но - задыхаюсь, сердце дурит. А умирать до конца пятилетки - не хочется. Да и вообще не хочется умирать. Крепко обнимаю Вас, дорогой товарищ. а---пешков 17.XI.30. Сейчас у меня Д---И Курский, - отлично, крепко настроен этот человек. Очень много рассказывает об отношении к нам итальянцев. Ну, это Вы, конечно, знаете. Я тоже вижу, что доброжелательное отношение к нам здешней массы возрастает, по мере их знакомства с действительностью Союза. Много инженеров и молодежи спрашивают, - как бы попасть в Союз на работу? Безработица здесь растет.Жму руку. а---пешков Автограф; подчеркивание принадлежит Горькому. 1) Горьковское обращение "К рабочим и крестьянам" (заглавие дано Сталиным) опубликовано в "Правде" 25 ноября 1930 г. В нем использованы материалы о так называемых вредителях, присланные Горькому по поручению Сталина. 2) Имеется в виду процесс "Промпартии", проходивший в Москве с 25 ноября по 7 декабря 1930 г. Горький ни на одном процессе не был. Горький - Сталину 2 декабря 1930 года, Сорренто Дорогой Иосиф Виссарионович,пожалуйста, прочитайте прилагаемое письмо "Гуманистам", в нем упоминается Ваше имя; если это почему-нибудь неудобно - вычеркните. Как всегда - у меня к Вам просьба, суть ее такова:в этом году исполнится 55 лет труда гениального садовода нашего Мичурина; ему уже 82 г.2, но он все еще бодр, работает во всю силу и сейчас занят "тренировкой" сои для того, чтоб приучить ее расти на севере. Его практические достижения в деле плодоводства имеют гораздо большее значение, чем работы американца Лютера Бербанка, и вот уже десятки лет САСШ пользуются его работами в ущерб нам. Они еще в 912 г. предлагали ему 8 т.долл. в месяц с тем, чтоб он переехал в Америку, а, как известно, капиталист знает цену денег. Общегосударственное значение трудов Мичурина очень хорошо понял и высоко оценил В.Ильич.Я очень прошу Вас спешно двинуть дело издания трудов Мичурина, он, конечно, скоро умрет, а нужно, чтоб его рукописи изданы были при жизни его, чтоб он сам редактировал их. Первый том его работ издавался преступно медленно - 3 года! Это похоже на вредительство. Наркомзем, как будто нарочно, уродливо сокращает сметы на содержание питомника Мичурина, сокращает, несмотря на распоряжения М---И.Калинина: "Дело по улучшению и расширению питомника надо провести в самом срочном порядке". Дело крупнейшего государственного значения.По поводу 55-летнего юбилея хотят переименовать город Козлов в Мичуринск, - какое практическое значение имеет эта словесность? Чепуха! А вот издать рукописи, по которым молодежь будет учиться работать, это - дело. Да и штат сотрудников Мичурина следовало бы увеличить, а то у него 35 ч. работают, кажется, на четырех сотнях гектаров. Двиньте это дело, Иосиф Виссарионович, как двинули резец Игнатьева! Вчера возвратился из Неаполя, где провел три дня среди ударников, на "Абхазии". О том, как Неаполитанские власти приняли этот отличный, внушительный теплоход, с грузом весьма опасных пассажиров, Вы, разумеется, будете иметь подробные сообщения, я же скажу, что любезность наших "друго-врагов" очень удивила меня: ударникам был показан даже авиационный завод, где строят военные аэропланы. Вот как полезен бывает визит, сделанный вовремя! Я имею в виду, конечно, визит М---М.Литвинова в Милан.Я пережил совершенно исключительный и потрясающий момент: видел, как беспартийные рабочие, пожилые, с многолетним трудовым стажем, подавали заявления о вступлении своем в партию. Было это до того торжественно и в то же время - просто, даже сурово, что у меня, от радости, чуть сердце не лопнуло; испытал эдакий, знаете, сердечный ожог, что ли! Заявления подавали после доклада т.Курского о международном положении и наших отношениях с Италией - Германией - Турцией. Доклад был сделан кратко, ясно, по-большевистски крепко, и казалось, что Курский не только закрывает ворота перед интервентами, а еще и заколачивает их весьма длинными гвоздями. Сказано было достаточное количество солидных слов и по адресу вредителей.И вот, после этого, из плотной массы трех сотен ударников раздались голоса: "В ответ интервентам и вредителям вступаю в партию, трудовой стаж 23 г.". И - пошло! Надо было видеть лица этих людей, глаза их! Момент огромного воспитательного значения. Нет сомнения, что по пути до Одессы этот взрыв классового самосознания еще повторится не один раз.Римское полпредство работало до изнеможения; работал, собственно, т.Левин, ему удалось дешево устроить поездку ударников в Помпею, посещение музея, аквариума, биологической станции, двух заводов. Не плохо осмотрели огромный город, побывали в кварталах бедноты и в конечном счете нашли, что "у нас лучше". Итальянцы отмечают серьезность, с которой наши ребята осматривали город. Печать называла ударников "туристами", но неаполитанцы знали, что это рабочие. Педагогическое значение таких поездок - совершенно бесспорно."Без дурака - не праздник". Роль дурака играл наш представитель ТАССа некто Збиневич. Я его встречал и раньше, в 28 г. - в Нижнем, в 29-м в Москве, он и тогда был уже глуп, хвастлив, и вообще - неудачно сделан. Напрасно посылают таких людей за границу. Докладывая ударникам о положении рабочих Неаполя, он наврал, повысив заработную плату до 30 лир - 3 р. - в день, когда максимальная - 2 р. 40 к. и семейный тратит 14 лир только на хлеб; надо знать, что рабочие Италии женятся рано и, как правило, многосемейны. Вообще он - ничего не знает, оперирует официальными данными и - Вы бы убрали его отсюда, он не только для Рима, а и для Чухломы едва ли годится. Он из тех людей, которые, чувствуя себя чужими в партии, играют в "левизну".Беседуя с молодыми ударниками, я обнаружил весьма серьезный дефект политического их воспитания, дефект этот был известен мне и раньше. Суть его в том, что теория, даже у партийцев, висит в воздухе, - они не умеют наполнять ее конкретным, фактическим содержанием. Это - не их вина, а - вина воспитателей. Совершенно недопустимо, чтоб молодой партиец ставил такие вопросы:"Есть ли в Италии король?", "Какая здесь рабочая пресса?", "Какие отношения между социалистами и фашистами?"Я уже не говорю о курьезных вопросах такого рода "Где теперь поп Гапон?", "Живет ли Леонид Андреев у Горького на Капри?", "Кто, после Воровского, полпредом в Швеции?" Это - скучно слышать.Нам бы учебничек по истории роста и развития большевизма в условиях самодержавно-буржуазного государства, т. е. опять-таки фактическую, бытовую историю партии: характер подпольной работы, жизнь в тюрьме и ссылке, взаимоотношения с меками, эсерами, либералами и т.д. Для этого у нас есть огромный материал мемуаров.Ну, ладно, хватит!Письмо вышло длинным, устанете читать. Замечательно, даже гениально, поставлен процесс вредителей. Я, разумеется, за "высшую меру", но, м.б., политически тактичнее будет оставить негодяев на земле в строгой изоляции. Возможно, что это оказало бы оздоровляющее действие на всех спецев и заткнуло глотки врагам, которые ждут случая поорать о зверстве большевиков. Но - разумеется - надобно создавать своих спецев, своих!Сердечный мой привет Вам, дорогой товарищ. а---пешков P.S. Теперь, когда Сырцов, Курс и Ко обнаружили истинную свою сущность, следовало бы восстановить в партии Зазубрина; ведь это они травили его, они же испортили хороший журнал "Сибирские огни"; высадив из него талантливых людей. Зазубрин - очень талантливый человек. И - честный. а---п.2.XII.30 Авторизованная машинопись с правкой; подчеркивание принадлежит Горькому. В верхнем углу резолюция Сталина: "Молотову, Кагановичу, Ворошилову, Калинину, Яковлеву, Орджоникидзе". 1) Ответ Горького западным интеллигентам, возмущенным масштабами террора в СССР, в частности бессудным расстрельным приговором 48 специалистам, проходившим по делу "пищевого треста". Статья напечатана в "Известиях" и "Правде" 11 декабря 1930 г. без упоминания имени Сталина. 2) На самом деле и---в.Мичурину в 1930 г. было 75 лет. Горький - Сталину 11 декабря 1930 года, Сорренто Дорогой Иосиф Виссарионович - извините, что снова беспокою Вас! Я опять хочу просить Вас назначить т.Карла Радека замредактором журнала "За рубежом", вместо Кострова.Теперь, в связи с углублением кризиса в Европе и с тем возбуждением, которое вызвал процесс вредителей среди пролетариата, - необходимо усилить нагрузку журнала статьями политико-экономического характера, не отступая, однако, и от статей по вопросам быта, точнее - культурного развала и гниения буржуазии.Журнал необходимо сделать популярным информатором массы по всем вопросам текущей Европейской действительности. Лучше Радека никто не справится с этой не легкой задачей. Затем - вот что еще: не следует ли ЦК принять некоторые меры к большему распространению журналов "На стройке" и "Наши достижения"? Первый печатается 60 т.экземпляров, второй - 55. По отзывам читателей ясно, что журналы эти вполне успешно работают на повышение трудовой энергии, "внушают чувство бодрости и веры в успех пятилетки и правильность генлинии", как сказано в одном из писем ко мне. Мне думается, что это влияние названных журналов следует расширить и усилить, пустив их в наиболее глухие и темные места. Редакция не в силах сделать это, и тут требуются или статьи в центральных газетах, или, что будет вернее, прямое воздействие ЦК на культурные учреждения фабрик, заводов, колхозов, а также на райкомы.Сейчас сын сообщил мне телеграмму итальянских газет о приговоре по делу вредителей1. Итальянская пресса находит этот акт исключительно мудрым и дальновидным. Тем не менее мне очень хочется набить морды этой сволочи, помилованной, конечно, не по чувству жалости к ней, а действительно по мудрости рабоче-крестьянской власти, - да здравствует она! Представляю, до какой степени оглушит приговор этот Крестовниковых, Коноваловых, Рябушинских и Ко. Они, разумеется, ожидали, что Рамзины, сообщив о них столько правды, навеки замолчат. А ведь возможно, что правда-то еще не вся сказана! Да и Пуанкаре в неудобное положение поставлен: ожидал, что ему предадут, и вдруг - его предали!Много будет написано всякой идиотской чепухи по поводу этого приговора. Но мне кажется, что он принесет огромную пользу делу рабочего класса. И прежде всего он должен развязать языки всем другим вредителям, тогда крысы начнут пожирать друг друга.Отличный прокурор т.Крыленко! Вообще: Верховный Суд вел дело блестяще, насколько я могу судить.Желаю Вам доброго здоровья, крепко жму руку. а---пешков 11.XII.30 Авторизованная машинопись. 1) К обвиняемым по делу "Промпартии" не была применена высшая мера. Как писал Сталин: "Решили заменить расстрел заключением на 10 и меньше лет". Иосиф ВАЙНБЕРГ lgh27lity Человек эпохи Москвошвея" РУХНУЛ советский режим. Немного раньше или немного позже этой точной календарной даты рухнули мифы советского времени. Среди них - миф о великой советской поэзии.И впрямь, сейчас, когда - по угрюмому предсказанию Георгия Иванова - "призраки встают со дна", мы видим перед собой великую русскую поэзию ХХ века, но решительно не-советскую или антисоветскую.Нет нужды рассуждать об эмигрантах - Бунине, Г.Иванове, Адамовиче, Ходасевиче, Цветаевой, Кленовском, Бродском. Они физически отделились от русского большевизма.Не будем повторяться о "внутренней эмиграции" Ахматовой, Пастернака, Мандельштама. Вряд ли у кого повернется язык назвать их советскими поэтами.Есенин? Поэт, разминувшийся с режимом и запрещенный им. Подлинно народный поэт, в некоторых своих стихах интонационно близкий к Некрасову и уж точно менее "советский", чем тот же Некрасов.Маяковский? Сошлемся на мнение любящего его Пастернака: мощное звучание, потом - с 1917 по 1930 год - тишина, потом - то же мощное звучание в поэме "Во весь голос", и все. Новатор, революционер стиха, бунтарь не нужен тоталитарному режиму, а придворный поэт из Маяковского не получился.Заболоцкий? После лагеря, восстановленный в правах, он сам себя называл советским поэтом, печатался в советских изданиях, ездил в загранпоездки. Но по существу дела ни чистая лирика Заболоцкого, ни его философские стихи не принадлежат ни режиму, ни эпохе.Арсений Тарковский? Но он вообще ощущает себя человеком истории, длящегося русского княжества, длящейся римской культуры. Это, кстати, показано в фильмах его сына Андрея - "Андрее Рублеве" и "Ностальгии".С другой стороны - С.Михалков, Л.Ошанин, Е.Долматовский и пр., однозначно советские и заведомо не великие поэты. Картина прояснилась. Поэзия бывает либо великой, либо советской, либо ни той, ни другой. Четвертого как бы не дано. Но есть примеры "великой советской"...Двоемыслие, прекрасно подмеченное Оруэллом в "1984", может привести поэта к искусному конструированию, но не к великим стихам. Но у двоемыслия была альтернатива - недомыслие. Что ж, по Пушкину, поэзия и должна быть глуповата. Итак, мы не ждем от (гипотетической) великой советской поэзии глубины и ума. Возможны иные достоинства.Что вообще было хорошего в тоталитаризме? Ничего. Почти ничего. Разве что вот это трансперсональное ощущение, вероятно, слабевшее с годами, но дотянувшееся и до семидесятых. "Мы вместе". Парад, демонстрация, салют. Флаги, громкая музыка, радио, репортажи с Крайнего Севера, Дальнего Востока, из космоса. Улыбка Гагарина, песни Тухманова, хоровое "ура". Ажиотаж на трибуне, когда наши забивают гол. И так далее.Сейчас, глядя эту хронику, слушая эти песни, видишь перебор красного и голубого, слышишь фальшивые нотки духовых. Слишком ярко, слишком громко. Вкус, тонкость, чувство меры - все это оскорблено. Все что чересчур индивидуально, мешает слиться с потоком. Но уж если удалось слиться, то ты испытываешь небывалое чувство полета, гармонии: чувство, большее тебя самого, ощущаешь себя частью огромного целого. Я не хочу сказать, что этот экстаз так уж первосортен и хорош. Я хочу сказать, что кроме него опереться заведомо было не на что.И еще. Сейчас уже ни для кого не секрет, что большевики никогда не были атеистами. Они были богоборцами и язычниками. Атеист никогда не станет рушить церкви, он просто пожмет плечами. Атеист не будет целовать красную тряпку и, рискуя жизнью, выносить ее с поля боя. Он не сделает стойку на погудку горна и перестук барабана. Территория бывшего СССР уставлена кумирами, идолами, тотемами, культовыми сооружениями.Так что мы можем ожидать от подлинно советской поэзии языческого и трансперсонального пафоса. Из трех основных достоинств произведения искусства, плохо сочетающиеся одно с другими - силы, тонкости, глубины, - мы вправе ожидать силы.От великого советского поэта требовалось, по сути, одно - умение растворить себя в общем брожении и гуле, уловить ритм и тембр этого гула (по Блоку - услышать музыку революции), обогатиться разлитой в атмосфере времени энергией - и суметь "вернуться в себя", переложить уловленное в текст. Почти все поэты обладали чутким слухом и восприятием. Почти все могли выразить ощущение в тексте - на то они и поэты. Буксовала первая ступень - растворение себя в трансперсональном.Это пытались сделать такие разные поэты и люди, как Маяковский, Пастернак и Мандельштам, но - не получалось. Точнее - получалось эпизодически.Пастернак:И разве я не мерюсь пятилеткой,Не падаю, не подымаюсь с ней?Но как мне быть с моей грудною клеткойИ с тем, что всякой косности косней?("Борису Пильняку")Мандельштам:Пора вам знать: я тоже современник,Я человек эпохи Москвошвея,Смотрите, как на мне топорщится пиджак,Как я ступать и говорить умею!Попробуйте меня от века оторвать,Ручаюсь вам, себе свернете шею!("Полночь в Москве...")Я должен жить, дыша и большевея,Работать речь, не слушаясь, сам-друг.Я слышу в Арктике машин советских стук... И не ограблен я, и не надломлен,Но только что всего переогромлен...("Стансы") Но здесь более выражена интенция, нежели свершившийся факт. А желание это - совпасть с народным ритмом жизни, народным сознанием - совсем не веление времени и не уступка режиму, а родовое желание российской интеллигенции. "Мериться пятилеткой" мешает масштаб личности.Маяковскому удается поймать ритм времени:По небу тучи бегают,дождями сумрак сжат,под старою телегоюрабочие лежат...("Рассказ Хреновао Кузнецкстрое...") В цветаевской прозе есть удивительное воспоминание - как она читает красноармейцам монархистские и белогвардейские стихи и один из слушателей неожиданно хвалит ее: "Вы - наша, барышня. Смысл стихов не наш, а ритм - наш". Удивляет не чуткость Цветаевой, а ответная чуткость красноармейца из зала. Из прозаиков гул времени расслышал и воспроизвел Андрей Платонов - но чересчур точно. Советское само превратилось в антисоветское. Как тут не вспомнить западную прессу, долгие годы в качестве антисоветской пропаганды публиковавшую без комментариев передовицы из "Правды"! Или два антисоветских текста - Солоухина и Вен.Ерофеева, - целиком состоящие из ленинских цитат.Маяковский еще в молодости возжелал сбросить Пушкина с корабля современности. Пушкин, видимо, мешал своей уникальностью, своеобразием - не растворялся в трансперсональном. За это же в итоге был сброшен с того же корабля и сам Маяковский - в этом суть его разногласий с РАППом, а РАПП это и было то самое безликое время, трансперсоналия. Потом время вильнуло, и РАПП свалился с корабля.Ультрамариновое небо,От бурь вспотевшая земля,И развернулись желчью хлебаШахматною доской поля.Кто, вышедший из темной дали,Впитавший мощь подземных сил,В простор земли печатью сталиПрямоугольники вонзил?..("Нарушение гармонии")Это - классические советские стихи - по смыслу, ритму, силе. Автор - Эдуард Багрицкий. Дата написания - 1915 год.Провинциал, вовлеченный в сумасшедшую жизнь столицы; одаренный - и одаренный именно так, как нужно; в одночасье ставший знаменитым Багрицкий жил скорее жизнью спортсмена или кинозвезды, нежели поэта. Необходимое недомыслие случилось как-то само собой. Совершенно не дурак и не подлец, Багрицкий начал было вдумываться, понимать, терять уверенность - и умер своей смертью.Это был "великий советский" поэт.Когда я учился в школе и вынужден был слушать жуткий магический заговор из "Смерти пионерки", у меня мелькнула мысль, что, будь я учителем литературы, я ни за что бы не читал это школьникам.Не прошло и двадцати лет, как я стал учителем литературы. К тому же кончилась советская эпоха, и никто не заставлял меня включать в программу Багрицкого. Однако я его включил - и читал вслух ту самую "Смерть пионерки". Почему? А все потому же - потому что это жуткие магические стихи.Происходит языческое волхование. Реальность за текстом - то, что сегодня называется триллером:Но в крови горячечной Подымались мы,Но глаза незрячие Открывали мы,а потом и вовсе не поддается смысловому анализу:Возникай содружество Ворона-1 с бойцом, - Укрепляйся мужество Сталью и свинцом.В любой символической, знаковой системе ворон - птица смерти, птица падали. Какое содружество?! Багрицкий говорит языком сивилл и магов. Конечно, чудо поэзии. Конечно, музыка революции. Инфернальный отблеск - но никто и не говорил, что искусство целиком от Бога.Гениальные советские стихи есть у Асеева. Например, "О нем":Со сталелитейного стали лететькрики, кровью окрашенные,стекало в стекольных, и падали те,слезой поскользнувшись страшною.И был соловей, живой соловей,он бил о таком и об этаком:о небе, горящем в его голове,о мыслях, ползущих по веткам...Далее происходит преображение живого соловья в стального (сравните с тихоновским "гвозди бы делать из этих людей"). Интересно, что фрагментарно советский текст неотличим от антисоветского, апология - от обвинения:Тогда, пополам распилив пилой,вонзивши в недвижную форму лом,увидели, кем был в середке живой,свели его к точным формулам.Отличие - в выводе:Мир ясного свиста, льни,мир мощного треска, льни,звени и бей без умолку!Он стал соловьем стальным!Он стал соловьем стальным!..А чучела - ставьте на полку.Конечно, гениальна - по магии текста - светловская "Гренада" с ее пророчеством испанской войны (она написана почти за 10 лет до испанских событий) и невольным камертоном эпохи: "Отряд не заметил потери бойца".Советский поэт не живет долго. Если он не умирает физически, как Багрицкий или (все же) Маяковский, то он перестает быть советским. Как, например, Асеев - его лучшие поздние стихи совершенно лишены черт "советского" феномена. Мысль - быстро или медленно - разъедает светлую лубочную картину социализма. Слишком много умолчаний и противоречий.Пастернак всеми силами души подавлял рассудок, рацио, доверял лишь эмоциональному потоку, "и чем случайней, тем вернее" - и все же мысль его замкнула нехитрые круги. "Неслыханная простота" позднего Пастернака перекликается с булгаковским "говорить правду легко и приятно". Мелькающий, стремящийся, слепой мир стихов раннего Пастернака становится, строки обретают вес.Но были посередине сталинского абсолюта удивительные, чистые четыре года, когда единый народный порыв был уместен и закономерен (а не играл роль наркотического самообмана); когда друг был другом, а враг - врагом, подвиг - подвигом; когда ничто не нарушало чувства внутренней правоты. Конечно, я говорю о Великой Отечественной.В это время в СССР жили четыре великих поэта: Ахматова, Пастернак, Тарковский (потерявший ногу на войне) и Заболоцкий - в лагере. У них есть прекрасные стихи "на военную тему" - штуки три на всех. Это естественно: никто из них и не терял внутренней ясности и нравственных ориентиров; им нечего было восстанавливать. Народная трагедия отзывалась спадом творческой энергии.А подлинно народными, подлинно великими стихами этой поры стали "Священная война" Лебедева-Кумача, "В землянке" Суркова, "Жди меня" Симонова, его же "Если дорог тебе твой дом...", "Василий Теркин" Твардовского. Это был триумф советской поэзии.Эмоциональное воздействие этих стихов беспрецедентно по силе. В них сконцентрирована та самая трансперсональная энергия народа - и ему же возвращена. Авторы их - настоящие советские люди, при всей сложности этого понятия. Носитель дворянского или даже интеллигентски-разночинского сознания так написать не смог бы - и не написал.Этот феномен духовной чистоты Отечественной войны отражен Давидом Самойловым:Если вычеркнуть войну,Что останется? Не густо.Небогатое искусствоБередить свою вину.Что еще? Самообман,Позже ставший формой страха.Мудрость, что своя рубахаБлиже к телу. И туман.Нет, не вычеркнуть войну.Ведь она для поколенья -Что-то вроде искупленьяЗа себя и за страну.............................................Словно может нас спастиОт упреков и досадыПравота одной десятой,Низость прочих девяти.("Если вычеркнуть войну...")Хрущев старательно расправился со сталинизмом. В его лице система обвинила самое себя - до сих пор она лишь "отряхивала прах с ног". После этого воздух империи изменился. Хрустальный купол рухнул.На этом кончилась великая советская поэзия.Но она все же была. Дело даже не в ее своеобразной стилистике или иных родовых чертах. Дело в особом типе поэта и особой форме вдохновения. Ну, а фасад ее - ряд шедевров - так же несомненен, как успехи советского спорта или полеты в космос. Л. КОСТЮКОВ lgh27litb Время зрячих Валерий Попов. "Грибники ходят с ножами". "Новый мир", - 6, 1997.В этой повести-хронике нет неожиданных перипетий сюжета, как нет здесь страданий любви или рассуждений о смысле или бессмысленности жизни. Это отрывок из жизни воспитанного культурой человека в тот период, когда культура, чему-то научив, ушла бродить в виртуальные леса. Повесть читается на одном дыхании благодаря редкой в наши дни иронии, без которой любое событие приобрело бы знакомый глубоко "чернушный" оттенок. Она разбита на главы, и в самом деле напоминающие чередующиеся кадры кинохроники - в каждом отрывке существует не только свое собственное время, но и маленькая жизнь со своим началом и концом. Сотни случайных событий слагаются в грустно-смешную историю жизни человека средних лет, интеллигента да к тому же еще и писателя. Собственно, герой повествования - не совсем даже герой. Главный персонаж тут - внезапно изменившееся время да еще собака, смерть которой предчувствуется с первых страниц.Когда прочитываешь повесть до конца, то явственней проступает, подобно фотоизображению, смысл названия. И в самом деле - грибники-то ходят с ножами, так же как и охотники - с ружьями, а владельцы собак - с собаками. И заключенные сидят в тюрьме, и солдаты, бывает, на войну уходят. Нынешнее время - обычная пора взросления, наступившая слишком внезапно. При этом не важно, что когда-то, ребенком, ты уже чувствовал себя взрослым. Начинается хроника с главы "Пули в пыли", где писатель стоит возле тюремной стены и ждет свою свернутую из бумаги пулю - рецензию на последнюю рукопись. Внезапное единение человека с тюрьмой здесь по-матерински утробно. Тюремная камера теперь настолько часть жизни, что даже сидеть в ней необязательно. И никакой трагедии - неизбежное рано или поздно становится привычным и перестает пугать.Трагедия талантливого писателя, жившего когда-то в писательском своем общежитии не в каком-нибудь там номере, а в девятнадцатом, в том, что лучший его рассказ написан не о собаке, а о человеке. Он - тот Он писатель из хроники - не может ужиться с жизнью, что входит в его дом новой коллективной моралью, грибником дедом Трохой с ножом в руке, уголовным авторитетом Пашей, решившим вдруг тоже писать книги, нелюбящей женой и равнодушной квартиранткой финкой. Его и не любит-то никто, кроме собаки да дочери. Но жизнь все равно одна, со всеми своими вспышками-событиями, которые, будь они случайными, просто не произошли бы. Отсюда и возникает длительное напряжение прозы - почему-то после Гоголя позабыта важность иррационального в литературе, а что более иррационально, чем сама жизнь? Здесь нет традиционного ухода в прошлое, где все отдалено, укутано теплом детства и усыпано счастьем, которое со стороны видится золотым песком. Автору удалось почувствовать нервную, подчас смешную и гротескную красоту современности, что удается далеко не всегда. Разумеется, о наступившем сейчас едином на всех новом счастье, когда можно сдавать за валюту квартиру, отдыхать на Мальдивах или ездить в индейском головном уборе за рулем "Москвича", писано немало. Об этом и фильмов снято столько, что хватит денег еще на десять конкурсов вперед. Но Попов с улыбкой замечает, что как писали, так и пишут: "На краю смотровой площадки сидел еще один, молодой парень, и что-то писалг Столбиком! Причем слова, а не цифры! Не прошла, оказывается, мода и слова столбиком писать".Чтобы ощутить и передать современность, писателю необходимо отстранение. Тут уж каждому свое - Гоголь уезжал в Италию, а Кафка воображал за столом, переносясь Бог знает куда. Валерий Попов нашел свой способ ухода от газующего под окном "мерседеса": он ударил его своим же "новым писателем" Пашей - как зазубренным ломиком по стеклу. То есть подшутил да посмеялся над главным героем - Временем. В начале века, когда Метерлинк писал свою пьесу "Слепые", он и не думал, вероятно, что появится целое поколение "зрячих" Паш, авторов "Записок о Волкодаве", и тех, кто хитроумно перебивается с гранта на проект и с проекта на грант. Излишне острое зрение всегда во вред искусству, ведь путь из сумеречного в светлое может проделать и слепой, была бы душа - хоть и не наполненная сплошь красотой, да на месте. Впрочем, немного ослепнуть рискует каждый, даже все тот же "новый писатель" Паша: "Какая собака, когда людей пластами кладут? Мелкая темаг"Вот уж поистине герой, впаянный, как замечает автор, в янтарь вечности... Валерий БЫЛИНСКИЙ lgh27lit Не погибший в "Архипелаге" Стены времени вовсе не призрачны - это застенки. Маленький ад на земле или его подобие, кунсткамера, беззвучная плоскость отмерших душ и жизней. Есть запись у Нагибина в"Дневнике", где это чувство, близость ада этого, так и пронзает своей тоской; Нагибин пишет об умершей бабушке: вот ушел человек, который видел меня младенцем, все знал обо мне и о том, что было до моего рождения, а теперь человека этого не стало, и не стало всей жизни. Остался тоскливый быт одинокого человеческого существования. Пугающая темнота прошлого, по ту сторону которого слышится только гул смерти.Чувство действительности, а с ним и духовная подлинная свобода оказались утрачены после того, как нашу историю превратили в ад, и всякий теперь, верно, приучился к мысли, что история наша - это непроглядное зло. Не изуверства и не ужасы жизни, от которых вопит плоть, а бесконечное познание зла, терзающее душу и ум. По одну сторону - могильники революции, войны, лагерей, зло содеянное, а по другую - зло нераскаянное. Великая русская литература была то Орфеем, спускавшимся в ад, то поднявшимся из ада Плутоном. Но творческая воля оказалась трагически отторгнутой от воли жизненной. Андрей Платонов пишет в начале ХХ века - "пушкинский человек исчез". Свой страшный суд над миром вершило и вершит сотворенное из страданий исчадие "маленьких людей" - "живые трупы", "мертвые души", "мелкие бесы". По мысли Платонова, миссией художника в этой титанической борьбе было - преодолеть неразумное в действительности и в себе, куда неразумное проникло из той же действительности. Неразумное - значит зло. Подобно тому, и Бердяев понимал зло как "изолгание бытия", то есть как привнесение в человеческое бытие разрушительного, неразумного. Злом заражены человеческое страдание и, близкое ему, ощущение неподлинности существования человека - экзистенциальный абсурд, рожденный литературой. Духовная неустроенность и есть наша настоящая национальная болезнь, рассудить которую возможно, лишь проникнув в глубину народной души. Такого масштаба национальной темой стала в русской прозе тема лагерная. Но мемориал лагерных книг, остов духовный современности, обратился в одинокие камни. Лагерная проза оказалась осмысленной только в массовом потоке разоблачений и горьких правд, а не в своей сложности.Каждая книга была неполной, в ней не хватало именно всей правды, как по Солженицыну - "не все увидел, не все вспомнил, не обо всем догадался", потому в глуби лагерной темы книги порой отчаянно расходились, спорили. Каждая книга, устроенная куда сложней, чем документ или свидетельство, заключала в себе психологический тип, характер - свой атом неуничтоженного человека и свою неповторимую культуру - из многослойности жизни. Что писала партийная интеллигентка, того не вышло б на бумагу из души дворянки. Каторга оказывалась противоречивей, социальней в своем устройстве, и социальное расслоение было даже разительней на каторге, чем в советском мирке. Сам "советский человек" прозябал одиноким уродом на каторге - и первая ж весточка в литературе, "Один день Ивана Денисовича", была весточкой о непогибшем русском человеке. Много сказано, что этот тип, мужицкий, крестьянский, оказался привлекательным и даже разрешенным в советское время для художников. Но в лагерной прозе обнаружился не один русский мужик, а русский народ; всплыла на поверхность не разбитая амфорка, а вся затонувшая в революции Атлантида. Обнаруженные уже Солженицыным исторические для русского народа вопросы были яростно заглушены советской пропагандистской машиной, а сам он - выслан из страны.Но вопросы истории и веры оказались заглушены и теперь - только что выдворенные не из страны, а из литературы, где отказано им в осмыслении, точно б в гражданстве. Эта участь постигла почти все лагерные книги, опубликованные в последние годы, и даже великую - книгу Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) "Побежденные", эпическое повествование о трагедии русского дворянства, подобное по силе своей разве что "Тихому Дону". Головкина умерла никому неизвестной в 1989 году. Опубликованный через три года в "Нашем современнике", посмертный, роман ее похоронило всеобщее равнодушие и молчание. На это заброшенное в литературе поле ходят только мародеры. Лагерную прозу обыгрывают в свой карман блатные интеллектуалы вроде Виктора Ерофеева - тот на глазах оболгал Шаламова, внедрив в его творчество свои мыслишки, а потом и обокрал, завзяв рассказ в свою антологию.Литература светская и лагерная проза были чужды друг другу, начиная уже с "Одного дня Ивана Денисовича". И в советское время, и в теперешнее нет как нет у "литераторов" такой силы духа и мужества, чтобы воспринять эту правду. Тем, кому чудится, что их пугают, всякий-то раз "не страшно", а им ведь и неведомо, чего надо бояться, - так ничтожны и задраены от жизни их места и местечки. Но и художественно проза лагерная сложней мемуарной, сложней документа и свидетельства. Она рождалась не из воспоминания, а из страдания, тогда-то и требуя вовсе не мемуарного "преодоления неразумного в действительности и в себе". Понимая сложность "выстраданного документа" как художественную, важнейшее для этого вопроса исследование пишет Шаламов, где заявленной, по сути, оказалась вся художественная программа послеплатоновской русской прозы: "Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в "КР" ("Колымские рассказы") нет. Я не пишу и рассказов - вернее, стараюсь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой". Подлинность, "не литературность" осознается как проблема повествования. Из гула народной речи рождается "нецивилизованная" и антироманная форма лирического житийного эпоса. Это "Архипелаг ГУЛАГ" и "Колымские рассказы", "Погружение во тьму" и "Побежденные". Но лагерная тема была не вступлением, а центром главной русской темы ХХ века об уничтожении человека. От "Солнца мертвых" Шмелева, "Чевенгура" Платонова до "Моих показаний" Анатолия Марченко сокрыт истинный образ и простор русской литературы этого века, который замазывали поверху; советская цивилизация, а теперь новые европеоидные цивилизаторы малюют по литературной моде "фикшнами", "нонфикшнами" и прочее.Книга Зубчанинова стала частью моей судьбы. Я держал в руках и читал ее рукопись. Видел пометки, сделанные его рукой. Был гостем в тихой просторной квартире, похожей без хозяина на застывший в янтаре мирок, - даже не гостем, а пришельцем из другого времени. Мы уже не застали этого человека в живых - мы, его читатели. Поразился я поневоле, когда узнал, что Зубчанинов после десяти лет работы над книгой при всей ее выстраданности для него оставил уже написанное под домашним арестом и как-то убежденно не хотел никуда и никому навязывать. Книга обрела свою судьбу, стала будто б отдельной личностью. Виднейший ученый-экономист, профессор и двадцать лет отнятых в лагерях - вот такой некролог человеческой жизни, но сокрыто в ней было столько утрат, сколько даже смерть не способна отнять у человека. Смерть ничего у него уже не отняла, а своя жизнь была тем, над чем этот человек не трясся, - не была она священным сосудом. Поэтому и горе свое Зубчанинов унес с собой, не сделал его отдельным от себя, то есть не сбросил тяжким камушком в книгу - в мир наш и души. Он как мог напрягся в своей работе, чтобы понять и прояснить страшную историю тех лет, ему памятную. Книга утешает и спасает своим разумным светом. Это движение души - не устрашиться и не устрашить - было инстинктом благородного человека, но Зубчанинов, сознательно отстранившись от уже написанного, также сознательно верил в своего читателя и считал себя ответственным перед ним, когда писал."Повесть о прожитом" восполняет и продолжает лагерную тему, но теперь ощутимо еще прочитывается как послесловие к ней. Она предугадана дерзновенным сотворением истории в "Архипелаге", направлением этого мощнейшего удара - от воскрешения человека и духа человеческого к пониманию судьбы народа. "Архипелаг", оказываясь эпичней, но и пространней, угнетает и леденит под своими сводами. Солженицын - судья, и как справедливо замечает в своих записках Амальрик: "он не пытается понять другую сторону, зло остается у него только осужденным, а потому не преодоленным". Но, заложник фактов, их достоверности, Солженицын совершал прорыв за прорывом в житиях лагерных мучеников ("Жизнь Георгия Тэнно"), в повестях о Кенгирском восстании и о расстреле в Новочеркасске, когда события только рисовались в его воображении, и здесь повествование становилось на глазах историей."Повесть о прожитом" - собрат этих лирических повестей "Архипелага". Зубчанинов пишет пережитое как увиденное. Важней ему не знать, а чувствовать - не судить, а понимать: "Я хотел стать историком. Это не значит, что меня интересовали исторические законы. Я любил историю как предмет художественного восприятия: мне хотелось чувствовать, что за люди скрывались за историческими именами, как они жили, как выглядели, как говорили; представить себе тогдашнюю обстановку, тогдашний город, его улицы, толпу так, чтобы, закрыв глаза, увидеть все как наяву". Олег ПАВЛОВ lgh27femi Мужчина и женщина - два незнакомца - Ваши новые книги выходят, Лариса Николаевна, весьма активно и пользуются успехом. Но как-то не слышно вашего голоса на общественном фоне. Последнее публичное мероприятие, где я видела вас, - это 50-летие Союза писателей, отмечавшееся в Колонном зале. Там, стоя на сцене в окружении писателей из бывших республик, вы очень хорошо выступили. - Я пришла на этот юбилей, чтобы попрощаться с прошлым, со своей молодостью, временем, когда поэты дружили, ездили друг к другу в гости, на литературные декады. Меня даже шутливо называли "декаденткой"... Однако я знала, что все это кончится. Много лет назад я написала в "ЛГ": время поэзии пройдет, и она никого не будет волновать. Как меня за это критиковали! К сожалению, я оказалась права. Почему я так думала? Если взглянуть хотя бы на последние два века литературы, то вырисовывается определенная закономерность: к концу каждого столетия литературный процесс как бы замирает - все жанры "выговариваются". Начало же XIX, XX веков ознаменовывается взлетом поэзии, появляется несколько гениальных имен; следующие 25 лет - торжество прозы, беллетристики, затем следуют документалистика и публицистика, и те, кто писал прозу, тоже ищут иных форм. Так случилось и с Достоевским, и с Толстым... Последняя четверть века - всплеск театра, драматургии. Словом, приближение "конца литературы" я ощущала довольно давно. Но когда все случилось, на поверхностный взгляд, внезапно и как будто бы в связи с политической ситуацией, это ударило по каждому из нас и каждого по-своему, ибо писательство - дело одинокое. Перестройка разметала писателей по разным станам, отделила границами. Вот почему в тот вечер, сидя между Расулом Гамзатовым и Давидом Кугультиновым, я в душе прощалась и с ними, людьми, которые очень много дали мне в жизненном плане. Я не училась у них, у меня были свои творческие учителя, но они воздействовали своей мудростью, поведением, умением дружить. Была ведь в свое время такая легендарная "дикая дивизия": Расул, Кайсын (Кулиев), Давид... Так что это прощание - духовная мета, определенная черта в моей судьбе.Моя жизнь прошла между четко обозначенными литературными группами, их называли "правые" и "левые", а я, лирическая поэтесса, была сама по себе, шла своим путем. Были попытки, правда, перетянуть меня на ту или иную сторону, но я не поддавалась. Например, когда я два года редактировала "День поэзии", то старалась публиковать всех, но со стихами, а не с рифмованными публицистическими декларациями. Я никогда никому не подыгрывала ради личной выгоды, чтобы напечататься самой, по принципу: ты - мне, я - тебе.Произошло то, что должно было произойти. В ситуации политического перелома писатели должны были определиться. Но для меня все эти драки в Союзе писателей, когда он распадался, неприемлемы. Сейчас все мы переживаем маргинальное время. Заканчивается не просто век - тысячелетие. Все наши крупные мастера слова выдохлись, а остальные занимаются цитатничеством. Обращаюсь к себе - и тоже вижу маргинальные черты. Перехватило горло, и меня покинули стихи, оставило поэтическое вдохновение. И я занялась тем, что волновало меня всегда: раздумьями над местом женщины в обществе. Эта проблема проходит через века, она просто загнана вглубь, потому что мы с незапамятных времен существуем в патриархальном социуме. Как бы ни кляли советскую власть, она все же дала возможность женщине проявиться во всех областях, освободила общество от многих предрассудков насчет нее. Если бы сейчас президент каким-то указом отправил женщин домой, предоставив возможность мужчинам больше зарабатывать (об этом, кстати, писали в прессе), жизнь бы остановилась. Во всех бывших республиках та же картина, мы продолжаем жить одну жизнь.И еще мне любопытно, но и больно наблюдать, как писатели, когда произошел обвал Советского Союза, забыв о своем ремесле, бросились занимать политические ниши. Понимаю: нужно выживать, но как же при этом легко поступаются своими убеждениями и принципами! Становятся другими, однако при этом им изменяет дарование...Я трудно пережила еще и то, что порвались не только культурные, но и дружеские связи. Я потеряла молдавских и грузинских друзей: они ушли в свои политики. Уже не нужен русский переводчик, изменилась не столько ориентация, сколько исчезла возможность издать книгу в России. Да, они уже не те, да и я не та... "Лишь с высоты времен понятно, кому мы кланяться должны"...Как-то говорила с известным, ныне покойным, поэтом. Он заметил: наверное, это хорошо, что теперь стихи не нужны многим. А я подумала: но ведь они были нужны, необходимы совсем недавно... Если они не нужны - значит, перевернулось время. Поэзия здесь ни при чем. - Но может быть, действительно это нормально, что ныне не до поэзии? Как во всем цивилизованном мире? - Этот цивилизованный мир я знаю давно и не понаслышке, много лет жила в Англии, а сейчас являюсь профессором Ноттингемского университета, два раза в год читаю там лекции. Так что связей с цивилизованным миром не теряю, приезжая из нецивилизованного... Вспоминается, как в 70-х годах знаменитые Ч-П. Сноу, А. Силлитоу говорили мне: счастливые, писателей у вас поддерживает государство. А я возражала: но мы же не обо всем можем писать! На что мне отвечали: однако и мы пишем не то, что хотели бы, а очень часто лишь то, что требует рынок.Да, у нас требовало государство, и это тоже был своеобразный "рынок". Правда, издавалось много шелухи и мишуры, откровенной конъюнктуры, но все это исчезнет бесследно.Я верю в то, что человек, который вчера писал стихи, а сегодня открыл ларек, должен открыть ларек и забыть о стихах. Но бывает, что поэт продолжается и в ларечнике. Смотрите, стихи издаются за свой счет, на последние гроши, или с помощью каких-то немыслимых спонсоров. Не думаю, что поэзия не нужна. Два года я веду на "Маяке" в рамках радиокомпании "Мир" литературные передачи. Читаю стихи, и классиков, и современных авторов. У меня огромная почта, и не только из России. - И это в то время, когда например, газеты почти не получают писем? О чем же вам пишут? - Ощущается большое желание, прямо-таки потребность в собеседнике. Пишут о жизни, ее проблемах. Иногда хочется остановить этот поток, для меня превращающийся порою в "мыльную оперу", но невозможно оттолкнуть обращенную к тебе искренность. Пишут отнюдь не старики, а молодежь и те, кому от 40 до 60. Молодость хочет самовыразиться, а зрелость - общаться. Ведь наши люди пережили подлинный шок, драму. Рассыпалось государство, которое создавалось не с 17-го года, от Куликовской битвы начала складываться Россия. А сколько войн и конфликтов произошло за последние годы! Следствие - сотни тысяч убитых, беженцы, сироты, разруха...Могут спросить: а была ли у писателей возможность повлиять на ход событий, предотвратить кровавые катаклизмы?Напомню, что, когда уже разрушался Союз писателей, я на одном из последних пленумов призвала присутствовавших женщин из разных республик собраться вместе. Создали оргкомитет, выбили деньги, и 300 писательниц со всего Союза приехали на конференцию. И там случилась очень показательная история: выступала грузинка, коснулась политики, тут же из зала выбежала делегатка от Абхазии, и они на трибуне перед всем залом устроили ужасный крик, ругань. Меня просили остановить их, но я выжидала. И вот обе выдохлись и на глазах у всех начали договариваться. Тогда же созрело решение собрать женский форум "Война - войне" в Азербайджане. Помешал 91-й год. Вывод очень простой: это собрание показало, что у женщин разных национальностей изначально нет вражды и непримиримых противоречий. Они задействованы внутри мужского мира, они живут по не ими придуманным законам. Если бы на высоком общественном уровне у них были свои влиятельные структуры, женщины смогли бы удержать политиков от крайностей. Кто спорит, что к концу 80-х СССР медленно двигался к своему печальному итогу? Но разве нельзя было сделать все по-другому? Найти менее болезненные пути разъединения? Не создавать границ, не сгонять с мест тысячи людей, не унижать наших стариков? Мы не судьи своим отцам, мы судьи только себе и своему времени. Если бы женское начало присутствовало в политическом процессе - уверена, все произошло бы более мирно и по-человечески. Мы продолжаем жить в обществах, где даже соседние народы толком не знают друг друга. Мы не обучены понимать другого во всем объеме истории, этнопсихологии, национального характера. - Но остальной мир, кажется, тоже не слишком в этом преуспел? - Везде почти то же самое. Говорят, например, политика не может быть мужской и женской... Но позвольте, политика повсеместно существует одна - мужская. Женщина, действующая в ней, - мужской фантом. Она не несет ничего своего, диктуемого своим естеством, природой. В этом смысле для меня нет разницы между С. Умалатовой и Г. Старовойтовой. - В чем же заключается, по-вашему, суть женского начала в общественной деятельности?- Наше назначение - сохранение жизни. Отсюда следует осторожность в принятии решений и предвидение их последствий. Общественная этика - вот сфера приложения усилий женщины. Пора нам переступить через многовековое рабство, ведь сейчас мы рабыни рабов. В Библии в 1-й главе говорится, что Бог создал мужчину и женщину, чтобы совместно владеть землей, а уже во второй - что женщина создана из ребра, как жена и помощница. Однако у мужчин все ребра на месте. Не есть ли это позднейший апокриф, чтобы утвердить патриархальный мир и на религиозном уровне? Вот мы и остаемся женами на подхвате...Пока что меня обнадеживает тот факт, что в мире есть определенные сдвиги в отношении к женщине-участнице государственного управления. В Англии, например, 101 женщина-лейбористка избрана в парламент и еще 30 вошли туда же от других партий. Значит, люди начали понимать, что присутствие женщины во властных верхах - благо.Когда я говорила о необходимости создания гармоничного общества, в 60-е годы надо мной смеялись, в 70-е - уже задумывались, а теперь молодые спокойно рассуждают о том, что мужчина и женщина, по существу, незнакомы, настоящее понимание друг друга - дело будущего, а оно принадлежит именно идее гармоничного общества. Все партийные, этнические противостояния надуманы. Они лишь прикрытие борьбы мужских амбиций. Еще один результат мужского владычества - появление сильных, самостоятельных женщин, берущих на себя мужские роли, стремящихся безраздельно властвовать.Разумеется, я не первооткрывательница на этом пути. У меня много единомышленников как среди мужчин, так и среди женщин от Японии до Америки. Подчеркиваю - единомышленников среди мужчин. Они обязательно должны участвовать в женских движениях. С мужчинами бороться нельзя, их надо любить. - Назовите хотя бы некоторые принципы гармоничного общества. - Главное - это осознание большинством, что женщина должна обладать правом сорешения в ключевых вопросах государственной политики. Например, в экономике, экологии, вопросах войны и мира. Но это произойдет тогда, когда со школьной скамьи девочку научат понимать, что она такое. Сейчас в школах все эти огромные проблемы разности психологии свели к сексуальному воспитанию. А ведь существует феминология - наука о женщине, есть уже даже такие кафедры в научных учреждениях. Конечно, важна и малая гармония в семье. Как никогда верна мудрость: мать воспитывает сына и обучает дочь, а отец - обучает сына и воспитывает дочь. Пока женщина не научится играть свою, а не чужую, мужскую роль, гармония и в семье, и в обществе - утопия.- У нас получается замкнутый круг: погрязли в экономике, бюджете, неплатежах... Здесь не до работы на "тонком" уровне социальных технологий. - И все же в обществе подспудно зреют те идеи, о каких я говорю. Надеюсь, что со временем количество перейдет в качество. Альтернатива такова: либо мужская часть человечества поймет, что женское понимание мира должно присутствовать на вершинах власти, либо мы погибнем. - В своих книгах вы затрагиваете эти темы? - Как таковые ни "кремлевские жены", ни "кремлевские дети" меня бы не интересовали, если бы я не пыталась понять, что произошло с женщиной в XX веке. Почему, получив равноправие, та не могла получить возможность раскрыть свои способности и натуру на общественном поприще. В известной мере "кремлевские жены" - это писательский прием.Я была вхожа в самые закрытые двери, наблюдала всех моих героинь на протяжении многих лет. Документов же оказалось очень мало: женщина современных историков не интересовала. И вот я пошла с магнитофоном по семьям, что было непросто. Подобные семьи изначально недоверчивы и осторожны. Они охраняемы прошлым, хотя живут теперь и без охраны. Меня не интересовали сенсации и подробности личной жизни, я пыталась докопаться до закономерностей разворачивающихся передо мной судеб. Интересно, что, судя по большой почте, читатели "Кремлевских жен" поддерживают мои мысли. Трагедия в том, что мои героини не чувствовали себя - не равными, нет, мужчины и женщины не равны, - а равновеликими... - А как вы относитесь к феминизму? - В Америке феминизм - гигантское движение. Эти дамы даже мужчин в каком-то смысле загнали в угол. Обвинение в "сексизме" чревато громадными штрафами. Но, на мой взгляд, феминизм - явление однобокое, ущербное в своем роде, "болезнь" женского движения. Мое кредо - "гармонизм". Кстати, когда я читаю лекции в Англии, то обязательно посвящаю одну из них женскому вопросу в России и постоянно подчеркиваю, что, занимаясь женским вопросом, никак нельзя сбрасывать со счетов мужские права. Сейчас для меня определенный оселок - поведение женщин, избранных в английский парламент: смогут ли они проводить свою политику, как будут голосовать? - Кроме книг, как вы еще пытаетесь донести ваши идеи до широких слоев в России? - При моем участии вышли в свет два номера журнала "Атлантида", посвященные этим проблемам. Но вообще-то я не проповедник. Моя задача - обозначить, озвучить эти идеи, которые подсказывает сама реальность, от которой мы почему-то предпочитаем закрываться мертворожденными постулатами. Вот был у нас Комитет советских женщин, и что? Он, по сути, выполнял функцию "приводного ремня", нужно было - проголосовали за афганскую войну.Из меня слезы не вышибешь, а я плакала от радости, когда "Женщины России" вошли в Думу. Но я плакала и от горя, когда они, увы, не смогли, объединившись со всеми женщинами в парламенте, противостоять чеченской бойне. Не сумели опять перешагнуть искусственно навязанные правила и встать выше партий, амбиций, интриг, проявить свое женское назначение - хранить жизнь, гармонизировать противоречия, отвергать деструкцию. А иначе зачем нужна такая фракция, если "женщины" там - лишь "ярлык" на упаковке испытанной политики соглашательства. - По вашему мнению, реально ли собрать сегодня женский форум, чтобы обсудить все эти проблемы? - Не говоря уж об экономическом обеспечении подобного собрания, препятствием к нему является порочный предрассудок или стереотип, с которым я напрямую столкнулась, когда собирала ту самую женскую писательскую конференцию.Ведь собралось тогда 300 человек, а всего в СП было 1666 женщин-писательниц. Многие из них, достаточно известные литераторы, говорили мне, что участвовать не будут, потому что литература не делится для них по половому признаку, а лишь на хорошую и плохую. Но позвольте, возражала я, плохая литература не обсуждается и как так может быть, что женщины есть, а женской литературы нет? Другое дело, что, например, в Англии есть традиция женской литературы, а в России - нет.Мужчина выражает себя в творчестве и через женщину. В его книгах - везде он. Помните, Анна Каренина, уже полюбив Вронского, вдруг замечает у встречающего ее мужа отталкивающие уши. Да ведь это сам Лев Николаевич видит у разлюбленной им женщины неприятные ему черты. Женщина в таких ситуациях ничего не видит, она чувствует. Для нее лицо мужа - "белое пятно", она вся погружена в смятение: что дальше? Как все будет? и т.п. При чем здесь "уши"?! Смешно читать у великих подобные вещи.Для современных писательниц-женщин сколько же остается неразвитых, нераскрытых тем! Например, "мужской мир" породил проблему "отцы и дети", но там она ставится в политическом аспекте, образы ходульны, настоящие фантомы писательской мысли! Несомненно, женщина написала бы об этом по-другому, тоньше... В творчестве всегда видно женскую руку, но, возможно, нам не хватает глобальности взгляда, того, что по-английски называется "мейнстрим"...Так что всякая попытка созвать представительный женский форум будет наверняка окружена скепсисом, непониманием, а то и насмешками, кстати, тех же женщин, которые всеми силами перекрашиваются "под мужчин". Увы, не работает у нас пока в обществе великий физический принцип "дополнительности", дополнительности мужчины и женщины. Но это не значит, что его в природе нет. Мы его просто для себя еще не открыли. Но я оптимист. Конца света не будет. Мужчина одумается и пригласит свою подругу совместно управлять Землей, как это заповедано Творцом. - Мы говорили все время несколько абстрактно, посмотрим на один конкретный пример. После известной публикации Л. Кислинской в "Совсек'е" журналистку пригласили на "Эхо Москвы", где ей в прямом эфире задавали вопросы слушатели. И вот одна женщина осведомилась о том, нельзя ли было не выносить позор министра на всеобщее обозрение, а просто предъявить ему эти пленки, чтобы он тихо ушел... Слушательницу заботила реакция его детей, жены, может быть, еще живой матери на такое публичное позорище. Ее высмеяли. "Что я - воспитатель?" - возмутилась журналистка. А как вы оцениваете этот звонок и позицию позвонившей? - Вот это действительно красноречивый пример! Да слушательница же права с тех самых, великих, загнанных в угол женских позиций: беречь семью, детей... Что с ними может быть после этой истории? Кто-нибудь задумывался? Фигура автора "банной" публикации выглядит зловеще, она мыслит по мужским стереотипам. Создает сексуальный скандал, удовлетворяя собственные амбиции: заявить о себе любой ценой. Многие, конечно, думают иначе, но у них нет возможности остановить подобные "сенсации". История с этой публикацией свидетельствует о том, что наше общество глубоко дисгармонично, этика и мораль - не приоритетны.Помните учительницу на одном из съездов народных депутатов, которая посреди споров и свар на трибуне призвала кончать пустую болтовню? Пора возвращаться по домам, сказала она, занятия начинаются. Ей тоже устроили обструкцию. А у нее за спиной были дети, и она думала о них. Она должна была сказать именно так. Экологически неразрушенная женщина мыслит именно в таком масштабе. Но он недоступен мутирующим особям... Беседу вела Л. ЛАВРОВА Лариса ВАСИЛЬЕВА lgh27poef Мой дед Среди многих прочих людей, в нашем доме встреченных мной, хоть не помню о том сама, был и мамин отец родной. Я не знала его в лицо, так что встречи наши не в счет: в год, когда он в землю ушел, мне исполнился ровно год. Говорят, был смелый солдат... Мне не вспомнить, каким он был, хоть носил меня на руках, для меня он игрушки мыл. Вот соседи помнят его, до сих пор о нем говорят... им досталась память о нем, мне - с портрета поза и взгляд. Я порой завидую им: если дед был моим родным, почему чужие слова познакомили внучку с ним? Если имя услышу вдруг, "Это дед!" - говорю тотчас. Но ведь больше-то ни строки мне не вставить в этот рассказ. Мой урожай Опять вгрызаюсь в грубый грунт лопатой. Все в бороздах картофельное поле. Приносит осень урожай богатый, и вот свою я добываю долю. Белеют стебли на земле, как пятна, оставленные, чтобы стать землею... Цветенья лета не вернуть обратно - белеют стебли, брошенные мною. Весь этот ворох бесполезный, помнишь? В нем никому не отдаю отчета. Сама себе я прихожу на помощь, а не зову на выручку кого-то. Усталость в теле - радостью и болью... Из борозды картошку вынимаю. Сама свою я добываю долю - и многое впервые понимаю. Бабушка Распахнуло двери ветром, и впотьмах я глазам не верю:бабушка в дверях. Вынесены вещи.В комнате жара. Дует ветер вещий в окна со двора. Шестерым рожденье подарила здесь, век - одно мгновенье - прожила тут весь. Человек рождался, муж ласкал и бил, жизнью наслаждался,в землю уходил... Вот сейчас, наверно,затрещит бревно... Не бывает скверной жизни все равно. Вийу Хярм - известная эстонская поэтесса, одна из наиболее ярких представительниц так называемого "сельского" стиля в эстонской поэзии, автор нескольких поэтических сборников на родном языке. Русскому читателю творчество В.Хярм почти неизвестно. Для поэтессы характерны возврат к истокам, напряженный поиск своих корней, психологическая напряженность, творческая бескомпромиссность. В отличие от большинства современных поэтов Эстонии, Вийу Хярм отдает предпочтение традиционному рифмованному стиху. Вийу ХЯРМ lgh27masu Одним словом: хамство В ЭТОМ, быть может, чрезмерно категоричном утверждении заключена одна из главных, если не главная проблема сегодняшнего руководства Беларуси. Подчинив себе все государственные СМИ, наголову разгромив немногочисленную оппозицию, президент Александр Лукашенко оказался наедине с еще одним "врагом". И этот противник самый опасный. Потому что никакими запретами, снятиями, разгромами, арестами и высылками нельзя победить собственную нетерпимость к несогласию, критике, отличному от своего мнению. Политика, когда власти с помощью маленького пряника и большого кнута стремятся привести мышление всех белоруссов к одному-единственному знаменателю, - такая политика обречена. Но людям, чьи спины достает этот кнут, все равно больно. И тем, кто, как другой известный в республике поэт, на просьбу высказать свое мнение об инциденте с Шереметом ответил: "Не могу, опасаюсь последствий". И тем, кто, познав радость говорить свободно вопреки всяческим угрозам и арестам, не хочет больше молчать. Им слово. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ, писатель. Это элементарное беззаконие. Как еще можно назвать арест журналистов, делающих свое дело? Однако мы, интеллигенция, в очередной раз оказались бессильны перед произволом. Складывается впечатление, что мы не можем влиять на власть, на происходящее вокруг нас. Дело не в Лукашенко и даже не в боязни власти. Народ, совершенно не знакомый со свободой, боится не столько власти, сколько безвластия. И, похоже, в психологии человека, привыкшего жить в атмосфере страха, лучше всех разбирается нынешний белорусский президент. Нил ГИЛЕВИЧ, поэт. То, что произошло, никак не украшает деятельность руководства нашей республики. Никогда подобные деяния не приносили лавров руководителям государства. Война с журналистами, прессой, свободой слова T самое худшее, что может характеризовать власть имущих. Ибо это означает: бояться правды, открыть простор для лжи. А на лжи построить хорошую, счастливую жизнь для граждан невозможно. Это неоднократно доказано историей. Леонид ДРАНЬКО-МАЙСЮК, поэт. Я на стороне журналистов. Их репортажи содержательны, бескомпромиссны, объективны и правдивы по отношению к современной жизни Беларуси. Я не верю, что они преступники. Так же российская фемида могла объвинить в пособничестве чеченцам тех журналистов, которые находились в тесном контакте с руководством Ичкерии. Когда журналист стремится к объективному освещению событий, тем, кому это не нравится, очень легко представить его работу как провокационную акцию.Очень печально, что умные, полезные обществу люди, профессионалы своего дела оказались за решеткой. Там место ворам и насильникам, а не журналистам. Вячеслав НИКИФОРОВ, кинорежиссер. В Беларуси многие хотели бы, чтобы этот прецедент не стал детонатором разрыва отношений между нашими странами. Досадно и странно, что локальный случай раздувается до международного скандала. С другой стороны, задеты конкретные права людей. Если человек виноват, то должна существовать процедура, определяющая степень его вины. Но я не думаю, что эта степень настолько велика, чтобы серьезно осложнить отношения Беларуси и России. Я не верю в чудовищность этого преступления. У нас были и более значительные инциденты, например, растрелянный воздушный шар с иностранными гражданами. Так что, нам теперь полмира должно войну объявить? Надеюсь, что происшедшее является недоразумением, которое скоро разрешится. Геннадий БУРАВКИН, поэт. Инцидент с журналистами ОРТ есть не что иное, как политическая игра. В противном случае все это представлялось бы иначе. К журналистам, сделавшим репортаж на границе, можно применить штрафные санкции, но не арестовывать же их за это, не объявлять шпионами. И уж полной нелепицей было приписывать журналистам желание разрушить отношения Беларуси и России. В действительности существует другое желание - желание заставить журналистов говорить и писать только то, что хотят власти. А добиваются они этого в силу своего воспитания, ума и творческой фантазии. В настоящее время способность белорусской интеллигенции отстаивать собственные интересы и достоинство подверглась еше одному испытанию. 19 августа представители Союза писателей Беларуси были вынуждены провести пикет в защиту Дома литераторов. Хорошо сохранившееся и удобно расположенное в центральной части Минска здание очень хочется прибрать к рукам ведомству Ивана Титенкова (управление делами администрации президента Республики Беларусь). Логика новоявленных хозяев проста: раз дом строило государство, значит, и принадлежать он должен государству. При чем тут какой-то там Союз писателей? Однако Геннадий Буравкин убежден, что здесь не государственные и хозяйственные интересы довлеют, а иные. "Власти хотят перекрыть кислород интеллигенции, которая в основном критично настроена к нынешнему руководству. Нужно, чтобы у интеллигенции было меньше возможностей встречаться, проводить конференции..." А "белорусско-литовское" колесо продолжает раскручиваться. Как известно, в Беларуси была задержана еще одна группа российских журналистов, которых Лукашенко сначала пообещал отпустить, но, рассердившись на жесткое выступление Ястржембского, свое решение изменил, заявив, что "не потерпит ультиматумов". Однако в связи с приездом в Минск спикера Госдумы Селезнева руководитель белорусского государства вновь сменил гнев на милость и журналистов отпустил. Сколько времени ждать "царской милости" Шеремету и Завадскому - неизвестно.Белорусская интеллигенция ультиматумов не предъявляет. Ее негромкий голос для президента подобен писку птицы в камышах под ногами. Можно пройти мимо и не заметить, что идешь по своей стране. А ежели кто заговорит громче, то и на горло наступить можно. lgh27che Елена Масюк получила от Бориса Ельцина сережки, а Игорь Малашенко будет судиться с Вахой Арсановым Именно так и закончилась трехмесячная эпопея, связанная с освобождением захваченной в плен группы НТВ, возглавляемой Еленой Масюк. Борис Ельцин решил не выделять особо эту группу, приняв в Кремле целую команду представителей нашего цеха, оказавшихся в разное время в чеченском плену. Накануне прошел слух, что кто-то может даже удостоиться правительственной награды. Но все произошло буднично и прозаично: президент выслушал рассказ журналистов об условиях их работы и обстоятельствах похищений в Чечне, отдал должное их мужеству, пообещал в дальнейшем принимать к сведению все, что ему довелось услышать, и вручил журналистам памятные подарки. Специальный корреспондент телекомпании НТВ Елена Масюк получила большой букет цветов и дорогие сережки.Теперь для побывавших в плену журналистов жизнь должна выпрямиться в струну. Карьера, сделанная на фронтовой тематике, взметнула их вверх, закружила горным серпантином, заставила жать на всю железку, не щадя ни себя, ни других. Все трудное теперь позади. Что дальше? А дальше хорошо знакомый синдром, когда память нет-нет да и будет возвращать ко всему пережитому: Кавказ, Чечня и лица охранников, унижавших и оскорблявших, способных в любой момент лишить жизни. Дай бог, чтобы "фильм", прокручиваемый в памяти, закончился бы поскорее.У нас же останутся вопросы, ответ на которые получить непросто.Почему, например, рассказы побывавших в плену журналистов все так однообразны и строятся по схеме, словно нарочно заимствованной из одной популярной советской кинокомедии: "Шел, подскользнулся, упал, очнулся - гипс". Почему наконец-то не признать, что те, кто похищает журналистов, не совсем обычные бандиты? Если это криминал, то такой пробы, что мало говорить только о простом бандитском желании заработать на торговле людьми.Странная традиция: российско-чеченским переговорам на высшем уровне предшествуют, а порой и сопровождают их события, способные сорвать не только встречу, но и все усилия, предпринимаемые сторонами по сближению позиций. Каждое похищение людей, теракт или взрыв, новая преданная гласности радуевская выходка множит число тех, кто пытается доказать российскому президенту ошибочность ставки на Аслана Масхадова, политика, якобы "не способного в принципе удержать Чечню под своим контролем". Тогда кто? Басаев, Радуев, Ваха Арсанов? А может быть, Зелимхан Яндарбиев? Ответа не было, да и похоже, что его никто и не искал. Главное было в другом - показать порочность хасавюртовской модели чеченского урегулирования, разработанной и воплощенной в жизнь Александром Лебедем. Поэтому Чечня была всего лишь фоном, на котором развертывалась в Москве подковерная политическая борьба, ориентированная на "послеельцинский период".Еще не успело остыть на ладонях российского президента тепло от масхадовских рукопожатий в Кремле, как первым в атаку ринулся президент НТВ Игорь Малашенко. Выступая вместе с освобожденными из плена Еленой Масюк и ее коллегами на пресс-конференции, он заявил, что похищением журналистов в Чечне занимается вице-президент Ваха Арсанов. Пропагандистское прикрытие этого преступного бизнеса обеспечивает "чеченский Геббельс" - первый вице-премьер Мовлади Удугов, что же касается Аслана Масхадова, то он то ли не в состоянии пресечь подобные деяния, что говорит о слабости его власти, то ли является сознательным "тюремщиком" похищенных людей.Вторым в "игру" вступил замсекретаря Совбеза Борис Березовский, решивший назвать теперь вещи своими именами - освобождение из плена российских журналистов всегда сопровождалось выкупами, исчисляемыми семизначными цифрами в американских долларах. Чеченских лидеров Борис Березовский обвинил в "лицемерии". И это правда. Только правда Березовского. Внимательно отслеживая быстро меняющийся расклад политических сил в Москве, чувствуя, откуда дует ветер, чеченцы действительно решили сделать с Березовским то, что принято у мусульман в дни празднования Новруз-байрама, то есть "сдать" Борису Ельцину еще недавно главного своего московского переговорщика. Восток, как говаривал товарищ Сухов, дело тонкое, и Борис Амбрамович пропустил сильнейший удар, последствия которого ему еще аукнутся.Третьим замолвил слово глава российского МВД Анатолий Куликов. Он сообщил журналистам, что располагает оперативными данными, свидетельствующими о причастности к торговле людьми некоторых высокопоставленных чеченских чиновников. А когда в контролируемых "Мост-Медиа" СМИ появились публикации о том, что в случае признания Борисом Ельциным "независимости Чечни" он может быть подвергнут импичменту, тогда аналитики стали усматривать в этих действиях элементы какого-то заговора.Российский президент ответил контрходом. Он указал Игорю Малашенко на то, что тот "не владеет информацией в такой степени, как он, президент". Запретил Борису Березовскому разжигать страсти в СМИ и защитил Аслана Масхадова.В большой политике политические тандемы стихийно не рождаются. Видимо, Борис Ельцин и Аслан Масхадов при встрече в Кремле договорились о чем-то важном для себя, поэтому Грозный быстро отреагировал - стал играть за "команду" Ельцина. Масхадов моментально начал операцию по отсечению Бориса Березовского не только от чеченских дел, но и вообще от проблем всего Кавказа. "Березовский думает, что он может купить чеченцев, - заявил Аслан Масхадов в своем телевыступлении, - но он ошибается. Чеченец может взять деньги, но купить его невозможно". А Ваха Арсанов решил подать в суд на Игоря Малашенко.Теперь ясно, что многие российские журналисты волей-неволей становятся не только элементом, но и заложниками большой политики. Нашу пишущую братию понять можно: в погоне за сенсационным и необычным материалом, работая в условиях жесткой информационной конкуренции, часто приходится действовать на грани фола. Другое дело политики, откровенно эксплуатирующие в своих целях журналистов и часто загоняющие нас просто в угол. Уверен, что Елена Масюк и ее товарищи, как и многие другие, оказались именно в такой нештатной ситуации. С одной стороны, их работа стала вызывать раздражение у официального Грозного. С другой - их захват использовался в Москве как повод теми, кто стремился дискредитировать грозненский режим. Выбраться из сложившейся цепочки оказалось ой как непросто. Что же касается политиков, то они каждый по-разному "решили" свои задачи.Борис Ельцин, используя "проколы" Игоря Малашенко и Бориса Березовского, сумел пока пресечь развертывание на чеченском фоне политических баталий, ориентированных на ситуацию "после него". Ему также удалось удачно начать процесс интегрирования Аслана Масхадова в российскую политическую жизнь, что значительно укрепляет позиции последнего в самой Чечне. Поэтому споры о нюансах политических формулировок будущего большого соглашения между Москвой и Грозным сейчас несущественны. Главное в другом: президент России стал говорить о возможности предоставления "большей свободы чеченцам". Те же стали публично обсуждать варианты организации "защиты южных рубежей России", соглашаясь иметь единое с Россией воздушное, экономическое и оборонное пространство. Неплохая концовка для Москвы и Грозного многоходовой политической комбинации. Очевидный провал для тех, кто не сумел просчитать "непредсказуемого" Ельцина. Станислав ТАРАСОВ, обозреватель "ЛГ" lgh27culr Без признаков культуры прошли дни культуры ДНИ КУЛЬТУРЫ Республики Хакасия, первые в истории, открылись для москвичей и гостей столицы во МХАТе. Но, несмотря на солидный демократический опыт развития страны, почему-то по старому ритуалу. Вышли на сцену глава правительства республики А. Лебедь, первый заместитель министра культуры РФ К. Щербаков, вице-мэр Москвы В. Шанцев, глава Миннаца РФ В. Михайлов - и потекли традиционные речи, цветистые, долгие, взаимокомплиментарные. Когда же на сцене стали появляться представители культуры Хакасии, то сразу выяснилось, что перед нами наскоро собранный концерт не столько филармонии, сколько художественной самодеятельности. Уровень исполнительской культуры был весьма невысок, хотя, справедливости ради, стоит отметить свежие голоса Е. Кыштымовой и Н. Идемешевой, ансамбли "Айланыс" и "Ульгер". После концерта снова звучали речи, а затем начальство и приглашенные им люди - что?.. Правильно. Проследовали в банкетный зал.Зрители, естественно, кинулись к книжным киоскам, чтобы обогатиться достижениями культуры современной Хакасии. Но их ждало горькое разочарование. Вместо хакасских книг им были предложены московскими лоточниками книги о Пиаф, Шукшине, французская беллетристика и детективы. Оказалось, что не только продажа хакасской книги, но даже примитивная выставка хакасских книг устроителями Дней культуры вообще не предусмотрена.Зато назавтра в Союзе писателей России, на встрече писателей Хакасии с секретариатом писателей России, книги были. Сначала, как водится, А. Лебедь рассказал о трудностях Хакасии и своих собственных, не обойдя упреками журналистов, которые стараются всегда скомпрометировать его как брата и руководителя. Затем хакасские писатели посетовали на свои трудности, российские - на свои.Далее руководитель хакасской писательской организации Н. Ахпашева вручила секретарям целые стопки книг, в основном поэтических. Среди них были действительно уникальные: "Поэзия древних тюрков", "Колчан сердечных стрел" - народная любовная лирика и эпос в переводах А. Преловского и свежее издание хакасского героического эпоса "Ай-Хуучин" в научной обработке В. Майногашевой. Разговор о них одних мог бы украсить любой научный институт, любую конференцию по народной культуре. Не состоялось разговора о книгах присутствовавших здесь драматурга В. Шулбаевой и поэта М. Баинова, так нуждающихся в хороших переводах и выходе к российскому читателю. О молодых, вроде талантливого поэта А. Козловского и активного прозаика В. Татаровой, и речи не было. Но увы... зато с завидной настойчивостью руководительница СП внедряла две своих стихотворных книжки и книгу своих же переводов, выполненных на среднелитинститутском уровне. Раскрыв авторскую книгу Ахпашевой "Тысячелетие на исходе", читаем:Я в стае своей - отщепенец,в гнезде - нелюбимый птенец,залетных кровей уроженец,нездешних статей жеребец...- пишет поэтесса, и это в сочетании с гравюрами а---дюрера, почему-то использованными в оформлении книги, создает впечатление безвкусицы, причем претенциозной.А затем секретари и гости - что?.. Ну, конечно, проследовали. Чтобы завершить содержательную встречу обоюдными здравицами.Вскоре же открылся вернисаж хакасских художников, и опять звучали песни и романсы, и опять... Да, и опять встречались мастера и зрители за дружеским столом - торопились пообщаться, потому что выставка наутро увозилась обратно в Хакасию.Заключительный концерт открылся у ворот Парка культуры. Гостей встречали танцоры и певцы в национальных костюмах. На открытой эстраде томились в театральных масках статисты. Актриса, в мехах и бляхах, изображавшая женское божество, была посажена на лошадь и провезена к сцене. И снова звучали слова, слова, слова.Начальство же потянулось... куда? А не догадаетесь. Прямо рядом со зрителями оно расположилось за стойками - и пир развернулся во всей красе. Рекой лился айран, дружно поедались национальные яства. Было стыдно и скучно. Замученные дети что-то пели, без перевода непонятное. Вечером их ждал самолет домой.Как показали эти дни, культура руководством Хакасии понимается весьма своеобразно. Хакасская книга так и не появилась ни на одном лотке. Хакасский театр, который славится своими оригинальными спектаклями, остался дома. О великом хакасском просветителе прошлого века Н---Ф Катанове не было даже упомянуто. Дни культуры, лишенные элементарной культуры и вкуса, были посвящены 290-летию вхождения Хакасии в состав России. Но об этом событии не было ни одной книги или брошюры, хотя они изданы в Хакасии.Создается впечатление, что руководителю правительства Хакасии пока что хорошо удаются только прыжки с самолета без парашюта, за что ему честь и хвала, а до фольклора, театра, книги - то есть настоящей глубинной национальной культуры хакасского народа - руки и думы пока не доходят. И уж совсем неизвестно, в какие миллиарды рублей обошлось российскому налогоплательщику это двухдневное действо с вином и закуской.Многие из тех, кто не видел и не слышал всего этого, наверное, искренне порадуются, что первые в истории Республики Хакасия Дни культуры в Москве худо-бедно, но состоялись. И в чем-то это действительно так. lgh27tel Нет правды на земле, но нет ее и на ТВ НАВЕРНОЕ, ни одному пишущему человеку в мире неведома сумятица чувств российского журналиста, который принимается писать статью в одной стране, а завершает ее уже совсем в другой. В начале минувшей недели нам была недоступна истина, открывшаяся на исходе: оказывается, полнотой информации в государстве Российском обладает только президент. А это совершенно меняет ракурс задуманной статьи: аналитические способности Ельцина - не моя специальность...На просторах родины бушует информационная война. Наш брат-журналист в кратере двух правительственных кризисов, чеченского и белорусского. Но нет худа без добра. Наконец-то вслух заговорили об информационном лицемерии. В оном понятии государственные интересы сплелись с журналистскими. Первые - не нашего ума дело. Нас интересует лишь тот аспект проблемы, о котором напомнил недавно Григорий Явлинский.- А знаете ли, с какой профессией вы не справляетесь? - его напор был караулистее, чем у самого Караулова в наивысшие моменты истины.Главный телеоперуполномоченный страны, явно предчувствуя подвох, вяло поинтересовался:- Какой?И услышал:- Правду говорить. Явлинский попал в яблочко. Большинство звезд информационного и аналитического эфира по большей части перестали исполнять свою основную обязанность. Как и когда это случилось? Откуда такая скоротечность метаморфоз? Было (ровно шесть лет назад): мы так вам верили, товарищи ведущие, как, может быть, не верили себе. Стало: см. Явлинского.Отчего? Легенда по имени"Вести" Ох уж эти гоголевские шинели! Никуда нам от них не деться. Вариант любимой отечественной одежды, появившийся на подиуме общественного сознания в мятежно-баррикадном августе 91-го, назывался "Вести". Именно эта программа молодого российского телевидения определила не только высокую моду новостного вещания на последующие годы, но и сформировала команду кутюрье. Музыкой сфер звучали фамилии Сорокиной, Киселева, Гурнова, Флярковского, Ростова, примкнувших к ним Сванидзе, Доренко, Шараповой.Увы, недолго музыка играла. Шабаши первоначального накопления капитала стали определять сознание в еще большей степени, чем это живописал старина Маркс. Ибо капитал, особенно тот, у кого брюки трещат в шагу, взалкал легализации - преимущественно через обретение клочков эфира.Раньше мы были единственными и любимыми, сокрушался в недавней передаче "Сюжет" Михаил Пономарев, а теперь нас опустили до всех. Бог знает, какой смысл вложен в словечко "опустили". Но в любом случае в устах руководителя "Вестей", утверждающего: новости - это глагол, вышеозначенный глагол звучал выразительно. Впрочем, не такая уж и новость - потеря программой лидерства в информационном вещании.Интереснее другое - попытка самоидентификации, предпринятая в этой передаче почитаемых мною авторов Бориса Бермана и Ильдара Жандарева. Их очередной "Сюжет" носил подзаголовок "Легенда по имени "Вести". Виртуозное владение монтажом, видеорядом, умение сделать "говорящую" музыкальную подложку в нужном месте в нужное время всегда помогали великолепному дуэту дойти до сути. С "Вестями", однако, случилась осечка. Сюжет-портрет вышел торжественно-поверхностным. Иначе-то, пожалуй, и быть не могло. Авторы, патриоты малой родины (единоканальщики все же!), отчаянно пытались опрыскать живой водой глубокий обморок мифологемы. (К слову сказать, программы о собственных программах - новинка сезона на РТР. Грымизация идет сверхскоростная. Уже не один Грымов с регулярностью, убивающей эмоциональную отзывчивость, плачется о му-муках своего тво-творчества. "Телескоп", прежде исправно приближавший интересные программы всех каналов, теперь специализируется в основном на передачах России. Сходную задачу выполняет и "Галерея РТР". Наш "Сюжет" из той же когорты.) Парадные портреты чураются психологических полутонов и оттенков. Но кое-какие незнакомые зрителю штришки все же обозначились. Заныли, как в непогоду, старые раны, взялись зудеть. (Сорокина: люди, которые разъехались по корпунктам, лукавят, утверждая, что их чуть ли не силком выталкивали. Гурнов: не уехала одна Светлана, так как она без языка.) Повеяло снисходительностью. (Киселев: то была эпоха наивного романтизма.) Обнаружилась зависть к более удачливым конкурентам. (Пономарев как из пушки по воробьям пальнул в программу "Сегодня" за какую-то мелочь.) Печальным однозвучным колокольчиком осознавалось крушение иллюзий. (Флярковский: раньше мы были самыми главными, а теперь - приправа к обеду и ужину.)Жаль, что Берман и Жандарев не зацепили суть глубже. Ведь причины демифологизации "Вестей" для самих "Вестей" ничуть, полагаю, не обидны. Они признак неких закономерностей. Все, что в нашем отечестве выходит из подполья, будь то творческий андеграунд, политический или его редчайшая разновидность - телевизионный, все бледнеет, утрачивает очертания при свете дня. В этом смысле нынешние низкие рейтинги передачи уже пульсировали в тот самый миг, когда программа и компания, ее производившая, поменяли полулегальный статус на государственный. Что, в конечном счете, и стало тормозом на путях развития. Кентавр - государственная компания, сосущая в основном коммерческие деньги, - народился не больно жизнестойким. При таком раскладе куда как трудненько и невинность соблюсти, и капитал приобрести. А что до "Вестей", то время нынче верткое, прагматичное, легенды ему не по нутру, не ко двору. Продавцы мнений Как бы ни определилась дальнейшая судьба "Вестей" (по телеуглам зазмеились слухи о близкой революции на РТР, связанной с отставкой Сванидзе), семена, брошенные ими в почву, взошли бурно. Сплотилась труппа будущего театра политобозревателей со своими примами, солистами и статистами. Стала очевидной истина, сформулированная на заседании "Пресс-клуба": в России всегда продавалось мнение, а не информация. Не случайно, видимо, слоган "новости - наша профессия" постепенно исчез на НТВ из обращения.Профессия менялась медленно, исподволь. Самые проворные продавцы мнений перебрались из трущоб новостного эфира в особняки авторских аналитических программ. Популярность иных обозревателей стала превышать популярность государственных мужей. Не случайно имена тележурналистов встряли в рейтинги ведущих политиков. Не без их помощи Россия из литературоцентричной страны, где поэт больше, чем поэт, сползает в телевизороцентричную. Наши новые гуру принялись формировать собственные направления в аналитическом вещании.Классиком жанра по праву числится Евгений Киселев со своими "Итогами". Лексическая скромность названия передачи с лихвой вознаграждается заставкой на тему "а без меня здесь ничего бы не стояло". Как и подобает основоположнику, он критический реалист. Детали выписываются тщательно. Сюжет подчиняется канонам композиции: завязка - кульминация - развязка. Внятность и ясность изложения обеспечивает максимальное количество стойких поклонников.Если Киселев - сдержанность и системность, то Сергей Доренко, тот, что у "Времени" в плену, - порыв и вдохновение. Он модернист, олицетворяющий серебряный век аналитики. Природная талантливость позволяет ему пользоваться широким набором изобразительных средств: от гротеска до символа, от словесного мордобоя до ассоциативного монтажа.Николай Сванидзе нарочито бесстилен. Но это не то качество, за которым угадывается изысканнейший стиль. Николай Карлович - осторожный и умеренный эклектик. Зеркало - удачно найденный образ. С одной стороны, неча на зеркало пенять. С другой, оно может быть мутным, кривым, щербатым и бог знает еще каким. Сванидзе здесь ни при чем. И вообще в зеркале каждый волен видеть что-то свое.И наконец Михаил Леонтьев. Представитель племени младого, незнакомого. Оттого поглядим на него внимательней. Леонтьев появился на новом канале "ТВ-Центр" в начале лета. Толстовская энергия заблуждения, движитель прогресса, ему неведома. Киселев, Сванидзе, Доренко, Кучер (ТВ-6, программа "Обозреватель") анализируют, предполагают, обобщают. Леонтьеву все это без нужды. Он, и только он, доподлинно знает, как и что происходит "На самом деле" (бестрепетное название его передачи). Заставка программы вполне соответствует замыслу: все понимаю, все зрю, щ-а-а как клацнут замки! И чувствуешь себя бедным родственником: сиди, брат, и не высовывайся.Как бы то ни было, мне нравится решительность молодого ведущего. Он пионер той эпохи, когда уже не нужно играть в объективность. Не нужно напрягаться, дабы разглядеть, а кто же там в глубине за Леонтьевым маячит - Ельцин, Лужков, Гусинский, Березовский, Потанин или весь "Газпром"? Леонтьев - жесткий прагматик. Он постмодернист от политвещания, не чуждый ни иронии, ни литературных ассоциаций. Леонтьев не претендует на общедоступность - кому надо, тот поймет. Свой все еще имеющийся зажим перед камерой он с лихвой компенсирует нахрапом человека, постигающего истину в последней инстанции.Стадию неприятия Леонтьева я уже миновала. Сейчас мною владеет осторожное ежевечернее любопытство... Особняком держится Светлана Сорокина. Она, пожалуй, единственная умеет продавать свое мнение, не выпрыгивая из рамок информационной программы. Светлана, наверное, феноменальна по количеству зрителей разных полов, профессий, возрастов, социальных групп, которые ей абсолютно доверяют. С ее домашней философией, столь же непременной, как сами "Вести", уже благодушно свыклись и снобы-интеллектуалы. Естественность - ее фирменный стиль. Бывало, правда, что она, в угоду концепции о народности ТВ (в бытность Сагалаева начальником РТР), форсировала свою задушевную органичность. Но Сорокиной все простишь - хотя бы за скорбный свет ее глаз в тот миг, когда она объявляла о войне в Чечне... Подрастает (особенно этим славно НТВ) отряд будущих политзвезд, ныне временно числящихся в рядовых эфира - спецкорах. Многие из них, увы, обречены на горькую известность уже сегодня - имею в виду тех, кто побывал в заложниках.Новости - его профессияВышеописанный ансамбль обустроил информационно-аналитическое вещание новейшего времени на манер античного театра. Эллины, приходившие в Древней Греции на спектакль Еврипида, знали миф, по которому разыгрывается представление. Так что их интересовал не столько сюжет, сколько его конкретное воплощение.Наши души тоже жаждут трактовок и интерпретаций. Их у нас всегда не меньше трех - по количеству ведущих каналов. Итак, гул затих, ведущий вышел на подмостки. Здесь-то и начинается самое любопытное. Иногда ощущение такое, что три канала фактически представляют три совсем разных страны. Настолько разнятся и сами сюжеты, и комментарии к ним.Впервые сильное растроение личности я, в частности, почувствовала, когда проходил съезд свежеиспеченной партии Александра Лебедя. Напомню. В самый ответственный партийный момент на трибуну выскочил юркий товарищ и вдохновенно исполнил самодельные черносотенные вирши. Все ждали реакции Лебедя. Один из каналов подавал опального генерала как махрового антисемита, другой - как пламенного сиониста, лучшего друга еврейского народа, третий и вовсе обрезал сюжет ровно на самого Лебедя.Не хочу создать впечатление, будто шибко пекусь о введении единомыслия в России. Меня волнует лишь некая старушка, которая, не умея разобраться в вечной телеборьбе комментариев и сюжетов, умрет от постоянной путаницы в мозгах собственной смертью, задолго до прихода какого-нибудь неистового Родиона. А что же, бедняжке, остается делать, если... По одной программе президент, забыв свои недавние страдания о состоянии русского языка, косноязычно распинает бедняжку Коха: нельзя иметь некоторые банки более своими, чем другие. По второй - тот же президент вкупе с Черномырдиным и примкнувшим к ним Чубайсом уже благодарит Коха как спасителя сумевшей чудом уцелеть части пенсионного народонаселения.Дальше я намеревалась разоблачать политобозревателй по известной системе: покажи мне информационно-аналитическую программу, и я скажу, кто твой хозяин. Примеров была масса. Особенно развеселил Сванидзе в последней программе. Две кардинальные мысли владели им: 1) премьер и президент куда как довольны результатами аукционов по всяким там "Норильским никелям" и Связьинвестам; 2) Чубайс и Черномырдин - братья навек. Последний тезис подкреплялся сообщением о почти эротической близости двух Ч. Они, ликовал Сванидзе, на торжественном прощании с Кохом обменялись нежными взглядами.Но к концу недели почувствовала свою обязанность защитить звезд политического телетеатра. Объективности ради нужно сказать, что разноголосие и разномыслие ведущих органично дополняет сама российская действительность. Если (повторю эту поразившую меня весть) самой точной информацией, как нам было заявлено президентом, владеет он, то теперь, стало быть, только он и может заявить: новости - моя профессия. Осталось только мысль эту увязать с другой, прозвучавшей тоже из уст Бориса Николаевича. Распекая крайних (а ими оказались, цитирую Ельцина, "какой-то там Малашенко" и Березовский) за незнание ситуации, он сказал: спецслужбы часто поставляют мне прямо противоположную информацию по Кавказу. В таком случае позвольте спросить: а кто же, собственно, поставщик единственно верной информации, каковы для общества гарантии ее истинности, а тем более - безопасности?На эти вопросы лучше всего ответ позаимствовать опять же у президента. Куда подевались сотни миллионов долларов, отправленные в Чечню? - озадачивает он самого себя. И разводит руками: да черт его знает.Да черт его знает, что означают в российской транскрипции такие близкие и ясные любому гражданину Европы понятия, как полнота и правдивость информации. В стране, где ритуальные жертвоприношения членов правительства так же регулярны, как освобождение заложников к дате переговоров (почти как у Пушкина: "и влюблюсь до ноября"), эти самые понятия по меньшей мере некорректны. Так при чем тут ведущие? Стоит ли упрекать Гурнова, полагающего: телевидению никто не верит. Оно торгует мылом. А чтобы говорить правду, нужен священник. Вероятно, имеется в виду исповедальня. Да ведь и перед Богом лукавят...Так что души политобозревателей можно было бы отпустить с миром, если бы не одно важное обстоятельство. На заседании "Пресс-клуба" прозвучала оглушительная цифра: до 90 процентов компромата, циркулирующего хоть в электронных, хоть в печатных органах, поступает из лабиринтов спецслужб. Мы можем, конечно, восхищаться убийственной логикой и сарказмом Доренко: на протяжение двух программ он донага раздел ОНЭКСИМбанк. Можем завидовать и смелости, с каковой телепрограммы растиражировали подвиг неуловимого разведчика Минкина, разоблачившего любимца фемин и небожителей Немцова. Но мозжечок нет-нет да и сверлит мысль - а дровишки-то откуда? Ведь если спецслужбы поднатужатся и обеспечат компроматом на 100 процентов, то даже самые именитые ведущие вскоре будут напоминать, извините, ржавые канализационные трубы.Зря, ребята, Пушкина не послушались: быть публичным человеком еще хуже, чем быть публичной женщиной. КАК БЫ то ни было, других политобозревателей у нас нет. И вообще, чего так уж напрягаться, если сам Сальери устами Александра Сергеевича давно их оправдал - нет правды на земле, но нет ее и выше. Так что, оценивая работу, лучше мерить не морально-психологическим аршином, а талантом, то бишь денежной единицей античности (см. "Словарь нумизмата").Скорей всего между популярностью и истинной ценностью того или иного ведущего соотношение то же, что и между ценой и стоимостью. Они ведь очень редко в наше время совпадают. Вот, на мой вкус, у Митковой и Осокина, быть может, самых профессиональных людей на отечественном ТВ, рыночная цена явно занижена, а у Гурнова и Флярковского - завышена. Ну и что с того? Скорей бы они все возвращались из отпусков. Без них скучно. С. ТАРОЩИНА lgh27tel Даешь холостому залпу "Авроры" пятьдесят серий! В СЕНТЯБРЕ на Российском канале планируется премьера документальной ленты "История одного выстрела". 50-серийный фильм посвящен 80-летию исторического залпа крейсера "Аврора". Его, полагаю, следует непременно посмотреть. Хотя бы для того, чтобы понять: как можно один холостой выстрел, не принесший гражданам России особого счастья, продлить на 50 серий? Вот ежели бы пальбу трехдюймовок (она началась после пресловутого залпа) со стороны Петропавловской крепости по карнизам Зимнего дать в 150 сериях, тогда, глядишь, чего-нибудь... А впрочем, скажем, применяя к нам, зрителям, рифму Маяковского: унылый выстрел конец несчастного убыстрил. Некоторую пикантность сериалу сообщает его автор - Кирилл Набутов. Он, напомню, застрельщик эротической темы на отечественном ТВ, отец-основатель тележурнала для мужчин "Адамово яблоко". Следует, конечно, иметь в виду, что нечто фаллическое вполне можно обнаружить и в орудийном стволе на палубе боевого корабля.Опасаюсь только, как бы выстрел не прервали. Как это случилось на том же РТР с опупеей "Клубничка". Понадобилось запустить в эфир аж 145 серий, чтобы осознать - клубничная тематика больше подходит для коммерческого канала, чем для государственного.Эротические аллюзии все еще сильны на ТВ. О новой программе, готовящейся для канала СТС, осторожно сказано: в ней в большой степени будет учтена специфика позднего субботнего эфира. Название развлекательной передачи (пока условное) способно повергнуть в недоумение самых знающих искусствоведов - "Ночной модерн". Если только авторы по случайности не спутали два термина - "модерн" и "эротика", нас ждут большие открытия. Мы узнаем, наконец, чем ночной модерн отличается от дневного.А вот главному продюсеру НТВ Леониду Парфенову никакие буржуазные изыски неинтересны. Щемящая советско-русская ностальгия - его конек. Он готовит новое ток-шоу, цель которого - помочь встретиться людям, волею судьбы разлученным друг с другом. Не забыл, видать, как в раннем детстве рыдал над слащавой передачей Валентины Леонтьевой "От всей души".Верен однажды избранному пути и Леонид Ярмольник. В начале октября на ОРТ выйдет телеигра-викторина "Золотая лихорадка", участники которой обречены отвечать на различные вопросы. В программе Ярмольника победителя ожидает телец златой. Да-да, именно так: счастливчик получит 1 (один) кг благородного металла. Финалист, правда, определится после 16 туров. Но Клондайк, символ золотой лихорадки, стоит мессы.В строгом соответствии с рекламой "Спрайта" не дает себе засохнуть Лев Новоженов. У него впереди - болдинская осень. Поменяв "Времечко" на "Сегоднячко", Лев выиграл битву за энтэвэшный эфир. За что и награжден еще одной информационно-развлекательной авторской программой "Старый телевизор" (почему не "Старенький телевизорчик"?). В передаче будут использованы истории из прошлого ТВ, хроника, репортажи, свежие новости, викторины, телефонные звонки. Не пристегнуть ли Григория Гурвича? И преемственность идей "Времечка" и "Старой квартиры" еще сильнее бросится в глаза. lgh27tel Ехали, ехали и приехали! У МЕКСИКАНСКИХ сериалов есть преимущество, которого наши фильмы лишены: они рассказывают о жизни, нам неизвестной. Для зрителя это великолепная возможность отвлечься от собственных проблем, погрузиться в латиноамериканскую экзотику... Как только мы показываем героя нашего, по родным просторам катящегося по рельсам, сразу масса естественных вопросов: кушает ли он севрюгу с хреном или черный хлебушек с солью и чем он на этот хлебушек зарабатывает. Получается, мы собственноручно тащим зрителя в то самое житейское море, о котором он хоть на полчаса мечтает забыть. Поэтому наша главная задача была не утонуть в подробностях, снимая сериал о страстях и историях живых людей, а балансировать между утомительным реализмом и динамичным сюжетным кино, достаточно увлекательным для того, чтобы из-за него были отложены стирка или мытье посуды.Поезд я упомянул не случайно. Именно в поезде едут герои, удачливые "по жизни", не подозревая, что им придется застрять неожиданно в маленьком провинциальном городке, живущем если не как при царе Горохе, то почти как при Леониде Ильиче. В России все неожиданное закономерно: ехали, ехали и приехали! В фильме - надеюсь - будут яркие, сочные актерские работы. Нина Усатова, например, появится в роли миллиардерши, Вера Глаголева будет кинорежиссером, Михаил Ульянов сыграет мэра провинциального городка... Михаил Боярский выступит в драматической, даже трагической роли героя, напоминающего лесковского очарованного странника. Вячеслав Тихонов появится в роли директора детского дома, роли, потребовавшей и драматического темперамента, и новых красок. Рядом с мэтрами в нашем сериале играют и дебютанты. Например, школьницу Олю Сутулову сценарист Олег Данилов увидел случайно, на дне рождения у знакомых. Привел на пробы. Стал снимать. В итоге она сыграла одну из главных ролей - девочки, мечтающей попасть в этот поезд везения.Неожиданные типы, комедийные ситуации, детективные расследования, мелодраматические сплетения судеб - мы старались сделать сериал с точки зрения жанровой разнообразным. Сценарий написан Олегом Даниловым - он автор сценариев всех моих фильмов, мы вместе работаем уже 12 лет. Для нас это была попытка осмыслить сегодняшний день, выслушать все точки зрения: и миллиардеров, и униженных и оскорбленных - и попытатся понять логику жизни, стоящую за ними, логику столкновения объективного и субъективного. Раньше, при социализме, если ты чего-то не добился, виновата была система. Сейчас сваливать не на кого: что ты смог, того и достиг. С другой стороны, легче всего сказать: спасение утопающих - дело рук самих утопающих. В конце концов, и рабовладельческий строй объективно был прогрессивнее первобытно-общинного, но для кого-то он обернулся трагедией рабства...Удался ли сериал - решать зрителям. В сентябре - октябре они уже получат на ОРТ возможность стать нашими строгими, но, надеюсь, благосклонными судьями... Дмитрий АСТРАХАН lgh27fin Не боги Сбербанк побеждают Вот оно:"Генеральной прокуратурой рассмотрено ваше заявление по поводу одностороннего снижения процентных ставок Сбербанком России. По результатам изучения содержания типового договора Сбербанка России "О срочном депозитном вкладе" заместителем Генерального прокурора Российской Федерации направлено в суд заявление о признании недействительной записи о возможности одностороннего изменения процентных ставок по вкладам граждан... И.о. начальника отдела по надзору за исполнением законов в сфере экономики С---И. Попов. 6 августа 1997 года".Итак, у всех, кого "нагрел" Сбербанк, нежданно-негаданно уменьшив обесцененный ранее процент по вкладу, появилась реальная надежда вернуть потерянное.Предшествовали этому письму из Генпрокуратуры активные действия со стороны упомянутого Г. Цехера - известного уже не только в России, но и за рубежом защитника прав потребителей и просто граждан. "ЛГ" рассказывала уже об этом человеке - напомню только, что он первый заставил Аэрофлот после задержки рейса компенсировать все моральные и материальные издержки, именно он умерил непомерные аппетиты уральских связистов-телефонистов и совершил немало других благих деяний во имя простых людей. Но нынешняя его победа по своим масштабам просто фантастична: ведь три четверти всех так называемых "ссудных денег" наши граждане держат именно в Сбербанке России.- Я несколько раз обращался в Генпрокуратуру, - рассказал мне Г. Цехер. - Сначала мою жалобу отправили именно тому, на кого я жаловался, то есть в Сбербанк. Второе заявление ушло из прокуратуры в Центральный банк, что вызвало там понятное недоумение: ведь данный вопрос вовсе не в его компетенции! И лишь третье заявление, где я потребовал прекратить практику пересылок и совершить непосредственное прокурорское реагирование, возымело действие - Генпрокуратура сдалась и прореагировала. Разумеется, дело не столько в настойчивости заявителя, сколько в выверенной и аргументированной системе его юридических доказательств. И Генпрокуратура признала эту систему правильной уже самим фактом передачи заявления в Верховный суд.Беспрецедентная победа! ЕКАТЕРИНБУРГ lgh27law И тогда пришел пристав... Судебный Множество прекрасных законов, поданных нам властями как начало светлой эры правового государства, увы, оказалось не более чем красивыми пожеланиями. Праведный суд, который по идее должен был заменить райкомы и обкомы, оказался посрамленным перед прошлой властью и безоружным перед злостными неисполнителями его даже самых справедливых решений. Тысячи сограждан, выигравших процессы, ходят по инстанциям с листками судебных решений, которые никто не собирается исполнять.И вот свершилось! Государственная Дума после двухлетних тщательных доработок приняла важнейший закон "Об исполнительном производстве". Он заменит положения Гражданского процессуального кодекса 1964 года, который до нынешних дней (!) регулировал исполнительное производство. Разве мог кто представить тридцать три года назад, что с молотка будут продаваться предприятия, вырастут финансовые пирамиды, образуются частные (а не исключено, и бандитские?) охранные структуры и возникнет необходимость вооружать судебных исполнителей, среди которых и сегодня большинство составляют женщины.Комитетом по законодательству и судебно-правовой реформе была образована рабочая группа из представителей Верховного, Высшего арбитражного судов, Минюста, Генпрокуратуры, Центробанка, ученых. Возглавил ее депутат -"яблочник" Сергей Попов.Но, пожалуй, не менее ценным, чем новый закон "Об исполнительном судопроизводстве", который, по мнению экспертов, является одним из наиболее "работоспособных", поскольку лишен внутренних противоречий и наиболее полно обеспечивает гарантии реального исполнения судебных решений, станет идущий с ним в паре "Закон о судебных приставах". В Минюсте с 1998 года появится Главный судебный пристав Российской Федерации, а также соответствующий департамент. За год будет создана соответствующая служба, сотрудники которой будут иметь право в целях исполнения судебных решений в случае необходимости применять физическую силу, спецсредства и даже оружие.Исполнительное производство станет документированным, и каждый его этап будет заноситься в специальное дело "Об исполнительном производстве". Более того, судебные приставы будут наделены правом самим обращаться в суд.Новые законы, конечно, не панацея, но, будь приняты они года на три-четыре раньше, не было бы у нас, к примеру, миллионов обманутых вкладчиков. Игорь МАЙМИСТОВ lgh27minu Не любят цыган на Украине. А кого любят? 29 процентов жителей Украины, то есть почти одна треть ее взрослого населения, согласно с тем, что в страну не следует впускать цыган.Об этом свидетельствуют данные репрезентативного социологического исследования, проведенного Киевским международным институтом социологии совместно с кафедрой социологии национального университета "Киево-Могилянская академия". Учеными было опрошено 1973 человека в возрасте старше 16 лет, представляющих все категории населения Украины.Как выяснилось, помимо цыган, 13 процентов респондентов не хотят впускать на Украину негров, 6 процентов - евреев и румын, 5 процентов - немцев, 4 процента - американцев и поляков. И, наконец, 1 процент граждан страны закрыл бы границы для русских и белорусов.Кстати, согласно последним данным Государственного комитета по вопросам национальностей и миграции, в 1997 году статус беженцев на Украине получили всего 584 человека. Общее же число обладающих этим статусом в республике составляет около 2 тысяч человек.И это тогда, когда население самой Украины уменьшается. По данным украинского Госкомстата, в первом полугодии 1997 года оно сократилось более чем на 200 тысяч человек, причем на четверть - за счет миграционного оттока. А количество выезжающих с Украины значительно превышает количество въезжающих в нее.За шесть месяцев нынешнего года подавляющее большинство мигрантов - свыше 74 процентов - выбыло с Украины отнюдь не в дальнее зарубежье, а в государства СНГ и Балтии. Наибольший отток населения наблюдается в Донецкой и в Харьковской областях.Тем временем на Украине из года в год растет депопуляция собственного населения. Премьер-министр Украины Валерий Пустовойтенко заявил следующее: "На Украине ежегодно умирает около 800 тысяч человек, а рождается только 470 тысяч". КИЕВ lgh27ecnr Платить натурой легче даже руководителям На прошлой неделе появилось любопытное распоряжение губернатора Санкт-Петербурга Владимира Яковлева. Устав бороться с неплатежами промышленных предприятий в городскую казну, питерские власти решили взять их у должников натурой.- Да, мы признаем, что движемся к феодализму. Но это пока единственный способ, для того чтобы содержать городские структуры, - прокомментировала создавшуюся ситуацию главный экономист Комитета экономики и промышленной политики администрации Санкт-Петербурга Татьяна Григорьева. - Предприятия не платят налоги, потому что у них нет денег. Но ряд из них производит продукцию, нужную бюджетным организациям, к которым, например, относятся больницы и школы. Подобное решение позволит городу выйти из комы неплатежей.Предполагается создание экспертного совета при губернаторе, который займется оценкой качества и стоимости продукции, предлагаемой в зачет налогов с прибыли предприятий. Нововведение прежде всего коснется тех, кто производит бензин, лакокрасочные материалы, текстиль и медицинские препараты, то есть то, чего катастрофически не хватает у бюджетнофинансируемых, вернее, не финансируемых организаций.Можно сколько угодно иронизировать по поводу менеджерских наклонностей питерских властей или полученной теперь возможности почистить склады от залежавшейся продукции некоторых предприятий. Но, как говорят, "не до жиру, быть бы живу". Думается, больному, которому не придется, ложась в больницу, тащить с собой постельный комплект, будет все равно, какого происхождения выданная ему простыня. А родителям школьников - чьей краской покрыты стены школьных коридоров. Вот только государственным мужам, планирующим наше дальнейшее продвижение по пути прогресса, стоило бы призадуматься: а куда, собственно, едем? И на какой скорости? САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgh27ecnu Чего боится российский бизнес в Киргизии Однако российский посол в Киргизии Георгий Рудов, немало сделавший для открытия этой кредитной линии, чрезвычайно удивлен и обеспокоен. Едва речь зайдет об одном миллионе или пятистах тысячах долларов, полученных, скажем, от Турции или Японии, - в республике поднимается недельная благодарственная шумиха. Прямо вселенский вой. А такое вот масштабное событие не удостоилось даже стандартных сообщений. И не первый раз. Общая сумма помощи, открываемой Россией, приближается уже к 200 миллионам долларов - пятой части всех финансовых вливаний, которые Киргизии удалось заполучить от множества стран Запада и Востока. А местная пресса только ее и упрекает: мало, мало...Увы, синдром "старшего брата" еще живуч. В политике-то от него открестились, а в экономике, где потруднее самим стать на ноги, он нет-нет да и срабатывает. Еще недавно, когда был Союз, до 90 процентов всей помощи, причем безвозмездной, шло со стороны России. Нынче же ситуация настолько переменилась, что влезть в нее, как во внезапно сузившийся пиджак, весьма проблематично.Есть и другой момент. Когда республика получает поддержку в виде финансов или того, что легко обернуть в дензнаки, правящая элита не скована в маневрах, может, чего скрывать, и "навариться". Прокрустово ложе российского технического кредита не для любителей такого рода. Здесь все расписано, лазейки захлопнуты. Россия поставляет минеральные удобрения, производит модернизацию оборудования для угольной промышленности, электроэнергетической отрасли и столичного аэропорта. Местная авиация пополнится российскими авиалайнерами. Киргизия оплачивает товары и услуги в течение десяти лет. Кредит жесткий, от него, по некоторым данным, уже отказались Казахстан и Узбекистан.Как бы там ни было, российский кредитный поток в Киргизию растет. Официальные представители России заявляют, что делается это главным образом ради проживающего в республике русскоязычного населения, других интересов у России нет. Возможно, это и так. Но эти кредиты со свистом пролетают мимо здешних русских, подобно американским или германским кредитам. Было бы гораздо ощутимее, если бы сюда пришел крупный российский бизнес, берущий под свое крыло отдельные промпредприятия, а то и отрасли народного хозяйства. Не вокруг кредитных потоков, а вокруг конкретных людей, ведущих дело с размахом, формируется этническая диаспора. Ибо нет сегодня для русских в Киргизии ничего важнее, чем гарантированные рабочие места, чем уверенность, что российское присутствие на этой земле укрепляется на практике.Пока же крупный российский бизнес обходит Киргизию стороной. В том же российском посольстве из бизнесменов такого уровня мне назвали лишь одного - москвича Ивана Костюкевича, пытающегося "раскрутить" автосборочный завод. В табачной отрасли, почему-то самой почитаемой у предпринимателей из России, они имеют аж... два процента акций! Канадцы же, по сути, контролируют золотодобычу. Турки - ряд направлений в пищевой промышленности. Японцы берут за горло добычу и производство материалов, связанных с электроникой. Хотя из проживающих в Киргизии: канадцев - двое, японцев - ни одного, турок - полторы тысячи, а россиян (русских, татар и карачаевцев) - около миллиона. БИШКЕК