lgk01litp Академик Солженицын спорит с водопадом бездуховности Единственный из ныне живущих россиян, кого можно назвать великим, - несомненно, Александр Солженицын. Независимо от того, прав или не прав он бывает в каждом своем суждении. Поэтому чрезвычайно справедливо, что он стал на последних академических выборах действительным членом РАН, а на ее "круглом столе" "Наука на рубеже третьего тысячелетия" выступил с одним из главных докладов. Это выступление прервало довольно длительную полосу публичного молчания писателя, и тут всегда интересно, что он скажет вновь по поводу "всего этого".Особо радостных слов по данному поводу от каждого думающего и сострадающего человека ждать пока нечего, и естественно, что Александр Исаевич, как любят выражаться потомки, "возвысил голос". В строгом "маоцзэдуновском" френче, с нотками как бы даже ленинской непримиримости в голосе он обличил с трибуны поток пошлости, обрушившийся на нас по каналам массовой культуры, упрекнул общество в потере духовности на фоне преклонения перед абсолютной властью денег и материальным благополучием, "от которого отстало самовоспитание человеческого характера".Среди отзывов присутствовавших - как искреннее восхищение солженицынским набатом, так и довольно скептическое "общие фразы". Но кажется, эта речь отразила те общие противоречия, в которые мы все впали и рецепта от которых еще не нашли. И тут хочется напомнить тот пока еще единственный рычаг, предложенный опять же Солженицыным, способный как перевернуть действительность, так и придать реальность миражной пока что идее создания "национальной идеи". Это - тезис о "сбережении народа". То, чего нам так безжалостно не хватает и на протяжении всей российской истории, и в действиях ныне правящей власти, и в поступках самого народа, не умеющего беречь себя.Но ведь, Александр Исаевич, это сбережение немыслимо без того благосостояния, когда школы и библиотеки будут не такими чудовищно нищими, какими вы их увидели в той поездке, о которой рассказали с трибуны. Стоит ли так яростно клеймить стремление к благосостоянию у народа, который еще и не знает, как оно пахнет, и никогда не увидит ни семи "мерседесов", ни пяти золотых ванн, чем страдают, конечно, многие "вырвавшиеся вперед". Мягкое укрощение, само собой, пойдет впрок, но полная нетерпимость, кажется, отпугивает от главного. И хочется все же сказать, что сбережение народа - это и сбережение в том числе народа чеченского, как и любого другого. Поэтому плюс к тому, что мы и так там наворочали, как справедливо отмечено писателем, жесткие нотки запретить "ушедшей" республике "жить за счет России" печалят нехваткой сочувствия к простому настрадавшемуся человеку. Наконец, нотка оптимизма. "Всеобщая потеря духовности" уже не всеобщая, даже если из нее выпадает хоть один человек, скажем, сам Солженицын, в чем сомнения нет. А если найдутся один-два физика или биолога, один-два агронома, несколько инженеров и художников, то вера в народный гений, на который уповает писатель-академик, уже не беспочвенна. А выбрать себе что-то полезное в открытом мире информации все равно легче, чем в закрытом, но это уже азбучные истины. Андрей ТАРАСОВ lgk01arm В армии демократии не бывает Если Рохлина разжалуют, это будет хорошим уроком для других военных Еще недавно многим казалось, что оппозиция может вообще остаться не у дел. Поскольку борьба внутри элиты обострилась до такой степени, что, скажем, публикации в "Советской России" уже выглядели жалкими и беззубыми по сравнению со статьями во многих респектабельных либеральных изданиях. Создавалось ощущение, что оппозиция может сегодня вообще ничего не делать, потому что все те ушаты грязи, которые она по идее должна была выливать на власть, власть вылила на себя сама.Тем не менее оппозиция решила, что ей нельзя оставаться не у дел и необходимо напоминать о своем существовании. Более того, в последнее время наметилась смычка оппозиции с различными элементами центристских сил, с армейскими кругами, которые начинают проявлять повышенную активность. Откровенно говоря, у меня были известные опасения, что резкое оживление деятельности оппозиции может прийтись на тот период, когда начнется экономический рост. Ведь никто уже не оспаривает, что в этом году Россия начала выходить из кризиса. Приведу цитату из знаменитой книги "Французская революция" (не дословно): революция происходит не тогда, когда люди живут очень плохо, а когда начинают жить лучше, но считают, что могут жить еще лучше. Поэтому вот этот период выхода из кризиса может стать более опасным с точки зрения нагнетания социальной напряженности, нежели период, когда действительно экономика страны катилась в пропасть.Сейчас оппозиция активизировалась по нескольким направлениям. Прежде всего это думское направление. Мы наблюдали в предыдущие месяцы стремление оппозиционных групп (в первую очередь это касается КПРФ) постараться наладить взаимодействие с правительством, понимая, что если хочется влиять на политику, то надо сотрудничать с исполнительной властью. В противном случае митинговые страсти ничего не дадут, поскольку политику делает правительство, а вовсе не Государственная Дума. Однако этот период, как мы видим, уже закончился. И последнее решение депутатов, торпедировавшее принятие всего пакета социальных программ, стало первой ласточкой в осенней борьбе между Думой и президентом.Довольно печальная судьба, как мне кажется, будет ждать и государственный бюджет, и налоговый кодекс, и целый ряд других серьезных законодательных инициатив правительства. Очевидно, что Дума упрется и не будет менять свою позицию по Земельному кодексу, постарается максимально застопорить процесс расширения списка предприятий, которые подпадают под закон о разделе продукции.Все это, безусловно, плохие новости для исполнительной власти, но, на мой взгляд, далеко не смертельные. Потому что у президента прежде всего и у правительства имеется достаточно рычагов, чтобы провести многие свои решения без оглядки на Государственную Думу.В то же время этот конфликт властей весьма опасен, поскольку уже приобрел достаточно высокий эмоциональный накал. Стороны обмениваются весьма нелицеприятными заявлениями, апеллируя при этом к широким общественным слоям. Геннадий Зюганов задал здесь тон наступления в своем выступлении на учредительном съезде Всероссийского движения в поддержку армии, оборонной промышленности и военной науки, в котором он фактически заявил перед военнослужащими, что в стране нет президента, то есть нет Верховного Главнокомандующего, а есть "главарь" и его подручные, которые возглавляют страну. Это, на мой взгляд, нельзя расценить иначе, как призыв к силовым структурам не подчиняться Верховному Главнокомандующему. Президент ответил не менее резкими высказываниями в адрес Зюганова, и Министерство юстиции вынесло предупреждение лидеру КПРФ о недопустимости подобной риторики.Зюганов пошел на обострение во многом благодаря тому, что возник новый фактор в российской политике, а именно - движение генерала Рохлина. Впервые в российской истории после восстания декабристов в 1825 году армия пытается играть самостоятельную роль в политике. И уж точно впервые вообще в истории России армия, армейские круги формулируют собственную политическую программу, смысл которой заключается в полной оппозиции действующему президенту и существующему курсу.Я считаю это очень опасным симптомом, поскольку политизация армии нигде и никогда ни к чему хорошему не приводила. Единственный период в нашей истории, когда деятельность политических партий была разрешена в армии (это было в 1917 году), закончился крайне плачевно для России. Закончился вооруженным восстанием, которое привело к власти большевистское правительство.С этой точки зрения мне весьма непонятна та пассивность, с которой президент наблюдает за деятельностью вновь возникающего политического движения, в состав которого входят военнослужащие, в том числе и действующие, требующие отставки собственного Верховного Главнокомандующего. Это не демократия. В армии демократии не бывает! Если армия выходит из-под контроля, то общество никак нельзя признать стабильным и демократическим. Напротив, одним из критериев демократического общества является установление демократического гражданского контроля над вооруженными силами. Должна быть исключена сама возможность для армии играть самостоятельную политическую роль.Поэтому президент, на мой взгляд, должен предпринять серьезные шаги, для того чтобы это движение не развивалось в армии. Тем людям, которые входят в антипрезидентское движение, не место в армии. Это совершенно очевидно. Если генерал Рохлин будет разжалован, это стало бы хорошим уроком для многих военнослужащих. Государство не может спокойно взирать на политизацию армии.Кроме того, власти необходимо взять более жесткий тон в отношении оппозиции в целом, которая в последнее время действительно сдерживает поступательное развитие России по очень многим направлениям. Вячеслав НИКОНОВ, президент фонда "Политика" lgk01polr В Петербурге мафию во власть не пускают, но и других соискателей - тоже Петербург так и останется, вполне возможно, без конституционных органов самоуправления. В минувшее воскресенье горожане проигнорировали призывы властей разных уровней явиться на участки для голосования и выбрать депутатов так называемых "муниципальных образований". К концу дня свой гражданский долг в среднем по городу исполнило лишь около 15 процентов избирателей - при необходимых 25. Решением губернатора выборы были продлены еще на сутки, причем голосовать предлагали даже темной осенней ночью. Не помогло.Ко всем бедам бездарно организованной избирательной кампании, за время проведения которой большинство невских жителей так и не поняло, кого, куда и, главное, для чего они должны в очередной раз выбирать, в последние дни прибавилась еще одна. Еще до пятничного радиообращения президента, пообещавшего дать достойный отпор преступникам, пожелавшим проникнуть во власть, начальник ГУВД Санкт-Петербурга и области выступил с собственной инициативой. "Ноу-хау" питерского генерала состояло в том, что он распорядился оповестить избирателей о кандидатах в органы местного самоуправления, как об имевших в прошлом судимость по уголовным статьям, так и о тех, в отношении кого дела расследуются в настоящее время. И таких в пятитысячном списке, пожелавших управлять на уровне 111 муниципалитетов, оказалось немало. Некоторые фамилии были оглашены по телевидению, об остальных предлагалось справляться по "горячему телефону" ГУВД и на избирательных участках.Попытка корреспондента "ЛГ" дозвониться по названному телефону в день выборов успехом не увенчалась. Телефон молчал. А председатель избирательной комиссии в моем "образовании" отказалась огласить список "неблагонадежных соискателей", сославшись на то, что о них знает, но не скажет. Так как официальная бумага "сверху" до нее не дошла. Оказавшись один на один с избирательной простыней, в которой значилось около 70 претендентов, из которых нужно было выбрать 20, лично я выбрать не сумела. Ничего утешительного из программ кандидатов (один даже обещает внеконкурсное поступление в вузы своего микрорайона) и их сухих биографий выудить тоже не удалось. Выбирать же по принципу "спортлото" как-то не хотелось: а вдруг я своей собственной рукой приведу мафию к власти в городе? Такая же проблема, наверное, стояла и перед другими жителями пятимиллионного мегаполиса. И они почли за благо остаться дома.Вообще, здравая идея иметь народных избранников, максимально приближенных к своим избирателям, вероятно, срабатывает в сельской местности и малых городах, но проваливается в крупных. Обустроить всю Россию по Александру Исаевичу Солженицыну вряд ли удастся. А если все же удастся, то как бы в ближайшее время не получить многие десятки Ленинск-Кузнецких (по числу муниципальных образований) в Петербурге, Москве и далее... Никаких правительственных комиссий не хватит, чтобы остановить таких "обустройщиков". САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgk01polr Сибирякам Коняхин роднее Москвы Гром небесный, обрушившийся на голову мэра небольшого кузбасского города Ленинска-Кузнецкого Геннадия Коняхина, неожиданно сделал из него популярную политическую фигуру - по крайней мере в масштабах региона. Чего стоит хотя бы заголовок из последнего номера респектабельной новосибирской газеты "Новая Сибирь": "Проданные "Известия" "купили" президента на мэра".Возможно, президент России, вдохновленный нашумевшей публикацией в "Известиях", действительно выбрал не самый подходящий объект для удара по преступности, проникающей во властные структуры.В шахтерском Ленинске-Кузнецком парой-другой судимостей никого не смутишь. Здесь прекрасно знали, кого выбирали мэром. Сейчас жители города собирают подписи в защиту Коняхина и стоят в пикетах с плакатами "Руки прочь от нашего мэра!". Они объясняют, что как раз до Коняхина жили при полном беспределе: почти никто в городе не получал зарплату, в любом деле нельзя было шагу ступить без взятки, на улицах чуть ли не каждый день гремели выстрелы. Предприниматель Коняхин, избранный мэром, первым делом разогнал конкретных чиновников, которым сам ранее вынужден был давать взятки. Крутыми мерами, вплоть до выселения из коттеджей и конфискации шикарных джипов, заставил директоров крупнейших предприятий погасить долги по зарплате. Заметно поутихли и криминальные разборки. Всего этого достаточно, чтобы руководитель города стал весьма популярной фигурой. А повышенное негативное внимание Москвы, можно сказать, гарантирует Коняхину успех у земляков. Для многих из них местный "авторитет", давший людям хоть немного вздохнуть, гораздо ближе и понятней центральной власти, открыто демонстрирующей абсолютное пренебрежение к их интересам и нуждам.Все так повернулось, что безызвестный молодой предприниматель с сомнительным прошлым может стать реальным политическим соперником безраздельному хозяину Кузбасса Аману Тулееву. И уж он точно не будет, подобно нынешнему губернатору, издавать указы о резком понижении цены на хлеб, после чего хлеб, согласно законам рынка, исчезает из продажи.Ничего удивительного, что "крестные отцы" побеждают на демократических выборах, если существующая власть сплошь и рядом слабее и бездарнее мафии. НОВОСИБИРСК lgk01spa "ЛГ" стартует в космос Несколько номеров "ЛГ" полетят в космос 8 октября на корабле снабжения "Прогресс М-36". Он сейчас загружается на космодроме Байконур. На 10 октября назначена его стыковка с орбитальным комплексом, в библиотеке которого теперь будет и наша газета. Будем рады, если личное время космонавтов, свободное от научных исследований и ремонтных операций, станет насыщеннее. Нас читают и на орбите - это приятно.- А мы тут голову ломаем, какое мудрое изречение сочинить, подобающее одному историческому событию, - между тем сообщает новости командир Анатолий Соловьев. - Может, как раз писатели подскажут?Оказывается, 15 сентября, рано утром, на борту действительно произошло историческое для космонавтики событие. Впервые за космическую эру в условиях невесомости получены семена карликовой мексиканской пшеницы! Это качественный прорыв для внегравитационной ботаники. Это значит, что наука раскусила один из важнейших секретов создания замкнутой биосферы, которая необходима грядущей лунной базе.Такие шаги в космонавтике принято сопровождать как бы естественно рождающимися выражениями, которые затем должны стать крылатыми. Гагарин сказал просто: "Поехали!" Нил Армстронг, ступив на Луну, был не так лаконичен. "Какой маленький шаг для одного человека и какой гигантский шаг для всего человечества!" - воскликнул он. Есть подозрение, что это, как говорят в футболе, была "домашняя заготовка".Американский астронавт Майкл Фойел, вырастивший пшеницу, беспомощно разводит руками - мол, ничего этакого я не готовил и пока не придумал. Но ничего, тут же пообещал он, слова придут. А пока суд да дело, горсть драгоценных зернышек он зафиксировал в специальном растворе - 6 октября на "Атлантисе" они спустятся на Землю. Его сменщик Дэвид Вулф, к сожалению, не продолжит экспериментальное полеводство в невесомости. В его программе больше медико-биологических исследований организма человека. Андрей ФИЛИППОВ lgk01pol Полузабытая война В канун очередной годовщины октябрьских событий 1993 года около Белого дома наблюдалось некоторое оживление. Добровольцы обновляли и поправляли стенды с фотографиями погибших в те трагические дни. В четвертую годовщину оппозиция, как всегда, провела митинги, как всегда, потребовав отставки президента.За четыре года в оппозиции появились новые лица, но не появилось новых идей. Генерал Лев Рохлин, похоже, не прочь потягаться славою с генералом Руцким четырехлетней давности. А что же сам двукратный защитник Белого дома? Губернаторствует в Курске.А в Думе заседают Лукьянов, Макашов, Зюганов. Впрочем, нет, что-то в их поведении изменилось: рынок научил и их деньги считать, заодно и понимать, что даже с "преступным правительством" лучше договариваться.Изменилась ли власть с тех пор? Кадрово - разительно. Сегодня подле Бориса Ельцина, который в каждую годовщину октябрьского путча повторяет, что мы тогда защищали демократию и новую Россию, за четыре года так и не конкретизировал - какую, собственно, новую.Подавляющая часть населения, впрочем, ко всему этому относится довольно безразлично. И если населению лишний раз не напоминать, то оно о событиях 4-летней давности даже и не вспомнит. Немногочисленность коммунистической тусовки вокруг Белого дома в дни годовщины лишний раз подчеркивает: левое прокоммунистическое движение не только не стало массовым, но и пошло на убыль. Обыватель в душе считает: то была не битва за демократию, а просто ссора - с отягчающими последствиями - "этого президента" с "этой оппозицией", не более того. И когда ныне действующие лица сойдут со сцены, то дату 3-4 октября все окончательно забудут. Николай НИКИФОРОВ lgk01pol Кого ведет за собой генерал? Завершилась очередная думская заварушка, исход которой был заранее ясен практически всем ее участникам. Лев Рохлин, покинувший накануне фракцию НДР, членство в которой обеспечило ему кресло председателя Комитета по обороне, стараниями думских оппонентов НДР - коммунистов, аграриев и группы товарищей из "Народовластия" - был оставлен в этом кресле.Казалось бы, сугубо внутридумское выяснение отношений многими, однако, было воспринято как событие, выходящее далеко за пределы здания в Охотном ряду. Сам генерал Рохлин вскоре после голосования заявил: "Вне сомнения, огромное количество россиян поддерживает меня. Так, негласно проведенные исследования в армии (их провела армия, а не я) показали, что 90 процентов военнослужащих поддерживает меня"... Заметим, что генерал так и не пояснил, что же это за "негласные исследования", проведенные "армией".Заместитель председателя фракции "Яблоко" Сергей Иваненко: "Итоги голосования определенным образом повлияют на соотношение политических сил вне Думы. Коммунисты оказали Рохлину явную поддержку. Но Зюганов об этом может пожалеть, так как создает себе конкурента... Генерал Рохлин - политик малопредсказуемый. Что он будет делать завтра - сказать трудно. Все может быть. В России всегда все может быть..."Александр Шохин, председатель фракции НДР: "Если бы мы не подняли вопроса о замене председателя Комитета по обороне, Рохлин, выйдя из движения и ни к кому якобы не примкнув, выглядел бы самостоятельным политиком, что было бы очень выгодно и ему, и коммунистам, которые с самого начала поддерживали генерала, не афишируя этого. Сейчас же они его поддержали публично. Однако он - вроде слона в посудной лавке и еще много чего может натворить и поставить коммунистов же в неудобное положение..."Событие, в любом ином случае претендовавшее бы на статус внутридумской разборки, разрослось до масштабов куда больших. Лев Рохлин, которого одни рассматривали как неудобного, но искреннего сермяжного вояку, другие - как простака в политических интригах, которого можно использовать в качестве тарана в атаках на правительство и президента, этот самый простак вдруг в течение двух месяцев создает общественное движение, претендующее на статус общероссийского.Сейчас Рохлин желает стать собирателем патриотов всея Руси. А политики задаются вопросом, сможет ли очередной мятежный генерал поднять армию? Вполне возможно, что Льву Рохлину и его сподвижникам удастся создать довольно разветвленную сеть движения. "Мы люди военные, умеющие подчиняться дисциплине и подчинять ей" - так охарактеризовал близкое окружение генерала один из его членов. По замыслу авторов этого "проекта", в городах и весях России должны быть созданы в большом количестве немногочисленные мобильные ячейки со строгой дисциплиной, способные по первому зову выйти на улицу... Но кроме того, генералу удалось очень удачно оседлать уже хорошо объезженного конька - на фоне затянувшегося безвластия власти, ее странно замедленной и келейной реакции на прогрессирующие болезненные проблемы армии и оборонных отраслей идея спасения Отечества просто витает в воздухе. В устах примелькавшихся политических игроков-профессионалов типа Зюганова или Жириновского эта идея воспринимается многими лишь как очередной способ их политического самоутверждения и выражения. Иное дело Рохлин.Вполне реальные претензии на создание общероссийского движения, которое может стать политической силой, заставляет задаваться вопросом: на что, кроме ниспровержения, может быть направлена эта сила? Судя по всему, пока ни сам Рохлин, ни другие авторы проекта иных перспектив для движения не видят. Следовательно, оно станет силой, расчищающей путь к власти. Кому? Татьяна СУХОМЛИНОВА lgk01lawu Журналист сидит, а президенты торгуются Пошел третий месяц заключения собкора ОРТ по Белоруссии Павла Шеремета. По истечении двухмесячного срока, согласно закону, ему должны предъявить обвинение и назначить суд. Если обвинения нет - значит, обязаны дать свободу. Шеремет остался в тюрьме. Это означает, что "дело ОРТ" покинуло суверенные границы юриспруденции и пошло-поплелось по политическим лабиринтам.Обвинять сотрудников ОРТ продолжает президент Белоруссии, защищать - президент России. При явно противоположных намерениях оба умудряются пользоваться туманным лексическим штампом: "Мы договорились снять проблему". После чего президент-прокурор с железом в голосе добавляет, что только не надо топать ногами. А президент-адвокат с раздражением констатирует, что так в мире не бывает, чтобы президенты договорились и не выполнили. На что Белорусское телевидение грубо заметило, что президент России забыл о договоренности с президентом Белоруссии. Ну, а Ельцин ехидно усмехнулся по поводу того, что Лукашенко "недодумывает".Наблюдать детские игры взрослых мужчин неловко. Но если играют президенты, значит, это кому-то нужно. Потому и заигрались, что обоим очень нужно. Ельцину нужен широкий коридор в Европу, буфер к НАТО и суфлер-союзник в антинатовской риторике. У Лукашенко все для счастья есть, ему ничего больше не нужно, кроме российских денег как платы за коридор - по его подсчетам, один миллиард долларов. Высочайше вознесенные общественными волнами мужчины не говорят о своих вполне нормальных желаниях прямо, от имени и по поручению своих народов и государств, а взамен искренности создают бездействующий союз, раздувают "дело ОРТ", все грубее пикируются по телевизору, посылают друг к другу толкачей.На нынешней неделе Минск посещает вице-премьер Серов. Российский президент командировал его с той же целью - "снять проблему" ОРТ. Серов, напомним, готовил с Лукашенко молниеносный союз Белоруссии и России, который по причине скороспелости был отсрочен на два месяца, но все равно не дал пока плодов. Сотрудникам ОРТ и выпала судьба отвлечь внимание общества от бесплодия политиков.Чтобы Павел Шеремет получил волю, Минск должен получить свое, а Москва свое (смотрите выше). По поводу заложников либо воюют, либо торгуются. Минск и Москва - перебраниваются. Это самый бесплодный вариант. Скорее торгуйтесь! Торговля гуманнее политического лукавства. Политики лишили молодого человека свободы, семьи, работы, родины. МИНСК lgk01soc Назначили балерину княгиней... В питерской Академии русского балета (долгие годы она именовалась просто хореографическим училищем) состоялось не совсем обычное событие: чествование новой российской княгини. Ею стала знаменитая артистка балета Наталья Михайловна Дудинская, в прошлом выпускница этого учебного заведения, а ныне его педагог.Что ж, княгиня так княгиня. И упаси меня Бог хоть в чем-то умалять радость виновницы торжества, одного из сценических кумиров нашего детства и юности. Ее незабываемый хореографический дуэт с Константином Сергеевым навсегда останется в истории искусства. Она была великолепной Одеттой - королевой лебедей на сцене. А в жизни - обладательницей самой престижной по тем временам премии. Так что к титулам ей не привыкать. Тут вопросов, как говорится, нет.Или, впрочем, есть. Скажем, такой: начало положено, что же дальше? Не может же княгиня быть единственной! Значит, будут и другие? А также и князья, графы, бароны? А может быть, они уже есть - и только мы в простоте своей не ведаем, что "процесс пошел", что формирование корпуса титулованной аристократии в нашем демократическом государстве уже началось? Тогда опять же интересно: будут ли титулы исключительной привилегией людей искусства или к ним будут допущены и прочие смертные? Политики, например. Как бы прекрасно звучало: "граф Черномырдин". Или "барон Немцов". Спикеров палат тоже никак нельзя было бы обойти. Открытым для меня остается вопрос о лидерах думских фракций. Возможно, для них будет достаточно "шевалье" (с лишением титула в случае отставки). Нужно будет разработать особое Положение о княжеских и графских титулах, а то мы уже успели порядком подзабыть, кого именовать "высочеством", кого "светлостью", кого "сиятельством", а кого запросто "превосходительством". Вспомним! Кто говорит, что нельзя войти дважды в одни и те же воды?В былые времена княжеский титул передавался по наследству. Либо - в исключительных случаях - мог быть пожалован монаршей волей. Именно так дворянин Суворов стал князем Италийским и графом Рымникским. В наши дни, как выяснилось, этим правом обладает Российская палата личности (есть, оказывается, и такая - на общественных началах при президенте). Это от ее имени петербургской балерине были вручены грамота и звезда княгини. И очень хорошо. А то промелькнуло как-то сообщение, что один самозваный отечественный претендент на престол раздавал титулы кому попало. Вопиющая бесхозяйственность!А если чуть-чуть серьезнее: как далеко готовы мы зайти в своих попытках восстановить "все как было"? САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgk01arm Мы им про Ивана, они нам про болвана Российские военные утратили контроль над 100 "ядерными чемоданчиками". Об этом в интервью американской телекомпании Си-би-эс заявил генерал Лебедь. Куда же они могли подеваться? Расследование провели наши корреспонденты.Откуда "растут уши"26 мая во второй половине дня в Москву прибыла делегация американского конгресса в составе восьми человек. Возглавлял ее председатель рабочей группы "Дума-Конгресс", член американского конгресса от седьмого округа штата Пенсильвания Курт Уэлдон.Тогда американские политики много общались с депутатами Госдумы, членами Совета Федерации и даже побывали на Старой площади в Совете безопасности. Однако по непонятным причинам визит делегации конгресса США почти не освещался в российских СМИ. Когда мы попытались навести справки в различных инстанциях о протокольных мероприятиях Курта Уэлдона, все долго вспоминали, кто это такой вообще, не говоря уж о каких-то деталях майского визита. Посольство США в Москве рекомендовало сделать даже запрос в госдепартамент. И все же удалось выяснить, что американский конгрессмен в Москве приватно встречался с бывшим секретарем Совета безопасности генералом Александром Лебедем, который сообщил ему пренеприятнейшее известие: российские военные утратили контроль над 84 однокилотонными ядерными бомбами, находящимися "неизвестно где". По данным Лебедя, речь шла об индивидуальных ядерных боеприпасах, которые были на вооружении бригад специального назначения Главного разведывательного управления Генерального штаба Министерства обороны. Такие снаряды могут быть взорваны даже одним человеком в течение 30 минут. "Где и у кого могут находиться эти бомбы?" - задали Лебедю вопрос. "Я не знаю, - последовал ответ, - где они. Может быть, где-то в Грузии или где-то на Украине, а может быть, в Прибалтике".Американцы были ошарашены. Не доверять бывшему секретарю Совета безопасности, а до этого командующему армией в Приднестровье, знающему не понаслышке о ситуации, складывающейся в вооруженных силах России, у них не было оснований. Тем более что Лебедь говорил не в целом о судьбе ядерного оружия в России, а о конкретной его модификации. Поэтому конгрессмен Курт Уэлдон, понимая важность и сенсационность полученной информации, решил не предавать ее гласности, а доложить в ЦРУ."Контора" в Лэнгли не один десяток лет вела тему российского ядерного оружия и могла, конечно, дать свое компетентное заключение. Однако американцы тогда почему-то промолчали, хотя есть основания предполагать, что по своим каналам сделали соответствующий запрос российским государственным спецслужбам и получили "успокоительный" ответ.Дело в том, что генерал Лебедь был не первым, кто затронул тему пропажи ядерных боезарядов со складов российской армии. Помнится, что о наличии нескольких маленьких ядерных бомб публично заявлял ныне покойный президент Грузии Звиад Гамсахурдиа. Потом "ядерную тематику" обыгрывали чеченцы, шантажируя Москву. Боевик Шамиль Басаев через Елену Масюк по НТВ заявлял, что ему некоторые русские предлагали купить несколько маленьких ядерных бомбочек и он даже успел кое-что приобрести. Тогда камера телеоператора зафиксировала лежащий на земле какой-то темный предмет, внешне напоминающий бомбочку. Басаев грозился, что в случае необходимости он может использовать свой "ядерный арсенал" против жителей российских городов. А для доказательства серьезности своих заявлений он вывел Масюк и ее группу на радиоактивный контейнер в Измайловском парке.Тема хищения ядерных компонентов муссировалась и в Германии, где были задержаны контрабандисты, торговавшие якобы "русским плутонием". Стороны обменялись колкими информационными ударами, пытаясь дискредитировать друг друга. И только потом выяснилось, что операция "Плутоний" была разработана немецкой разведкой с целью дискредитации России и ее возможностей надежного хранения ядерных боеприпасов и их составляющих. Именно тогда стали появляться слухи о том, что Москва секретно передает ядерную технологию Ирану. "Плутоний" закончился тем, что в Иране, видимо, не без помощи России, была разгромлена резидентура немецкой разведки.Летом американцы вдруг решили вспомнить о майском заявлении Александра Лебедя. 15 августа в Москву срочно прилетает продюсер известной телекомпании Си-би-эс Лесли Кокберн. На следующий день американские телевизионщики встречаются с генералом Лебедем в его офисе и записывают большое интервью. Тема беседы, как нам сообщили в московском бюро Си-би-эс, была уже заранее согласована с бывшим секретарем Совбеза - российское малогабаритное ядерное оружие и его судьба. Для американцев ее важность определялась уже тем, что они решили еженедельную передачу "60 минут", состоящую, как правило, из трех-четырех сюжетов, целиком посвятить Лебедю. В эфир передача вышла вечером 3 сентября. А 4 сентября нью-йоркское бюро агентства Рейтер распространило на весь мир сенсационное сообщение: хищение малогабаритных ядерных зарядов в России продолжается и число "потерянных" или, по словам генерала, проданных зарядов достигло уже сотни. Причем речь идет о таких зарядах, которые находятся в специальных чемоданчиках, внешне ничем не отличающихся от обычной клади. Один такой заряд способен поразить до ста тысяч человек.Скандал стал раскручиваться сначала на американском континенте. С соответствующими заявлениями выступили многие американские политики. Затем его отклики стали появляться и на страницах некоторых российских СМИ. Журналисты стали обзванивать известных российских ученых- ядерщиков, дергать высокопоставленных российских военных, политиков. По этому пути пошли и мы...У кого "крыша поехала"Легче всего, конечно, изображать генерала Лебедя как человека, у которого "крыша поехала", как это пытаются делать многие комментаторы. Труднее докопаться до истины, ибо поражает уровень, на котором пытаются общаться с журналистами некоторые ученые-атомщики и призванные хранить ядерное оружие как зеницу ока военные.- Бомба в чемоданчике? Гм-гм... - начал с нами беседу лауреат Государственной премии СССР, начальник отдела информации Министерства по атомной энергии Г. Кауров. - История ядерного зарядостроения - есть у нас такой термин - делится на три этапа. Сначала сделали просто бомбу. Потом сверхмощную бомбу, известную как "бомба Сахарова": 50 мегатонн. Она размером примерно с микроавтобус. После этого стало ясно, что ни к чему полмира разрушать. На сцену вышли так называемые малые снаряды. Дальше по закону о государственной тайне я не могу говорить, что было у нас...- А почему об этом открыто рассуждает генерал Лебедь? - А потому, что даже секретарю Совета безопасности, каким был Лебедь, никто не передавал секреты о ядерных зарядах. Потому, что они "особой важности". Правда заключается в том, что все такие заряды находятся под обязательным надежным контролем двух инстанций - Министерства обороны и Минатома.Теоретически, конечно, можно сделать бомбу по мощности меньше одной килотонны. Но по размерам ей до "дипломата" не дойти - куда вы денете отражатели там всякие и другие необходимые части конструкции. "Каких-либо чемоданчиков размером 60х40х20, имеющих ядерный заряд, не существует", - заявили нам и в управлении оперативной разведки ГРУ Генерального штаба.- А размером 100х60х30 (цифры взяты с потолка. - "ЛГ")? - попытались уточнить мы.- Вообще утверждения генерала Лебедя о том, что российские ядерные устройства могут оказаться за границей, беспочвенны, - ответили нам. - Все ядерные боеприпасы России находятся под полным контролем.- "Чемоданчик" вызывает у меня сомнения, - размышлял еще один наш собеседник, директор Института ядерных реакторов Н.Кухаркин. - Сделать конструкцию такой формы можно. Но даже если ориентироваться на минимальную эффективность ядерного заряда, чемодан все равно получится очень тяжелым. Какой диверсант его примется таскать? Террорист по кличке Кинг-Конг получается.Бывший председатель КГБ СССР Владимир Крючков, с которым нам удалось связаться по телефону, был более определенным: "В бытность мою руководителем Лубянки мы понимали и не исключали возможности создания малых ядерных систем. Особенно актуально эта тема звучала в 80-е годы. Поэтому мы опасались, что не только отдельные государства, но и террористические или экстремистские группы реально могли создать или разными путями заполучить подобное оружие. Тогда нами было принято решение вступить в контакт с западными спецслужбами с целью упреждения такого хода событий".Проблема, как нам представляется, существует, хотя и не в том виде, какой ее рисует генерал Лебедь. Для того чтобы отсечь всевозможные спекуляции на эту тему, людям, стесненным в своих рассуждениях грифом "государственная тайна", нужно дать возможность рассуждать более предметно, ибо любая недомолвка или двойной смысл в обозначенной Лебедем теме, естественно, вызывает подозрения. Бывший секретарь Совбеза, конечно, политик с амбициями. Он просто пытается загнать своих оппонентов в угол. Почему?Тайны "особой папки" ГорбачеваЛетом 1989 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев получил доверительную записку-рекомендацию, подготовленную директором Института США и Канады академиком Георгием Арбатовым. Известный американист рекомендовал срочно начать вывод из Закавказья ядерного оружия, ибо события в этом регионе СССР быстро приобрели "неуправляемый характер".В Закавказье уже год как полыхала карабахская война. Москва, имеющая там до зубов вооруженный округ, способный в условиях современной ядерной войны в абсолютно автономном режиме вести боевые действия против юго-восточного фланга НАТО в течение полугода. Москва, сохранявшая еще сильные позиции по линии КГБ и других спецслужб, демонстрировала внешне полную растерянность. Еще в то время одному из авторов этого материала генштабисты говорили, что если бы был приказ, то со всеми так называемыми межэтническими конфликтами можно было, опираясь на такую боевую мощь, покончить в считанные дни. Но Москва уходила из Закавказья еще задолго до формального развала Советского Союза. И в первую очередь стало выводиться ядерное оружие и сопутствующие ему компоненты.Операция вывода этого опасного оружия не могла не пройти незамеченной для технически оснащенных западных разведок. Запад не только из космоса был информирован об истинных целях и намерениях тогдашнего Кремля относительно проводимой передислокации ядерных вооружений. Что же касается обычных вооружений Закавказского военного округа, то до сих пор никто так и не ответил на вопрос: куда делось это оружие? Более того, внешне складывалось впечатление, что военные склады грабили только местные националисты. Факты, как говорится, имели место быть, но не они определяли суть тогдашней кремлевской политики. Вместо того чтобы разнять дерущиеся между собой народы, не допускать попадания в их руки оружия, Кремль, начиная с Горбачева, а затем уже при Борисе Ельцине, когда во главе МО стал "лучший министр обороны всех времен" Павел Грачев, швырялся оружием направо и налево. Бывший министр обороны Азербайджана, ныне находящийся в заключении в бакинской тюрьме Рагим Казиев рассказывал, что Москва по очереди передавала оружие то армянам, то азербайджанцам, мол, воюйте, братцы, до упада. Точно так же огромные арсеналы оказались и в руках генерала Дудаева. Нет оснований считать это стихийным "творчеством" Павла Грачева и тогдашнего начальника Генштаба генерала Михаила Колесникова. Осуществлялась широкомасштабная операция по дестабилизации обстановки во всем регионе Кавказа с целью недопущения в южное подбрюшье "нежелательных сил", способных быстро заполнить образовавшийся геополитический вакуум. Но при той неразберихе, которая царила в регионе, могло быть все, в том числе и хищение малогабаритного ядерного оружия или же его продажа "надежным союзникам". Ведь не случайно Баку сейчас стал официально утверждать, что, например, у Еревана есть ядерные бомбы.Генерал Лебедь, сам служивший в Закавказье, знает об этом достаточно много. Но чтобы с ним компетентно спорить и убедительно опровергать, необходимо приоткрыть таинственные завесы с нашей недавней истории. А в этом сейчас не все заинтересованы. Отсюда и игра ведется по принципу "сам дурак".Что же касается американцев, то они, заполняющие место русских в Закавказье, пытаются просчитать для себя варианты, определить характер "сюрпризов", которые их могут ждать в случае более четкого обозначения там своего военного присутствия. А вдруг появится какой-нибудь местный "борец" с западным влиянием и начнет шантажировать теперь уже Вашингтон угрозами применения ядерного оружия? Так что интерес к информации генерала Лебедя, рассуждающего расплывчато, мол, малогабаритное ядерное оружие может быть где-то "в Грузии, на Украине или в Прибалтике", носит маскировочный характер. Эколог Яблоков прикрывает военных Стоило только СМИ опубликовать сообщение Рейтер о сенсационных заявлениях генерала Лебедя и дать возможность военным кое-как "отстреляться", как в ход была запущена еще одна не менее увлекательная интрига. Оказалось, что кто-то (намеки на ФСБ) успел перехватить посланное по почте послание почтенного российского эколога. Из чего можно было сделать заключение, что Алексей Яблоков уже давно "под колпаком". Тогда некоторые газеты решили опубликовать копию упомянутого письма, продемонстрировав поразительную предупредительность. Суть его такова: оказывается, еще в 70-е годы "чемоданный вариант" ядерного устройства разрабатывался не по заданию ГРУ, а КГБ СССР. Это, по мнению почтенного члена-корреспондента РАН, диктовалось тем, что "чемоданные" ядерные заряды, не числящиеся по линии МО, не могли учитываться в переговорах с американцами по вопросам разоружения.Мы позвонили на Лубянку и попросили прокомментировать сделанное Яблоковым заявление. Нам ответили факсом: "ЦОС ФСБ разъясняет, что эти вопросы находятся в ведении ряда ведомств, отвечающих за сохранность ядерного оружия. В результате проведеной ФСБ работы фактов серьезного ослабления режима сохранности, а тем более утрат или хищения ядерных боеприпасов или их компонентов не обнаружено, и периодически появляющиеся слухи об ослаблении контроля над ними почвы под собой не имеют".И на том, как говорится, спасибо. Будем спать теперь спокойно. Андрей ФИЛИППОВ lgk01edui Уймитесь, реформаторы Поспешность иногда и необходима, но не при реформе образования ВЕСНОЙ о школьной реформе еще не было и слуха. А в разгар школьных каникул, в середине июля, создали правительственную комиссию по проведению очередного этапа реформирования системы образования и темп сразу взяли ударный. К первому ноября проект концепции реформы должен быть представлен правительству. И уже в середине августа, буквально за четыре недели, рабочая группа комиссии выдала на-гора "Основные положения концепции очередного этапа реформирования системы образования Российской Федерации". Не потому ли этот первый рабочий проект реформы получился громоздким, декларативным, претендующим на всеохватность и неудобочитаемым? Когда его опубликовали в педагогической печати, то первые же отклики были, мягко говоря, неблагоприятными. Вскоре была напечатана концепция, подготовленная другой рабочей группой, в которой заметную роль играют экономисты. В этом варианте более четко прописан экономический механизм реформы. Обсуждение продолжается, хотя времени на него, кажется, остается немного. Правда, Госдума со своей стороны на днях предложила правительству всесторонне обсудить и доработать проект концепции, а до его окончательного утверждения не торопиться со структурными изменениями в системе образования.Редакция попросила поделиться своими впечатлениями об основных положениях концепции предстоящей школьной реформы действительного члена Российской академии образования, доктора педагогических наук Зою МАЛЬКОВУ. С ней беседует журналист Инга ПРЕЛОВСКАЯ. - Зоя Алексеевна, вы специалист по сравнительной педагогике и знаток европейских и американской школ. Скажите, какие подходы к проведению образовательных реформ выработаны сейчас в цивилизованном мире? Как часто они проводятся там? У нас за последние двадцать лет предстоит очередной этап уже четвертой реформы. - Система образования по своей природе инерционна, и это естественно: результаты ее деятельности отдалены во времени. Но, начиная с 60-х годов, научно-техническая революция и школе сообщила более высокую динамику развития. Реформирование образования идет в последние тридцать лет непрерывно, но этот процесс подчиняется определенным оберегающим систему правилам. Они были несколько лет назад сформулированы в докладе Делора под эгидой ЮНЕСКО. В докладе как раз и был обобщен опыт реформ образования в наиболее развитых странах. Правила эти просты и, по-моему, достаточно убедительны. Очередную реформу рекомендуется проводить не ранее чем через 10-15 лет после предшествовавшей. Только тогда реально можно оценить результаты. Смысл и положения готовящейся реформы должны быть доступны для понимания каждого, ибо судьбы образования затрагивают интересы как всего общества, так и каждого отдельного человека. Реформу не следует делать слишком радикальной, надо учитывать накопленный опыт, собственные традиции, сохранять то лучшее, что имеешь. Наконец, реформа не должна быть всеохватной. Боюсь, что наши реформаторы образования ни одно из этих мудрых правил не учитывают. По крайней мере, пока складывается именно такое впечатление. - А сколько обычно занимает подготовка образовательных реформ, прошедших успешно? - От полутора до четырех лет. Принцип "я думаю", "я считаю" тут не годится. Реформе предшествует глубокое и объективное изучение того, что происходит в системе образования. Собирается для анализа огромный объем информации.И когда один из основных разработчиков нынешней концепции реформы рассказал на президиуме РАО, что концепцию готовили всего четыре недели, обобщив опыт лишь нескольких семинаров, посвященных реформе, это произвело шоковое впечатление. Такое же впечатление, полагаю, вынес бы и любой серьезный зарубежный специалист. К чему гонка? Система образования - сложнейший организм, и главный принцип изменений в ней должен быть таким же, как заповедь врача: не навреди! - Какой первый вопрос у вас возник при чтении проекта концепции? - Самый прозаический: где на все это собираются брать деньги? Сегодня школа находится в бедственном положении. По статистике (за точность ее, правда, вряд ли кто поручится) у нас едва ли не каждое второе школьное здание требует основательного ремонта, на оборудование денег нет. Долг государства учителям около 10 триллионов. Но реформы образования не бывают бесплатными. На них, как правило, выделяют огромные средства.Посудите сами. Разработчики предлагают перейти на 12-летнее школьное образование. В одном из проектов даже на обязательное 12-летнее. Но это значит, что надо создавать новые программы, новые комплекты учебников, проводить переподготовку учительства. И, наконец, просто дольше учить детей в школе, что само по себе стоит денег.Разработчики предлагают заменить систему вступительных экзаменов в вузы системой национального тестирования. Но это тоже дорогостоящее мероприятие.В проектах есть и такие предложения, как привлечь в школу специалистов из вузов, деятелей науки и культуры, провести реальную компьютеризацию школы. Но все это деньги, деньги...Между тем одна из целей реформирования школы-мобилизация ее внутренних ресурсов, приспособление ее к существованию в условиях рынка.Объективно говоря, 12 лет обучения в школе лучше, чем нынешние 10 лет (при трехлетней начальной школе). Действительно, нынешние учебные нагрузки тяжелы для детей, сказываются на их здоровье. Увеличение срока обучения позволило бы более разумно распределить эти нагрузки. В развитых странах 12-летняя школа - самая распространенная. Люди выходят в жизнь более зрелыми. Смущают, однако, вот какие обстоятельства. Если всех выпускников-юношей будут сразу же направлять в армию после школы, это нанесет ущерб интеллектуальному потенциалу страны. Мне легче сказать об этом потому, что сама я со школьной скамьи ушла на фронт и знаю на личном опыте, что значит разрыв в ученье. Но тогда сама жизнь потребовала жертв от общества и от человека, а сейчас? Разве так? Не менее смущает меня и другое. Школе уже сейчас предлагают в первоочередном порядке сократить обязательную аудиторную нагрузку учеников на 10-20 процентов. Но соответственно предлагают уменьшить и содержание образования, или, как менее отчетливо формулируют это разработчики, "привести содержание и объем учебных программ в соответствие с реальными потребностями и возможностями детей, с запросами личности, общества и государства".Что это значит конкретно, приходится лишь догадываться, исходя из других рекомендаций, высказанных в проекте концепции. А одна из самых настойчиво повторяемых рекомендаций - это преодоление технократического характера нашего образования. Попросту же говоря, речь идет о сокращении, и, судя по всему, существенном сокращении, программ по математике, физике, химии, биологии.В одной из недавних телевизионных передач участник рабочей группы, готовившей концепцию, рассуждал: "А зачем детям знать тригонометрию?" Но ведь уроки математики имеют отнюдь не только прикладное значение для многих будущих специалистов, но это еще и уроки логики, на них формируется культура мышления. В российской школе преподавание точных и естественных наук еще со старых, гимназических времен было традиционно хорошо поставлено. Успехи наших ученых и инженеров связаны с этими сильными сторонами образования. И если мы не хотим терять свою конкурентоспособность на рынке высоких технологий, разве не должны мы заботиться о сохранении всего лучшего в нем?Американцы, совершенствуя свою систему образования, акцент делают как раз на точных науках, решительном улучшении их преподавания. Собираются занять в обучении своих школьников математике и другим точным наукам первое место в мире. А мы-то что же - собираемся сдать свои позиции? Отступить от них?Но если мы намереваемся увеличивать на два года срок обучения в школе, то зачем же тогда сокращать и ужимать содержание образования? Или вся хитрость в том, чтобы сбалансировать расходы?У каждой образовательной системы есть свои особенности, связанные с психологией, традициями, национальным менталитетом. Американцы прагматичны, и это сказалось на истории их школы. В 30-40-е годы в ней начали учить детей множеству сугубо практических вещей - от вождения машины до консервирования продуктов. И это происходило за счет фундаментальных знаний. Потом спохватились, убедившись, как велика функциональная неграмотность населения. Поняли опасность такого прикладного, заземленного образования. Боюсь, что мы эту опасность недооцениваем, хотя прикладных знаний нашим учащимся действительно не хватает. Но возместить этот недостаток можно и не посягая на фундаментальность общего образования. Не стоит повторять чужих ошибок, как не стоит и спешить с переносом на свою почву того, что неплохо привилось на чужой.В США широкое развитие получила система тестирования. Но Америка шла к ней постепенно, в течение века. Привычку к тестам американцы приобретают с малолетства. Их так воспитывают, и так воспитаны их родители. У нас же еще не так давно отношение к тестам было весьма настороженным. И вдруг намечается глобальный переход от привычной системы вступительных экзаменов в вузы к системе национального тестирования. Говорят, что несовершенна система экзаменов. А разве совершенна система тестов? Не случайно в таких университетах, как Гарвардский или Стенфордский, с будущими студентами проводят еще и собеседования. Не случайно и в Англии, и в Америке запрещено тестирование интеллекта. Мы еще недостаточно ясно знаем, что такое интеллект, как же его измерять? Но хотя сейчас речь идет о тестах учебных достижений, вряд ли следует торопиться с кардинальными решениями. - А как вы, Зоя Алексеевна, относитесь к эксперименту по использованию образовательных ваучеров в детских садах и учреждениях дополнительного образования? Будем ли, на ваш взгляд, переносить эти ваучеры в школы? Одобряется ли принцип "деньги, выделяемые на образование государством, следуют за ребенком, в какое бы учебное заведение он ни переходил" в странах, где развит частный сектор образования? - Президент США Буш был сторонником ваучеризации образования. Президент Клинтон - ее противник. А опросы общественного мнения показывают, что большинство американцев видит в ваучеризации образования больше недостатков, чем достоинств. Там говорят, что богатым, отправляющим детей в частные школы, она выгодна, а людям со средним достатком и при наличии ваучера частная школа останется не по карману. Что же касается намечаемого эксперимента с дошкольными учреждениями, то ничего плохого в нем не вижу. У нас резко сократилась сеть детских садов, и это противоречит мировым тенденциям в развитии образования.Я считаю также, что особое внимание разработчики реформы должны обратить на всеобуч. Ныне это забытое у нас слово, хотя именно оно чаще всего повторяется при разработке образовательных реформ во всем мире. А ведь у нас огромный отсев из школы. Два миллиона детей оказались вне ее стен, и никто не в ответе. Вот где одна из острейших наших проблем, не считая, конечно, и качества образования, о повышении которого тоже сегодня заботится весь мир. Инга ПРЕЛОВСКА lgk01ess Два доклада натощак Институт экономического анализа в докладе, озаглавленном "Россия в меняющемся мире", впервые вниманию широкой читающей публики представил список всех 209 и богатых, и бедных стран мира, где Россия занимает строку под номером 105, что, конечно, утешать не может даже осознанием факта, что мы пока еще балансируем на самом краю "золотого миллиарда", ибо в число наших бедных родственников по-прежнему входят и Китай, и Индия да и еще целая сотня перенаселенных и плохо питающихся стран. А на самом первом месте - с отрывом на голову от США, Сингапура, Эмиратов и Швейцарии - Люксембург.Жил я в этом Люксембурге. Часами бродил по историческим музеям, вглядываясь в лица люксембуржцев столетней давности. Отвратительные, доложу я вам, хари были у тогдашних крестьян (а больше тут, на краю каменистых пропастей, никто и не гнездился) - еще хуже нашенских. Тупые и необразованные. И знаете, что они сделали? Будучи набожными, они вспомнили, что уныние является ГЛАВНЫМ из всех смертных грехов. Бог только унылых не прощает.Перво-наперво они переименовали жалкие остатки своих земель в Великое герцогство. Это чтобы дети и внуки знали и помнили. Затем они призвали к правлению легендарную Шарлотту - и за три поколения под руководством этой тетеньки, похожей на нашу Екатерину Вторую, слепили из того, что было, рай земной на своем пятачке, который можно на "мерседесе" проскочить, не заметив, за 11 минут (примерно за столько добегают чудаки до обитаемой верхушки Останкинской башни!). Из вышесказанного, кстати, не вытекает необходимость срочного деления России на 60000 (по территории) или 400 (по населению) Люксембургов. Тем более, откуда нам столько Шарлотт набрать в одночасье?Вытекает необходимость НЕ НЫТЬ. Тем более что не все так плохо, как выясняется.Американцы, проанализировав кучу нашего дерьма - экономическую преступность и коррупцию, дороги, дураков и беззаконие, - пришли к парадоксальному выводу, что, несмотря на это все, через несколько лет Москва станет финансовой столицей планеты, что тот шквальный обвал инвестиций, который прет на нас с Запада последние два-три месяца, есть лишь черновой набросок девятого вала, хотя и в лучшем смысле этого слова.Из чего ехидный комментатор сделал бы вывод, что американские специалисты, учинившие сей доклад, являются, например, скрытыми агентами Коминтерна, заблудившимися во времени и пространстве, тогда как их российские коллеги и их Институт экономического анализа, наоборот, служат по какому-то другому, заокеанскому ведомству.У меня давно уже зреет подозрение, что на Западном фронте сражаются друг с другом две группы моих зарубежных коллег. Одни из них, по какой-то причине полюбившие Россию, тратят уйму крови и чернил на то, чтобы развеять чудовищный образ России. Другие - чтобы его создать.Все это делается иногда до примитивного смешно. Японцев вывели из себя бесконечные репортажи с Арбата, где телекамера старательно скользила по МЕХОВЫМ ШАПКАМ - ну зачем, скажите, маленький японец, в массе своей таких шапок не имеющий, обязан оказывать помощь большим и толстым оболдуям, которые вместо того, чтобы каждый день вставать в пять утра и бежать на курсы повышения квалификации, выгуливают себя в собственных мехах по явно нетрудовой улице.Ума России не занять. В свете новых сообщений о том, что не только здание ООН, но и ВСЯ провинциальная Америка построена по чертежам, выкраденным или слизанным у наших непризнанных архитектурных гениев, немного смешными становятся выкладки наших экономистов про то, будет ли Россия приращиваться со скоростью 2, 4 процента в год или падать с этой же тяжкой долей процента. Главным запасом России был, есть и, наверное, долго еще будет запас серого вещества, организованного каким-то странным, логически необъяснимым образом, - отсюда и беды, неумение и нежелание решать ПРОСТЕЙШИЕ задачи, отсюда же - генийг Вот это серое вещество сейчас требуется России в самую первую очередь. Иначе - задохнемся. Иначе придется нашим завтрашним исследователям писать две разные строки - страна Московия, которая будет карабкаться на самый верх рейтинга, тесня сингапурцев, и страна Россия, доковыливающая свой век в районе Бангладеша безнадежно. Валерий ХИЛТУНЕН lgk01con Борьба с террористами по-железнодорожному На мои сетования, что я напрасно потерял почти час, что не было никаких объявлений ни по радио, ни здесь, у кассы, милая девушка отреагировала довольно оригинально: "Зато теперь будете умнее и будете знать!"Пошел разбираться к диспетчеру, предъявил редакционное удостоверение. Лишь после этого мне под большим секретом показали суперслужебную бумагу и весьма неохотно разрешили ее переписать. Да и то потому, что я припугнул судом за воспрепятствование законной журналистской деятельности.Что же сказано в этом документе? "Московская железная дорога. Пассажирская служба. 12 сентября 1996 г. - ЛВ-23/34. Начальникам пассажирских отделов отделений, начальникам пассажирских станций Мосузла, начальникам МКА, ЦЖА, ИВИ, ДМТО (эти аббревиатуры мне так и не смогли расшифровать) о дополнительных требованиях к оформлению именных билетов.В связи с совершением ряда террористических актов на объектах железнодорожного транспорта возникла необходимость принятия дополнительных мер по усилению контроля при оформлении билетов и проезде пассажиров в поездах дальнего следования.В дополнение к указанию МПС от 26.05.95 г. - 419у (дополнение от 26.06.96 - ЛВ-23/27) приказываю:1. С 1 октября 1996 г. при оформлении проездных документов указывать, наряду с проставлением фамилии пассажира в билете, реквизиты (серию и номер) предъявленного паспорта или другого документа с фотографией, заверенной печатью, удостоверяющего личность пассажира (для несовершеннолетних - свидетельство о рождении).2. Инструктируйте причастных работников, информируйте пассажиров.Зам. начальника службы С---П. Соколовский".Как информируют пассажиров, я испытал на себе. Получив от ворот поворот (по редакционному удостоверению билета мне не продали в нарушение пункта 1 сочиненной железнодорожным начальством инструкции. - И.Н.), я решил проверить бдительность транспортников. Смотрю, женщина еле волочит две тяжеленных сумки. Вызвался помочь. Подошли вместе с ней к вагону поезда "Москва - Хмельницкий". Проводник лениво взяла билет пассажирки, не потребовала никакого документа и довольно-таки гостеприимно пригласила внутрь, сказав на ридной мове: "Ласкаво просимо!" Я помог втащить пассажирке сумки, приподнял нижнее сиденье и поставил их внутрь специального короба, сетку положил на третью полку...Затем вышел и понаблюдал - как будут обстоять дела дальше? Ни у кого проводники не проверяли документов, сличая паспорт с фамилией, указанной в билете. Мало того, провожающие или рядящиеся под них люди беспрепятственно проходили в вагон. Еще больше поразило меня, что беспрепятственно в вагоны проходили и продавцы газет, и разносчики газированной воды, и глухонемой с порнографическими открытками и астрологическим календарем, предназначенными для продажи...То есть на самом деле приказ господина Соколовского является не чем иным, как туфтой, ибо призван замазать глаза вышестоящему руководству: мол, боремся с терроризмом на железнодорожном транспорте. В принципе желающий подложить бомбу или какое-либо взрывное устройство может, как и прежде, спокойно войти в вагон, сделать свое черное дело и остаться безнаказанным, ибо потом ничего и никого отыскать будет невозможно.Неудобство от придуманных драконовских мер по продаже билетов испытывают лишь честные пассажиры. Между прочим, на тот же самолет билет можно купить и без документа, назвав лишь фамилию, имя и отчество, а потом, перед регистрацией в аэропорту, самостоятельно заполнить отрывной талон, где и указать данные документа, который у тебя оказался в этот момент с собой. К тому же в аэропортах четко отлажен механизм досмотра вещей и контроля пассажиров при допуске их на воздушное судно. На железной дороге - конь не валялся, а над пассажирами уже издеваются."Лукавые борцы с терроризмом" - московские железнодорожники и до настоящего времени не обеспечили никаких условий для создания в поездах действительно безопасных условий. Я имею в виду не проверку осмотрщиками вагонов, колес и т.д., а сведение к минимуму или полное исключение угрозы террористического акта.Получается, что приняты дополнительные меры "по усилению контроля при оформлении билетов", а вот о спокойном "проезде пассажиров в поездах дальнего следования" реально никто не позаботился. Между прочим, в железнодорожных билетах проставляется только фамилия пассажира, зато нет ни его паспортных данных, ни имени-отчества. Таким образом, заместитель начальника службы С---П. Соколовский не обеспечивает выполнение пункта номер 1 своего же приказа.Иначе как лицемерием подобный документ не назовешь. И при том повсеместно ущемляются права потенциальных пассажиров, которые вынуждены без пользы для дела возвращаться домой за паспортом.P.S. А из безвыходного, казалось бы, положения я вышел весьма простым и проверенным способом: встал в другую кассу, предложил девушке шоколадку, сослался на срочность поездки и написал на листочке свою фамилию, которую та не преминула перепутать. Но и это не имело значения, потому что когда я уезжал, документ у меня снова никто не спросил... Игорь НЕХАМЕС lgk01ess Российская Атлантида И никто нас таковыми уже не считает ТЕПЕРЬ мы знаем, как чувствовали себя жители исчезающей в волнах Атлантиды...Прежняя социалистическая экономика своей строгой подчиненностью и командным управлением напоминала армию.Армии бывают разные. Все зависит от того, кто ими командует. Если воинство возглавляет Суворов - оно невиданным марш-броском переходит Альпы и наносит разрушительное поражение врагам; ежели генерал Куропаткин - войско бежит "по сопкам Маньчжурии" от Ляояна и Мукдена... Наполеон во время итальянского похода принял армию, которая была разложившейся и небоеспособной, а уже через полгода она одерживала блестящие победы.Мне довелось быть знакомым с "генералами" от прежней экономики. Уже тогда поражала их анемия, беспомощность. Работали министры, которые не в состоянии были написать хотя бы одну связную фразу. Они были столь дряхлые, что появлялись на рабочем месте лишь на два-три часа в неделю. И такие, которых приводили на заседание коллеги под руку...Любая сложная система - это доказано строго, в том числе математически - вырождается, если отбор тех, кто руководит ею, происходит "сверху". Те, кто наверху, выдвигают себе в помощники не самых умных или деятельных, но самых близких и преданных.В шестидесятые годы началось технологическое отставание Советского Союза от ведущих западных стран. Капиталистические страны стали создавать постиндустриальное общество, густо замешенное на компьютерах и свободном информационном обмене. Наши тогдашние правители понимали только одно: распространение компьютеров с ксероксами означает неограниченные возможности печатать "Архипелаг ГУЛАГ" в "самиздате" и антисоветские листовки. Этого они боялись даже больше, чем поражения в "соревновании двух систем".И вот - реформы... Вы помните, какие колоссальные надежды мы все с ними связывали. Получили ли мы какие-то положительные результаты? Несомненно.Первый и главный положительный результат - то, что мы вопреки всему еще живы. Падение производства по сравнению с дореформенными показателями превысило 40 процентов. Такого провала не было даже во время Великой Отечественной войны. Представьте, что в благополучных западных странах - в Германии, Франции, Америке - останавливаются заводы, людям месяцами не платят зарплату, а минимум заработка составляет десять долларов в месяц... Что было бы с немцами, французами, американцами? Да они бы все поумирали!Мы продолжаем жить. Мы сохранили государство. Мы все-таки сохранили экономику. И это позволит нам жить, строить планы, надеяться на лучшее...В России заложены основы рыночной экономики. Она стала многоукладной. Появилась инфраструктура новой экономики: банки, фондовый рынок, страховые компании, негосударственные пенсионные фонды... Причем инфраструктура развивалась значительно быстрее собственно экономики, и это позволяет надеяться, что она сможет обслужить производство, когда выпуск продукции начнет-таки расти.За последние годы людям развязали руки. Инициатива перестала быть наказуемой. (Больше того, не будешь "крутиться" - не выживешь!) Все больше появляется инициативных, деятельных, думающих людей. В стране сложились зачатки предпринимательства. Появился - тоненький пока! - слой среднего класса.Впервые за долгие десятилетия наполнились прилавки магазинов. Не проблема достать пищу и одежду. Правда, проблема, где взять деньги для того, чтобы купить необходимое. У 80 процентов населения их нет.Последний, наконец, успех реформ: Россия перестала кормить страны "третьего мира", а также "братьев-демократов" и бывшие союзные республики. Какими были объемы этой помощи, можно представить, если вспомнить, что развивающиеся государства задолжали нам свыше ста миллиардов долларов, а Узбекистан, например, на 60 процентов жил за счет дотаций из союзного центра...Невероятно большой ценой достигнуты все те успехи, что мы можем занести в актив реформ. Не просто ценой какой-то потери, но - утраты навсегда.Мы еще не понимаем этого. Мы как маленькие дети, когда у них умирает кто-то близкий. В глубине души они верят: вот похоронят человека, закопают в землю, а потом пройдет время - и он снова вернется к ним, живой и веселый. И все будет, как прежде... Нет, ничего не вернется. Россия уже никогда не будет великой державой. Великой России, которая существовала со времен Петра, сверхдержавы, без позволения которой не могла выстрелить ни одна пушка в мире, больше нет. Она, словно Атлантида, исчезла навсегда.В нас еще есть прежний дух, но силы-то уже нет. Мы по-прежнему по привычке считаем сами себя представителями супердержавы, но не являемся ими. И никто нас таковыми уже не считает.Россия по своему влиянию на мировые дела словно отброшена к временам Ивана IV. Он ведь только для своих соотечественников и для азиатских соседей был Грозным. А какова была роль тогдашней России в общеевропейских делах? Ровно такая же, как (несмотря на все реверансы "семерки" и Совета Европы) сегодня. Минимальная.Мы потеряли огромные территории, полные полезных ископаемых. Оставили вне своих новых границ немалый промышленный потенциал. Бросили на произвол судьбы миллионы соотечественников.Но дело не только в этом. Мы восстановим, бог даст, экономику. Поднимем производство. Станем выпускать добротные товары. Обеспечим достойный жизненный уровень. Все это, надеюсь, рано или поздно произойдет. Но свое влияние в мире как державы-лидера Россия не восстановит никогда.Пока мы будем подниматься, другие страны, от США до Южной Кореи, тоже не будут стоять на месте. А сконцентрировать все свои усилия на ускоренном развитии экономики, как это было в СССР в тридцатых-пятидесятых годах, мы уже не сможем никогда. Этого ни одна страна, кроме нас, не могла сделать - потому Советский Союз и выдвинулся в число лидеров. Сейчас мы уже живем по другим правилам.Лучше они, хуже - не будем обсуждать. Они - другие. И они никогда не позволят бросить все силы государства - материальные, человеческие, моральные - на восстановление державной мощи.Мы утратили в ходе реформ целые отрасли экономики. Вряд ли когда-нибудь, например, удастся выйти на достойный уровень отечественной радиоэлектроники. Мы не сумеем делать "родные", а не лицензионные телевизоры, видео- и просто магнитофоны.Так ведь никогда "Рекорд" нельзя было сравнить с "Шарпом"! - возразят мне. Однако наша электроника, что применялась на самолетах, кораблях, ракетах, в системах ПВО, была лучшей в мире. В советские времена, правда, существовал строгий запрет: в течение пяти лет (громадный срок для столь динамичной отрасли!) не использовать в гражданских отраслях технику, сконструированную для военных. Стоило грамотно провести конверсию, мы бы в бытовой радиоэлектронике, а не только в области балета имели бы шанс быть "впереди планеты всей". Но шанс этот упустили.Вряд ли можно будет восстановить те высокие позиции, что занимала отечественная наука. Да, у нас было меньше нобелевских лауреатов, чем в других развитых странах, но главным образом потому, что "закрыто" было все и вся. Фундаментальная наука в нашей стране не уступала, а во многих специальностях превосходила западную. Теперь же затраты на научно-исследовательские и конструкторские работы в России примерно в 40 раз меньше, чем в США; в 15 раз меньше, чем в Японии, и в 8 раз ниже, чем в ФРГ. С нынешними вложениями в науку мы обречены плестись в хвосте, а в некоторых отраслях, где требуется современное оборудование (как, например, в химии), отстали уже навсегда.Мы теряем систему образования. Когда-то она была лучшей в мире. После того как Советский Союз запустил первый спутник, западные державы признали, что таким успехом Россия во многом обязана системе народного просвещения, и принялись копировать ее. В ней при всех минусах типа муштры и начетничества была глубина и основательность.При резком падении жизненного уровня больше всех страдают дети и старики. Многие ребята полагают, что выбьются и без образования, многие просто не могут учиться: им надо помогать родителям, зарабатывать на жизнь. Мы потеряли целое поколение - поколение несостоявшихся Менделеевых и Лобачевских.Советскую экономику называли "самоедской" - в том смысле, что она "проедала" природные ресурсы страны, принадлежащие нашим детям и внукам. Но истинно "самоедским" народное хозяйство стало сейчас. Сейчас оно безоглядно тратит то, что было создано трудом предшествующих поколений. Мы проживаем, проматываем богатство, накопленное отцами и дедами.Но главное - мы движемся без цели. Раньше она, такая цель, была. Пусть негодная, сейчас всеми осужденная, но она была, она грела души людей. А сейчас? Ответьте кто-нибудь: зачем мы все работаем? Зачем живем? Чтобы какой-нибудь банк получил лишние миллиарды? Чтобы другой купил еще одну телестанцию?У России нет государственной стратегии. Нет и национальной идеологии.Когда шла война, народ претерпевал лишения. Боролся со смертью, болезнями, голодом. Но все знали, ради чего это. После войны, в тяжелейших условиях убирая руины и строя города и заводы, люди знали, ради чего это.Перетерпеть можно все на свете, если знаешь, для чего. Но почему никто не объяснил нам, ради чего рабочие месяцами не получают зарплаты? Офицеры мыкаются без жилья? Почему никто не растолковал людям, ради чего?Сколько я работаю в Институте экономики, к нам все время приезжают с Запада - приезжают учиться. Учиться экономике. Уже давно доказано - причем западными специалистами, - что централизованная экономика эффективней, чем "спонтанная". Знаете ли вы, например, что во Франции есть госплан? Что в Японии существует специальный комитет, наделенный особыми полномочиями, который определяет пути национальной экономики? Порой его решения невыгодны крупнейшим корпорациям, но они выполняют их, потому что речь идет о государственных интересах. Аналогичные органы есть и в других развитых странах. Всюду существует управление экономикой со стороны государства. Оно, как правило, не директивное, а, что называется, индикативное: с помощью дотаций, субсидий и налоговых льгот для одних отраслей и предприятий, повышенных налогов - для других. Без прогнозов и управления на государственном уровне развиваться невозможно.Мы об этом забыли.Раньше думали, что мыши заводятся от грязного белья. Вот и наши "монетаристы" посчитали, что рынок "заведется" от того, что "все отпустить". Они и нынче так полагают. Не "заведется"! Везде и всюду, для того чтобы осуществить экономические преобразования, нужна грамотная, четкая политика. Нет! Нужна сила и нужна воля. Осознанная, постоянная. Воля, разъясненная людям и внятная всем. Я согласен с тем, что "идея, овладевшая массами, становится реальной силой".Ни волевого усилия, ни объяснения, что происходит, мы так и не дождались... Мы живем без воли - и без идеи.За примерами, как усилие лидера меняет ситуацию в экономике, далеко ходить не надо.Соединенные Штаты при президенте Картере переживали самый настоящий кризис. Инфляция составляла десятки процентов. Безработица - десятки миллионов человек. Очереди на бензоколонках... И вот президентом был выбран Рейган. Рейган, бывший актер и человек не слишком глубоких знаний, обладал тем не менее очень важными для политика качествами: у него была воля к преобразованиям, он умел прислушиваться к своим экономическим советникам и доносить свои идеи до населения. Его четкие, грамотные и всем разъясненные меры (например, повышение учетной ставки в американских банках, благодаря этому в страну хлынули деньги), названные "рейганомикой", привели к тому, что Соединенные Штаты снова пошли на подъем.У нас же не политика служит экономике (как должно быть). Все наоборот: экономика обслуживает политику."Если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя". Так говорил - помните? - король в сказке Сент-Экзюпери. Наши "короли" все время пытаются заставить своих подданных "порхать бабочкой с цветка на цветок, или сочинить трагедию, или обернуться морской чайкой". Немудрено, что у народа ничего не получается.Нет, по-моему, ни одного предприятия в стране, маленького ли, большого, что платило бы налоги аккуратно и в полном объеме. А кто платит - разоряется.Раз у людей не получается превращаться в бабочек и морских чаек, может, не надо заставлять их?!Россия больше не будет сверхдержавой. Не станет определять судьбы мира. Что ж, ладно... Живут ведь и австрийцы, и шведы, и сингапурцы - без претензий, но достойно.И мы освоимся в новой жизни. Поднимемся. Наладим производство. Обеспечим достойную судьбу детям... Но надо ясно понять: никогда мы не будем уже той силой, какой был СССР.Но давайте сохраним наши традиционные преимущества: полноту и глубину образования, широту взглядов, духовное развитие. Русская душа не приемлет "вестернизации". На западные фильмы и эстраду мы накинулись с тем же жаром, что и на "сникерсы". Теперь от духовных поделок оскомина. Нам бы тщательно пестовать свое, незаемное...Не догонять, не приспосабливаться - искать свои пути. Развивать технологии, придумки, перестраивать экономику не по чужим стандартам, а своим разумением......По одной из легенд Атлантида не исчезла бесследно. Остров этот ушел в пучину моря, но потомки атлантов выжили и дали начало великим цивилизациям - Греции и Риму...А может быть, и у России та же судьба? Анатолий ДЕРЯБИН, доктор экономических наук lgk01his Дайте мне - я отнесу начальству! ВСЕ ругают бюрократизм, бездарность и вороватость чиновников. И никто не знает, что делается в недрах исполнительной власти. Видно только то, что оказывается на самой поверхности. Сняли - поставили: Филатова, Егорова, Чубайса, Коха, Бойко.Что же происходит при формировании и действии исполнительной власти? Насколько она компетентна и служит ли она тем, ради кого существует?Образно говоря, представительная власть - это как бы хозяйка. Допустим, ей нужен печник. Ее уровень решения задачи - умение четко поставить цель и принять работу. А печник-то может оказаться разный. У одного строителя печка с первой растопки будет обогревать дом, а у другого - с украшениями и финтифлюшками - разорит на топливе, но не обогреет. Тонкое дело найти лучшего исполнителя, тем более в масштабах государства, региона. От него зависят миллионы, настоящий специалист, управленец, вершащий судьбы людей, цены не имеет. За это можно и чин дать.Но чтобы полнее осознать это, надо задуматься, что значила государственная служба для России и даже ранее - для Московского княжества, среди дремучих лесов рек Неглинки-Клязьмы странным образом вышедшего в лидеры, обогнав даже стоящую на волжских просторах Тверь.Именно организация государственной службы во многом определила характер и судьбу Московского княжества. И Москва, а потом и Россия укрепляли себя тем, что были в лучшем смысле интернациональны, смело открывали дорогу талантливым представителям других этносов, прежде всего предоставляя им службу, лишь бы это было во благо всей общности. На "государеву" службу Московское княжество спокойно принимало из Орды тех, кто сопротивлялся исламизации. А шла она там, как известно, очень жестко: хан Узбек только среди прямых потомков Чингисхана уничтожил около двухсот человек. В Москве как воины-профессионалы они с готовностью принимались на службу. Получали возможность обзавестись домом, семьей, стать на равных с другими в гражданских правах согласно своему сословному положению.Литва также оказалась в подобном положении - как последнее языческое государство в Европе. Процесс ее католизации, тоже достаточно жесткий, обернулся массовым потоком беженцев в Россию. И вновь москвичи на равных приняли их.Именно создание многочисленной, легко перемещаемой в случае нужды армии подьячих, способных осуществить на деле получаемые сверху задания, проникающих во все области народной жизни, и явилось определяющим моментом в создании единого монархического государства. При этом постепенно вырабатывался новый тип приказного человека, обязанного своей карьерой и имущественным благосостоянием собственной предприимчивости, опытности и природным способностям. Но прежде всего - усмотрению вышестоящего начальства. Именно таковыми были и опричники Ивана Грозного. Но для преобразований Петра I эта подьячая рать уже не годилась, и он начал реформу системы государственного аппарата. Тогда же приказы, писцовые избы были переделаны в "кригсраты", "бурколлегии". Торговля и промышленность оказались подчиненными "ратушам и бургомистрам".Государственная служба, ее организация и состав - причина многих основополагающих событий в истории России. И состав привилегированного слоя, который проходил, как правило, через государственную службу, немало способствовал славе и бедам нашего народа. В том числе и тому, что с крепостничеством Россия задержалась на два столетия по сравнению с Европой. Но отнюдь не только делам бедственным, но и полезным, укреплявшим государство и внешнюю безопасность россиян. Правда, происходило это нередко в весьма специфической обстановке, что однажды заставило командира гусарского полка, героя войны 1812 года, декабриста М. Лунина обронить: "Все великое в России происходит по недосмотру начальства".Сегодня мы вновь наблюдаем преобразования в сфере государственной службы. Для того чтобы государственные служащие действительно создали стабильный аппарат государственного управления, независимый от смены лидеров, кабинетов, и не стали опричниной, опутывающей тайными опасными связями все общество, нужны действительно демократические законы. И соответствующие кадры.Как сделать, чтобы на государственную службу пошли лучшие контингенты страны, а не стаи политических конъюнктурщиков, корыстно обслуживающих любую персону, рвущуюся к власти, безразличных к интересам страны? Ответ прост - значит, нужно создать соответствующие условия. Даже поощряющие стимулы, которые окупятся многократно. Увы, до этого пока далеко. Положение дел в государственной службе таково, что сегодня каждый вновь назначенный администратор под видом реорганизации имеет возможность почти полностью обновить аппарат "под себя". И из-за этой назначенческой чехарды люди в важнейших государственных учреждениях годами сидят с "горчичниками" - уведомлениями о нахождении за штатом. Думается, не надо объяснять, сколь негативно сказывается это на их работоспособности и на деле. Почти на любую должность сегодня в силу уязвимости закона о госслужбе можно назначить без соответствующего опыта прохождения государственной службы, практически "с улицы", но "своего человечка". Служащие, которые действительно принимают ответственнейшие государственные решения, неправомерно уравнены с теми, кто обязан их обеспечивать. И не случайно. Ключ в том, что ближайшая обслуга высшего руководства, как правило, находится в самом привилегированном положении.Подобно тому как на летчика, преподавателя и т.п. должны работать абсолютно все, включая министров, обеспечивая их работу, так и на ведущих специалистов государственной службы должны работать абсолютно все административные и хозяйственные службы. Пока же во многих случаях над каждым действительно масштабно, государственно мыслящим служащим выстраивается пирамида холуйствующих цензоров- редакторов", смысл деятельности которых состоит в паразитировании на информации, произведенной чужими мозгами и руками. Главный фактор их успеха и девиз деятельности: "Дайте мне, я отнесу начальству!" А чтобы изменить суть готовящегося документа в угоду начальству, а не во имя государства, закона и дела, автора нельзя не унизить. В итоге нездоровая атмосфера начинает пронизывать весь коллектив. Подобный "начальник", как сказочный Гудвин (великий и ужасный), прятавшийся под различными масками, а по сути ничтожный, делает себя недоступным в своем кабинете. Отсутствие направленности на решение подлинно государственных задач, коллективная безответственность принимаемых решений и бесконтрольность сделанного становятся слагаемыми всей системы отношений.Где ключ к тому, чтобы заставить исполнительную власть заниматься не обслуживанием своих личных интересов, а решать насущные проблемы жизни людей? Правильно говорят многие: в более совершенном законе о государственной службе. Но не только. В повышении политической культуры граждан, в их умении быть не винтиками, гвоздиками, шестеренками, а именно гражданами. Беспокойство о государственной службе, ее составе - это забота о России. lgk01poli Народ надо спасать от хамства - в политике и жизни - Владимир Борисович, вы баллотировались на пост уполномоченного по правам человека. Это была вторая и, очевидно, не последняя попытка Думы избрать уполномоченного. Что вас привлекает в этой должности? - Сейчас я начальник правового управления аппарата Государственной Думы, это достаточно высокий пост. Конечно, профессиональная работа мне как юристу очень интересна. В ней масса плюсов. Все время поднимаешься по какой-то не видимой для других, внутренней лесенке творчества к новым и важным для себя завоеваниям. Политическая же карьера - это карьера большой ответственности, больших решений. Мне кажется, я и на этом поприще тоже могу что-то сделать. И я счастлив, что это убеждение разделяют мои коллеги, выдвинувшие меня в качестве кандидата на этот пост. А вообще, понимаете, та самая гоголевская ситуация, когда и того хочется, и этого, и нос приставить, и усы иметь. - Вы не депутат Государственной Думы... - Я делал попытку баллотироваться, но когда надо было собирать подписи, я здесь доводил дела по второй части Гражданского кодекса. И просто провалил сбор подписей в свою поддержку. - Вас эта неудача огорчила? - Нет. Работа на государственной службе для меня необходимое и очень интересное дело. Сравнивая место здесь, в правовом управлении, и место в депутатском зале, я, если бы мог выбирать, выбрал бы место в правовом управлении. Это более интересная, более профессионально насыщенная работа. - В какой части политического спектра вы сейчас находитесь? - Мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос. Тот, кто баллотируется на пост уполномоченного по правам человека, должен забыть о политических симпатиях и антипатиях и думать только о конституционных правах граждан. - Но выдвигались вы аграрной партией... - У меня действительно давние политические отношения с аграрной партией. Я им помогал еще в период Верховного Совета, потом в думский период. После определенных колебаний все-таки вступил в нее, но если буду избран, мне из нее придется выйти. - Чем вызвано то, что из левых партий вы выбрали аграрную партию, а не более крупную и сильную - КПРФ? - Аграрная партия мне симпатична тем, что она менее политизирована, ближе к земле, к реальным проблемам. Просто исторически так сложилось, что в западных странах аграрники правоконсервативные, а у нас они левоконсервативные и поэтому ближе к коммунистам. Но это нормальная консервативная партия. - Существует мнение, что многие политики используют членство в аграрной партии как средство относительно более легкого прохождения карьерной лестницы. - Я бы вообще всех политиков разделил на три части, три категории. Одна часть занимается законодательством. Я, видимо, к этой части принадлежу. Другая часть использует парламентскую работу для политической карьеры, а третья часть - для коммерческих и прочих дел. Такова реальность. Видимо, и в других странах ситуация такая или близка к этой. Беда только в том, что та часть депутатского корпуса, которая занимается законодательством, все больше сокращается. - В каком соотношении эти три части политиков представлены в Государственной Думе? - В первой Государственной Думе они были, на мой взгляд, примерно одинаковы. В этой - сократилось число тех, кто занимается законодательством, и выросло число тех, кто занимается коммерцией. Это отражает ситуацию в стране в целом. Ведь никто не рассчитывает быть депутатом пожизненно. Многие думают о своих перспективах. - Вы были сопредседателем Фронта национального спасения. Как у вас сейчас складываются отношения с тогдашними товарищами по оружию? - Фронт национального спасения - это была первая, к сожалению, неудачная попытка объединить оппозицию не на партийной основе, а на основе защиты глубинных основных национальных и народных интересов. Эта попытка закончилась неудачей, как, кажется, и все последующие попытки. Ну, не получается на этой основе создать прочное, жизнеспособное объединение! Все равно политические страсти разрывают его, сталкивают его лидеров, каждый предпочитает иметь хоть маленькую партиечку, но свою собственную. Такую, может быть, диванную, но свою. А отношения сохранились хорошие. У меня вообще мало с кем плохие отношения. Почти со всеми или хорошие, или ровные. Такой я человек. - Вы и сейчас думаете, что Россию и россиян нужно спасать? От кого? - Спасать нас нужно прежде всего от самих себя, от нашего тоталитарного менталитета, от привычки к прямолинейным, упрощенным решениям, желания иметь все и немедленно и просто от элементарного хамства и в политике, и в жизни - вот от чего нас надо спасать. Ну, а если вы имеете в виду какого-то там внешнего врага - сионистского или американского, - я таких врагов для России не вижу. - Между тем и коммунисты, и аграрии любят говорить о внешнем враге именно в такой редакции... - Я этого не разделяю. Образ врага - это не столько убеждение, сколько способ мобилизации людей, которые понимают подчас только очень простые и однозначные лозунги. Трудно мобилизовать людей на действия, особенно политические, где результат не виден, пока не покажешь им такого вот ясного врага. Но я никогда не работал и не мог работать в таких стереотипах, они просто органически для меня неприемлемы. - Вы покинули центр политической жизни в начале девяностых. Считаете ли вы, что ваша карьера политика не удалась? - Вовсе нет. Меня пригласила к себе в качестве обозревателя "Советская Россия", достаточно заметная газета оппозиции. И в течение пяти лет - из них четыре года совершенно бесплатно - я писал еженедельные обзоры парламентской жизни. В конечном итоге меня за эти обзоры даже в Союз писателей приняли. Так что я не считаю, что моя карьера закатилась в 91-м году. Наоборот, произошел расцвет. Мало ли мы видели - человек мелькнул на высоком посту, потом исчез и кругов на воде не осталось. О себе бы я такого не сказал. - Будете ли вы делать попытки занять еще какие-нибудь столь же высокие посты? - Мне сейчас не хотелось бы фантазировать на эту тему. Я делаю шаг, принимаю предложение, если уверен, что это действительно мое, что я могу сказать здесь новое слово. Если такие предложения будут, то почему мне надо от них отказываться? - Что вы делаете в свободное от политики и государственной службы время?- У меня три книги вышли. На подходе еще две, которые лежат в виде рукописи. Правда, их никто не рекламирует, в отличие от мемуаров Коржакова. А свободного времени очень мало, и я просто считаю себя преступником, потому что обкрадываю жизнь своей супруги и своих детей. Моего внимания и общения им достается очень мало. Поэтому лучший отдых для меня - гулять с детьми и покупать то, что они просят. Слава Богу, у них запросы скромные. Рита БОГДАНОВА lgk01spam Спутники сгорают в нижних слоях атмосферы, а деньги - в верхних В отличие от юбилеев прославленного театра и не менее прославленного певца Кобзона, на скромном 60-летии аэрокосмической фирмы, КБ имени Лавочкина, совершившей некогда первые в мире посадки космических аппаратов на Луну, Марс, Венеру, а еще раньше, в годы войны, давшей стране лучший истребитель второй мировой Ла-5, не засвидетельствовались ни президент, ни премьер. Путь в небо и в космос небольшой фабрики в Химках, первоначально предназначенной изготавливать мебель для грандиознейшего Дворца Советов, задуманного на месте взорванного храма Христа Спасителя, - свой героический и драматический сюжет. В активе - ордена и знамена, в пассиве - посаженные под следствие по обвинению в растратах ведущие руководители, падение в тихоокеанские воды долгожданного всеми учеными мира "Марса-96", переход этим летом "в связи с ухудшением финансово-экономического положения" на трехдневку, когда ведущий инженер получает за месяц триста тысяч рублей - не хватает оплатить дорогу на работу и квартиру. Но все равно "фирма веников не вяжет", фирма целится на Марс. Таков рубеж сорокалетия первого спутника и вообще космической эры человечества, которое грядет через два дня. О тех давних событиях подробно расскажет 4 октября ОРТ. А у нас - своя научная баллада, взгляд изнутри на межземные и межпланетные связи глазами рядового инженера-испытателя. Ноябрь-95. Индийский спутник КАК НАЗЛО на площадке нет воды, а индусы без чая работать не могут. Сразу вспоминается байконурский мотив:"Не дари мне цветы, дорогой!Мне бы лучше канистра с водой".Набираем из ведер в банки воду, заботливо заготовленную к нашему приезду хозяйкой гостиницы Тамарой, и бредем в монтажно-испытательный корпус.Днем захожу в магазин. На прилавках пустота: ни хлеба (с ним весь месяц на площадке были перебои), ни колбасы, ни сыра, ни масла, лишь кое-какие консервы да запыленные банки с соками.- Что так негусто? - спрашиваю продавщицу.- Да зачем? - удивляется она. - Есть же "Поле чудес"!Спустя несколько дней предоставляется возможность выбраться в город.Вдоль дороги бросаются в глаза синие щиты с белой надписью "Welсome" - "Добро пожаловать". (Ни в одном сне раньше на сверхсекретном полигоне такое не могло привидеться!) Это адресовано американцам. Для запусков своих многочисленных спутников на геостационарные орбиты они скупили на корню почти все пуски четырехступенчатых "Протонов": и дешево (для них), и своя экология не страдает. Обустраиваются они с размахом - быстро, решительно и комфортно: своя гостиница, своя вода (по их мнению, здешней водой даже руки мыть нельзя), своя связь (установили вышки, и теперь у каждого их сотрудника махонькая "Моторола"; мы же по-прежнему кричим: "Водоворот! Водоворот!! Мать твою..."). "ПОЛЕ ЧУДЕС" раскинулось привольно: раньше на этом месте был огромный пустырь, что располагался неподалеку от платформ мотовозов, напротив гостиниц "Россия" и "Казахстан". В прошлые годы здесь проходила самая длинная улица закрытого Звездограда, переименованного затем в Ленинск, - улица Советской Армии. Сейчас город указом Назарбаева получил официальное название - город Байконур, а улицу переименовали в проспект Абая.Интересно, а как себя чувствует старый Байконур? Из соображений секретности (?!) космодром получил название по имени города, отстоявшего от него на добрых 360 километров. Но данным обстоятельством, рассказывают, хорошо воспользовались власти истинного Байконура. На законных бланках во многие инстанции летели просьбы о присылке разного дефицита. (А что тогда не было дефицитом?) И что же? Получали. И хорошо получали!...Итак, вхожу на рынок. Передо мной развернутое внушительное каре в несколько десятков метров: какой только хлеб не предлагают! И белый, как снег, и черный, как антрацит, и серый всех оттенков, и желтый. Выбирай - не хочу! А цены заметно ниже московских. Потом ряды всевозможных колбас, рыбы, овощей, фруктов и даже картофеля (последний - вечный здесь дефицит). В мясном павильоне глаза разбегаются, а в молочном можно лишиться дара речи. (Хотя я к продуктам и вещам человек равнодушный.) За продуктовым рынком - промтоварный. "Барахло" со всего света. И это дали людям лишь немного свободы.А я вспомнил военторговский талон на одну пачку масла, выданный в декабре 1984 года, когда завершилась подготовка межпланетных станций "Вега" - тех самых, что повстречались затем с планетой Венера и кометой Галлея. 12 ДЕКАБРЯ стал самым тяжелым днем для индийских специалистов. И дело не в их технике - она как раз работала превосходно, без замечаний.Как известно, в России ныне это День Конституции, стало быть, выходной. Но здесь он явился обычным трудовым днем. И самым свирепым по погоде: температура минус 28оС, северо-восточный сильный ветер.9.00 утра. Индусов нет. Звоним в гостиницу. Выехали. Значит, опять сломался автобус. Они прибыли в 13 часов. Оказалось, сломался и второй автобус. Помог лишь третий. Обычно веселые и приветливые, они шли совершенно отрешенные, ужас застыл в их заледеневших глазах. Только один из них - крепкий чернокожий парень - приподнял голову и прошептал смерзшимися губами: "Very bad" ("Очень плохо"). Мы предложили им спирта - и внутрь, и растереться. Они отказались и стали отпаиваться горячим чаем. Вечером директора проекта С. Кальянарамана с высоченной температурой вынесли на руках и погрузили в автобус.В тот день и состоялся у меня разговор с переводчицей Шилой.- Почему так плохо стало на Байконуре: в гостиницах, в городе и на площадках, с транспортом?Она была на космодроме в 1988 году, когда запускали ИРС-1А.- Сепаратизм, - пытаюсь объяснить ей.- Ну, и в Индии большой сепаратизм, - сравнивает она, - но зачем же космодром ломать?Я в свою очередь удивился, почему так слабо экипированы индийские специалисты. Разве их не предупреждали, какие суровые на космодроме зимы? Из многомиллионного - в долларах - проекта можно было выделить немного средств на теплое обмундирование для сорока человек. А может, они понадеялись на русских - оденут, обогреют! Они наверняка не забыли холодный февраль 88-го, когда им выдали теплые меховые куртки, брюки, унты. Но тогда "мы" были богаты, а за плечами стояло всесильное "космическое" министерство.Теперь же индийцам выдали огромные серые валенки, в которых солдаты трудились на открытом воздухе на ремонтных базах, подобных МТС. Смешно наблюдать, как худенькие индусы взбирались в этих больших непрестанно спадающих валенках по лестнице на второй этаж. Чисто французы под Березиной... ИЗЮМИНКОЙ проекта стало размещение на четвертой ступени в качестве вторичной полезной нагрузки американо-российского спутника "Скиппер", о котором газеты писали, что даже в момент выезда ракеты из ворот МИКа (по пути на старт) еще не было разрешения из Москвы на его запуск. На всякий случай подготовили болванку с таким же весом. Но все обошлось, и 13 декабря поздним вечером, в самый разгар морозов, на площадку пожаловали два американца. За ночь они провели проверки "Скиппера", утром вышли из помещения, открыли чемоданчик, вытянули антенну и тут же связались с шефом, отдыхающим где-то на калифорнийском побережье. "О'кей, - сказал шеф, - раз все в порядке, возвращайтесь назад". И в тот же день они улетели.А я вспомнил рассказ счастливчика об американском Канаверале.- Что больше всего, братцы, меня поразило на ихнем космодроме - так это связь. Представляете, там у каждого трудящегося имеется небольшая телефонная трубка. И он может даже из туалета связаться с любой точкой Земли.- Ну, здесь-то у американцев ничего не получится! - вставляет слово один из наших.- Это почему же?- Да потому, что на Байконуре все туалеты забиты!Проблема сия не решена до сих пор. Наконец день пуска, 28 декабря, вообще-то назначено было двумя днями раньше. Однако по просьбе правительства Туркменистана в связи с национальным праздником республики (составные части носителя падают на ее территорию, что требует эвакуации людей и скота из района падения) пуск перенесен на два дня. Вот какие нынче уважительные времена!И вот старт, к которому невозможно привыкнуть. Вскоре поступают доклады: принят радиосигнал с индийского спутника, принят сигнал со "Скиппера"....Длинный-предлинный стол накрыт богато, как будто не было перестройки: шампанское, коньяки, водка, закуска на правительственном уровне. Выпили чуть-чуть. Закусили. Вдруг начальство говорит:- К сожалению, мы через час улетаем и вынуждены вас покинуть. А вы погуляйте от души.Через пару минут руководство как ветром сдуло. А еще через минуту все сдуло со стола. Испытатели и ахнуть не успели, как местные женщины, обслуживающие фуршет и возглавляемые своим интендантским начальством, очистили стол. Погуляли... Ноябрь-96.Есть ли жизнь на "Марсе" ИЗ-ЗА РЕГУЛЯРНОЙ задержки и малой зарплаты многие работники испытательной бригады вынуждены подрабатывать в других местах. Одни торгуют в "комках", другие обслуживают игральные автоматы, третьи на своих стареньких лимузинах, рискуя жизнью и здоровьем, подвозят попутчиков, четвертые дежурят на автостоянках и т.д.Представьте себе оператора, который сутки отработал в Шереметьеве, в зале игральных автоматов, а теперь обязан быстро и безошибочно выдавать радиокоманды на борт "Марса" или закладывать сложнейшие программы в системы станции. А взять заместителя начальника отдела. Он должен организовывать работу десятков людей. Каково же ему приходится после ночного общения с шоферами-дальнобойщиками и рэкетирами?Помню, как уговаривал начальник отдела молодую женщину-оператора программно-временной системы выйти на работу в выходные дни. "Не могу, - отвечала она, - за эти два дня я заработаю больше, чем у вас за месяц, да и получу сразу, а не через полгода".Многие за последние годы вообще уволились, поэтому не удалось скомплектовать две полноценные смены и работы ведутся каждодневно, включая выходные дни, в одну удлиненную смену до 22-23 часов.Разработка и изготовление научной аппаратуры осуществлялись в кооперации с космическими центрами Европы и Америки. Это 21 страна. Я не поленился и сосчитал число научных экспериментов, которые должен был осуществить аппарат М1, - 41! Знаменательное число.РАЗМЫШЛЯЯ о том, как много наших сотрудников колесит по всему миру, вспомнил космодромную историю 60-х годов.В соседнем номере проживали веселые испытатели-смежники. Когда у них выпадали свободные деньки, кстати, очень редко, они брали канистру спирта - благо по технологии полагались цистерны - и начинали "путешествие".- Ну, куда мы сегодня отправимся? - вопрошал один.- В Париж! В Париж! - кричал другой.- Париж так Париж! - И выпивали на дорожку.Потом пили "в самолете", потом по случаю благополучного "прибытия" в столицу дружественной Франции. И начинали прогулки по Парижу. Один отправлялся на Елисейские поля, другой - на Пигаль, третий - в Лувр. Встречались на Монмартре, в кафе, отмечали встречу, обменивались впечатлениями. Потом вместе поднимались на Эйфеля и, обозревая сверху Париж, вновь поднимали тосты. (Изредка Париж менялся на Нью-Йорк или Неаполь, Гамбург или Копенгаген.)Когда на следующий день мы заглядывали к ним в номер, наши "путешественники", едва отрывая головы от подушек, слезно умоляли добыть им "подъемные" на обратную дорожку по маршруту Париж-Москва-Байконур.Как изменился мир... МНОГИЕ руководители фирмы после провозглашения перестройки очень часто стали бывать за границей. Но можем мы себе представить, скажем, такое совещание в космическом центре Тулузы? Начальник центра дает указания: "Коллеги, к нам на следующей неделе приезжают русские специалисты во главе с господином Кремневым. Первое. Я прошу вас, Жак, еще раз тщательно подготовить выделенный для русских туалет. Обратите внимание на интерьер, чистоту, качество работы замка. По прибытии господина Кремнева выдайте ему ключ от туалета!.."Думаю, если бы подобное совещание произошло в действительности, кто-нибудь из сотрудников французского центра скончался бы от смеха. А у нас такое происходит наяву.ГОЛЬ на выдумки хитра! Из-за финансовых ям родилась идея: 1) провести в Химках заводской этап испытаний; 2) покатать машину на самолете вокруг Москвы, имитируя полет на Байконур; 3) провести на заводе космодромный цикл испытаний. И хотя данное предложение экономило миллионы долларов, надо было раздобыть сто тысяч, чтобы "Марс" полетал на "Руслане". С божьей помощью нашли. Помогли в основном немцы и американцы.Жаркий августовский день. Встаю в 4.00, потому что вывоз изделия с предприятия намечен на 7.00. Ровно по графику ГАИ перекрывает Ленинградское шоссе, и тягач с огромным, негабаритным контейнером, где спрятан летный "Марс", выкатывает на дорогу, ведущую в Шереметьево."Руслан" уже должен быть на месте. Приезжаем, грузимся. В 9.00 взлетаем. Возвращаемся, выгружаемся. Обедать будем в своей любимой столовой, у Людмилы Михайловны! Таков график...Вот и аэропорт. А "Руслана"... нет. Представитель РКА и наш старший идут к начальству аэропорта. Оказывается, на нашу беду вышел из отпуска какой-то руководитель и, не поняв, что он лично будет иметь за этот эксперимент, отбил прием самолета. Наконец, уразумев, сколько, когда и каким образом он сможет получить свою долю, дает "добро". Вместо 7.00 "Руслан" приземляется в 14.00.Летчики говорят:- Если не достанете кубометр досок - пять метров длиной, пятьдесят миллиметров толщиной, - не возьмем ваш груз на борт.- Зачем вам доски?- На днях везем в Эмираты машины на гусеничном ходу. Чтобы не повредить пол, надо застелить его досками. Не прошло и часа, машина доставляет новехонькие доски. "Лимон" улетел.Экипаж подключает самолетный кабель к наземному электроразъему. А напряжения нет.- Нет фазы! - заявляет электрик.- Так дай! - говорит бортинженер.- Будет "лимон" - будет фаза.- С какой стати? Вам все оплачено.- Не хотите - буду искать фазу до конца смены.Экипаж запускает турбины, переводит лебедки на собственное, бортовое электропитание, сжигая прорву топлива.Контейнер с "Марсом" надежно прикручен в отсеке, задраен люк, и командир вызывает тягач для доставки самолета к взлетно-посадочной полосе.- "Лимон"! - говорит водитель.- Что?! - возмущается командир. - Все оплачено, и есть разрешение на взлет!- Ну и сидите со своим разрешением, - водитель с оскорбленным видом удаляется.Идут мучительные переговоры с начальством.Итак, вместо 9 утра взлетаем в 22 часа 25 минут.Глубокая ночь. Последним поездом метро прибываю на станцию "Выхино".- Сто тысяч! - требуют таксисты. И это за пару минут езды.Иду пешком. Места пользуются дурной славой. Предчувствую, что за этот эксперимент исполнители ничего не получат. Правильный у нас афоризм: "спутники сгорают в нижних слоях атмосферы, а деньги - в верхних". ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО трудным выдался на космодроме день 7 ноября. Идет сборка космической головной части и... пропадает электроэнергия. Спустя четыре часа свет появляется. Только механики продолжили работу - опять выключается. Останавливаются подъемные краны, недалеко и до аварии. И так 13 раз. Создается штаб по выходу из критической ситуации.В тот же день узнаем об успешном запуске ракетой-носителем "Дельта" небольшого американского аппарата к Марсу. Он должен стать спутником "красной планеты" в сентябре 97-го....А у нас опять злоключения с электричеством... Чиркая зажигалкой, пробираемся в кромешной темноте в комнату техруководства. Весь космодром во тьме. Лишь кое-где видны огоньки: телефонные станции на площадках перешли на собственные дизели.Заместитель генконструктора в---н. Байкин пытается добиться запуска местной ПЭС, но час ее работы стоит очень дорого да и топливо приберегают на день старта.Делать нечего. Надо ждать. В полной темноте травим анекдоты. И космические, и про новых русских, всякие. УЖЕ ЗАПРАВЛЕН ракетным топливом космический аппарат, заправлена горючим четвертая ступень. Идут проверки головного блока. И вдруг опять пропадает электроэнергия. Гаснут пульты. При подобных несанкционированных явлениях может произойти что угодно. И люди могут погибнуть. И весь многолетний труд пойти насмарку.Ночной пуск красив и грандиозен. Очень-очень долго было видно яркую рукотворную звездочку среди мириад других звезд. Но через полтора часа мы понимаем: экспедиция накрылась - Центр дальней космической связи принял сигнал с "Марса" не в то время и не в том месте. Аппарат остался на околоземной опорной орбите и не ушел к планете. Причина? Она однозначно не установлена до сих пор.Почему? Отсутствовала телеметрическая информация с этого участка полета. Почему? В Гвинейском заливе не стоял корабль, умеющий принимать эту информацию. Почему? Не нашли денег на его экспедицию.Конечно, можно сказать: какая разница, потел ли перед смертью покойник. Но ведь "подозреваемая" четвертая ступень - так называемый блок "Д" - участвует в других проектах. Авария с "Марсом" "из-за невыдачи 2-го импульса разгонным блоком" приостановила на много месяцев другие программы.Мы получили сильнейший стресс, от которого не оправились до сих пор. Рыдал наш основной заправщик, чьи пораженные компонентами ноги едва передвигались в те дни: "За что? За что? Как я сыну посмотрю в глаза?" А заводской сборщик, отдавший все силы станции, чему-то улыбался и кричал: "Гюльчатай - любимая жена Абдуллы!.." Юрий МАРКОВ lgk01sci Остановитесь! В АКАДЕМИИ НАУК готовится трехкратное сокращение научных сотрудников и научных институтов. Готовится втайне, оправдывается обстоятельствами и осуществляется безнравственно и без учета необратимых последствий для нашей страны.Критериями для сокращения являются некие "коэффициенты", вычисляемые при анализе публикаций руководителей лабораторий в научных журналах. При этом публикации на английском языке в "основных" журналах оцениваются в 10-50 (!) раз выше, чем в основных отечественных на русском языке, а число ссылок на работу руководителя (индекс цитирования) лаборатории делится на число сотрудников лабораторий. Не оценивается значение работ, не учитываются работы сотрудников.В высоких традициях отечественной науки не принято приписывание имени руководителя ко всем работам сотрудников. В высоких - не принято...Эти "коэффициенты" неверны и безнравственны. Они могут быть достаточно большими лишь у относительно небольшой части наших ученых.Всем ясно, что, как правило, высок индекс цитирования у статей в направлениях, где работает множество лабораторий в мире. Это, как правило, направления, где необходимые исследования быстрее и лучше нас сделают наши зарубежные коллеги, где отечественным ученым в лучшем случае удается "удержаться на уровне". Такие работы тоже нужны, но их никак нельзя считать престижными без дополнительного анализа.Ясно, что индекс цитирования обычно велик и у тех, кто ставит свое имя в качестве автора в работах своих сотрудников. У тех, кто предпочитает английский язык русскому.А значительная часть сотрудников наших институтов последние годы лишена не только возможности продуктивной научной работы, но, как правило, и средств существования.Произошла "перестройка"... Последние шесть лет привели наши научные и учебные заведения в бедственное состояние. Никаких денег на приборы и реактивы. Нищенская и нерегулярная зарплата.Почти весь пласт среднего возраста, возраста научной зрелости, носители идей и опыта наших лабораторий, кому позволяют обстоятельства, там - в США, Англии, Швеции, Финляндии, Японии. Это не "утечка мозгов", как принято думать, они там "на сохранении", там они сохраняют квалификацию, работают на новейших приборах, общаются с коллегами всего мира. Большинство жаждет вернуться. Вернуться, чтобы работать, когда это станет возможным.Но многие не уехали. В почти не согреваемых зимой лабораторных помещениях, при отсутствии самого необходимого еще ведут исследования обнищавшие научные работники. Те самые самоотверженные энтузиасты, посвятившие свою жизнь тяжелому научному труду. Те самые, кого учили в университетах, те, некогда юные, носители знаний, опыта, традиций отечественной науки, кто в благоприятных условиях мог прославить страну ценными достижениями.Осталось теперь объявить им: вы работаете непродуктивно! у вас низок "импакт фактор" и "индекс цитирования"! Лишить их работы и фактически лишить их жизни - никаких "побочных" средств к существованию у настоящих научных работников нет.Эти "настоящие" как раз остались в лабораториях - не ушли в торговлю или в банки.Поэтому никто не заменит уволенных научных работников. С отъездом многих мы дошли до критического уровня. В наших лабораториях каждый член коллектива выполняет свою, как правило, незаменимую функцию, и лишь во взаимодействии всех возможна продуктивная работа.Так могут погибнуть и научные структуры, сохранение которых - залог будущего возрождения.Особенно остро все это в российских научных центрах.Примером может быть Пущинский центр биологических исследований РАН. Здесь фактически восемь (формально семь) научных институтов: Институт почвоведения и фотосинтеза (это фактически два института), Институт биохимии и физиологии микроорганизмов, Институт биологического приборостроения, Институт математических проблем биологии, Институт биофизики клетки, Институт теоретической и экспериментальной биофизики, Институт белка, филиал Института биоорганической химии. Из всех этих институтов только два - Институт белка (директор академик а---с. Спирин) и Институт биофизики клетки (директор профессор Е---Е. Фесенко) - имеют "коэффициенты", достаточные для выживания.Это заключение сделано в ходе проведенной за закрытыми дверями предварительно открыто не обсужденной процедуры, значительно поименованной аккредитацией. Формально ее проведение должна была осуществить компетентная комиссия из трех человек: два академика и доктор наук. Однако реально работа свелась к вычислению пресловутых коэффициентов одним техническим сотрудником. Никакие другие важные и принятые в международной практике показатели, которые были затребованы и данной комиссией, не были учтены. А к ним относятся такие существенные показатели, как число грантов, патентов и договоров, квалификация научных сотрудников, значимость результатов. В наших трудных условиях возникли новые формы поддержки и оценки науки и научных работников: стипендия президента РФ, соросовские стипендии, гранты РФФИ по поддержке ведущих научных школ; однако это никак не учтено проведенной обработкой. Наконец, и вычисление коэффициентов, избранных комиссией, проведено во многих случаях с занижением.Результаты такой обработки были обнародованы на заседании Отделения физико-химической биологии 15 сентября сего года и утверждены им без дополнительного рассмотрения.Сейчас, когда выявился метод работы комиссии, делаются попытки выправить его и хотя бы устранить допущенные ошибки в вычислениях. Однако тщетно. Ведь целью аккредитации является также новый термин - деструктуризация науки, то есть уничтожение научных учреждений. А она достигнута при таком быстром и безответственном решении.На заседании президиума академии в---н.Кудрявцев - вице-президент - говорил о сокращении в три раза! Да хотя бы и на 10 процентов. Куда денутся "сокращенные"?Не нужно могучего интеллекта, чтобы ожидать массовых волнений научной интеллигенции. Однако нужен государственный разум, чтобы понять - в таких условиях "реорганизация" невозможна. Денег, полученных при таких сокращениях, все равно не хватит для обеспечения научной работы и сносного существования оставшихся. Не моя это специальность - экономика, но знаю я, что один современный бомбардировщик стоит столько же, сколько все потребности на науку в научном центре на год.Понимают ли это руководители Академии наук и правительство? Опасаются ли они подрыва интеллектуальной мощи страны? Волнует ли их перспектива разрушения российской науки, невозможность устройства на работу в научные лаборатории страны талантливых студентов, обучающихся сейчас в наших университетах? Должны ли мы готовить наших выпускников лишь для работы в зарубежных лабораториях?И особенно остры эти вопросы применительно к судьбам научных центров и конкретно нашего, пущинского.Понимает ли все это фактический диктатор - председатель президиума Пущинского центра, организовавший и одобривший вычисление "коэффициентов" академик а---с.Спирин?Явно нет. Что ему мешает понять ситуацию - узость образования, недостаточность кругозора? Вряд ли. В Пущино все время кого-нибудь уничтожают. Это такой способ руководства. Уничтожали членкора Г---Р Иваницкого - слишком активно вел себя в качестве директора научного центра; довели до самоубийства профессора Ф. Белоярцева - автора "голубой крови"; назначили и прогнали вскоре другого директора центра профессора М---С Кузнецова; образовали сначала Пущинский государственный университет - и делал это профессор Е---Л.Головлев, - потом не понравился - прогнали. Назначили вместо М---С Кузнецова директором Института почвоведения и фотосинтеза в---и.Кефели - через некоторое время прогнали.За всем этим - а---с. Спирин. Это его любимый спорт. Теперь можно будет фактически уничтожить большинство учреждений научного центра. Неплохо для руководителя научного центра! Это легче, чем объединять институты в единый центр: за все годы ни одного (!) общецентровского, с участием всех институтов, мероприятия, симпозиума, совместного исследования, межинститутского семинара. Даже возможности общероссийского телевидения используются не для пропаганды науки и привлечения внимания к ее бедственному положению, к положению Пущинского центра, а к рассказу о... кошках. Что делать? Любит а---с. Спирин кошек. Имеет право. Но не должен такой человек, человек безусловно талантливый, подававший большие надежды в молодости, ставший самым молодым академиком, человек, сосредоточенный на себе, - не должен он распоряжаться судьбами на самом деле не только отдельных людей, но и в значительной степени судьбой отечественной науки. Мы в прошлые десятилетия пережили гнет Лысенко. Теперь нам объясняют, что есть наука - молекулярная биология, а таких наук, как биофизика или радиобиология, - таких нет.Как это наивно! В молекулярной биологии мы в самом деле на хорошем уровне, но лишь там и тогда, когда наши исследователи работают в зарубежных лабораториях, - может быть, лишь полгода в каждый год, но там. Там оборудование, там реактивы. Там крайне интенсивные и важные исследования. Там наши люди показывают, что они не хуже прочих. Но в молекулярной биологии мы лишь второстепенны, и надолго. Они и без нас все сделают. Конечно, мы должны все это уметь или, по крайней мере, понимать.Отечественная наука своеобразна. Мы никогда не имели изобилия приборов и реактивов. Мы многое пережили. Но в наших лабораториях жила оригинальная мысль, мы проводили исследования неизведанных проблем. Здесь не удается в рыночном "грантовом ажиотаже" быстро публиковать свои исследования в "престижных" журналах. "Служенье муз не терпит суеты..." - любил эту цитату из Пушкина наш (увы, покойный) директор Г---М Франк.Нужно остановить, пока не поздно, последний этап разрушения нашей науки. Ее, без сомнения, нужно реорганизовывать и укреплять. Это нельзя делать такими методами. Это вообще нельзя делать в существующей ситуации. Поспешность смертельно опасна.Остановитесь! lgk01eco Терминатор по-русски "Чапаевский синдром" Мало кому известно, но в Санкт-Петербурге до сих пор существует спецклиника, предназначенная для лиц, получивших тяжелые профзаболевания при производстве и испытаниях химического оружия. Клиника всегда принадлежала 3-му, так называемому "секретному" управлению Минздрава. Ранее в клинике было не менее 30 больничных коек. Сейчас - пятнадцать. Постояльцев в этих больничных палатах ныне пребывает в среднем не более 5-6 человек.Сей факт можно трактовать по-разному. Самое простое объяснение: вот уже почти десять лет, как в стране приостановлено производство химического оружия. Стало быть, резко отпала и необходимость в обширных больничных палатах.Существует, однако, и иное, не столь оптимистическое мнение на этот счет. По данным независимых российских экспертов, число пострадавших в бывшем СССР от производства и испытаний боевых отравляющих веществ исчисляется пятью миллионами человек. И в большинстве своем страдания этих людей в той или иной степени продолжаются - они остро нуждаются в серьезном лечении.Итак, 15 больничных коек и 5 миллионов больных. Кому верить?У меня есть веские основания полагать, что близка к истине все же цифра вторая. И появились у меня эти основания после посещения Чапаевска - города в Самарской области, где долгое время производилось и хранилось химическое оружие....В свое время он был по-своему знаменит: в общесоюзных милицейских сводках Чапаевск значился едва ли не первым по числу злостных хулиганств, приобрел недобрую славу городка отчаянного, бесшабашного и исключительно небезопасного. Не редкость, когда здешние потасовки доходили и до откровенного смертоубийства.Ныне, впрочем, все это уже в прошлом. Ныне это обычный провинциальный волжский городок, каких в России тысячи. И умирают сейчас в Чапаевске в подавляющем своем большинстве вполне благопристойно - тихо и мирно, как и подобает умирать остепенившимся законопослушным гражданам.Ну что же, людям свойственно умирать, и тут уж ничего не поделаешь. Но вот ведь в чем дело: пусть мирно, пусть тихо, но слишком уж часто стали умирать чапаевские граждане. Чересчур часто.Дети - в том числе.Причем и рождаться-то дети стали опять же какие-то "странные" - большеголовые. Врачи называют это гидроцефалией. Болезнь, в общем-то, известная. Но в Чапаевске ошеломляли цифры, статистика.Дело зашло настолько далеко, что местные власти вынуждены были обратиться за разъяснениями и помощью к медицинским авторитетам. В конечном счете было проведено тщательное, практически поголовное обследование всех юных чапаевцев. Начали с первоклашек. Более тысячи малышей организованно отвели для детального медосмотра в местный психдиспансер.Еще каких-то десять - пятнадцать лет назад результаты этого обследования непременно попали бы в разряд строжайшей государственной тайны. Если в свое время мне довелось видеть в одном из архивов документ с грифом "Секретно" о количестве заболевшего какой-то болезнью скота, воображаю, какой гриф мог бы стоять над заключением врачей в Чапаевске. Не стану вас пугать перечислениями диагнозов страшных, неизлечимых, фатальных. Остановлюсь лишь на самом "безобидном": не менее трети семилеток были признаны здесь, мягко выражаясь, отстающими в умственном развитии. Если совсем точно - тридцать три и шесть десятых процента. Когда-то Гоголь уже сетовал по поводу двух бед, извечно преследующих Россию. И ведь прав был Николай Васильевич, видит бог, до сих пор прав.Но, помилуйте, не до такой же степени.Известный самарский нейрохирург Виталий Скупченко, принимавший участие в этом обследовании, рассказывал мне в общем-то страшные вещи: "Говорю тактично мамаше: ваш ребенок, сударыня, умственно незрел. Это серьезно. Его следует лечить. А она мне: от чего же его лечить? Ребенок как ребенок. У нас здесь все такие".Его московская коллега Белла Богачкова определила пугающую аномалию в детских чапаевских головках мудрено, но вполне определенно: синдром патологического старения и интеллектуального вырождения детей.У ученых принято перепроверять свои результаты. Поэтому в точности такое же, контрольное, обследование детей провели в другом волжском городке - Октябрьске, практически рядышком, всего-то на противоположном берегу Волги. Там окончательные итоги оказались вполне приемлемыми - похожих на чапаевских детей в Октябрьске набралось чуть более половины процента.Выходит, "чапаевский синдром" все-таки вещь уникальная. И у доктора Богачковой нет никаких сомнений относительно истинной первопричины его происхождения.Каждый сегодняшний заболевший чапаевский малыш, по убеждению врачей, - это в той или иной степени последствия деятельности химзавода. Через отцов и матерей и даже через бабушек и дедушек.Свой горький чайник городок Чапаевск все еще не испил до дна....Мне удалось побывать на этом заводе. Говорю "удалось", потому как журналистов здесь явно не жалуют и разрешения ступить на его территорию я добился лишь по личному распоряжению губернатора Самарской области.Первое, что видишь здесь, минуя проходную, - памятник. "Отдавшим здоровье и жизнь при производстве химического оружия". Числа погибших, правда, не знает сегодня никто. Но то, что речь идет о сотнях, наверняка. Гибли в основном во время войны. О технике безопасности думали в последнюю очередь. Это сегодня - "Все для дома" или "Все для ремонта". А тогда - все для фронта, все для победы. Противогазов не хватало, да и неудобно работать в противогазах - снижается производительность. Короче: для быстроты и удобства иприт и люизит разливали в заготовленные бомбы... чайниками. Голыми руками. Хоронили ночами, под присмотром НКВД. Просто, как падший скот, сбрасывали в общую яму и наспех закапывали. Впоследствии это местное "арлингтонское" кладбище, представляющее собой обыкновенный пустырь, зачем-то обнесли колючей проволокой, остатки которой сохранились до сих пор...Цех, где производилось химическое оружие, недавно разрушили, и на его месте я обнаружил лишь неубранную гору битого кирпича, бетона и металлоконструкций. Решили стереть с лица земли.Поразительно, но даже это - предприятие абсолютно безнадежное. Я имею в виду намерение нынешних властей стереть зловещий цех с лица земли. Потому как даже сама земля здесь давно уже - яд. Заместитель мэра Чапаевска по экологии Игорь Музуров рассказывал мне: не так давно решили проверить территорию завода на загрязненность и, копнув землю на глубину лопаты, взяли грунт на анализ.Содержание только мышьяка превысило в нем допустимую норму в тысячу раз.Завод, кстати, находится практически в черте города. Ближайшая пятиэтажка - метрах в ста, не более.Насколько мне известно, копнуть в самом городе просто не решились...Сказка про белого "химического бычка"Сегодня, как уверяли меня на заводе, никаких запасов химоружия они у себя не хранят. Это совпадает с официальной точкой зрения: считается, что все накопленные страной боевые отравляющие вещества сосредоточены теперь в семи тщательно охраняемых спецхранилищах. Хотя, замечу вновь, все те же независимые эксперты и эту цифру подвергают сомнению. Так же как подозревают и то, что официально признанное количество накопленного страной химоружия - 40 тысяч тонн - может быть занижено. Следует признать, что у подобных подозрений есть веские основания - в частности, до сих пор не открыты документы, которые в точности подтвердили бы, сколько именно иприта вывезли советские войска в качестве трофея из поверженной Германии. В точности лишь известно, что трофеи впоследствии топили в Балтийском море. Но все или только часть их - это по-прежнему вопрос.Но как бы там ни было, это все же частности.Главное все-таки в другом. Сколько бы ни оставалось этих запасов, избавляться необходимо от всего. И по возможности чем быстрее, тем лучше. Гарантийный срок хранения химического заряда обычно составляет не более 20 лет. А ведь не секрет, что на российских химических складах все еще попадаются снаряды с клеймом даже тридцатых годов.Времена, когда все это можно было просто сбросить в воды Балтийского и иных морей, по счастью, миновали. Сегодня необходимы современные и, что немаловажно, абсолютно безопасные технологии уничтожения химического оружия. Стоит это недешево. К примеру, США, обладающие запасом боевых отравляющих веществ в 30 тысяч тонн, оценивают программу их уничтожения и утилизации в 10-12 миллиардов долларов. Просить такие деньги у нашего правительства - все равно что у нищего просить взаймы на "мерседес".Когда-то предполагалось, что 5-6 миллиардов долларов на программу уничтожения российских запасов хим-оружия России выделит Запад. Впоследствии ожидаемая сумма снизилась до 1-2 миллиардов. Насколько мне известно, до сих пор не получено ни цента.Судя по всему, расхлебывать свою "химическую кашу" России все же придется собственными силами.Между тем программа уничтожения химоружия в стране, в общем-то, имеется. Впервые о ней не без определенной доли сарказма поведал академик Анатолий Кунцевич, сам, кстати говоря, один из наиболее авторитетных военных ученых в области разработки этого оружия. По словам Кунцевича, при семи упомянутых выше хранилищах боевых отравляющих веществ предполагается создать столько же объектов по их уничтожению и столько же могильников для отходов, которые будут при этом оставаться. Иначе говоря, вместо одного охраняемого объекта появятся три. Причем, продолжает Кунцевич, по той технологии уничтожения, которая при этом предусматривается, объем отходов после такой переработки превысит исходную цифру в 4 раза. Понятно, что впоследствии возникнет необходимость уничтожения уже самих отходов. Но и в этом случае при уничтожении отходов отходов не избежать. И так до бесконечности - причем в геометрической прогрессии.Словом, сказка про белого бычка. Точнее, про белого "химического бычка".Справедливости ради замечу, что существует и иная, альтернативная программа, разработанная под руководством научного руководителя Арзамаса-16 академика Юрия Трутнева. Разработка из разряда радикальных и действительно способна покончить с неразрешимой, казалось бы, проблемой раз и навсегда. Если программа, о которой рассказывал Анатолий Кунцевич, - это что-то вроде болезненно-бесконечного лечения воспалившегося зуба, предложение арзамасских атомщиков - просто этот зуб вырвать, и точка. Каким, извольте полюбопытствовать, способом? Способ, должен признать, весьма изящен. Все химоружие предлагается свезти на Новую Землю, где расположен единственный оставшийся у России атомный полигон, пусть сегодня и бездействующий, но все-таки сохранивший свою инфраструктуру. Там перегрузить его в пару предварительно подготовленных штолен, заложить в каждую из них ядерный заряд мощностью в 50-100 килотонн... Бах - и нету химического оружия. Вы свободны, больной, больше не хворайте.Очевидное преимущество, говорил мне Юрий Алексеевич, заключается еще и в том, что подобный способ обойдется стране в десять раз дешевле американского.Здорово!Но если честно - маловероятно. А если совсем честно - вообще невероятно. Это, кстати говоря, с сожалением признает и сам академик Трутнев.Загвоздка, разумеется, не в том, что Арзамас-16 обнищал настолько, что не осталось у него про запас парочки свободных зарядов мощностью в каких-то там 50-100 килотонн. Чего-чего, а этого добра у нас еще хватает.Загвоздка даже не в настороженном отношении международного сообщества к возможным ядерным взрывам в России, которую могут заподозрить в возобновлении атомных испытаний. Несмотря на безусловную щекотливость положения, которое при этом возникло бы, все это тем не менее разрешимо. В конце концов взрывы возможно проводить под международном контролем, с участием иностранных инспекторов.Главная проблема - в нас самих. Реальность такова, что едва ли кто из регионов сегодня позволит свободно пропустить по своей территории составы, начиненные химическим оружием, учитывая, как уже говорилось, что многие из снарядов настолько ветхи, что к ним прикасаться-то боязно, не говоря уж о том, чтобы транспортировать их через всю страну в громыхающих по рельсам составах... Решись кто-либо отправить сегодня в путь такой состав, самое большое, до чего он сумеет доползти, - до ближайшего тупика в ближайшем же городе. Остановят.Похоже, и вся отечественная программа уничтожения химического оружия оказалась сегодня в тупике, выбраться из которого возможности не представляется решительно никакой...Не знаю, послужит ли это читателю утешением, но примерно та же самая ситуация не только в России. Даже США со своими миллиардами находятся в незавидном положении. Критиков их программы и там предостаточно: дорого, небезопасно, нет гарантий.До сего дня надежду с разрешением всех этих вопросов связывали с исследованиями американской фирмы "Вестингауз" и швейцарской "Модер Глауз", которые разрабатывают возможность уничтожения так называемых супертоксинов, в число которых входит и химическое оружие, с помощью плазменных установок. Опыты на микродозах оказались весьма удачными: плазма полностью сжигает любое токсическое вещество. Но у плазменных установок есть очень серьезные недостатки - они чрезвычайно громоздки (в сущности, каждая такая установка - это настоящий завод), требуют колоссальных затрат электроэнергии, а главное, их продуктивность все еще крайне низка.Среди таксистов домодедовского аэропорта до сих пор ходит легенда о клиенте, который, прилетая из Тбилиси, всегда нанимал в Москву сразу два таксомотора. Один - для себя, другой - для своей кепки.Запад не Тбилиси. Никто не станет строить целый завод, чтобы затем уничтожать на нем по килограмму иприта в год...Уничтожить можно все. Причем за несколько часов И все-таки едва ли был бы смысл рассказывать обо всем этом, не имея под конец то, что по-настоящему, без дураков, без натяжек можно назвать истинной сенсацией.Итак, знакомьтесь: доктор технических наук Анатолий Папуша. Долгие годы работал ведущим конструктором в знаменитом КБ Валентина Глушко, где проектируются космические двигатели. Сегодня - глава экологического отдела института (ЦНИИМАШ), который по праву считается мозгом космической отрасли России.Именно здесь, в ЦНИИМАШе, под руководством Анатолия Папуши и была создана установка, которой, судя по всему, наконец-то удастся вывести всех из тупиковой ситуации. Причем когда я говорю о всех, я имею в виду не только Россию.Об этом свидетельствует тот крайний интерес, который, по моим достоверным источникам, проявили к разработке Папуши первые заместители генерального секретаря ООН, НАТО и генеральный директор объединенного ядерного исследовательского центра ЕС.Разработка и в самом деле уникальна. Созданная на основе российской ракетной технологии, она позволяет уничтожить любые, самые опасные вещества на 99,999999 процента. В сущности, это абсолютное уничтожение. Любопытно, что базовую часть этой установки, в отличие от уже упомянутых американских или швейцарских, можно погрузить в обыкновенный "дипломат". А само сердце установки - крошечный ракетный двигатель - умещается на ладони. Это так называемый маневренный двигатель, предназначенный для корректировки полета космического корабля на околоземной орбите.На установке уже сегодня достигнута производительность уничтожения любого боевого отравляющего вещества до 1 тонны в час. Все, что при этом требуется, - это кислород и... 40 кг керосина. Для сравнения: если бы удалось сжечь эту же тонну на плазменной установке, затраты электроэнергии достигли бы 7 мегаватт...Если использовать наиболее крупный российский ракетный двигатель, мощность установки можно довести до 2,5 тонны в секунду. Нетрудно подсчитать, что в этом случае все запасы российских отравляющих веществ можно уничтожить за... считанные часы.Само собой, это уже будет далеко не чемоданчик. Но и такая установка не идет ни в какое сравнение с колоссальными западными плазменными сооружениями.Установка универсальна и годится для уничтожения любых супертоксикантов. Ее использование возможно даже при решении проблемы радиоактивных отходов. Причем в исключительных случаях она способна предотвратить глобальную общенациональную катастрофу. Объяснения? Извольте. В закрытом российском городе Челябинск-65 высокотоксичные радиоактивные отходы поначалу просто сливались в одну из местных речек. И лишь когда от острой лучевой болезни стали умирать жители окрестных деревень, речку перекрыли плотиной, продолжая сливать отходы уже в водохранилище. За десятилетия водохранилище разрослось настолько, что край противоположного берега можно разглядеть разве что в бинокль. По крайней мере без него я этого края не увидел. Уровень воды продолжает подниматься с каждой весной. Плотину уже неоднократно наращивали. Последний раз - на метр - около трех лет назад. Все. Это предел. Больше, как признавались мне в Челябинске-65, наращивать ее невозможно просто технически. А это значит, что плотину может прорвать в любой момент.Смею вас заверить, что в сравнении с такой перспективой даже апокалипсис покажется трогательным и праздничным событием.Установка Папуши может разрешить эту головоломку, выпарив зараженную воду. При этом произойдет разделение воды и радиоактивных отходов. В небо поднимется чистый пар. Отходы, правда, останутся. Но согласитесь: все-таки гораздо проще и безопаснее собрать и хранить выпаренный, к примеру, плутоний, поместив его в тщательно запаянные свинцовые контейнеры, нежели этот же плутоний держать растворенным в тысячах кубометрах воды, готовой вырваться на волю в любое мгновение......Я наблюдал работу установки Папуши, только что вернувшись из Чапаевска. В установку заложили несколько килограммов какой-то труднопроизносимой гадости. Нажали на кнопку. Легкая вибрация, негромкий, похожий на свист шум, ослепительная, как молния, узкая струя огня. Вся демонстрация заняла какой-то десяток секунд. Все это время я, предварительно глотнув воздуха, держал дыхание. Так, на всякий случай. Молния погасла, вибрация прекратилась.- Все, - сказал, улыбнувшись, Анатолий Иванович. - Теперь можете дышать свободно.Я смутился - заметил все-таки. Ну да ладно. Главное - теперь, кажется, и в самом деле мы все и очень скоро можем задышать свободно... ЧЕЛЯБИНСК-65 - МОСКВА lgk01tel Театр - это когда неприлично ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ транслировали юбилей. Ленкомовский. Николай Сванидзе глядел бенефициантом: в ответ на признательность Марка Захарова он кланялся на все стороны, смущенно прижимая руку к сердцу. Поблагодарим председателя Российского канала и мы. С его помощью юбилейное движение обрело силу, мощь и державную внушительность.Хотя зародилось оно в качестве действенного оружия массового поражения телезрителей несколько лет назад, в дни празднования 50-летия со дня рождения Никиты Михалкова. Электорат, ошарашенный размахом и помпой, почуял политический вектор действа.Сквозняком дунули слухи: Михалков-де целится на президентское кресло. Слухи оказались зряшными. Но творческий метод режиссера был подхвачен. И - доведен до апогея на недавнем юбилее Иосифа Кобзона, по сравнению с которым михалковские торжества показались скромным застольем в узком домашнем кругу.Гоголь считал, что Пушкин - человек будущего в его развитии лет эдак через двести. А вышло - Кобзон. Оказалось: не Александр Сергеевич наше все, а Иосиф Давыдович. Как бы там ни гавкали некоторые, изящно добавил Махмуд Эсамбаев, высказавший смелую, хотя и не вполне марксистскую мысль о примате певца над всем сущим. Но не искусства ради транслировала государственная телерадиокомпания в течение почти что полусуток последнюю гастроль артиста. Передача вполне могла бы пройти под рубрикой "Парламентский вестник". На наших глазах Кобзон плавно перетекал с эстрадной сцены на политическую. Не случайно ведь многие загодя, прямо на концерте, поздравили его с победой на выборах в Думу.70-летие "Ленкома" рассверкалось новой гранью юбилейного движения. Это когда устремления тостуемых (счастливые обладатели круглых дат) совпадают с задачами тостующих (высокие государственные чиновники), а на подмогу новой антанте спешит телевидение. Первые получают халявный промоушн и монаршую милость в придачу. Вторые под видом заботы о культуре намывают политические дивиденды. Третьи повышают рейтинг благодаря участию в программе первых и вторых. И все это вполне вписывалось бы в контекст времени, если бы не одно обстоятельство.Безжалостные телекамеры опять, как и в случае с Кобзоном, жестко зафиксировали политическую новизну, услужливо явленную голубым экраном. Демократическое, понимаешь ли, государство грезит об имперском гриме. Даже прежде оппозиционный режиму, а ныне либеральный свободолюбимый театр день своего рождения претворил в тезоименитство и чуть ли не официально обрел статус императорского.Говорят, не так давно Захаров мечтал поставить "Короля Лира" с Михаилом Горбачевым. Не знаю уж, какая роль была уготована изобретательным режиссером Ельцину. Но только его дебют в роли Бориса Первого прошел весьма успешно. (Кстати, почему он самонарекся императором? Империи-то нет. Не захотел царем значиться? Тут ведь пришлось бы стать вторым номером - куда денешь Борю Годунова?)Как повелось еще с века минувшего, артисты императорских театров были поделены на три разряда. Соответственно раздавались награды. Это высочайше утвержденное положение неукоснительно соблюдалось и на ленкомовском юбилее. 1-й разряд (то бишь сам Захаров) получил орден "За заслуги перед Отечеством" третьей степени, второй (Чурикова и Броневой) - четвертой, третий (Абдулов, Збруев, Караченцов) - орден Почета. Отношение президента к юбилярам тоже разнилось. Здесь уж он дал волю собственным пристрастиям, художественным, и не только. С Броневым целовался долго и страстно (мюллеровская выдержка явно подвела артиста, вцепившегося мертвой хваткой в Ельцина), Абдулову холодно пожал руку (неча водиться с Коржаковым).Особая статья - ценные подарки. Тут неувязочка вышла. Ельцинские предшественники по императорской линии никогда не дарили подарки лично. Их обычно привозил дворцовый курьер - серая тужурка, красные петлицы, золотые пуговицы. Получатель расписывался и, смахнув слезу, давал гонцу на чай. В сопроводительной бумаге непременно указывалась цена подарка. Шестисотые "мерседесы" там не значились. (Думаю, не только по причине отсутствия оных.) Верная служба чаще всего награждалась табакерками, украшенными камушками, или массивными перстнями. А Захаров, склонный к уваровскому православию и народности, мог быть награжденным кафтаном или вице-полукафтаном. О ценных подарках не трубили. Ценные подарки украшал августейший вензель. Так что семеро счастливых обладателей новеньких лимузинчиков вправе потребовать вытиснить, скажем, на капоте заветный вензель Б. да Е.Однако главная имперская параллель - впереди. Театр, как и любой вид художественного творчества, считался частным делом. Люди свободных профессий лишь в исключительных случаях награждались знаками госотличия."Ленком", видимо, и признан исключительным случаем. Почему - не нашего ума дело. Мы лишь грустно вздыхаем: наш самый прославленный театр не выдержал испытания ни юбилеем, ни его отражением, пропущенным через телевизионный рентген.Для любого профессионального актерского коллектива один из самых выигрышных жанров - праздничный капустник. В ленкомовском варианте провал обозначился уже на уровне сценария. Прекрасный драматург Григорий Горин одержал сокрушительное поражение в неравном бою с грибоедовским шедевром. Этого и следовало ожидать. Ибо никакого смысла в выборе оригинала для римейка не было обнаружено, кроме: а) игры слов в заголовке, годящейся для отдела сатиры и юмора в прежних стенгазетах - "Горин от ума"; б) реплики Караченцова - Чацкого, облаченного в дурацкий скафандр: ракету мне, ракету. Попутно выяснилось, что Горин и стихи - вещи несовместные. Обычно мягкий и тонкий авторский юмор также дал осечку. А реплики типа "что же так много Питеров вокруг?" вообще, извините, не предмет критики.Не отличалось особым новаторством и оформление зала. Известный дока по части спецэффектов Марк Анатольевич, как всегда, утопал в фейерверках. В то время как для имперской стилистики вечера больше подошли бы элементы римского декора. Как славно бы гляделось, например, осеняющее публику гигантское пурпурное полотно с изображением императора...В якобы непринужденной атмосфере юбилейных торжеств почти все номера - от пресного Юлия Кима до тусклого хора мальчиков из числа главрежей, включающего одну девочку (к слову, именно она, Генриетта Яновская, пыталась хоть как-то сыграть свою роль), - казались нелепыми и искусственными. А то, что было и впрямь хорошо (выпуск "Вестей" в честь 100-летия "Ленкома" с "постаревшим" телеведущим Флярковским; детский джаз; выступление Алексея Рыбникова), погоды не делало. Потому как все тонуло, вязло, мглилось в чем-то аморфном, неотчетливом. Меньше всего говорили о театре, истории его и традициях. А если говорили, то избирательно. Так, Симонова с "Парнем из нашего города" показали, а вот Шатрова, на чьих "Синих конях" галопировали десятилетие, даже и не вспомнили. Шатров, конечно, не Шекспир, да ведь и Симонов не Байрон.На сцене вообще много суетились, вконец забыв о волшебной силе искусства. И только раз взметнулась искра - когда показали эпизод из эфросовского спектакля "Мой бедный Марат" с Ольгой Яковлевой и Львом Круглым. Сразу повеяло подменой сути. Вспомнился персонаж Ходасевича, каковой непрестанно натягивал значительное выражение на глубоко незначительное лицо. Не смею настаивать, но корневой эстетический принцип театра, воплощенный и в юбилейном вечере, чем-то живо напомнил это лицо...Эфрос говорил: театр - это когда неприлично. Вряд ли он имел в виду неприличие, явленное юбилейным театральным вечером. Такого экстаза от слияния с властями мы не наблюдали уж лет пятнадцать. Речь Захарова напоминала здравицу от имени и по поручению. Мол, так и так, господа и дамы, беспрецедентный выход президента на сцену должен обрадовать все театры, так как это есть корректировка в делах культуры. Видел бы он в эти минуты лица своих коллег!Но была, была в спектакле одна мизансцена, за сохранение в телеверсии которой мы должны быть благодарны режиссеру В.Оренову. Самым крупным актером в тот вечер зарекомендовал себя Борис Николаевич: гамма чувств и разнообразие эмоций во время выступления Юрия Лужкова описанию не поддаются. Кто видел, тот поймет, в чем соль, а мы уж лучше помолчим.Впрочем, нас ожидает еще много мгновений чудных. Впереди - юбилеи Юрия Любимова, Олега Ефремова, Андрея Гончарова. Будет ли их театрам прямо на телеэкране придан статус императорских? С. ТАРОЩИНА lgk01nec Лена Я НЕ СМОГ попрощаться с Леной. Болел, был в санатории. Услышал сообщение по телевизору, не поверил. Слова услышал, но сам факт какое-то время не воспринимал.Когда человек уходит из жизни, это всегда трудно воспринять, еще трудней, когда уходит молодая, красивая, успешная женщина. Уходит так...Я не знаю, как и чем Лена Майорова жила последние годы, мы виделись изредка, болтали, она всегда приходила на все мои спектакли, болела за меня, за моих артистов. Но когда-то, в начале 80-х, мы пять лет провели бок о бок в буквальном смысле слова, в сыром подвале общежития Художественного театра.Так получилось, что во МХАТ она попала благодаря мне. В тот год, когда мы познакомились, я, проходя по улице Горького мимо Театра Моссовета, где поставил свой первый московский спектакль, часто встречал коллегу Мишу Левитина. Седеющие и лысеющие, мы тогда назывались молодыми режиссерами, и нас было легко различить в толпе по какой-то нервической походке и воспаленно-горящему взгляду, в котором читалась надежда, что вот-вот что-то произойдет и мы сделаем нечто замечательное. Мне предложили постановку во МХАТе, и я остановил бегущего в свой "Эрмитаж" Мишу вопросом, не знает ли он какую-нибудь молодую актрису для пьесы, в которой рассказывается о дружбе 15-летних девчонок. Я попытался объяснить ему, какая девочка мне нужна. В пьесе эти девочки дружат, и дружба их проявляется в том, что они нещадно избивают друг друга ногами. Среди них Цыпкина самая трогательно-наивная и самая оголтелая. "Возьми Лену Майорову, табаковскую ученицу", - предложил Миша.Лена замечательно сыграла в "Вагончике" и была принята в труппу МХАТа... Удивительно, но мы потом, спустя годы, часто сталкивались с ней на улице Горького, на том самом месте, где я остановил Левитина, где она спустя 16 лет погибла....Я назначил свидание нескольким девочкам в своей маленькой ободранной комнате подвала. Она сразу обратила на себя внимание. Длинная, хрупкая, очень смешная. В ней все было как-то неадекватно этой "репетиции" в тесной комнате и в то же время очень трогательно. Тело, как на шарнирах. Нервность, подвижность, реактивность. Но нервность, не переходящая границ воспитанности. И одновременно замечательная открытость, женское простодушие, свет, даже сияние, какая-то априорная предрасположенность к людям. И при этом настоящая "хулиганка". "Я хочу Цыпкину", - не задумываясь, сказала Лена.В "Вагончике" многие хорошо играли, особенно женщины. Даже на блестящем мхатовском фоне, даже рядом с настоящими детдомовками Ленина Цыпкина была самая-самая.Потом мы долго репетировали "Кто боится Вирджинии Вулф", а затем был "Тамада", где Лена сыграла две совсем разные роли.Меня ужасно раздражает, что в статьях, появившихся в последний месяц, о ней пишут как о женщине серебряного века. Ее туда "назначают", как назначали на роли аристократок, потому что она была тонка, ломка, с красивым лицом, потрясающими глазами. Но природа ее была совсем другая. Те, из серебряного века, - умствующие дамочки, выдумщицы, интеллектуалки, эстетствующие и экспериментирующие на сексуальной, социальной или религиозной почве. Они всегда в кого-то или во что-то играли, как будто постоянно смотрелись в зеркало. Все в них было претенциозно, и даже если их игры приводили к трагическому концу (что было нередко), то оставался претенциозный привкус.В Лене не было ни грана позы, ничего для эффекта, для публики, напоказ.Она была девочка из Южно-Сахалинска, дочка милиционера. Я не знаю, но думаю, она кое-что повидала в своем Южно-Сахалинске. Она хотела быть актрисой, для того чтобы рассказать про то, что накопилось за ее короткую доактерскую жизнь. Чувствовалось, ей было что рассказать. Она много впитала генетически. Так бывает.Тонкая, хрупкая, нервная, одновременно она была проста. Элементарно проста. Простая, как земля. Не заземленная, не простушка, она была простая и не простая, как земля.В театральных и киноролях, где не учитывалась ее двойственная природа, она вступала в соревнование с другими актрисами, более однозначными, и поэтому, может быть, иногда даже проигрывала.В ней не было никакой рациональности, ей диктовала природа, как она диктует Соне в "Преступлении и наказании" или Лизе в "Записках из подполья". И если Мышкин - идиот, то эти девочки - идиотки. И она была идиотка. Они смешны, и она была смешна.В них сочетается чистота, глубина, эмоциональность, стремление к идеалу, неожиданное простодушие.Какое все это имеет отношение к серебряному веку?Я всегда очень хотел с ней работать. Она была моей актрисой. В ней было уникальное сочетание хрупкости, ломкости и земли, лирической открытости и юмора, нервности и нелепости. Она была изысканна и посконна. Она была - моей актрисой. И останется - моей актрисой. Кама ГИНКАС lgk01art Прозрачная реальность Светланы Богатырь МОСКОВСКАЯ художница Светлана Богатырь уехала во Францию несколько лет назад. Так сложились жизненные обстоятельства. Это как раз тот случай, когда отъезд на жительство за границу не был вожделенной и лелеемой мечтой. Напротив, художница с огромным сожалением покидала тот небольшой круг любителей живописи, где знали цену ее своеобразному и смелому дару. Обрела ли она таких ценителей во Франции? Не знаю, не знаю...Рассматриваю слайды ее новых работ, которые она мне передала с оказией. Хотя бы слайды. В Москве она выставок не устраивает, а в Париж я никак не соберусь. Слайды, кажется, подобраны случайно, но на расстоянии и за прошедшие годы коротких встреч, а чаще невстреч, - все кажется символичным и значимым. И вот эта фигурка нелепо зависшего в воздухе человечка на фоне укоренившихся (правда, тоже весьма призрачных) деревьев словно говорит мне о ее душевном состоянии на "чужой земле". Сладкой, притягательной, но все же... чужой. А то, что для русского сердца Франция всегда притягательна, - выкрикнул еще Мандельштам:Я молю, как жалости и милости,Франция, твоей земли и жимолости...И вот хочется понять, какую же "жалость и милость" привнесла эта "чужая земля" или, как писал еще один русский поэт, "Франция милая" в работы Светланы Богатырь. Появилось ли в них что-нибудь новое?Пошатнувшийся, апокалиптический, призрачный мир возникал на ее холстах и здесь, в России. Я помню эти прозрачные, словно из тончайшего стекла сделанные пространства, готовые в любой момент "разбиться", исчезнуть, или пространства, рассеченные вспышкой апокалиптической молнии, где идут, бегут, переворачиваются пошловатые персонажи с зонтиками и в шляпах (циклы "Прозрачное пространство" и "Рассеченное пространство"). Мир романтически двойственный. Мир, где реальность призрачна, что зрительно выражено, положим, прозрачностью интерьеров - всех этих комнат со столиками, вазами, фруктами, раковинами. И вот, помещенные в эти "взрослые" интерьеры, задумчивые девушки видят в распахнутые окна какой-то совершенно иной, "детский" мир. Мир по-детски осязаемый, красочный, живой и по-детски же изображенный. Синяя полоска - море, синее с белым - небо с облаками, зеленое - трава. Что ни говори, а древние понимали в этом толк и не зря говорили о "первоэлементах" - воде, земле, воздухе. Из этих-то первичных стихий и состоит подлинный мир на полотнах художницы. Она прямо-таки требует от реальности воплощенности своего идеала! А коли такой воплощенности не случилось, - молнией его! Молнией рассекай это убогое призрачное пространство, где важно прогуливаются "отдыхающие" (цикл "Набережная").Но вот из Франции попала ко мне "французская" вариация той же темы. Уже не просто сидящая у окна задумчивая прозрачная девушка, а обнаженная - излюбленный французскими художниками мотив, не очень-то удающийся русским!Легкой, изящной желто-золотой линией прочерчена девичья фигурка на черном фоне интерьера, лишь змеятся волны волос и изогнутые призрачные цветы в прозрачной руке. Но на этот раз девушка не повернута к окну, не грезит о детски-радостном, подлинном мире, который "там вдали за рекой" или же "за семью морями" русских сказок. Она от окна отвернулась, потому что... и за окном - все тот же призрачный "ночной" мир. Призрачная луна в облаках на черном небе и неживые сухие цветы. Так что же - вечная ночь? Оцепенение, смерть души? Вглядываюсь в работу. Как, однако, красива эта "неживая" призрачная природа, как таинственна и странна! Сколько тонкой поэзии, изящества, грусти в этой отвернувшейся от окна обнаженной!"Милая Франция" не только отняла надежды на детское, непосредственное, солнечное, "дневное" счастье. Но и нечто дала. Дала утонченность, терпкую грусть, созерцательную меланхоличность и потрясающую отточенность художественной формы - линий, цвета, композиции. Об этом думаю и разглядывая вольные копии с работы французского художника а---дерена "Пьеро и Арлекин" (1924). Это из нового цикла художницы "Прозрачное искусство". Жанр вольных копий опять-таки излюблен французскими художниками - Э.Мане, Пикассо. В России же почти не известен. Правда, у Виктора Эльконина еще при его жизни состоялась замечательная выставка "вольных копий" работ старых европейских мастеров, древнерусских фресок, П.Федотова. А если взглянуть несколько шире, все искусство - это некие "вольные копии" вечных мировых сюжетов, образов, архетипов. А уж искусство постмодернизма прямо кивает на образец - смотрите, с кем я вступаю в компанию, в спор, в творческую игру! Вступает в такую игру и Светлана Богатырь. Из двух ее копий Дерена рассмотрю одну, где усилен момент "прозрачности". В сущности, все сохранено - сюжет, композиция, образы двух очень французских персонажей - Пьеро и Арлекина.Сохранены изящество, отточенность, музыкальность и космический замах оригинала. Но прибавлено "прозрачности" - этого найденного художницей живописно-смыслового мотива. Прозрачности как жизнеощущения, при котором реальность становится зыбкой, миражной, сновидческой. И в самом деле, грустный Пьеро и артистичный, весь в белом Арлекин смотрятся у художницы как "миражи в пустыне", благо и сама местность с высоким небом и очерченным линией "краем земли" напоминает пустыню. И опять вспоминается мандельштамовский вскрик: "Неужели я настоящий?" Да, да, неужели подлинна та клоунада, которую люди назвали искусством? Неужели все это всерьез? Ностальгический, вопрошающий, спиритуализированный вариант французской темы, сохранивший блеск и остроту "галльского смысла".Мир меняется на глазах. Глядишь, и выставки наших соотечественников, оказавшихся волею судеб за рубежом, усилиями ли государства, спонсоров, а может, с помощью каких-то неведомых мне обстоятельств грядут одна за другой. Было бы что показать. А Светлане Богатырь, судя по всему, есть что... Вера ЧАЙКОВСКАЯ lgk01cula 1 октября Театральная компания Сергея Виноградова открывает свой первый сезон на сцене Театра кукол на Спартаковской. Спектакль "Набоков. Машенька" по мотивам русской прозы Владимира Набокова поставлен Сергеем Виноградовым. Следующая премьера театра - "Коллекционер" по роману Д. Фаулза.6 октября в помещении "Сатирикона" состоится выездной спектакль театра "У Никитских ворот" "Роман о девочках" по прозе Владимира Высоцкого, посвященный в этом сезоне 60-летию поэта.До 6 октября в павильоне "Культура" Всероссийского выставочного центра будет работать первая открытая театральная ярмарка. Участники ярмарки попытаются обобщить опыт работы столичных театров в современных условиях.С 30 сентября по 4 октября в подмосковном Красногорске пройдет 1-й фестиваль любительских театров. В программе примут участие коллективы из Германии, Грузии, Швейцарии, Норвегии, Австрии, Чехии, России. lgk01the Кто перепутал времена года ТОЛЬКО началась осень, а один из театров Москвы показал настоящий святочный спектакль. На сцене падал снег, бродили елочные игрушки, добрые персонажи были вознаграждены по заслугам, злые проиграли по всем статьям... Было немножко страшно и очень смешно. Кто перепутал времена года? Разумеется, Александр Титель и Юрий Устинов - режиссер и художник, сотворившие "Сказку о царе Салтане".Им не впервые устраивать игры в 12 месяцев: в 1985 году, в самом конце политического января, они притащили в родимое искусство целую корзину подснежников - первую версию того же самого "Салтана". Город Свердловск бурлил и пенился, восторгался и негодовал, темные силы подсчитывали количество концов у снежинок (ах, эта дивная советская забава!), а Титель начал мостить себе дорогу в Москву, где вскорости и оказался. Спустя двенадцать лет здесь появился и "Салтан".Чем отличается этот спектакль от свердловского? Во-первых, совершенно ясно, что дирижером - Ара Карапетян раньше с Тителем не работал. Его имя вообще еще не очень известно, - правда, те счастливчики, что слышали пермского "Дона Паскуале" на прошлогодней "Золотой маске", наверняка отметили умного и тонкого дирижера. Карапетян работал над спектаклем лишь в последние, решающие две недели (Владимир Понькин покинул театр), и на премьере музыка еще рвалась у него в руках. Но уже на втором представлении все было стройно и блистательно.На пресс-конференции перед премьерой Титель сказал, что нынешним персонажам итоговая гармония достается с большим трудом. Значит ли это, что та сказка была веселее? Неизвестно. Но никакого труда - как, впрочем, и других взрослых понятий - в поведении персонажей не ощущается. Сказка идет по своим законам - законам елочного волшебного мира. Ну нет там страданий, и даже тот момент, когда Милитрисе больше всего можно посочувствовать (получение долгожданного письма мужа; она еще не знает и радуется, а мы знаем), Титель разбивает тихой хохмой: царица, между прочим, неграмотна, потому и читает-то письмо дьяк!"Сказка..." и начинается с шуточки: на авансцене мечтают несчастные девушки, которым потом суждена столь скромная карьера при дворе (Ткачиха - Э. Фейгинова, И. Гелахова; Повариха - О. Луцив-Терновская, А. Вознесенская), и, надо сказать, столь впечатляюще сыгранного сочетания лени, стервозности и глупости на лице и в голосе давно не приходилось наблюдать на столичной сцене. Они поют, а из кулисы в кулису то и дело проходит замотавшаяся в заботах младшенькая (О. Гурякова, А. Казакова), и вдруг в какой-то момент Милитриса "выжимает" коромысло на одной руке: вес взят! и так же бодро уходит.Это как сигнал: не робейте, улыбнитесь вместе с нами. С этого момента и обозначаются четко два плана спектакля, два его адреса - детский и взрослый. Каждая придумка, каждый ход двусторонен и дважды (две сотни раз?) продуман.Например: вот плывет царица с сыном в бочке по волнам. Бочка на пригорочке в глубине сцены слегка подсвечена, а перед нею - кого только нет! Ирину Акимову - художника по костюмам - смело можно назвать одним из важнейших работников спектакля, ибо в бурных водах появляются морские звезды, какие-то раковины, коньки и сам Нептун. И все это сделано руками, любовно и тщательно (да здравствуют мастерские театра!), и... ничего вам это не напоминает? Правильно: рассказы из старых книжек о том, как делались вручную елочные игрушки, как важен был этот семейный ритуал, как заляпывался клеем стол и возникали звери из папье-маше. Все эти подданные Нептуна неуклюжи и царственны, как эти легендарные игрушки... Поиграл постановщик с нашим представлением о настоящем запахе елочных дней? Конечно, поиграл. Подарил детям возможность показать пальцем на русалку? А как же.В мире этого спектакля - все живое и огромное, как темнота в детской. Какая-то нарисованная на заднике усатая физиономия словно прижалась к оконному стеклу и смотрит на нас, у деревьев вполне выразительные лица (виват мимансу!), крохотная белка лихим прыжком разбивает орехи, превышающие ее по размеру. И снова режиссер "цепляет" взрослых: "шмелю" года четыре, и когда он появляется на сцене, то кончается оперный спектакль и начинается все родительское умиление. (Это, пожалуй, единственный огрех вкуса в постановке.) Но бояре, гребущие на кораблях расписными ложками, - ох, это действительно здорово, и кто там говорил, что век хулиганских аллюзий закончился?Из "Салтана" можно было сделать совсем взрослый спектакль: припомнить не укрощенный "миф елки", а шекспировскую "Зимнюю сказку". Можно было совсем детский. Титель выбрал нечто иное: принципиально не разделяя аудиторию, придумал град на острове Буяне для взрослых и детей. И седьмой сезон его возглавляет. Анна ГОРДЕЕВА lgk01pol Владивосток - европейский город? Хотя он же, иллюстрируя многообразие мнений, сложность проблемы, процитировал и такое бытующие на Западе представление: Европа заканчивается там, где начинается кириллица. Что вызвало шквал возмущения участников международной конференции "Европа с человеческим лицом" в стенах евангелической академии Мюльхайма-на-Руре. Соорганизаторами встречи выступила российско-германская ассоциация "Мюльхаймская инициатива" (МИ), где учредителем с нашей стороны является "Литературная газета".Три дня немецкие, польские и российские политики, политологи, деятели евангелической и католической церкви излагали свое видение будущего Европейского континента. И одновременно чествовали бывшего директора академии Дитера Баха, ушедшего на пенсию. Именно ему и боннскому профессору Гансу-Адольфу Якобсену обязана своим рождением МИ, ставшая за восемь лет авторитетным клубом интеллектуалов Востока и Запада.Европа продолжается до тех пор, пока христианские ценности присутствуют в повседневной жизни граждан, - такую формулировку предложил профессор Борис Орлов. Позиция, действительно способная привести к Европе с человеческим лицом. Но и у нее есть оппоненты. На конференции в Мюльхайме наглядно выявились два подхода к вопросу. Подтвердился вывод, что Запад нацеливается на строительство новой Европы на основе (и в рамках?) Европейского союза и НАТО. С дежурным подчеркиванием важности фактора России, в смысле подключения ее на том или ином этапе, в том или ином виде к процессам европейской интеграции. Известная вина за это лежит на нас самих. Устав от российского политического и экономического хаоса (Рау, например, не преминул даже пожаловаться, что Москва не держит данного слова, сославшись на свои договоренности с Виктором Черномырдиным, которые торпедируют чиновники из Белого дома), испугавшись невыполнимости задачи по выводу РФ на цивилизованные рыночные и демократические рельсы, Запад тендирует в сторону малых посткоммунистических стран. Отсюда явное заигрывание Бонна, скажем, с Польшей, Чехией. Отсюда и мини-расширение ЕС и НАТО.Между тем в интересах тех же немцев, поляков, венгров и других было бы вернуться к несколько забытой идее общеевропейского дома, к чему призвал профессор Вячеслав Дашичев. Это была бы не усеченная, а полная интеграция европейцев. Кстати, тогда не пришлось бы сокрушаться, как прозвучало в одном из докладов, что российская политическая элита начинает замыкаться, проповедовать особый национальный путь, отворачиваться от Запада и западных ценностей. Но ведь если тебя игнорируют или оставляют за порогом дома, что остается делать...Идея общеевропейского дома подразумевает такие обязательные политические постулаты для единой Европы, как императив внешнего и внутреннего мира, принципы неделимости, безопасности, демократической правовой государственности, институциализации единства и безопасности Европы, наконец, принцип единства Европы, а не раскола ее на отдельные блоки и союзы.В общем-то на это ориентируется и немецкая евангелическая церковь. Глава протестантов Рейнланда Манфред Кок говорил о необходимости примирения в Европе, социальной справедливости, а центральной задачей назвал проповедование этики мира. Все это актуально и для Мюльхайма-на-Руре, и для Кракова, и для Владивостока. МЮЛЬХАЙМ-на-РУРЕ - МОСКВА lgk01spa Астронавты не оставили космонавтов одних на орбите, хотя многие в Америке этого хотели "Я не играю в "русскую рулетку" и не бросаю кости, чтобы определить, сколько раз я смогу это сделать, прежде чем что-нибудь плохое случится", - заявил американский астронавт Дэвид Вулф, отбиваясь от наседавших на него журналистов.Всю последнюю неделю перед полетом "Атлантиса" он потратил на убеждение конгрессменов, коллег и собственной мамы, что предстоящий ему четырехмесячный срок на орбите вовсе не является самоубийством. Холостой в свои 41, пилот-спортсмен, обожающий воздушную акробатику и акваланг, Дэвид Вулф оказался в самом центре бури, разразившейся на газетных страницах и в американском эфире, где одна телепрограмма даже окрестила его работу "самой ужасной в мире".Стоит ли рисковать? - так стоял вопрос о российско-американской программе, в которой он стал шестым по счету. Пятеро его коллег-астронавтов провели на борту российского "Мира" в общей сложности 22 месяца и 18 дней. Мать троих детей, астронавт Шэннон Люсид даже побила рекорд США - 188 дней на орбите, оставив далеко позади всех американцев-мужчин. Но последние несколько месяцев, когда телеэкраны вечер за вечером показывали плавающих в невесомости обитателей станции - то в противодымных масках, то в попытке заставить работать компьютер, а то и в поисках дыры в мертвом модуле, - американцы заволновались. В конгрессе прошли специальные слушания, где Национальное управление США по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) четыре часа уверяло законодателей, что риск полетов на "Мир" не превышает пределов разумного. Это не убедило председателя комитета по науке палаты представителей Джима Сенсенбреннера, жестко потребовавшего прекратить полеты американцев на станцию, где, по его словам, ее обитатели превратились в "ремонтных рабочих", забросив свои научные изыскания. Он пригрозил, что Дэниел Голдин, руководитель НАСА ,"поставит на кон свою репутацию", если "Атлантис" отвезет на "Мир" следующего космического постояльца.Почти до самого старта НАСА тянуло решение, ожидая выводов сразу пяти комиссий, главную из которых возглавлял легендарный ветеран "Джемини" и "Аполлона" генерал Томас Стаффорд. Он дал "добро", и за 12 часов до зажигания Голдин объявил, что Вулф будет работать на "Мире". Сообщив в своем заявлении, что это решение всем в НАСА "далось нелегко", руководитель американского космического ведомства с 30-летним стажем работы признался потом журналистам, что он "не мог заснуть ночью" и что его жена всерьез уже за него испугалась...Решение дальше работать с русскими было с радостью встречено на космодроме на мысе Канаверал, где уже шел последний отсчет перед стартом, но в Вашингтоне конгрессмен Сенсенбреннер стоял на своем, утверждая, что это "пренебрежение" безопасностью, такое же, как то, что привело к гибели "Челленджера". "Я очень боюсь, - сказал он, - если на "Мире" что-то случится и жизнь Вулфа или кого-либо еще будет потеряна, нам придется отказаться от планов пилотируемых полетов по крайней мере на целое поколение".Было отчего не заснуть главному администратору НАСА. Но программа "Шаттл" - "Мир" является первым этапом строительства международной орбитальной станции "Альфа", которая будет стоить целых 50 миллиардов долларов и в которой участвуют 15 стран мира, в том числе Россия и США. В Хьюстоне в отряде астронавтов уже лежит список более 100 претендентов для работы в этом проекте, и 14 космических ветеранов отобраны для монтажных работ, которые начнутся через год. Отказ от последних двух полетов на "Мир" будет равносилен краху всех этих планов, да и к тому же, как сказал сам Голдин, на будущей станции "мы столкнемся с такими же проблемами и там тоже будет опасность". Вулф, кстати - и в этом с ним солидарен Стаффорд, - считает, что риск при старте или посадке "Шаттла" даже превышает опасность работы на "Мире". Он ушел в космос в минувшую пятницу на борту "челнока", который 5 октября вернется на Землю, оставив астронавта до середины января вместе с двумя русскими космонавтами. Все это время они были наверху, похоже не подозревая, что на Земле их чуть не лишили работы на целое поколение... ВАШИНГТОН lgk01hapf Кто пива не пьет, тому в Баварии делать нечего Тремя ударами деревянного молотка мюнхенский бургомистр Кристиан Уде выбил из 200-литровой бочки с пивом дубовый клин. Полившаяся в подставленную литровую кружку пенная струя возвестила о начале 164-го по счету Октябрьского праздника - крупнейшего в мире пивного фестиваля.Первая кружка свежего пива, как и положено, под традиционный возглас "Цеди его!" досталась премьер-министру Баварии Эдмунду Штойберу. В этом году баварский праздник посетят более 6 миллионов гостей, которые приедут в Мюнхен не только со всех концов Германии, но и из многих стран мира. Точным подсчетам посетителей пивного фестиваля займутся специально разработанные к празднику электронные датчики. Для гостей местные пивовары подготовили в 14 огромных палатках на 100 тысяч посадочных мест бесчисленное количество бочек баварского пива. Лучшие места в палатках занять отнюдь не просто. Об этом необходимо позаботиться за несколько недель до старта пивного безумия, подав соответствующую заявку о резервировании мест. Мюнхенская пресса тщательно фиксирует всех знаменитых гостей, оказавшихся на празднике с кружкой пенистого напитка в руках. И на этот раз немецкие и зарубежные актеры и музыканты, художники и писатели, дипломаты и политики отметились на самом большом в мире народном гулянье.Однако и те, кто не попал за деревянные столы составленных прямо на лугу палаток, особо не расстраиваются. Пива хватит всем. Для пущего веселья в Мюнхене дополнительно к празднику построено 225 эстрад, 74 тира, открыто 7 новых парков-аттракционов.Сами мюнхенцы ожидают приезда на Октябрьский пивной праздник многомиллионной армии гостей. Однако у мюнхенцев интерес к пивному фестивалю скорее коммерческий. Оборот пивных, ресторанов, сувенирных лавок увеличивается в десятки раз.В этом году даже мюнхенская почта решила "нагреть руки" на празднике. Теперь любой желающий может отправить из одной из палаток-шатров свою пивную кружку в красивой упаковке в любую точку света. Снующие между деревянными скамьями вместе с кельнерами почтовые работники с радостью примут ваш заказ. Как удалось узнать вашему корреспонденту, пересылка кружки в Москву обойдется в 24 марки 90 пфеннигов. С пивными кружками связано много праздничных развлечений, главное из которых - подбрасывание в воздух совсем нелегких литровых "сосудов для питья". Соревнования в ловкости чаще всего заканчиваются битьем посуды и голов соседей, но местная служба правопорядка всегда начеку и не дает разойтись особо подвыпившим гостям.Цена на привычную для баварца кружку пива растет каждый год. В этот раз она составила почти 11 марок. Однако, несмотря на это, туристы охотно опорожняют свои кошельки, потому что следующего праздника придется ждать еще целый год. Сергей ВОЛКОВ,соб. корр. "ЛГ" БОНН - МЮНХЕН ВАШИНГТОН lgk01polf Судьба газеты - судьба компартии Сентябрьские праздники коммунистической газеты "Юманите" давно уже стали традицией. Французские коммунисты не изменили ей и в этом году, хотя многолюдные некогда гулянья в Венсенском лесу ушли в прошлое.Теперь все скромнее: и лес другой (Курнев под Парижем), и гуляющих заметно поубавилось, и не поют на каждой поляне звезды эстрады. Газета переживает глубокий кризис. За последние годы ее тираж сокрушительно падал, к концу прошлого года он едва превышал 50 тысяч экземпляров. Не называя более свежих цифр, директор "Юманите" Пьер Зарка признает, что "падение продолжается". Раньше газету спасал богатый содержанием воскресный выпуск ("Юманите диманш"), сейчас не помогает и он: годовой дефицит приближается к 4 миллионам франков. Естественно, резко понизились зарплата и гонорары - газета растеряла профессиональных журналистов, их осталось всего трое из 59 сотрудников. Остальные - это бывшие партфункционеры, не нашедшие для себя другой работы: у них и язык тоже "бывший", и стиль...Ситуация осложняется тем, что "Юманите" превратилась в партийную Золушку. Не последовав примеру других "братских", сохранив название "коммунистическая", партия не может отказаться от всемирно известного печатного органа, который основан еще Жоресом почти век назад, а с 1920 года перешел к французским коммунистам. Но она не может и реформировать свой "орган" - мешают не только косные стереотипы, но и сами читатели: те, кто еще остался верен "Юманите", привыкли к пропагандистской риторике, они хотят читать старую, а не реформированную газету. Как и вся "буржуазная" пресса, "Юманите" приветствовала недавний визит в Париж папы Иоанна Павла II и оплакивала гибель принцессы Дианы. Партветераны завалили газету возмущенными письмами...По сведениям журнала "Экспресс", Робер Ю - национальный (то бишь генеральный) секретарь ФКП - не любит "Юманите" и читает ее "только по долгу службы". Оно и понятно: нацсек считает себя не марксистом-ленинцем, а "просто" революционером. Он, как пишет еженедельник "Эвенман дю жеди", предпочитает следовать не марксизму, а прагматизму, не декларировать происходящие в партии перемены, а осуществлять их. Поэтому он старательно уклоняется от обсуждения идеологических вопросов, тем паче от оценок давнего и недавнего прошлого, предпочитает не вспоминать о былой принадлежности ФКП к "мировому коммунистическому движению", о ее непрерывных метаниях от сталинизма к "еврокоммунизму" и обратно, о явных и тайных связях с Кремлем, Старой площадью и Лубянкой. С его именем связывают отказ от последней большевистской твердыни - принципа демократического централизма. Любое напоминание о "братской" РКП и о московском "собрате" Зюганове вызывает у лидера французских коммунистов раздражение и боль. Зато участие партии в правительстве Жоспена открывает перед ней новые и весьма желанные перспективы.Тем временем "активистов" ФКП (то есть попросту ее членов) становится все меньше. Эти сведения составляют строжайшую партийную тайну. Но некоторые цифры, однако, известны. За десять лет число партийных "ячеек" по стране сократилось на 37 процентов, в Париже за два года из партии выбыло более тысячи человек, реальный состав ФКП в два с половиной раза меньше того, который публично объявляется на конгрессах. "Закатом товарищей" называет эту устойчивую тенденцию газета "Фигаро". Но сами "товарищи" так отнюдь не считают. ПАРИЖ lgk01lit "Консерва" для русского сочинителя Отечественный писатель не читает своих иностранных собратьев. Я могу это засвидетельствовать на множестве конкретных примеров. Нет, писатель почитывает Фолкнера или даже Ямвлиха, речь же идет о литературе современной, которую читают именно сегодня, сейчас во всем мире. А российский читатель из молодых интеллектуалов не читает наших авторов: для него скорее стыдно не знать имен Питера Акройда или Пола Остера, нежели отечественных сочинителей. Ну а за границей переводы наших книг выходят мизерными тиражами, то есть тоже читателя практически не имеют. Что же из всего этого следует?А из этого следует то, что для мира современная литературная Россия - далекая и не слишком интересная провинция. Причин тому несколько, но я буду говорить о, на мой взгляд, главной.Мы слишком вещь в себе. И этим гордимся. А зря. Нет ничего проще, как спрятаться под покровом пресловутой "тайны русской души" и говорить о том, что нас им (западным, восточным) не понять. Оттого-то нас-де и не читают. Но дело обстоит не совсем так. Причина-то как раз в том, что мы их не читаем. И варимся исключительно в собственном соку, а это обычно плохо кончается.Мы (за редким исключением) не знаем языков. Да все языки знать и невозможно. Зато у нас есть журнал "Иностранная литература", который сей наш изъян с лихвой покрывает.О пользе чтения "Иностранки" я буду говорить лишь на примере трех последних - летних - номеров, апеллируя к некоторым публикациям.В шестом и седьмом опубликованы романы двух сербов - "Атлас, составленный небом" Горана Петровича и "Последняя любовь в Константинополе" Милорада Павича (в блестящих, как всегда, переводах Ларисы Савельевой). Павич - автор ставшего мировым бестселлером "Хазарского словаря", романа-кроссворда "Пейзаж, нарисованный чаем", романа-клепсидры "Внутренняя сторона ветра" - теперь предложил нам "пособие по гаданию", где каждая глава соответствует картам Таро (точнее, Старшим Арканам). Петрович написал волшебный роман, где есть сказки, словесные картины и картины под лазурными покрывалами в Третьяковской галерее, крыланы-подковники (именно так, а вовсе не полковники), погружающиеся в сон в поисках Завета, и многое-многое другое, включая заключительную каталогизацию высоконебесносиними чернилами. К этим двум сербам стоит присовокупить третьего, а именно Данилу Киша с его "Энциклопедией мертвых", тоже в свое время вышедшей в "Иностранке".Да это же все жуткий модернизм да еще с приставкой "пост"! - скажут мне наши реалисты. На это им можно ответить словами одной героини Петровича: "Реальность - это всего лишь слишком тщательно причесанная фантазия". И еще присовокупить слова из предисловия Павича к Петровичу о книгах этого достаточно молодого прозаика: "В них проявилась сила и фантазия того поколения, которое беззлобно и радостно сопротивляется данной ему реальности мира и противопоставляет себя разрушению и смерти, что завладели Балканами и нашими судьбами в начале 90-х годов этого столетия".Эти три писателя из маленькой Сербии стали или становятся невероятно популярными во всем мире. И причина этого прежде всего в том, что они изначально были включены в мировой литературный контекст. Чего и нам, надеюсь, желают. Нельзя жить только в своем, пусть и очень просторном, огороженном пространстве, надо и за забор заглядывать. Мир един - мы же вечно изобретаем велосипед и гордимся своей исключительностью. А ведь достаточно вспомнить слова Достоевского о "камнях Европы" и "всемирной отзывчивости" Дабы снизить пафос, вернемся к "Иностранке", которая уж точно "всемирно отзывчива". В восьмом номере - подборка материалов под общим подзаголовком "Опыт выживания высоколобого литературного журнала в условиях рыночной экономики". Речь идет о Японии и о том, что "многие русские беды происходят исключительно из инфантильной уверенности в уникальности своего жизненного опыта" (Г. Чхартишвили, автор всей публикации). Так вот, оказывается, в Японии тоже есть толстые литературные журналы, только существуют они при издательствах и меньше наших должны заботиться о выживании. Иногда в них печатают романы по порциям - писатель пишет кусочек, получает гонорар, журнал печатает. Если же нерадивый писатель не успевает к сроку, то его помещают в так называемую "консерву" - особнячок, где кормят, создают условия, но погулять не выпускают. Замечательный опыт.Что же касается отечественных сочинителей, то я бы их раз в году на месяц помещал в такую "консерву" и обязывал прочитать годовую подшивку "Иностранной литературы". Вдруг да и всемирная отзывчивость появится? А там, глядишь, и мир отзовется. Игорь КУЗНЕЦОВ lgk01poe Из новых стихов Страстная публицистика и неувядаемая любовь-страсть - черты лирического характера поэта Евг. Евтушенко. В эпоху тотального "кризиса воображения" голос Поэта особенно необходим. Как и в пору "шестидесятых", слово Евтушенко, обновляя чувства, побуждает чуткого читателя жить достойно и полно - мыслить и действовать. Значит, быть больше человеком.Несколько стихотворений из книги "Медленная любовь", выходящей в издательстве "Эксмо-Яуза". Павлодар Когда на полке банный лист липучий прилип клеймом Бурбулису ко лбу,кто право дал им в Беловежской Пуще решать в парилке всей страны судьбу? Есть самовары.Есть и самоворы. У нас украли мы свои просторы. Кто - несгибаем в жизни. Кто - изгибен.Границы - змеям гибкостью родня. Но в Павлодаре есть художник Бибин. Он иностранец,что ли,для меня? Как ты,русак с тибетскою бородочкой? Сидел в тюрьме,да вот не дружишь с водочкой. Ты - азиат,но ученик Рабле. Не ельцинский твой паспорт - назарбаевский, но жизни твоей смысл - неразрубаемость с большим искусством на большой земле. А нас,как топорами разрубали, на раны лили водочку ковшом. Мы вышли все из беловежской бани, а выйдя,оказались нагишом. Когда нас рассекли,нас не спросили. От нас,самопредателей, разинь отсечены мильоны безроссийных оставленных в республиках россий. Как русские легко бросают русских! Ну хоть бы гаркнул кто издалека, когда над Иртышом ночные руки стащили с пьедестала Ермака. И мы совсем недолго порыдали,да подпривыкли - все, что мы смогли. Васильев Павел дарит в Павлодаре цветок картошки мне из-под земли. Я за Россию и за Казахстан. Всех станов я певец. Весь мир - мой стан. Быть может, веку новому удастся забыть слова "граница","государство"и сделать человечество одной безвинной безтаможенной страной? Не стоит плакать по былым державам. Их не вернешь. Нас втягивая в рот,был полукроликом, полуудавомгромоздкий строй - потемкинский урод. Но, виноватый перед Павлодаром, я плачу у Васильевских ворот. 5 августа, 1997 Три жизни Я поздно Вас узнал,Ромен Гари. Вы прожили не жизнь,а целых три. В одной из них Вы были сыном шляпницы, носившей дома стоптанные шлепанцы, но выходившей с Вами на руках на тоненьких французских каблучках. Вы были во второй - солдатом Франции, хотя без жезла маршальского в ранце. Шагаловский летающий еврей с мозжухинскою страстью в каждой битве, не просто рядовым Вы в небе были,а маршалом для матери своей. А третья жизнь - она была внутри, и Вы писали с летчицким бесстрашьем, как будто из обломков в сердце Вашем вновь сросся самолет Экзюпери. За то, что Вы худущий и ушастый, дразнили Вас, но с вечной высоты вниз,на могилу шляпницы варшавской, кружась,летят сыновние цветы. 2 августа 1997 Если снова в глазах так защипле тот безвременных стольких смертей, мне страшна не моя беззащитность, а любимой и наших детей. И никак во мне страх не растает, если времени вопреки на их темечках не зарастают розоватые "роднички". Я и сам лишь кажусь защищенным. Убежав от пинков даровых, я скулю беспородистым щеном среди стольких машин дорогих. Не прочитан я, а зачитан. Замусолен, захватан я весь. Кто прославленней - тот беззащитней. Слава - самая хрупкая вещь. Мир в осколках, как в битой посуде. Норовя похрустеть побольней,наступают стеклянные людина таких же стеклянных людей. Что в России, себя доконавшей, нас, быть может, сумеет спасти? Понимание хрупкости нашей и невечности вечности. 28 марта 1997 Чуть-чуть Чуть-чуть мой крест, чуть-чуть мой крестик, ты - не на шее,ты - внутри. Чуть-чуть умри, чуть-чуть воскресни, потом опять чуть-чуть умри. Чуть-чуть влюбись, чуть приласкайся,чуть-чуть побудь, чуть-чуть забудь, чуть-чуть обидь,чуть-чуть раскайся, чуть-чуть уйди,вернись чуть-чуть. Чуть-чуть поплачь - любви не дольше, как шелуха,слети с губы,но разлюби чуть-чуть -не больше! И хоть чуть-чуть не разлюби. Март 1997 Новый год в Праге Это было внезапней обвала - то, как ты меня целовала новогоднею ночью пражской, и луна серебрилась пряжкой твоего захмелевшего пояса, улетевшего дальше полюса... Взорвалась ты, как пенная брага, так, что вздрагивала вся Прага. Вцеловалась, теряя разум, словно тысячи женщин разом. Ненасытная, молодая, мои губы почти глодая, ты свихнулась от собственной дрожи так, что родинки прыгали с кожи. Превратилось в губы все тело. Ты меня ворошила, вертела, теребила и щекотала так, что щеки дымились тало. Ты меня на метле умыкнула от супружествующих так снуло,от убогих отельных "порняшек" в мир любовников, цепи порвавших лицемерия и разврата,в мир, где женщина ближе брата. И глаза бесенят у постели подговаривающе блестели,но подушку по божьей воле перья ангелов прокололи. У величья любви нет приличья. Кто убийца любви? Привычка. О, какое, наверно, несчастье не узнать целомудрия страсти. Пировали два тела друг другом так, что шли наши головы кругом, но зачатие - всем на зависть - непорочным бы оказалось. Январь 1997 Евгений ЕВТУШЕНКО lgk01spyf Они создали монстра В день, когда Милт Берден, офицер ЦРУ, победил советских агрессоров, он с удовлетворением выключил свет в своем кабинете.Год за годом, день за днем в его пакистанском бюро горела лампочка - коллега из советского КГБ не должен был уже снаружи распознать, сидит ли Берден за рабочим столом или вновь контрабандно переправляет оружие борцам сопротивления в соседний Афганистан. Поначалу ему нелегко было создать из разрозненных банд моджахеддинов дисциплинированное войско. "Запомните, вы больше не будете начинять взрывчаткой автомобили и грузовики", - приказывал американец. Берден хотел вести настоящую войну, а не устраивать террористические игры. Когда же в воздух опять взлетела советская офицерская столовая, питомцы его успокоили: "Но ведь мы не минировали автомобиль или грузовик, эту бомбу доставил верблюд".Сегодня Берден на пенсии. Последний начальник советского отдела в ЦРУ все время рисковал своей жизнью и карьерой, чтобы... стать ненужным. "Раньше было проще, - обижается он, - ЦРУ являлось не каким-то учреждением, а было некоей миссией. Потом исчез СССР. И миссия закончилась. Финиш".С этим совершенно не согласен новый директор Центрального разведывательного управления Джордж Тенет. Разве в мире осталось мало террористов, контрабандистов ядерных материалов, кровавых диктаторов? Он опасается только одного: "Я хотел бы отвести взгляд от нашего прошлого. Опасно оборачиваться назад".Появляются документ за документом, свидетель за свидетелем, раскрывающие правду о гротескных промахах и преступных приключениях этой тайной службы. Имидж "фирмы" плох как никогда - частично благодаря распоряжению номер 12958 Билла Клинтона, призывающего рассекретить документы старше 25 лет.Между тем из архивов видно, как агенты ЦРУ многие годы повелевали пытать и убивать. Порой это становилось "угрозой для собственного народа", сокрушался как-то уже умерший директор ЦРУ Уильям Колби. Операции в Центральной Америке привели к появлению диктаторских режимов, которые затем вышли из-под контроля. Интервенции на Ближнем и Дальнем Востоке породили террористов, многие наркобароны начинали в качестве агентуры "Лэнгли"."ЦРУ - стареющая лавка ужасов", - издевалась накануне юбилея "Нью-Йорк таймс". Американской секретной службе не хватает "аналитической глубины, размаха и профессионализма", отмечено в отчете ответственного за вопросы безопасности комитета конгресса. Билл Клинтон, правда, заверяет, что, несмотря на все скандалы, он и в дальнейшем будет содействовать "смелым и агрессивным акциям". Но президент должен экономить, до конца нынешнего года ЦРУ придется работать в режиме усеченного бюджета. Пока еще в штате различных и зачастую враждующих друг с другом американских секретных служб состоят около 100000 человек. Ежегодно они расходуют приблизительно 50 миллиардов долларов.У военных - свои шпионы. За электронное подслушивание отвечает Национальное агентство безопасности (NSA), прослушивающее телефонные разговоры по всему миру в таких масштабах, что восточногерманская "Штази" по сравнению с ним была кружком начинающих радиолюбителей. Самая крупная в мире - Библиотека конгресса хранит один квадрильон байт информации, а после принятия на вооружение нового поколения ЭВМ агенты обещают наполнять банк библиотеки каждые три часа.Джорджу Тенету доверено координировать работу всего этого гигантского аппарата. Его непосредственная организация при этом является как бы центром всей подпольной власти. Главными в ЦРУ являются два отдела. "Directorate of Intelligence" анализирует всю информацию и готовит сообщения для политического и прочего начальства. Славу и порочную репутацию "фирме", однако, принес "Directorate of Operations". (DO). Его функция - подрывные акции. Это подразделение, признал экс-директор Ричард Хелмс, занимается "грязными и опасными" делишками. Только в Южном Вьетнаме на совести агентов подразделения 20 587 человек, которые были уничтожены по подозрению в причастности или симпатиях к коммунистам. Во рту убитых оставляли игральную карту король пик - знак ЦРУ как предостережение остальным."ДО - сердце ЦРУ и одновременно путь в тюрьму", - признался Роберт Гейтс, ушедший в отставку с поста босса "фирмы" в 1993 году.Основателем тайного товарищества ЦРУ был президент Гарри Трумэн. В июле 1947 года он подписал "Акт о национальной безопасности", а 19 сентября закон вступил в силу. Главной задачей агентства были определены сбор и оценка информации. Но в документе содержалась и расплывчатая формулировка "осуществление других функций, затрагивающих национальную безопасность". Стоявшие у истоков агенты ЦРУ рассматривали эту строку как лицензию на убийства. "Вначале мы работали без контроля, делали все, что было необходимо для победы в "холодной войне", - вспоминает бывший босс Стенсфилд Тернер.Дикие годы, дикие методы, но было и много фантазии, выдумки. Недавно выяснилось, например, что абстракционизм обязан своим рождением ЦРУ. "Мы хотели показать, что Запад выступает за свободу без границ, что можно рисовать и выражать все", - рассказал Том Браден, возглавлявший в 50-60-е годы отдел "Международные организации". На миллионы "фирмы" он основал наряду с прочим "Конгресс за культурную свободу". Агенты ЦРУ открыли его представительства в 35 странах и начали издавать более двух дюжин журналов по культуре. Они помогали таким художникам, как Вилем де Кунинг и Джексон Поллок, которые и предполагать не могли, что их спонсоры - спецслужбы.Одновременно ЦРУ пыталось воздействовать на умы, мозг человека и напрямую. Оно задействовало не только парапсихологов и ясновидящих, но и прибегало к скальпелю и хирургическим операциям. Его доктором Франкенштейном стал доктор Сидни Готтлиб, шеф отдела "Технический сервис". Перед учеными была поставлена задача развивать методы, позволяющие дистанционно контролировать поведение человека. Агенты ЦРУ намеревались с помощью кодированных телефонных звонков превращать такие манипулированные жертвы в машины смерти - вопреки их воле.Наряду с экспериментами ЦРУ не забывало и старую проверенную практику. Так называемый "Комитет по изменению состояния здоровья" занимался обычными терактами. Среди именитых жертв - первый премьер-министр Конго Патрис Лумумба, южновьетнамский и доминиканский диктаторы Нго Динь Зьем и Рафаэль Леонидас Трухильо.Вскоре выяснилось, что инсценированные государственные перевороты могут быть эффективнее, чем убийства. Первый опыт был приобретен в 1953 году в Иране. Когда премьер Мохаммед Мосаддык национализировал один британский нефтяной концерн, а шах на короткое время покинул страну, госсекретарь США Джон Фостер Даллес взволновался за цены на бензин в Штатах. Он тут же поручил своему брату Аллену устранить правительство Мосаддыка. Агенты ЦРУ организовали в Иране народные волнения, и Мосаддык был свергнут, шах вернулся на родину.После 1974 года ЦРУ пережило период реформ. Менялись директора, но "проколы" продолжались. Скажем, Уильям Кейси настолько ненавидел коммунизм и комми, что готов был купиться на любое предложение, лишь бы досадить Москве. Когда в его руки попала книга одной журналистки, где утверждалось, что именно Кремль породил международный терроризм, Кейси велел взять ее на вооружение. Аналитики "фирмы" пришли, однако, к выводу, что книга базируется в основном на пропагандистских материалах ... самого ЦРУ.Истории с разоблачением агентов КГБ Олдрича Эймса и Гарольда Николсона показывают, пишет журнал "Тайм", насколько "низко пала мораль в шпионском агентстве". Из братства единомышленников возникла контора, где чиновники думают не об интересах отечества, а исключительно о своей собственной выгоде. Директор Тенет засыпан предложениями о реорганизации агентства. "Стать меньше, работать более концентрированно и только строго целенаправленно. Хотя, наверное, я ставлю невыполнимые задачи", - заявил Р. Хелмс.Задачи будущего взяли на себя уже другие. Агенты Drug Enforcement Administration занимаются торговцами наркотиков, ФБР село на след террористов. Они действуют по всему миру. И повсюду наталкиваются на преступников, поддерживавших ранее контакт с ЦРУ. Сокращенный перевод из журнала "Шпигель"(ФРГ) lgk01lit Время раба БЕДА не ходит одна, как и болезнь. Подцепишь простуду, не успеешь отчихаться - глядишь, ухо заболело. А там и нога отвалилась. Только руками разводим: откуда взялось? Вроде не было ничего. Пока разводим - от человека ничего не осталось, только оболочка. А уж если про другие болезни говорить, про те, что докторами в принципе не лечатся, - там еще непонятнее. Сидишь с человеком, допустим, водочку выпиваешь или, к примеру, кофе. И такой он тебе друг - дальше некуда. И такой душевный, и все-то понимает, и со всем согласен, и жизнь за тебя отдаст. А через пять минут, допив рюмку, пойдет и продаст. Или еще чего похлеще. И всего-то за пять копеек. Оно еще понятно, если задорого, если после этого вся жизнь его сразу чудесным образом переменится, если ему, допустим, гардероб подарят с новыми штанами в придачу или тут же в кассу отведут. Это еще понятно. Штаны, они всегда дороже человека ценились. А то ведь продают без гарантии. По-нашему. На авось. Вдруг пригодится. Или вот ходит и канючит: плохо мне да плохо. Мол, унижают, притесняют, денег не дают. А сделай ему хорошо, он тут же топор хвать да добродетелю в темечко. Что с людьми стало? Жили мы жили, и люди вокруг, как водится, разные были. Смелые и трусливые, честные и вороватые, добрые и прижимистые. И это было в порядке вещей, и все знали: этот честный, а тот трусливый. А потом вдруг какой-то вирус завелся, и с людьми произошла мутация. И все стало непонятно. Все перепуталось. Этот вчера вроде герой был, готов был в лагерь идти за убеждения, а сегодня за краюшку хлеба удавится. И ведь не сказать, чтобы совсем оголодал. Бывали в нашей стране времена и покруче, и ничего, как-то держались в облике человеков. И что это, как не болезнь? А может быть, и того страшнее. Может быть, мы являемся свидетелями жизни после жизни, наблюдая жизнь осколков во всей их неприглядности. ПРОЗАИК Василий Димов, например, выпустил свою книгу "Аллюзии святого Поссекеля" в Берлине. Хотя живет в Москве. И в этом для меня тоже есть свой знак. Сегодня, когда, казалось бы, в России можно напечатать все, что угодно, для "Аллюзий" место вряд ли найдется. Почему? Потому что проза Димова слеплена из осколков уже взорванного мира. Жизнь осколков не укладывается в логические рамки, она хаотична, непредсказуема, а главное - неузнаваема. Ни один редактор ее не узнает, не поймет, сочтет за бред, за нелитературу. Ведь нет, по сути, ни реальной фабулы, ни сколько-нибудь отчетливой идеи. Да и какая, скажите на милость, может быть фабула в жизни осколка? Какая идея у вируса? Евгений Попов, отзываясь на книгу Димова, написал: "Точкой отсчета, истоком и мерой его творчества, на мой взгляд, является экспрессионизм с его ощущением перманентного кризиса, неестественностью пропорций, нервными индивидуальными попытками преодолеть этот кризис или, по крайней мере, осмыслить хаос". Да, есть там и экспрессионизм, и ощущение перманентного кризиса, и нервные попытки хоть как-то осмыслить хаос. Все так. Но есть в словах Попова и некоторая важная неточность. На мой взгляд, речь нужно вести не столько о перманентном кризисе, сколько о ситуации, сложившейся уже после кризиса. Ситуации уникальной, когда кризис состоялся, но привел не к выздоровлению, а к необратимым последствиям - он произвел духовных мутантов, для которых, как говорит в одной из частей книги немецкий офицер, "совесть - сугубо разрушительный фактор". Так вот, общество, в котором большинство стало склоняться к мысли, что совесть - сугубо разрушительный фактор, - это наше сегодняшнее общество. И Димов не то чтобы пытается осмыслить хаос. Он, подобно умирающему академику Павлову, собравшему вокруг себя учеников, чтобы подробно рассказать им, какими симптомами к нему приходит смерть, пытается собрать хоть каких-то читателей, чтобы рассказать им о симптомах болезни, внутрь которой он сам себя погрузил. "Аллюзии святого Поссекеля" - не проза даже, а репортаж из глубин болезни. И сюжетная канва в таких случаях не имеет почти никакого значения. Хотя она есть, но она скорее смоделирована, нарочито абстрактна и, по большому счету, не нужна. И то, что Димов все же помещает свою экспрессию в обстоятельства, которые ему кажутся наиболее удобными для ее существования, - это уступка нам, читателям, попытка облегчить восприятие. Приведу пример подобной канвы. По морю плывет корабль, сплошь наполненный богатыми пассажирами. Это особый мир, мир, недоступный большинству, мир, в котором живут те, кто ощущает себя в этой жизни победителем. Победителем чего? Наверно, победителем самой жизни, всего, что с ней связано. И в ряды этой публики затесался Некто, к этому миру не относящийся, чужой, этот мир ненавидящий. Его цель, его страсть - взорвать, уничтожить это самодовольное сообщество. При этом он понимает, что готовится совершить преступление, потому что "революция - всегда преступление". В результате корабль все-таки взлетает на воздух, но единственной жертвой взрыва становится сам террорист, заблаговременно предупредивший о взрыве. Остальные успели эвакуироваться. Что это за террорист такой рефлексирующий? - спросит иной наш сегодняшний согражданин. Взрывать так взрывать! Но Димов угадал со своим героем чисто психологически. Он не может убить! Точно так же, как репортер на войне не может и не должен брать в руки оружие. Прекрасно помню, как в 1992 году журналистам, оказавшимся в подвале осажденного Дома Советов в Бендерах, предложили взять автоматы. Ведь если ворвутся, не будут разбирать, кто здесь боец, а кто - журналист. Всех перестреляют. Но ни один не взял. Рефлексия в данной случае - признак жизнестойкости человека, не поддавшегося всеобщей болезни - безумию. Сюжетная канва в принципе нужна Димову лишь для того, чтобы поместить в нее одну простую мысль: "Непобежденных победителей не бывает. На смену победителям приходят новые победители. Победители победителей". И далее: "Борьбы на жизнь не бывает. Борьба бывает только насмерть. Богатый пассажир обрекает себя на восставший против него мир!" И вот с этим-то ничего не поделаешь. Это чистая правда, подтвержденная всей историей развития человечества. БОЖЕ упаси кого-нибудь подумать, что я пишу рецензию на книгу Димова. Это совсем не так. Рецензия - дело критиков. Я просто решил воспользоваться отдельными моментами этой почти незамеченной книги (она, правда, была выставлена кандидатом на Букеровскую премию, но судя по тому, что в дальнейшем о ней нигде не упоминалось, ее в жюри либо не прочли, либо пробежали глазами "по гипотенузе") для того, чтобы с ее помощью еще раз напомнить о ярко проступающих пятнах сегодняшнего недуга, подкосившего Россию. Это трусость, жадность, предательство, невежество, пошлость, цинизм. При этом я совсем не испытываю желания все объяснять трудным временем, сменой общественно-экономической формации, активной пропагандой тех ценностей, которые у нашего человека ценностями никогда и не считались. Все это - оболочка. Суть - в самом человеке. И к ужасу оказалось, что человек наш именно такой, какой есть. Его можно постараться понять, пожалеть, но изменить сам этот факт нельзя. И это относится ко всем - и к богатым пассажирам, и к бедным бурлакам. Богатый пассажир у нас не только всегда был сыт своим богатством - он всегда был слеп своим богатством. Ему никогда не приходило в голову, что рядом - другие люди, что у них тоже одна-единственная жизнь, что они, разбогатев, несут ответственность за тех, кто не успел, не сумел или не пожелал ввязаться в зачастую нечистоплотную войну по разделу материальных благ. Они - победители. И это они придумали, что победителей не судят. Судят. Да порою еще и очень жестоко судят. Так, что потом несколько поколений почесываются. В начале 85-го года, накануне восьмидесятилетия первой российской стачки в Иваново-Вознесенске, я, в ту пору уже вполне диссидентски настроенный молодой человек, дорвался до архивов Ивановского музея. И был поражен. Та стачка и та революция просто не могли не быть. Потому что условия, в которых содержались рабочие фабрик, были просто ужасающими. И кто же их содержал в таких условиях? Владельцы фабрик. А кем были эти владельцы в недавнем прошлом? Разбогатевшими крепостными. Что называется, "из грязи - в князи". Привыкшие от рождения к грязи, они, даже разбогатев и утопая в непомерной роскоши, считали нормальным, что остальные продолжают жить в той же грязи. То есть, даже разбогатев и в корне изменив свою жизнь, они ничуть в душе своей не изменились. Остались теми же. "Человек никогда не меняется, - категорично пишет Димов из глубины своего погружения. - Он лишь имитирует этот процесс. Человек рождается таким, каким умирает". Может быть, и чрезмерно жестко сказано, но жизнь все же подсказывает вполне определенно: кто был ничем, не может стать всем, не может измениться до полной неузнаваемости. От бывших функционеров, в каких бы демократических партиях или фракциях они сегодня ни пребывали, за версту разит их партийно-комсомольским прошлым. Способы мышления, критерии оценок, мера подхода к происходящим событиям не изменились. Они все так же поверхностно идеологичны и прямолинейны, все так же лишены глубины. То же относится и к большинству новых экономических хозяев жизни. Деньги добывать научились, а там хоть трава не расти. А ЧТО ЖЕ те, кто "тянет бечеву"? Что же те, кого не пустили на пир? И с ними не лучше. Несколько лет назад писатель Владимир Максимов в ответ на неустанно эксплуатируемый чеховский призыв по капле выдавливать из себя раба написал, что русский человек никогда не был рабом, он всегда был анархистом. А я лично согласился бы с обоими определениями. Потому что наш человек - то анархист, то раб. Потом опять анархист. А затем опять раб. И так, чередуя в себе эти качества, он и пребывает в истории. И Максимов был абсолютно прав. Просто несколько лет назад, когда он это сказал, наш человек опять был больше анархистом. И как мы тогда боялись этой анархии! Как ждали, что она вот-вот закончится и уж тогда-то все изменится к лучшему. И вот время анархии на наших глазах заканчивается и опять наступает время... раба. Даже в самом страшном сне невозможно было себе представить, что люди так последовательно, так непривычно цинично, преследуя зачастую совсем уж копеечные цели, будут предавать друг друга, обрекая ближнего на абсолютную нищету, а то и на погибель. Мог ли кто подумать, что лучшие наши представители, не желавшие прежде даже под страхом ареста поступаться и маленькой долей своей совести и убеждений, будут радостно принимать похвалу, премии, деньги из рук, по локоть измазанных кровью жертв военных конфликтов? Кто мог представить, что изрядной части интеллигенции придет в голову желание стать неким коллективным умным евреем при генерал-губернаторе и она будет пытаться проникать в президентские структуры, чтобы встречаться, давать советы, выпивать, не замечая, что все уже давно развернулось в ту сторону, где ей, интеллигенции, вообще нет места под небом. Димов во второй части своих "Аллюзий", которая называется "Записки наотдыхавшегося", нарисовал немецкий концлагерь, опять же вполне абстрактный. А понадобился он ему, видимо, только затем, чтобы вывести любопытный феномен человека, уже почти смирившегося с происходящим, со своим страхом, с унижением, готового к гибели, но странным стечением обстоятельств оказавшегося "военнопленным с особым статусом". Этот особый статус дает ему возможность наблюдать и анализировать, дает возможность стать, по его же выражению, "посторонним наблюдателем за жертвами". И главное, на чем западает его воспаленный мозг, - страх. Чем он питается? Где его корни? В нарочитом этом концлагере легко прочитывается наше сегодняшнее общество, отчего и вывод такой парадоксальный: человек боится себя, своей собственной изнанки. Согрешивший, преступивший всегда живет в страхе, ожидая тех же преступлений от других. А еще в тайных своих искушениях жертва так сладостно меняется ролями с палачом! И вот это уже страшно по-настоящему. Потому что нет середины, только крайности, только жестокость и месть за жестокость, только рабство и вседозволенность. И одиночество, отрешенность от других - не просто до обычной радости, когда меч палача опускается на чужую шею, а до абсолютной убежденности, что он всегда будет падать только на чужие шеи. Не это ли питает сегодня людей, проходящих на улице мимо упавшего? Чур меня! Не это ли уже было в русской истории, когда Тверь думала, что ордынцы нападут только на Суздаль, а Суздаль полагал, что они обойдутся Владимиром? И вот мы опять разъединены. Полнейшая разобщенность, раздробленность не только внутри элит, но и внутри любых профессиональных групп, раздробленность межнациональная и межкультурная привела к тотальному отчуждению людей, при котором предательство - как бы уже не предательство, трусость - не трусость, подлость - не подлость, а просто все это - обыкновенные средства для достижения целей.Василий Димов из глубин своего эксперимента извлек еще один перл: "Цель не только оправдывает средства, но и принуждает к ним". Это как бы обратная формула. Не только цель диктует средства, но и средства в конечном счете определяют цель. Опираясь на это понимание, гораздо легче ориентироваться в происходящем. Так что если вам обещают золотые горы и прочее благоденствие, требуя от вас за будущие радости какой-нибудь совсем малой уступки, но при этом добиваясь этой самой совсем мизерной уступки, отчаянно врут, грозят, шантажируют, знайте, что у ваших визави совсем другая цель, скорее всего прямо противоположная той, которая была провозглашена. Ефим БЕРШИН lgk01litb Сильным - жизнь, слабым - смерть СТИХИ не ведают стыда? В другом бесстыдство. Позорность нашей ситуации в том, что мощно работающий поэт остается вне внимания пресловутой литературной общественности. Критика затопила страницы периодики деловитыми дифирамбами эфемеридам и триумфаторам, дутым и подлинным, подменяя большое поэтическое время интересами быстротекущего момента. Так, в рекламе ресторана "Гвозди", что на Большой Никитской, восхваляются напитки хреновуха и клюковка. По якобы старым рецептам. Увы! Рецепты поистине старые. Главный из них - не заметить, замолчать поэта. Все сметем поганой метлой?Юнна Мориц написала новую книгу, поместив ее в - 7 "Октября", - "Вчера я пела в переходе". Это не первая ее журнальная книга. В том же "Октябре" были еще две: "Голая в шляпе с полями" (- 12, 1994), "Бу и Гря" (- 5, 1996). Время их написания - с 94-го по сю пору.Все правильно. Она сама бросила вызов истеблишменту: "Не знает Лермонтов, что так теперь не пишут/ в приличном обществе..." - сама виновата.Мориц - во многом проблема "веховская", то есть проблема интеллигенции. В ее стихах, сильно говоря, агонизирует двухсотлетний интеллигент, уже перешагнувший через порог раскаяния. Это бунинская нота ярости, нота "Окаянных дней". Однако морицевский интеллигент семьдесят лет питался советским воздухом, вдышав в свои легкие отраву "стабильности". Позавчера миллионы обездоленных заслонялись интеллигентской проблематикой и природным поэтоцентризмом. Ныне все перепуталось и все смешалось. Нищета не тема, а среда обитания, хотя Мориц и говорит: "Нищета - это плод ума". Интеллигент выпал из гнезда. Почва, на которую он грохнулся, камениста, гола и пахнет экскрементами. Всяк интеллигент ныне поэт. В том смысле, что голозад. Однако у Мориц вместо кающегося интеллигента - поэт в ярости. Хлеще всего она припечатывает как раз своего брата интеллигента ("Античное блям", "Серенада", пр.).Большой стиль, по Мориц, похоже, ушел. Его нет. "Поэзию большого стиля/ шмонают все кому не лень, -/ ей контрабанду не простили/ великолепья в черный день". Мориц далека от сакрализации той поэзии: "Поэзию большого стиля/ по смерти, может быть, простят -/ за то, что не тому дала,/ когда давалкою была". Однако отпевать таковую рано. Черты "великолепья в черный день" налицо и сейчас. Многие вещи нынешней Мориц - натуральный, бьющий в глаза большой стиль. Порой она намеренно пользуется его эмблемами, если не штампами а-ля Луговской: "Ты - песня, дорога и ветер". Глубина дыхания, отчетливость мысли, напряженный мелодизм, преданность рифме - все это у Мориц сохранилось, устояло, не расшатанное штормами дисгармонии. Собственно говоря, родная просодия в ее случае - единственное средство устоять вообще. Новизна и риск ее задачи - не делать тайны из сора. Сор - как стихи. Какая-нибудь "голая задница" в этих стихах остается таковой, не преображаясь в волшебные овалы Афродиты. Мир обнажен, особенно женщина, вполне в духе времени, буйствующего в телеящике. "Одна старушка молодая" у Мориц передвигается "ногами кверху хохоча". То же самое делает и ее автогероиня, которая к тому же являет собой голую в шляпе. Стихи растут. Не ведая стыда.Так Мориц ушла от Ахматовой. Впрочем, недалеко. К Цветаевой. Разъясню. В давнем (1975) эссе "Быть поэтессой в России", напечатанном только сейчас ("Октябрь", - 3), Мориц говорит о судьбе каждой русской поэтессы после Ахматовой и Цветаевой: "сильным - жизнь, слабым - смерть". Обреченность спартанского младенца. Ахматова и Цветаева - Сцилла и Харибда, "миновать их нельзя, можно только - меж них пролететь воздушным путем на собственной мачте, удравшей от корабля, который проглочен и переварен". Мориц уточняет: "Нашу юность глотает Цветаева, нашу зрелость выплевывает Ахматова". Самое существенное: "Судьба каждой из них была, собственно, сплошным, чистым и таким непреклонным - изо дня в день! - героическим испытанием (это в наши-то времена (1975-й! - И.Ф.) еще более редкая для нас диковина и более драгоценный повод для изумления, чем даже масштаб их талантов)". Говоря о "сане русской поэтессы", Мориц не скупится на эпитеты: героическая, священная, всемогущая, выносливая - это все о ней.Не выходя из морицевской метафорики и ее словаря, можно зафиксировать выплюнутость Юнны Мориц в сторону Цветаевой. И вот почему. Подобно Ахматовой оставаясь в бедствующей России, Мориц оказалась во времени, равном пространству цветаевской чужбины. Ее натуре соответствует активный, цветаевский тип максимализма, с младых ногтей усвоенный как осознанный героизм. Бунтует сам стих, его характер, не соприродный ахматовской сдержанности. Ахматовой претила нагота, разоблачение тайны, самозаголение. Для Мориц это не вопрос выбора. Она - такова. "А у меня - везде лицо,/ и голое при том". По существу, это возвращение к юности, проглоченной Цветаевой. Выходит, НЕ проглоченной.Излишне говорить о полной самобытности Мориц. Меж ней и Цветаевой лежит прежде всего синтаксис, тот самый, которым очарованно захлебнулся Бродский, щедро поделясь им с новыми поколениями "бродскистов" (термин Л. Лосева). Мориц - поэт по преимуществу строгой строфики с подчеркнутым предпочтением катрена, нередко целиком заполняемого единым предложением. Она обходится почти без инверсий. Школьный, детский синтаксис. "А в десять лет была я старше - и намного".Детство по-прежнему сопутствует ей. Она хорошо помнит ту беду, ту разруху и в прежних стихах оставляла их за тем, давним временем. Так делали многие. Катастрофизм бытия сознательно переносился в прошлое и "фронтовым поколением" поэтов (кинематографом тоже). Ныне все ясно. Идет игра без масок. Поиск гармонии неактуален. Общепринято: ее, гармонии, нет. Но она пробивается сама. У Мориц получается вальсок, то ли Штраус, то ли Шульженко: "Если остался здесь/ кто-нибудь жив, -/ бабочкой стал он весь,/ чист и нелжив". Кому адресуется ее песня? Матросу со шхуны, прибывающей по воздуху.Нынешней власти от Мориц достается на орехи во многом за грехи власти прошлой. Эвфемизмы отброшены. Некая гипотетическая антология наших дней на тему "Поэт и власть" должна бы начинаться с Мориц. И все же дело не во власти. Дело в духе времени, в его содержании. Мориц говорит: "ворующее правду время". Она полагает: "Лицу эпохи нужна подтяжка/ и пересадка глаз". Между тем врывается вальсок: "Все времена чисты -/ после времен".Мориц не нуждается в похвалах: "на иглу похвал не сяду". Более того: "Я кладу на них с прибором,/ как сказал бы славный Ворон,/ возопивший "Никогда!" Отметим эту мутацию прежней морицевской "черной птицы" - через голую в шляпе - в Ворона Эдгара. Песня в переходе - из тех, что "поют в народе". Она покрывается вороньим карком отрицания.Отрицается сам язык эпохи, ее стеб, за которым - та самая поганая метла, хреновуха и клюковка. Мориц впадает в едкий пафос эпохальности: "Мы доживем еще до лучших/ времен, когда узнаем точно,/ что Томас М. - большой поганец,/ такой же, как Марина Ц./ и Осип М... И восхитимся:/ "Подумать только! Вы слыхали?/ Вот это да! Облом с отпадом,/ отпад с улетом, полный кайф!" Сымитировать стеб ей не удалось - выдал проклятый норматив: "Подумать только!.."Как сказано по другому поводу: "Мне по душе строптивый норов артиста в силе". Помню ту пору, почему-то - возможно, аберрационно - связанную с перестройкой, с тем "Огоньком", когда Мориц печатала стихи, отмеченные волей к легкости, к опрощению средств и явным любопытством к тому, что делают молодые. "Я молодым поэтом не была" (1979). Но, кстати, "Послушай, птах!" написан - страшно сказать - в 1955-м.Оказалось, ее интересовали не только новые флюиды в стиховом воздухе. Она перетряхнула весь свой багаж, пополнила его, осмотрелась, вгляделась в общее пространство, выхватив из него свое новое место, которое, впрочем, абсолютно связано с прежним.Мориц, кажется, окончательно заперла себя на чердаке (в пещере, в подвале), возненавидя скопления масс и особей во внутривидовые подразделения. "Стая - сильна,/ недобитым - хана:/ их добивает она./ Каждая нация есть интонация./ Жизнь - бесконечно одна". Нация, как видим, не ставится под сомнение. Каждая нация.Внестайность существования - ее главный урок. Кстати, насчет уроков. Масса теперешних молодых поэтесс по строптивости и саркастичности выглядят ее ученицами, некоей обобщенной новой Мориц.Но существует она сама - новая Мориц.Острей говорится о смерти. О зависании в мировой пустоте. О лютом одиночестве, огороженном непримиримостью - своей. Острей ощущается жизнь как драгоценность. Не исчезла эта нота: "Продлись, моя дорога! Я согласна/ На все, что будет на Земле со мной" (1964). Острей и сама по себе соль, суть, сердцевина жизни. "Ничто не возвратится - ни фасоль/ в стручок, ни в землю ствол, который спилен, -/ но, если силу не утратит соль,/ все остальное как-нибудь осилим". Та самая - голая в шляпе - входит в синее море, самое натуральное, Черное наверняка ("Увези меня к морю...", 1955!), и происходит новая метаморфоза - превращение в рыбку, перетекание в дурацкую улыбку: "Какое счастье - в воду лечь..." Слово сказано. Речь о счастье. И об этом уже было: "Я думаю о будущем своем/ Не как пирующий купец венецианской./ Над океанской бездной мы живем/ И счастья ждем от бездны океанской" (1980). У Мориц рухнул - стоит перечитать ее - мир, прекрасно ею своими руками организованный и гармонизованный, жизнь и смерть сидели рядом на зеленой скамейке, воздух пел ей о том, что сила поэзии - лишь в чувстве будущего. Будущее наступило. Но это будущее - Бу. Это грядущее - Гря. Все оборвано, недоговорено, недопретворено.Просты, понятны, внятно человечны эти сугубо поэтские дела: "Люблю я деньги получать/ и баловать семью,/ но не люблю толкать в печать/ поэзию свою". Действительно, кто это любит?Как уже говорилось, интеллигент в этих стихах миновал раскаяние или избегает его. Из опасений банальности? Вряд ли. "Несравненная правота" Мориц все-таки небезошибочна. Белый фрак для певуньи в подземном переходе - не лучшая спецодежда. Моряк с воздушной шхуны - слишком условный адресат. Значительно теплей, телесней и сердечней тот незнакомец, неведомый друг, к кому она обращается с пронзительной тихой просьбой понимания и ответа: "...а лучше нацарапай мне -/ хоть на обрывке ветра гулком/ свою мелодию тоски/ по рисовальщице с окурком,/ чье сердце рвется на куски". Илья ФАЛИКОВ lgk01lit Татьяна Вольтская. Для меня, как и для других отечественных почитателей НФ, главное событие недели - открытие в Санкт-Петербурге Международного конгресса фантастов. Наконец-то наши фанаты смогут не только лицезреть воочию, но и даже прикоснуться к легендарному Роберту Шекли, почтившему Санкт-Петербург своим присутствием. Кроме Шекли, среди гостей конгресса главный редактор мирового критико-информационного научно-фантастического журнала "Локус", один из основателей нашумевшего направления "киберпанк" Брюс Стерлинг и другие интересные лица.Наталья Иванова. У меня не столько события, сколько впечатления. 1. Мало того, что собака члена букеровского жюри, в Дом которого я попала после фуршета в Домжуре, прокусила мне почти совсем новую итальянскую туфлю, так еще и член жюри туманно выразился в том смысле, что и в "Знамени" есть отличная (от других, то есть финалистов? - Н.И.) проза. 2. В "Известиях" зам. главного редактора газеты "Завтра" Владимир Бондаренко назван "замечательным писателем". 3. А Виктор Пелевин, напротив, в "Московских новостях" (38) окрещен писателем "вполне маргинальным".А событием стал запоздало прочитанный - чтобы немного перевести дух от русской словесности - - 7 "Иностранки" с изобретательно игровым Милорадом Павичем ("Последняя любовь в Константинополе").Роман Арбитман. Как обычно, саратовские литературные события происходят далеко за пределами Саратова и России. В Париже у писателя Слаповского вышло отдельное издание романа "Я - не я". В Берлине в первом номере журнала "Новая студия" высадился саратовский десант в составе Светланы Кековой, Сергея Боровикова, Олега Рогова и опять-таки Алексея Слаповского. В Вашингтоне бывший саратовец, а ныне американский гражданин Лев Гурский заканчивает новый политический триллер из жизни президентов. Что же касается чисто местных новостей, есть всего одна новость, зато хорошая. Журнал "Волга" по-прежнему находится на Волге и не теряет почвы под ногами. Только что увидел свет очередной, 5-6 номер, с чем я и поздравляю подписчиков и всех, кому журнал симпатичен.Петр Алешковский. Самое сильное впечатление - книжка Ямамото Цунетомо "Хагакурэ, или Книга самурая". Читал и понимал, что ничего-то я не знаю. Вот, например, цитата: "Нужно быть внимательным, чтобы не говорить того, что может навлечь неприятности. Ведь, когда люди сталкиваются с трудностями, они выходят из себя и, не задумываясь, сразу обо всем рассказывают. Поэтому говорить много о себе не просто бесполезно. В худшем случае это может породить сплетни, и у тебя появятся злейшие враги. Говорят, что в таких случаях лучше оставаться дома и говорить о поэзии."Олег Павлов. Зашел в "Октябрь" вычитать верстку. Завпрозой журнала Леша Андреев подарил мне банку домашних маринованных огурцов, которую обещал еще в Ясной Поляне, а потом мы с ним отправились пить пиво на Пушкинскую площадь. К нам подошел старичок и предложил свою книгу стихов. Мы сразу купили. Он удивился, что мы взяли ее так, не глядя. Говорит, а вдруг там плохие стихи, потом еще жалеть будете. Мы ответили, что сами тоже пописываем и книгу приобрели из чувства солидарности. Старичок обрадовался, потому что иначе походило бы на милостыню, которой он не просил. lgk01jur "Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи" В "ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ", - 36 И. Меламед осуждает мои высказывания в "Общей газете". Его возмутила "отвратительная общедемократическая жвачка" в устах поэта (курсив И. М.). Мой критик ставит мне в пример Христа, апостола Павла, Толстого, Достоевского, Пушкина, Йейтса, Мандельштама, Константина Леонтьева - словом, обвиняет в непоэтичной толерантности.Осуждай он мои стихи, я бы смолчал: дело вкуса. Но в данном случае мне отвечать можно и ответить несложно. Критик грешит против логики: высказывания, пусть даже и поэта, на посторонние искусству темы он мерит аршином поэзии, плоскость - мерой объема; концы с концами, естественно, не сходятся, но не по моей вине.Есть такой удобный способ думать и говорить, вернее, говорить, не думая, - из-за спины авторитета. Правда, спина эта широка и загораживает текущие обстоятельства, но "думающему" это даже на руку: ничто не отвлекает.Вот один уважаемый человек, издатель философских сочинений, как о чем-то само собою разумеющемся говорит об угрозе буржуазности. Через запятую жалуется на трудности издательского дела, связанные с совершенно социалистическими навыками труда и делопроизводства. Переходя за разговором улицу, мы едва уворачиваемся от наших добрых буржуа, которые проносятся в джипах на красный свет пострелять друг в друга. Так буржуазность нам сегодня в первую очередь угрожает или отсутствие ее?В Екатеринбургском университете на стене в уборной нацарапано: "Бог умер". Что так скоро? Эти граффити не редкость в американских учебных заведениях. Но в Америке, вероятно, официальная пресная религиозность в зубах навязла, а у нас десять лет назад Библию изымали при обыске. Не рано ли цитировать Ницше?Или. Эмигранты-интеллектуалы с двадцатилетним стажем жизни в той же Америке жалуются на "политическую корректность": цензура, ползучий тоталитаризм и т. д. Им виднее. Но почему наши газетчики время от времени подтрунивают над политической корректностью? И это в стране, где на заборе можно прочесть "бей жидов", "пидорас" - расхожее уличное ругательство и достаточно быть брюнетом с трехдневной щетиной, чтобы тебя поманил пальцем постовой милиционер. Во всех приведенных случаях люди говорят разное, но роднит эти разношерстные высказывания одно: говорится всегда понаслышке, из-за спины авторитета, собственный опыт в расчет не принимается.Константин Леонтьев действительно не любил западную "пиджачную цивилизацию". Но это было давно, он не знал, что альтернатива "пиджачной цивилизации" - цивилизация телогреек с номерами, а мы знаем, должны бы знать: ведь мы старше на целую советскую историю.Чтобы снисходительно, как к ребячеству, относиться к демократическим ценностям и пренебрежительно о них отзываться, их надо хотя бы иметь; нам до этого далеко. Поэтому и снисхождение, и пренебрежение не что иное, как басенное "виноград зелен", ущерб, насмешка над недосягаемым. Я не обольщаюсь: демократические ценности не мировоззрение; они средство общественной гигиены. Но без мыла случаются эпидемии.Предвзятому взгляду на вещи, неумению "разуть глаза", как невежливо выражались в моем детстве, мы обязаны существованием и других предрассудков: например, расхожего мнения, что главная доблесть интеллигента - пикироваться с властями независимо от того, что за власть и каковы ее цели. Или убеждения, что поэт просто обязан быть поэтичным в карикатурно-обывательском смысле слова, даже если предмет, занимающий внимание поэта, далек от поэзии. Но это убеждение тоже не своим умом добыто, а взято напрокат у серебряного века.В начале нашего столетия искусство, точно старуха из "Сказки о рыбаке и рыбке", захотело невозможного: стать всем - и бытом, и взаимоотношениями людей, и религией. Закончилось все тем же, чем и сказка. Символизм растаял еще при жизни современников, не выдержав собственной неопределенности. Оттуда, а не из классически определенного XIX века и досталось нам представление, что нет такой причины, которая позволила бы поэту изменить поэтичности, что поэту противопоказаны житейский здравый смысл, гражданская практичность. Не Пушкин, а в лучшем случае трогательный романтик Ленский-Пастернак - вот представление обывателя о настоящем Поэте.Революция оборвала русскую культуру на серебряном веке и сделала его запретным плодом. Когда идеологическое послабление позволило оглянуться назад, многие засмотрелись прежде всего на серебряный век. Заезженный школьной программой XIX век - золотой - даже несколько померк в глазах первооткрывателей русского декаданса. Пряность декадентского быта охотно приняли за поэтичную поэтическую цельность и горение.Валерий Брюсов, поэт и маг, с умыслом подарил своей брошенной и склоняющейся к самоубийству любовнице револьвер, которым она вскоре и воспользовалась. С точки зрения рутинного романтизма Брюсов поступил поэтично: имморализм декадентской поэзии он впустил в будничную жизнь.Но известно и другое творческое поведение. В одних мемуарах я прочел письмо старого человека к племяннице. Дядя поздравлял ее с окончанием психиатрических курсов и радовался, что она будет лечить людей от безумия, возвращать их к нормальной жизни. Письмо ничем не замечательно, кроме подписи: Лев Шестов. Получается, что блистательный мыслитель, ненавистник разума, наделенный смелостью и силой воображения дай Бог всякому поэту, не считал идейным двурушничеством в философских трудах бороться с нормой, а в быту одобрять ее. Если это и двурушничество, то с традицией: "кесарево кесарю, а Божие Богу".Показательно, что Брюсов был не более чем стихотворцем, а Шестов - великим философом. И это почти закономерность: чем смелее вымысел, чем удачнее приводит человек в исполнение свои фантазии понарошку, в искусстве, тем разумнее его житейские притязания, включая гражданские. И наоборот: у недотеп от искусства фантазия удержу не знает на общественном поприще: диктаторы нашего столетия - крайний, но показательный пример.Совершенное искусство имеет очень мало точек соприкосновения с обыденной жизнью; совершенство и предполагает самодостаточность. А вот недоискусство как раз любит вторгаться в жизнь. Вконец изменяя своей идеальной природе, оно в то же время привносит в материальный мир привкус иллюзорности, чтобы не сказать - бреда. Коэффициент "полезного" действия "Смерти Ивана Ильича" очень сомнителен, а романа "Что делать?" - безусловен. Стихотворение Пушкина "Из Пиндемонти" - шедевр поэзии, а не шпаргалка. Им можно наслаждаться, с него нельзя "делать жизнь": оно противоречиво. Мы-то с нашим тоталитарным опытом должны бы знать, что для существования хотя бы умозрительной возможности "не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи", "по прихоти своей скитаться здесь и там" и трепетать "пред созданьями искусств" необходимы - нравятся они нам или нет - все те пошлые свободы, о которых Пушкин так скептически отозвался в начале стихотворения. Без них мы уже "скитались" вместе с программой "Клуб кинопутешествий", с "созданьями искусств" знакомились за ночь с четвертой машинописной копии. Поэзия - сильнодействующее снадобье. В состав ее входят впечатлительность и чувство меры; она и от читателя требует тех же качеств. Без культурного иммунитета можно впасть в зависимость от вымысла, как впали в зависимость от водки народы Севера.У Пушкина и поэтов его круга была поэтическая гордость, а не декадентская гордыня. Они в рифму писали в надежде на читателяг "в потомстве" и "хоть одного пиита" в далеком будущем, не ожидая от стихов пользы и отдачи. Но и о гражданской выгоде не стеснялись заботиться, правда, в соответствующих назначению жанрах. Кто-кто, а Пушкин неукоснительно следил за уместностью высказывания: "гриторические фигуры в каком-нибудь ином сочинении могут быть дурны или хороши, смотря по таланту писателя; но в словаре они во всяком случае нестерпимы". Разночинско-декадентская путаница понятий во времена Пушкина еще не была распространенным явлением. Пушкин "Поэта и толпы" и официальной записки "О народном воспитании" не двуличен, а культурен. Хорошо бы соответствовать - в меру отпущенных способностей. Чтобы не писать прикладных куплетов и выспренних никчемных заметок. Иначе не видать нам как своих ушей ни "куцей конституции", ни вдохновенного "всемирного запоя". Надо позволить себе роскошь думать на свой страх и риск. Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ lgk01litb В тумане по минному полю В СЕДЬМОЙ книжке "Звезды" за этот год среди прочей прозы есть небольшой рассказ Сергея Вольфа, названный автором "Как-никак лето" (заметим, рассказ написан в 1964 году).Дачная, частного, так сказать, значения история, что-то там произошло с человеком, ни подвижек в сторону социально-нравственных прозрений, ни "серьезной" проблематики. Человек купается, ходит по грибы и за молоком...Но однажды мир преобразился "невероятно странно": речка, лес в полутьме белой ночи, внезапный голос кукушки показались такими, как, наверное, были в миг Сотворения. Человек пережил этот миг с восторгом. Он смеялся и плакал от непонятного счастья. А потом не то чтобы рассеялось, забылось, нет, чувствовал - осталось "некое нечто". Как описать его, какими словами особыми? Отсюда эти "наверное", "как бы выразиться", "возможно" и т.п. От недоверия Чуду, сомнения в своей открытости, причастности.Необычное, неясно-таинственное произойдет с ним и на лесной жаркой дороге - небо, дорога, легкий сарафанчик жены, сам ее облик увидятся иными, чем всегда... И снова - восторг, счастливое потрясение. Вообразится миг духовного и телесного взаимопроникновения, выше и чище которого не бывает в простом соитии...И случайная женщина, беспечно и одиноко сидящая в траве, представится воплощением природных начал, истины, отрешенной от будничного и вожделенной. Ничего общего с плотским - те же чистота и восторг.О чем этот рассказ с "безразличным" названием и реверансами стилистических оговорок?О сокровенном? Чуде, подстерегающем человека? Наверное. Может быть. Не знаю... Об "остановленном прекрасном мгновении"?Все-таки что же такое рассказ?"Малый литературный жанр"? Способ художественного мышления, одна из его специфических форм? Или нечто вроде отходов "романного производства" с сомнительной самодостаточностью?Традиции русской новеллистики (Чехов, Бунин) одно время словно бы пришли в упадок, теснимые громоздкой совэпикой. В литературном хозяйстве рассказу отвели скромное место. Свистулька среди солидных музинструментов.Так называемая "лирическая проза"... Область интимных переживаний. Нюансы... "Взгляд в нечто". А эта краткость "изложения" напоминающая конспект! (Рядом с пустотелым романом, убедительным зачастую лишь своей толщиной.)Берясь за роман, писатель знает, как и что делать. Как написать хороший рассказ - не знает никто. Путешествие в тумане по минному полю...Экая метафора!Рассказ, собственно, и есть метафора.КАК-ТО в периодике промелькнул крохотный рассказ Сергея Антонова - "Поездка к дьяволу" (пугающе назван!). Речь в нем об онкологической Клинике, анклавном образовании, замкнутом на себя. Этот белый саркофаг подавляет огромностью, выморочным Порядком, каким-то действительно дьявольским. Вы превращаетесь в часть Системы, где противоестественное служит Нормой, в участника бессрочного адского спектакля... Кажется, театр абсурда сколотил здесь свои подмостки навечно.А ведь это наш Дом...Произведение необычайно емкое, содержание далеко выходит за фабульные рамки.Но - не заметили.Ибо "сказать вроде бы нечего, кроме того, что он есть", рассказ, как однажды выразился по поводу другого писателя, Ильи Крупника, критик из "ЛГ".Да и в самом деле! В названии рассказа - междометие. Фьють (бывало и более небрежное: трали-вали).Из начала: "По улице Босси от бульвара Сен-Жермен мелкой трусцой быстро-быстро двигалась кучка голых людей... "Фьють-фьють!" - улюлюкала толпа".Воспоминание, предлагающее мир странноватых вещей.Первое в ряду последующих, разнообразных и разновременных, нанизанных на нити ассоциаций.Из Парижа (где по снегу бежали голые) - в зимнее российское поле, по которому брели бабы. И "где-то близко ссорились друг с другом птицы, хотя не было никаких птиц". Характерная стилистическая загадка, тормозящая внимание читателя.Но торможение здесь - настройка на текст.Из памяти героя выхватывается как бы случайное и превращается в метафору, прямую или косвенную (Париж, родители, война и так далее, и так далее), выстраиваясь в ассоциативный фон происходящему вот сейчас.Это довольно сложно для читателя, попадающего в бесконечные "смысловые перекрестья".Автор смотрит сквозь прицел, сконструированный им самим. Но выстрел всегда чуть запаздывает... или вовсе отложен под конец.Бытовая событийность не играет обычной роли: мир изломан в многократных переотражениях. Привычный ("реальный") мог быть таким: дом деревенский как дом (здесь он пугает); сарай как сарай (а не с трупным смрадом проросшего цветами картофеля, вызвавшим обморок); милицейская проверка на дороге (здесь - вооруженное нападение непонятных людей); пьяный мужик поранил на рыбалке себе ногу пешней (здесь - отхвачена пятерня фантастической рыбиной) и, наконец, не больница, куда привозят пострадавшего, а богадельня со зловещим пением старух - шабаш ведьм...У перекошенного мира - свой Лик, свои причинно-следственные связи. У него иная достоверность.Но когда чужда эстетика автора и разобщенные мир и человек рассматриваются лишь как материал для литературных конструкций, тогда и текст кажется дробен, и смысл темен.Рассказы Владислава Отрошенко на первый взгляд этюдны и простоваты. Да тем и хороши - своим обманчивым простодушием, этой импрессионистической живописной "этюдностью": схвачено состояние души, а в мимолетном - постоянное.Знойный степной день, полуслепая грезящая наяву старуха, плывущие очертания курганов, зыбкие, как марево, воспоминания-видения - ничего более, перед нами же вся жизнь промелькнувшая...И всего-то на трех журнальных страничках! ("Старуха Тамара", "Октябрь", - 6, 1997.)Или опубликованная в журнале "Ясная Поляна" небольшая повесть того же автора, составленная из новелл: "Двор прадеда Гриши", по поводу которой и вправду "нечего сказать" (да и не надо). Кроме одного: отличный русский язык! Просто это надо читать."Он смотрел на меня (пятилетнего ребенка. - Г.К.), едва пробудившегося от утробной дремоты и прозревшего в ускользающей вселенной случайные ориентиры - яркие пятна разноцветных сот, тучных пчел в желтых бархатных сапожках пыльцы, изящных стрекоз и нежно-пугливых ящериц..." Пчелы, вьющиеся в комнате, "с первым утренним ветерком... исполнив затейливый танец, вылетают вон - взвиваются в небо, где сиротливо белеет тонкий месяц".Прекрасно!В сверхкоротком рассказе ("этюде", если так угодно) - главное, как сделано. Неповторимое, по наитию это малопонятное КАК! Художественная ткань - образом неведомым - обретает пластичную плотность, и преображенное Слово - многозначную образность.Но можно ли сказать, что встреча с хорошим рассказом не такая уж редкость? Гелий КОВАЛЕВИЧ lgk01litb Он плюс Она В этой книге фигурируют всего два персонажа. Он и Она. Девять глав повести следуют друг за другом по принципу "ступенчатого развертывания", согласно определению Виктора Шкловского, одного из секретов "романа тайн". "Она - до встречи с ним", "Он - до встречи с ней", "Первая встреча"... Далее везде.Скажем сразу, задачка эта с двумя местоимениями, как и обещанная на титульном листе "история тайной любви", тут не более, чем литературный прием. Известно, что Она (Анна Ахматова) не делала большой тайны из отношений с Ним (Амедео Модильяни) и сама оставила нам свои воспоминания, в которых прочитывается их влюбленность и в Париж, и в стихи, и друг в друга. Обо всем этом она написала с истинно ахматовским достоинством, сдержанно и немногословно. Все это не устраивает Бориса Носика, автора книги "Анна и Амедео" (М., Радуга, 1997), который, как ему кажется, знает об их отношениях больше. Больше, чем Он и Она. Но об этом ниже.Остановимся прежде на мотивах появления этой книжки. Сегодня, а не вчера. Тут и девятый вал некоего шабаша вокруг имени Ахматовой, который можно наблюдать именно сегодня. Тут и сенсация четырехлетней давности, опознание генуэзской слависткой а---докукиной-Бобель 10 неизвестных ранее рисунков Модильяни, на которых изображена Анна Ахматова. Если раньше был известен один сохранившийся у Ахматовой рисунок с нее Модильяни, то теперь модильяниевская глава ее биографии как бы получила новый статус, и привлекла к себе внимание не одного Б.Носика. Но мы сможем здесь остановиться только на его книжке, изданной тиражом 25000 (!) в маленьком, почти интимном формате с двумя медальонами на зеленом переплете. На одном - молодой Модильяни 1910-х годов, на другом - дама лет на 10 его старше, фото Ахматовой середины 20-х годов, когда художника уже не было в живых, а она была в третьем браке. Так открывается книга, по словам ее автора, "в высшей степени документальная".Особая острота ситуации заключается в том, что на недавно опознанных рисунках Ахматова представлена обнаженной. Впрочем, она и сама не скрывала этого факта. Фраза из ее воспоминаний о том, что уцелел тот рисунок, "в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие "ню", достаточно прозрачна. Словно предупреждая нескромные вопросы читателя (а теперь и взгляды зрителя), Ахматова напишет: "рисовал он меня не с натуры..." А с чего же он их рисовал, эти "ню", - недоумевает Носик, - с фотографий?" Так он, сознательно или нет, упускает из виду еще один способ рисования, имеющий к работе Модильяни-художника самое непосредственное отношение. По памяти. ("Однажды, - рассказывает Андре Сальмон, - попросив натурщицу раздеться, Модильяни долго смотрел на нее и тут же предложил ей опять надеть рубашку и платье; тогда начал писать".) При этом Модильяни всегда сохраняет дистанцию между зрителем и изображением за счет тонкой, чуть холодноватой линии, самой музыки линейного ритма, которые как бы оберегают обнаженную фигуру. Оберегают больше, чем перо нашего автора, для которого эти рисунки представляются "лихими" и "вполне беспутными". Ему так и не терпится рассказать про "ночи любви на улице Бонапарта, когда он писал ее "ню", воспламеняясь все жарче, потом откладывал карандаш и она вдруг бледнела..." (отточие автора).Отдельно следует сказать о фигуре автора, который втягивает неискушенного читателя в свое расследование или прямо обращается к его, читательскому, любовному опыту: "Ах, доведется ли нам, милый читатель, описывать внешность былых своих возлюбленных еще и полвека спустя?" Какое сердце тут не екнет? Большой мастер сочинять всякого рода представления, наш автор вольно мешает даты, факты, события. Так, сочинена им сцена знакомства Модильяни с Ахматовой в знаменитом парижском кафе "Ротонда". Сочинена как диалог, как прямая речь, чего не терпела Ахматова даже в мемуарах. Где был в это время Гумилев? Конечно, тут же, в "Ротонде", иначе не составился бы у Б.Носика любовный треугольник - непременный атрибут биографии любви.Одно тянет за собой другое. Новые модильяниевские рисунки повлекли за собой желание переадресовать многие ахматовские стихи ее итальянскому другу. Б.Носик в этом отношении не одинок. Ахматова предвидела и такое: "Стихи я ему, Моди, не писала. "Надпись на неоконченном портрете" ("Вечер"), которую непременно будут приписывать ему, никакого отношения к М не имеет. Стихотворение "Мне с тобою пьяным весело..." тоже не относится к М". Записано это в одном из черновых набросков поэта и опубликовано В.Виленкиным более тридцати лет назад (слова эти фигурируют и в "Записных книжках" Ахматовой, напечатанных в прошлом году). Но что ему, нашему автору, до чужой авторской воли. Как говорила Ахматова: "...люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать".Есть, на взгляд автора, ситуации и совсем простые, где вроде и ногтем дверь откроешь. Письма Амедео Анне писал? Писал. О чем известно со слов самого адресата. Значит, и стихи "Сегодня мне письма не принесли..." посвящены ему, Модильяни. А если она ждала письма от другого, не говоря уже о том, что для поэта письмо - это стиховой предмет, другими словами, просто поэтический мотив?С ахматовскими стихами наш автор распорядился на свой манер, переводя стихи в прозу. Свою "документальную" прозу. Сравните. У Анны Ахматовой:"Тебе велела я, чтоб ты ушел.Мне сразу все твои глаза сказали..."У Бориса Носика:"А потом были слезы, и был, похоже, тяжкий разговор на вокзале - она замучила его, истерзала, и он ушел. Она сама сказала, чтобы он уходил..." Тут, по существу, представлена обыкновенная любовная история со всеми ее житейскими заботами. Он, по Б. Носику, подыскивает для Анны квартиру во время ее второго приезда в Париж летом 1911 года. А Она? Она, опять же по Б. Носику, говорит Ему: "Ты будешь ночевать у меня". Так и говорит. Что ж, дело молодое, скажет иной читатель. Но где же тайная история? А тайны, собственно, нет. Есть подробности, до которых так словоохотлив автор, выставляя себя чуть ли не живым свидетелем того, что было. И того, чего не было. Юрий МОЛОК lgk01litb Рейтинг новинок сентября Из книг, появившихся на московских прилавках в сентябре, мы выбрали двадцать, по нашему мнению, наиболее значительных - от энциклопедии "Русский балет" до "Антологии мировой политической мысли" в пяти томах. От мемуарного романа Леонида Зорина "Авансцена" и "Романа-воспоминания" Анатолия Рыбакова до "Московского альбома: воспоминаний о Москве и москвичах XIX-XX веков". От "Поэтов-имажинистов" в Большой серии Библиотеки поэта до сборника стихов и прозы Сергея Юрского "Жест".Список предложили экспертам, и каждый, имея возможность прибавить от себя еще две книги, назвал свою десятку. Результатом стал этот рейтинг.Инна Лиснянская дополнительно назвала сборник рассказов композитора Оскара Фельцмана "Костюм от Фишмана", выпущенный издательством "Знание". Анатолий Найман - книгу священника Б.Михайлова "Храм на Пресне", изданную приходом храма Рождества св. Иоанна Предтечи на Пресне. Лев Рубинштейн отметил книгу нашего эксперта Андрея Сергеева "Omnibus" и томик Генриха Сапгира "Летящий и спящий", подготовленные издательством "Новое литературное обозрение".О книгах, занявших три первых места, читайте в рубрике "Nota bene!".1. Энциклопедический словарь живописи: Западная живопись от средних веков до наших дней/ Под редакцией Мишеля Лаклотта и Жан-Пьера Кюзена; Перевод с французского под редакцией Н.Молока - М.: ТЕРРА, 1997. - 1136 с.: иллюстрации. Тираж не указан (переплет).2. Библиотека литературы Древней Руси: В 20 томах.Том 1. XI-XII века/ Вступительная статья д---с.Лихачева; Подготовка текстов, переводы и комментарии а---м.Молдована и др. - СПб.: Наука, 1997. - 544 с. 3000 экз. (переплет).Том 4. XII век/ Подготовка текстов, перевод и комментарии Г---М Прохорова и др. - 688 с.3. Ксения Некрасова. Стихотворения/ Вступительная статья Л---Е.Рубинштейна. - М.: СЛОВО, 1997. - 104 с.: иллюстрации. - (Самые мои стихи). 1000 экз. (мягкая обложка).4. Марина Цветаева. Неизданное: Сводные тетради/ Подготовка текста, предисловие и примечания Е---Б.Коркиной и И---Д.Шевеленко. - М.: Эллис Лак, 1997. - 640 с. 11000 экз. (переплет).5. Владимир Набоков: Pro et contra/ Составление Б.Аверина, М.Маликовой, а---долинина; Комментарии Е.Белодубровского, Г.Левинтона, М.Маликовой, В.Новикова. - СПб.: РХГИ, 1997. - 974 с. - (Русский путь). 3000 экз. (переплет).6. Нина Берберова. Люди и ложи: Русские масоны ХХ столетия. - Харьков: Калейдоскоп; М.: Прогресс - Традиция, 1997.- 400 с.: иллюстрации. 5000 экз. (переплет).7. Владимир Набоков. Собрание сочинений американского периода: В 5 томах. Том 3. Пнин; Рассказы; Бледное пламя; Из интервью/ Перевод с английского С---Б.Ильина и др.; Составление С---Б.Ильина и А---К.Кононова; Комментарии а---м.Люксембурга и С---Б.Ильина. - СПб.: Симпозиум, 1997. - 702 с. 10000 экз. (переплет).8. а---с.Пушкин. Полное собрание сочинений: В 19 томах. Том 17 (дополнительный). Рукою Пушкина: Выписки и записи разного содержания; Официальные документы/ Подготовили к печати С---В.Денисенко и др.; Ответственные редакторы Я---Л.Левкович и С---А.Фомичев. - М.: Воскресенье, 1997. - 744 с.: иллюстрации. 15000 экз. (переплет).9. М.Горький. Полное собрание сочинений. Письма: В 24 томах.Том 1. Письма: 1888-1899/ Вступительная статья а---и.Овчаренко; Тексты и комментарии писем подготовили И---А.Бочарова и др.; Ответственный редактор тома М---Г.Петрова. - М.: Наука, 1997. - 704 с. Тираж не указан (переплет).Том 2. Письма: 1900-1901/ Тексты писем подготовили С---Я Бродская и др.; Ответственный редактор тома М---Г.Петрова. - 480 с.: иллюстрации.10. Литературная энциклопедия Русского Зарубежья: 1918-1940. Том 1. Писатели Русского Зарубежья/ Главный редактор а---н.Николюкин. - М.: РОССПЭН, 1997. - 512 с.: иллюстрации. 2000 экз. (переплет).ЭкспертыТатьяна Бек, Сергей Бочаров, Андрей Дмитриев, Владимир Корнилов, Инна Лиснянская, Анатолий Найман, Михаил Рощин, Лев Рубинштейн, Андрей Сергеев, Антон Уткин. lgk01artfy Под знаком французского вкуса ЭТОТ огромный, прекрасно изданный фолиант включает самые разнообразные сведения о европейской живописи от средних веков до наших дней. Причем "наши дни" тут не пустые слова. Словарь не обрывается где-нибудь на 50-х годах, горделиво полагая, что дальше "искусство кончилось". В нем есть сведения о новейших течениях нашего века - концептуализме, гиперреализме, о ныне живущих художниках...Словарь претендует на энциклопедическую всеохватность. Тут и авторские персоналии, и культурологические экскурсы, и теоретические понятия, и профессиональные термины. Да еще почти 700 цветных иллюстраций! Немного жаль, что в словаре нет алфавитного или какого-нибудь иного указателя. Но это только усиливает его "артистический", лишенный педантической дотошности характер. В результате статьи о "сфумато", о "перспективе", о "подрамнике", о "социалистическом реализме" находишь как чудо. Надо же - и это есть! Но существует ли какой-то общий принцип, какая-то организующая идея целого? Мне кажется, это попытка некоего нового взгляда на европейское искусство в перспективе конца столетия. Об этой открытости новому пишет в предисловии и редактор французского издания Жан-Филипп Брей: "Здесь представлены художники, каких-нибудь двадцать или тридцать лет назад совсем или почти неизвестные..." И это касается не только новых, но и старых мастеров. Вообще мне представляется, что словарь ориентирован на "двойной" круг читателей - массовый и элитарный. Тут есть сведения о художниках и работах общеизвестных и ведомых лишь узкому кругу знатоков. Теперь о некоторых "но".Открываю статью о П. Брейгеле и читаю, что художник пытался придать "импозантный" характер своему видению мира. А стиль у него "прямой и широкий". Какие-то явно не те слова. Смотрю статью о "ню". Но и тут некоторая авторская недоработанность статьи усугубляется невнятицей перевода: "Сцена изгнания из рая, написанная Мазаччо в той же капелле, выражает в тактильных ценностях глубокое напряжение чувств, представленное одновременно в выражении горя и стыда извивающихся тел и выразительной силе лица Евы, искаженного страданием".Однако, положим, статьи о Вермере, Рембрандте, Джорджоне и в переводе не теряют той "поэтической манеры", о которой предуведомляет редактор русского перевода Николай Молок. В целом в словаре явлен "французский взгляд" на европейское искусство, и доля русской живописи здесь весьма скромна. В монографических статьях отсутствуют имена многих замечательных русских художников от Андрея Рублева до П.Федотова, от Ф.Рокотова до В.Борисова-Мусатова. Нет статей о передвижниках, "мирискусниках". Однако то, что европейское сознание "усвоило" в русской живописи, оценивается чрезвычайно высоко. Нам привычна высокая оценка русского авангарда 10-20-х годов. Но удивляет и радует признание западным художественным сознанием высочайшего уровня творений а---иванова, а---венецианова, М.Врубеля. А в целом в том, что русская живопись представлена в словаре столь неполно, виноваты во многом мы сами. Ведь до сих пор не написана история русской живописи, где явления отечественной культуры рассматривались бы в контексте культуры европейской и мировой. Что же спрашивать с иностранных авторов, действующих на свой страх и риск? lgk01litb Вера ЧАЙКОВСКАЯ Когда завершилась древнерусская литература? ИЗДАНИЕ это, представленное пока лишь двумя вышедшими томами из двадцати запланированных, во многом уникально. "Как же уникально, - удивится осведомленный читатель, - если три года назад был завершен выпуск двенадцатитомника "Памятники литературы Древней Руси" в издательстве "Художественная литература"?"Все так. Но за восемнадцать лет, пока выходили "Памятники", многое изменилось в нашей стране. В их последний приотставший том составители успели втиснуть - вопреки всякой хронологии, рядом с произведениями восемнадцатого века - "Слово о законе и благодати" митрополита Киевского Илариона: уже было можно. А некоторыми, например, повествованиями о хождении паломников в Святую землю, пришлось чуть ранее пожертвовать. "Не слишком ли много подобных материй?" - беспокоились ответственные лица.Ныне "Слово" Киевского митрополита (перевод диакона Андрея Юрченко, комментарии а---молдована) открывает первый том новой серии "Библиотека литературы Древней Руси", подготовленной (как, впрочем, и предшествующий двенадцатитомник) сектором древнерусской литературы Пушкинского Дома. И не только по праву хронологического старшинства ("Слово" создавалось в середине XI века), но и по содержанию, по значению своему. Ведь, как отмечает во вступительной статье академик д---с.Лихачев, это произведение "посвящено сложнейшей историософской проблеме", оно "говорит о месте Руси во всемирной истории, об исторической роли русского народа". "Слово" Илариона "можно считать произведением, с которого началась собственная история древнерусской литературы", - пишет комментатор. А чем и когда она завершилась? Вопрос, оказывается, непростой.В нынешней "Библиотеке" читатель (и не только специалист, благо параллельно древнерусскому тексту неукоснительно следует перевод) найдет сотни произведений. Широко известных, как "Слово о полку Игореве", и впервые публикуемых. Двенадцатый век, тринадцатый, пятнадцатый, семнадцатый... А заключительный, двадцатый том член редколлегии "Библиотеки" Наталья Владимировна Понырко назвала в разговоре со мной так: "Древнерусская литература после Древней Руси". И двадцатый век значится в проспекте - что бы это значило? А вот что, например: жил еще совсем недавно в Риге известный знаток старины Иван Никифорович Заволоко, просвещенный старообрядец. Его переписка с собратом по вере, реставратором из Эрмитажа Федором Антоновичем Калининым при всех присутствующих в ней современных реалиях полностью вписывается в древнерусскую традицию. А жизнеописание священника отца Николы Пискановского, узника Соловков (там он, в частности, познакомился с д---с.Лихачевым), созданное его дочерью, обладает всеми признаками "Жития". То есть в известном смысле древнерусская литература развивалась и пополнялась вплоть до наших дней. Не исключено, что в каких-то формах процесс этот идет и сегодня - такой вот ошеломительный вывод.Остается добавить, что тираж вышедших томов - три тысячи. Еще вчера я написал бы: к сожалению, всего три. Но сегодня эта цифра не кажется такой маленькой. Что поделать, привыкаем. Илья ФОНЯКОВ lgk01litp Взыскующие града КСЕНИЯ НЕКРАСОВА принадлежит к поэтам-странникам, странным поэтам, естественным, как дорога, бездомным и домовитым одновременно. Она в родстве с мастерами и самоучками, с блаженными и неприкаянными, с мирскими и не от мира сего."В роскошной бедности, в прекрасной нищете" идут по миру владеющие миром и ничего не имеющие счастливые нищие, такие разные, но родные друг другу, не объединенные в орден "францисканцы" поэзии, которые "никогда, никогда не будут правителями" (слегка изменяю слова поэта). Поэт погружен в свое богатство:Я завершила мысль,вместив ее в три слова.Слова, как лепесткиобщипанных ромашек, еще трепещут на столе. Довольная, я вытерла перо и голову от строк приподняла... И мы увидели, как на портрете Р. Фалька, женщину, ничем не напоминающую "поэтессу": крестьянка или работница, руки сложены на коленях, словно после трудов, простое лицо, как "сто тысяч других в России". Одним из первых оценил поэзию Ксении Некрасовой Николай Асеев. Памяти ее проникновенные стихи посвятили Ярослав Смеляков, Борис Слуцкий, Евгений Евтушенко... Сам образ Ксении Некрасовой - это стихотворение.Вспоминают, что Ксения Некрасова писала обычно на случайных клочках бумаги, школьных тетрадках, в альбомах для рисования, будто бы и не нуждаясь в читателе, роняя свои строки вечности, озабоченная гораздо большим, чем судьба стихов. Эта фрагментарность тяготеет к миниатюре, она свободнее чувствует себя в обрамленном тесном пространстве и не просит о печати. Четвертушка, вмещающая в себя землю и небо, защищена той бедностью, которую святой Франциск именовал Госпожой.Эта странническая эстетика по-своему изысканна, утонченна и лаконична, она глубоко укоренена и осенена свыше. Ксения Некрасова прежде всего видит. Автограф - наиболее точная форма передачи ее зрения и осязания. И как хорошо, что в книге издательства "Слово" мы постоянно видим руку, почерк Ксении Некрасовой!Рыдающее уныние, изначально звучащее нам во всем "некрасовском", одолевается старинным нежным именем, значащим по-гречески: иностранка, странница - Ксения. Сдержанная, затаенная женственность окрашивает весь ее мир, такой (по-человечески) горестно невоплотившийся и такой полный, самодостаточный:А я недавно молоко пила - козье - под сочно-рыжей липой в осенний полдень.Блаженная Ксения московская... Как сказал другой поэт: "Никогда взыскующие града не переведутся на Руси".Замечательный поэтический цикл своеобразных "записных книжек" издательства "Слово" - "Самые мои стихи", - куда входит сборник, отданный Ксении Некрасовой, так и можно назвать: "Взыскующие града". С. ЛЕСНЕВСКИЙ lgk01hisi Москва в шелесте страниц "Москва все-таки слаще!" - пометил в середине прошлого века в дневнике известный московский почт-директор, вернувшись из Санкт-Петербурга, однофамилец знаменитого московского писателя, чьи произведения по-своему способствовали украшению столицы. Без всякой натяжки можно было повторить эти слова, идя через полтора века по Арбату и заворачивая в Кривоарбатский переулок, где семьдесят пять лет живет другой москвич, известный историк, академик Российской академии образования Сигурд Оттович ШМИДТ, один из немногих, кто как профессионал принимал участие в обоих московских юбилеях: нынешнем и послевоенном. И прежде чем перейти к главной теме нашей беседы - книгам о Москве, вышедшим к ее 850-летию, - я не удержалась и спросила: - Вам не скучно всю жизнь жить в одном и том же месте? - Нет, и это связано не только со свойством моего характера. Я, живя в одном месте, гораздо больше могу, если хотите, интеллектуально сосредоточиться. Кроме того, сейчас, на старости лет, я ощущаю прелесть этого обитания острее и полнее, чем раньше. Когда случился 500-летний юбилей Арбата, мне было уже за семьдесят, и вдруг оказалось, что я нашел новую для себя тему: я с увлечением стал изучать Арбат как феномен культуры и, конечно же, вношу в эту работу то, что иначе внести бы не мог: опыт личных впечатлений. Я родился - буквально! - в этой квартире и мог неотрывно наблюдать за происходящими изменениями - и психологическими, и внешними. Готовясь к юбилею Арбата, мы составили альманах "Арбатский архив" и надеемся, что он выйдет в этом году. В нем еще успел принять участие Булат Окуджава. В альманахе большая подборка им самим отобранных стихов об Арбате и несколько его интервью. Кроме того, здесь публикуются материалы об Арбате времен Пушкина, об Арбате торговом, военном, кинематографическом, есть там беседа с Ниной Львовной Дорлиак о С.Рихтере, материалы о храме Бориса и Глеба и многое другое. Мне бы хотелось, чтобы "Арбатский архив" стал продолжающимся изданием. - На недавней Московской международной книжной ярмарке я была свидетельницей презентации великолепно изданного "Археографического ежегодника за 1997 г.", целиком посвященного московской тематике. Открыв наугад книгу, наткнулась на переписку Н---П Кончаловской и академика М---Н Тихомирова, где прочла о памятнике Юрию Долгорукому: "Я его просто не переношу! Он все-таки, наверное, как человек был препротивный, ну вот через века чувствую! Из своей книги я его выбросила..." И очень интересна публикация авторского оглавления к "Современным запискам и воспоминаниям" А---Я. Булгакова (подготовлена С---В. Шумихиным), строчкой из которого начата эта беседа. Как человек, возглавивший издание ежегодника, на что вы хотели обратить внимание читателей "ЛГ"? - На публикации, связанные с литературой. Да, мы впервые напечатали авторское оглавление дневниковых записок почтмейстера а---я. Булгакова, который за несколько десятилетий - с пушкинских времен до падения крепостного права - описывает события придворной, политической и культурной жизни Москвы и Петербурга. Многих заинтересует запись о Пушкине, из которой видна явная антипатия Николая I к поэту в 30-е годы. На других страницах рассказывается, как праздновался 700-летний юбилей Москвы. Есть в томе и воспоминания литературоведа Б---И. Пуришева о Брюсовском институте, и обзор уже упомянутой переписки Натальи Петровны Кончаловской с академиком М---Н Тихомировым, посвященной Москве и отражению ее в литературе, есть в отделе публикаций и опыт литературного творчества самого академика Тихомирова, написавшего драму в стихах о народном восстании XVII века. На этой же ярмарке была представлена необычной судьбы книга раменского краеведа и фотолюбителя А---Т. Саладина. В 1916 году для издательства Сабашниковых он подготовил рукопись под названием "Прогулки по кладбищам Москвы" со своими фотографиями, которая не вышла тогда в силу известных причин, а издана только сейчас, через восемьдесят лет, под названием "Очерки истории московских кладбищ". Смена названия продиктована тем, что из двадцати шести описанных кладбищ было уничтожено четырнадцать, а остальные в той или иной степени претерпели изменения. Саладин нашел удивительно привлекательную манеру изложения, которая, без сомнения, привлечет и современных читателей. - Двухстрочное посвящение Федора Ростопчина, судя по Саладину, гласит: он в Москве родился и ей пригодился. Эти строчки отражают сокровенное желание многих деятельных москвичей. Не заглядывая далеко, в будущий юбилей Москвы, хочется спросить вас, что бы вы хотели еще издать, какие книги о Москве задуманы вами, какие замыслы будут воплощать ваши последователи и ученики? - Мне бы хотелось сделать то, о чем будут вспоминать, отмечая 900-летие Москвы. Вот на этих планах я и сосредоточил свои усилия. Это и энциклопедия "Москва", которая выйдет, вероятно, в будущем году. Она не будет похожа на прежние издания, которые были насквозь идеологизированы. Мы же отказались от этого принципа, наша энциклопедия будет фактологической. Чтобы не было ненужных разговоров, мы не будем включать в нее живых людей, зато отметим все события, связанные с Москвой. У нас будет представлено большинство храмов и историко-архитектурное описание их. Обязательно будут включены сведения о множестве сооружений, не имеющих никакой идеологической ценности, но без которых немыслима Москва. Это - мосты, стадионы, парки, сохранившиеся и утраченные, медицинские, учебные, научные учреждения, промышленные предприятия и др. Энциклопедия выйдет в одном томе, но я предлагаю готовить второй том, но уже другого типа. Он будет иметь справочный характер и будет выходить каждые пять лет. Есть идея, которую мы надеемся реализовать: это азбука московская для детей и родителей, где крупным шрифтом будет напечатан текст для совсем маленьких, а примечания шрифтом помельче - для почемучек. Я думаю, что у нас должны быть сборники воспоминаний о Москве, специально подобранные: отдельно о московских салонах и отдельно о московских кружках, отдельно о московском революционном движении и отдельно о Москве давних времен и т.д. Я все время говорю об этом и мечтаю, что мне все-таки удастся издавать серию "ЖЗМ" - "Жизнь замечательных москвичей", причем под замечательными я подразумеваю не самых знаменитых, но тех, которые были для Москвы важны. Известные врачи, портнихи. Вот Ламанова - это же была великая портниха, о ней, конечно, нужна книга. Так же как и о Захарьине, Остроумове, профессоре Плетневе, незаконно осужденном, о профессоре Авербахе, о летчице Гризодубовой. Нужно выпускать книги, возбуждающие живой интерес. Мы хотим, чтобы книги о Москве стали семейным чтением, чтобы эти книги могли покупать люди и не очень обеспеченные. Валентина НЕКЛЮДОВА lgk01litf НОВАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЗВЕЗДА КАК СЪЯЗВИЛ недавно один испанский юморист, любовь придумали русские, чтобы не платить женщинам. Сказка - ложь, да в ней намек...На суперобложке книги, отмеченной в этом году премией "Надаль", одной из самых старых и уважаемых в Испании, фрагмент фотографии царской семьи - четыре русские великие княжны. Автор повести - Лоренсо Сильва, название - "Слабина большевика". Автору 31 год, он адвокат по образованию, успел опубликовать несколько рассказов и два романа "Ноябрь без фиалок" (1995 г.) и "Внутренняя сущность" (1996 г.).Сюжет этой повести несложен: зрелый, в возрасте Христа, мужчина, вполне цинично относящийся к жизни, по поводу которой уже не имеет иллюзий, встречает юную девушку и влюбляется. Она погибает, он оказывается косвенно причастен к ее гибели и мучительно терзается. Разумеется, внимание читателя и критики повесть привлекла не "новизной" сюжета, внимание привлекли сам герой, современный, узнаваемый, и исповедь этого "сына века".Лоренсо Сильва родился в 1966 году, и когда заканчивал школу, эпоха Франко уже стала историей, позади были и тревожные первые годы "переходного периода", испанской "перестройки": совсем еще недавно наполовину крестьянская, патриархальная, заскорузлая и малограмотная Испания, перемахнув сразу через несколько ступеней, входила в Европу, приобщалась к современной психологии потребления и американизированному образу жизни. Герой Лоренсо Сильвы лишен каких бы то ни было признаков национальной принадлежности и не обременен исторической памятью, он ничем не напоминает рефлектирующих интеллигентов из романов Хуана и Луиса Гойтисоло, мучительно осмысливающих свое место в обществе и в мировом историческом процессе, или персонажей Хуана Марсе, сводящих счеты с недавним прошлым и оплачивающих горькой ценой истинные или ложные идеалы, - одним словом, тех, чье время и место действия четко обозначены и являются определяющими. Он не принимал участия в "судьбоносных" событиях и даже не был их современником. Он пришел в мир, где все уже поделено и четко обозначено: кому, что и почем. Действие повести с равным успехом могло бы происходить в любой другой европейской стране (а может, и не только европейской).Герой Лоренсо Сильвы - дитя посттехнократического общества, единственный уцелевший идеал которого - успех и деньги. Герой преуспел - они есть у него, и успех, и деньги. Деньги, нужные для того, чтобы оплачивать еду, жилье, машину, и производящие этот самый успех. Круг замкнулся. Жесткий круг воспроизводства жизненного успеха. В нем нет времени и места лишним знаниям и чувствам, эмоциям и словам, нет места человеческим отношениям. На ближнего имеет смысл обращать внимание, приходит к выводу герой, лишь в той мере, в какой это необходимо, чтобы не столкнуться с ним. Герой отбрасывает все лишнее, все, что мешает ему, и опускает забрало цинизма. Теперь он неуязвим и может беспрепятственно бежать по кругу.Он бежит, но радости - никакой, все постыло, потому что ясно, что это - бег по кругу, он лишен смысла и перспективы. Что-то томит героя, что-то путается под ногами и мешает стать идеальным винтиком в отлаженном механизме производство-потребление. Чего-то ему катастрофически не хватает. И, похоже, как раз того, от чего он так старательно избавлялся: Моцарта, которого пытается заглушить грохотом современного рока, "зануды-Баха", "старика Федора Михайловича". Не случайно девушка, в которую он неожиданно и гибельно влюбляется, поражает его не только красотой, но, главное, тем, что способна, как и героиня "Белых ночей", гулять в одиночестве и думать, сидя на скамейке, потому что "почти невозможно сегодня встретить женщину (или мужчину), которые бы просто о чем-то думали. Ни на парковой скамейке, ни под дулом пистолета".Герой (или автор) обращается к русской теме не только, когда ему надо объяснить необъяснимое очарование юной девушки, но и для того, чтобы описать невероятное, мучительное состояние, которое переживает герой, не совершивший уголовно наказуемого поступка, но тем не менее оказавшийся косвенно причастным к убийству. Тут необходимо сделать небольшое отступление: западные "русисты" да и просто читатели, случается, инкриминируют русской литературе и кино "агрессивную сентиментальность", которая, по их мнению, режет западное ухо, привыкшее к четкой прагматической регламентации: можно-нельзя = законно-незаконно. Возможно, как раз это исторически сложившееся отсутствие правовой регламентации нашло отражение в русском сознании, и русский язык, как всякий язык, не терпящий вакуума, наделил слово "совесть" длинной смысловой цепочкой: совестливый, совеститься, усовестить, бессовестный, потерять совесть и т.д., словами и понятиями, которые представляются излишними и навязчивыми рациональному западному человеку. В испанском языке, к примеру, отдельного слова "совесть" нет, слово conciencia, означающее "совесть", обозначает также и "сознание".Видимо, не случайно герой Лоренсо Сильвы обращается к реалиям русской истории. Вспоминая эпизод убийства царской семьи, он воображает состояние некоего большевика, который, совершив убийство во имя Дела, по законам которого это убийство не считается преступлением, затем, оставшись один на один со своей памятью, "дает слабину" - терзается, вспоминая погубленную девочку - великую княжну. Так вместо слова "совесть" появляется "слабина" - эдакая брешь в надежном панцире правовой регламентации, защищающем индивидуум от внешних посягательств, однако оказывающемся вполне уязвимым для душевных мучений, для угрызений. Вроде бы невиновен, - а дал слабину. Подобное состояние испытывает и герой, когда у него на глазах - хотя в том нет его формальной вины - гибнет девушка, которую он, давно уже очерствевший и изверившийся, полюбил. Остерегаясь затертого слова "любовь", он произносит его лишь один раз, когда уже все потеряно, а до того, безжалостно препарируя свое чувство, готов приписать его низменным порывам, готов спутать с сексом, этим удобным атрибутом потребительского сознания. И только потеря ставит все на свои места. Только потеря дает ему ясное видение: это не физиологическая нужда, но духовная потребность. Тем более возвышенная и неотъемлемая, что объект ее утрачен навсегда, а нам, приходит к горькому прозрению герой, "принадлежит только то, что мы потеряли".В минуту истинного испытания героя Лоренсо Сильвы спасает как раз то, что прежде мешало бездумно бежать по кругу, тот самый, казалось бы, совершенно лишний для жизни эфемерный груз - "зануда-Бах", Моцарт, "старик Федор Михайлович" и Лейбниц, который - да, умножает печали, но и помогает человеческому существу вознестись над своим скотским естеством и сохранить живую душу. Спасение к герою приходит вместе со страданием и разрывает замкнутый круг бессмысленного бега....Можно было бы продолжить рассуждения об ассоциациях, которые вызывает повесть "Слабина большевика", такая неожиданная на фоне нынешней испанской литературы. Но за рамками рассуждений останется главное: это просто хорошая литература, яркое повествование с тугой пружиной сюжета и современная стилистика, в которую облечены старые как мир истины. Впрочем, может, как раз в этом контрасте новой формы и старого непреходящего содержания состоит прелесть этой короткой и энергичной повести. Людмила СИНЯНСКАЯ lgk01prof Во всем виноват зануда-Бах БЫЛ ПОНЕДЕЛЬНИК, и, как всегда по понедельникам, душу мне давило где-то внизу, в мошонке. Однажды мне даже подумалось, что душа, должно быть, забилась туда третьим комочком и болтается там, почти такая же бесполезная, как два других. С тех пор, едва наступает понедельник и душу начинает давить, или когда не понедельник, а душу давит, или когда я вообще не знаю, какой день, а душу все равно давит, я просто физически ощущаю этот комок и эту тяжесть в самом низу, и как она сражается там с эластичными трусами.Я не всегда носил душу в мошонке. Довольно долго я даже не сквернословил, и была пора, когда язык мой был изысканным и богатым. Но пришел к выводу, что для жизни хватит и пяти сотен слов, многословие излишне, а сквернословие - в самый раз. Однако я не начинал с этого, а к этому пришел. Некоторые засранцы оказываются в состоянии, в котором нахожусь я, с самого рождения и застревают там навсегда. Я же пришел к этому, пройдя через многое другое, и кое-где пахло довольно недурно, хотя никогда долго не длилось. Могут сказать, что, наверное, лучше бы с самого начала быть тем самым засранцем, которые мира не видели и понятия не имеют, что где-то может пахнуть лучше. Я так не считаю. Если бы вся моя жизнь была как у тех засранцев, я сейчас был бы рад и доволен, и душу бы мне там, в трусах, не давило. Понедельник, о котором я говорю, начался с того же дерьма, с какого начинаются все понедельники. По радио пятеро болванов болтали о том же самом, о чем накануне болтали пятеро других болванов, исключительно ради того, чтобы назавтра еще пятеро болванов (некоторые из них - те самые, что болтали накануне) болтали бы о том, о чем уже болтали пятеро болванов, и так - до бесконечности, поскольку это есть так называемый регулярный круглый стол пяти болванов. Поскольку с годами моя сопротивляемость пустозвонству стала ослабевать, я поставил пленку, но оказалось, давнишнюю, на которой я когда-то записал зануду-Баха. И хотя я уже давно стер все старые записи и поверх записал другую, более подходящую музыку, все равно, нет-нет да и выскочат кусочки его вонючих кантат, которые все об одном и том же и звучат одинаково. Я прогнал пленку вперед и врубил Джудаса Приста. И оставил ее, но вовсе не потому, что мне нравятся всякие Иуды, которых считаю шайкой проходимцев, случайно попавших в масть, а просто потому они так громыхали, что отгоняли мысли. А мне как раз не хотелось думать, с чего мне так давит душу, а давило ее все с того же самого: был понедельник (вонючий понедельник), ранняя рань (вонючая рань), я в машине (вонючая машина), в заторе (вонючий затор), не знаю, как пропустить галстук - поверх ремня безопасности или под ним (вонючий ремень, вонючий галстук); еду на работу, где гною день за днем свою жизнь в обмен на деньги, которые нужны, чтобы покупать еду, оплачивать квартиру, машину, галстук, радиоаппаратуру и компакт-диски, с которых переписываю на кассеты всяких Иуд (вонючая работа, вонючие дни вонючей жизни, вонючие деньги, вонючая еда, вонючая квартира и т.д. и т.п.); а тут еще на середину улицы выходит полицейский и, как всегда, перекрывает площадь Сибелес, пропуская поток, идущий вниз по Алкала, и все мы, едущие по проспекту Прадо, оказываемся в глубокой заднице (вонючий полицейский).Мне легко вспомнить, о чем я думал, потому что я думаю об этом много и выучил все эти мысли наизусть. И насчет полицейского, потому что он каждое утро делает одно и то же. Равно как и насчет Баха с Джудасом, потому что именно в этот момент все и началось, я хорошо помню: я как раз нашел Breaking the Law, когда шедшая впереди машина тормознула, и я, занятый кассетником, въехал в нее на скорости километра в двадцать два, скорости не высокой для шестнадцати километров, которые я проезжаю каждое утро, но вполне достаточной, чтобы раздрюхать обе машины.И тут на меня обрушивается весь ад: из передней машины вылезает сучка в костюмчике от Шанель и принимается обзывать меня сукиным сыном, педиком и еще черт знает какими словами, которые никак не сочетаются с ее блузочкой; идиот-полицейский хлопает глазами и, не вынимая изо рта свистка, направляется к месту происшествия в намерении всласть поиздеваться; задние машины начинают давить на клаксоны, надеясь, что им удастся свести меня с ума; ремень безопасности никак не хочет отстегиваться, видно, я дернул его сильнее, чем должен был, по мнению изготовителя, дергать в таких случаях, а Иудина компания продолжает во всю мочь наяривать на ударных, басе и гитарах.Когда в конце концов мне удается освободиться от ремня и вылезти из машины, сучка в костюмчике от Шанель и страж порядка успевают снюхаться. И полицейский выплевывает мне без затей:- Перво-наперво отгоните машину в сторону. Не видите, что загородили дорогу?- Я бы с радостью, но сперва пусть она продвинется, - говорю я простодушно. - Я же въехал ей в зад.- Вы слышали этого козла? - взвилась женщина. - Да чтоб ты въехал в зад своей долбаной матери.- Ну что ж... Однако, если вы не сдвинетесь с места, я тоже не смогу двинуться, а полицейский не сможет наладить движения, что ему важнее всего.- Сеньора, - вступил полицейский, - сделайте такое одолжение и давайте попробуем уладить все как можно скорее.Женщина чуть отъехала в сторону, я - тоже, а полицейский между тем регулировал поток объезжавших нас недоносков, которые пялились на расквашенную харю моей машины и радостно ржали. Я поискал документы на машину, страховку... Я вылез из машины, готовый терпеть все, что на меня свалится. Женщина продолжала осыпать меня оскорблениями и, когда, подошел, позволила себе усомниться:- Неужели, идиот, тебе удалось кого-то надуть и получить страховку?- Если бы тут не было полицейского, вы бы меня так не обзывали.- Это почему же? Что бы ты сделал, если бы тут не было полицейского?Я бы тебе всадил раз пятьсот, подумал я, но вслух сказал:- Думаю, я бы уехал и оставил вас орать одну.- Чушь. Как будто тебя трудно найти.- Нетрудно. Но вы не ранены. А за такое в тюрьму не сажают. Я бы просто дал номер своей страховки полицейскому и избавил бы себя от беседы с вами.Тут к нам подошел полицейский и задал дурацкий вопрос:- Значит, так. Что произошло?- Я спокойно еду, торможу на красный свет, и вдруг этот трахает меня в зад.- Безо всякого удовольствия, - пошутил я. - Отвлекся на музыку. Если бы я ее увидел, ни за что бы не трахнул ее в зад.- Я требую, чтобы вы запретили этому ублюдку насмехаться. Ничего смешного тут нет.- Ладно, шутки в сторону. Успокойтесь оба.- Я спокоен, шеф.- Еще бы, сам во всем виноват.- Ну, виноват. Может, сперва оформим бумаги, а уж потом меня расстреляете?- Права и техпаспорт, прошу.Я отдал права и техпаспорт полицейскому, и он явно пожалел, что не может оштрафовать меня за то, что я не оставил их дома или не забыл продлить удостоверение, - словом, не может выжать максимум из этой замечательной ситуации. А у меня в машине все громыхал Джудас.- Ты не можешь заткнуть свою говенную музыку?- Я все еще не перешел с вами на "ты". И не лезу в ваши музыкальные пристрастия.- Мог хотя бы стекло поднять.- Не поднимается, заело. В следующий раз постараюсь, чтобы машина была в полном порядке.- Он просто сукин сын, да еще издевается.- Шеф, я вижу, вы заняты, но почему я должен сносить оскорбления этой женщины?- Успокойтесь оба. Достаньте страховку и заполните, пожалуйста, бланк.Полицейский отдал мне документы, раздраженный, что не смог сорвать штрафа. И обратился к женщине:- И вы тоже давайте права.Я не всегда умею промолчать и на этот раз не удержался:- А у нее документы на машину вы не спрашиваете?- Она ничего не нарушила.- А я?- Вы не обратили внимания на светофор.- Если допустить, что все именно так, как вы говорите, и я не обращаю внимания на светофоры, разве это означает, что у меня не должно быть с собой водительских прав? По-моему, все наоборот. Если я собираюсь врезаться в истеричку на глазах у полицейского, проскочив на красный свет, то уж лучше иметь все бумаги в порядке. А у нее их, возможно, как раз и нет. Она не знала, что я собираюсь трахнуть ее в зад.- Истеричка. Уписаться можно.- Не осложняйте, - сказал полицейский.- Никак не пойму, почему всегда вяжутся к безобидным. Случись все это на пустынной дороге, да вы были бы один, а я - с четырьмя коллегами, и все с бейсбольными битами в руках, не очень бы вы у меня попросили документы.- Ладно, хватит, приступим.- Не обращайте на него внимания, - проговорила женщина, неожиданно успокаиваясь. - Конечно, следовало бы этого типа проучить.И тут я посмотрел на нее повнимательнее. Баба лет тридцати пяти, крашеная блондинка, пожухлая, кожа загорела под кварцевой лампой. Темные солнечные очки раза в три больше самого лица, блузка расстегнута чуть ли не донизу, чтобы светлая ткань контрастировала с ее обгоревшей шкурой, а мужики заглядывали бы в ложбинку между грудями. И, видно, чтобы иметь в таких случаях возможность наливаться праведным гневом, над этой самой ложбинкой у нее болталось золотое распятие. Еще на ней было множество колец и браслетов, а ногти наверняка никогда не отскабливали со сковороды жирный нагар, который не берут никакие специальные моющие средства.- Чего смотришь? - опять пролаяла она.- Прошу вас, займемся делом, - настаивал полицейский.В этом вонючем городе миллион машин, а я еду и налетаю на эту скотину, подумал я. А вдруг это что-то означает. Однако непохоже, чтобы складывалось в мою пользу, а потому я решил послушаться полицейского....Когда я наконец сел в машину, стало ясно, что потеряно двадцать минут и все то, ради чего я поднялся ни свет ни заря в надежде, что затор, в который попаду, не будет тошнотворным затором, какие случаются по понедельникам в половине девятого утра. Было уже половина девятого, а я все еще торчал в самой гуще тошнотворного затора и в довершение опаздывал, отчего понедельник становился еще мрачнее, а в мошонке давило вдвое тяжелее обычного. И тут я вспомнил, что в папочке со страховкой лежит теперь и бумажка с именем и адресом этой сучки в костюмчике от Шанель. Вокруг меня надрывались-гудели машины, таксисты каким-то образом просачивались сквозь затор, а поток не продвигался вперед ни на метр. Я открыл папочку и прочитал имя этой скотины: Сонсолес. И первую фамилию: Лопес-Диас. И вторую: Гарсиа-Наварро. Другими словами: какой-то Сонсолес Лопес Гарсиа, показалось мало говна называться просто Лопес Гарсиа, и тогда она вспомнила своих дедов. Или же это сделал ее отец, или отец отца, что еще хуже. Судя по улице, которая значилась на бланке, она жила рядом с Лос-Херонимос. Когда я был еще чувствительным кретином, мне нравился этот район. Ночью тишина и покой, а днем его нарушали немного только стада желтолицых, которых привозили на автобусах поглядеть картины.Пока я двигался в потоке к своей ежедневной помойке, я не переставал думать о случившемся, и вдруг мне ударило в голову: да ведь эта Сонсолес Лопес Гарсиа, отвлекла меня от смертельной повседневной скуки. В судьбу я не верю и вообще считаю: почти все, что происходит с человеком, происходит оттого, что он сам этого добивался, в результате, правда, случается, это выходит ему боком, но все равно - ответственности с него не снимает, но и вины не добавляет. И все-таки в то утро нарвался я на эту сучку Сонсолес по-глупому, я этого не добивался. Как будто мне ее подставили, и я на нее напоролся. Пока что результат - разбитая машина, это неприятно, однако, как знать, глядишь, из этого что-то выйдет. Я имел в виду забаву, но легонькую, потому что, если бы в ту пору мне могло прийти в голову, что жизнь и на самом деле может быть интересной, я бы не похоронил всего Моцарта под гитарным завыванием Джудаса (а заодно и Крейтора и 77 Fucking Bastards и Blame It On Your Dirty Sister). И пока моя раздрызганная машина двигалась вверх по Кастельяне, в голове у меня зрел гнусный план. И я ржал, клянусь, ржал до колик, как над самой остроумной в жизни шуткой.Вот таким непонятным образом вошла Сонсолес в мою подлую жизнь, и я, играючи, по-дурацки, от пустяковой дорожной аварии дошел до того, что все, абсолютно все, пустил к чертовой матери под откос.- - - - - - - - - * Полностью повесть "Слабина большевика" будет опубликована в одном из ближайших номеров журнала "Новый мир". Людмила СИНЯНСКАЯ lgk01litfyd ...Известно, что Шакспер был неграмотен... В "ЛГ" БЫЛО опубликовано несколько статей, посвященных вопросу об авторстве Шекспира.В одной из этих статей ("ЛГ" от 19.II.97 г.) доктор искусствоведения Александр Липков пишет: "...многие статьи, касающиеся шекспировского вопроса, вызывают огорчение и недоумение".Это справедливое замечание. "Огорчение и недоумение" вызывает, на мой взгляд, и статья Липкова, в частности, следующие цитируемые мною ниже пассажи (в дальнейшем я ссылаюсь на три книги: А.Аникст, Шекспир, М., 1964, С.Шенбаум, Шекспир (вступительная статья а---а Аникста), М., 1985 (оригинал вышел в 1977 г.) и Чарльз Гамильтон. В поисках Шекспира, Нью-Йорк, 1985).1) "...Штейн* делает поистине сногсшибательное шекспироведческое открытие: оказывается, существует подлинная рукопись Шекспира - сцена из пьесы "Томас Мор".Да какое же это открытие Штейна? Впервые это предположение высказал Эдвард Монд Томпсон в 1916 году (Гамильтон, стр.105). "Несколько авторитетных ученых полагают, что он (Шекспир. - а---с.) написал три страницы "злосчастного майского дня" в пьесе "Сэр Томас Мор" (Шенбаум, стр.278). Аникст обсуждает эту тему в главке "Шекспир участвует в написании пьесы "Сэр Томас Мор" (стр.162-167). Рукопись этой сцены воспроизводится на иллюстрации между стр.160 и 161 у Аникста, на стр.280 у Шенбаума и на стр.108 у Гамильтона.2) "Им (сторонникам нестратфордианских версий. - а---с.) известно, что Шакспер был неграмотен (в лучшем случае едва грамотен: об этом свидетельствует графологическая экспертиза сохранившихся его подписей)".Могут ли существовать сведения, известные только "сторонникам нестратфордианских версий"? Сведения либо известны всем шекспироведам (в данном случае это не так, иначе все были бы нестратфордианцами), либо это не достоверные сведения, а мнение упомянутой группы людей.3) "Есть шесть его (Шекспира. - а---с.) подписей, все разные, сделанные скорее всего не им самим (в завещании, может быть, и им), а писцами. Не слишком ли шаткая основа для заключения, что "безусловно эта сцена написана Шекспиром"?"Только что мы прочитали, что о неграмотности Шекспира "свидетельствует графологическая экспертиза сохранившихся его подписей". Теперь мы узнаем, что все эти подписи, за исключением, может быть, тех, которые в завещании, сделаны писцами. "Не слишком ли шаткая основа для заключения", что Шекспир был неграмотен?Всем известно, что Шекспир "мало знал латынь и еще меньше греческий". Но можем ли мы с уверенностью сказать, что он знал эти языки из рук вон плохо? Набоков как-то заметил, что Герцен плохо знал английский, и указал на одну допущенную им ошибку. Ну по сравнению с Набоковым, может быть, и плохо, но по сравнению с другими иностранцами - не обязательно. С Шекспиром - та же ситуация. Приведенные слова принадлежат Бену Джонсону. А Бен Джонсон "изучал латынь и греческий в Вестминстерской школе под руководством одного из лучших филологов того времени Уильяма Кемдена" (Аникст, стр.19). Так что все, что мы можем сказать, - это то, что Шекспир знал эти языки хуже, чем Бен Джонсон. Пусть даже и плохо. Но неужели в английской школе учили древним языкам, не научив предварительно читать и писать на родном языке, хотя бы с ошибками?В биографиях Шекспира (в частности, у Шенбаума) можно кое-что узнать о школах, в которых учился Шекспир. В подготовительной школе дети учились чтению и письму (стр.102), а затем поступали в грамматическую школу. "Шекспиру повезло со стратфордской Новой королевской школой. Не может быть никаких сомнений в том, что все педагоги, учившие юного Шекспира, были хорошо подготовлены" (стр.103). Шенбаум приводит слова Т-У.Болдуина: "... нет необходимости ссылаться на какие-то чудеса, объясняя то знание классической литературы и ее приемов, которое обнаруживает Шекспир. Грамматическая школа в Стратфорде могла дать все, что требовалось" (стр.111). Мог ли неграмотный человек учиться в школе, в которой давалось глубокое знание классической литературы?4) И А.Липков, и И.Гилилов предупреждают, что Шакспера ни в коем случае не следует "путать с Шекспиром, то есть автором шекспировского наследия". Они придают большое значение тому, что Шекспир в церковных книгах записан Шакспером. Но в то время фамилии писались как попало. Сам Шекспир каждый раз писал свою фамилию по-другому. Его подписи "все разные", как пишет и А.Липков, еще и в том смысле, что состоят из разных букв. "В елизаветинскую эпоху правописание было делом личного вкуса" (Гамильтон, стр.45). Фамилия отца Шекспира в разных документах писалась семнадцатью различными способами, фамилия Марло - семью (там же). Несколько вариантов фамилии отца Шекспира можно найти у Шенбаума (стр.67, 73, 75). Среди этих семнадцати "отцов Шакспера" есть и Шакспир, и Шекспер. Правда, все эти фамилии пишутся не совсем так, как у настоящего Шекспира, но всякий просмотревший хотя бы три варианта у Шенбаума согласится, что возможен и вариант, в точности совпадающий с фамилией драматурга. Один шутник издал в 1869 г. монографию, в которой привел четыре тысячи способов написать фамилию "Шекспир" (Гамильтон, стр.45). "Не слишком ли шаткая основа для заключения", что Шакспер и Шекспир - разные люди?5) В книге Гамильтона приводится большое число текстов, предположительно написанных рукой Шекспира. Во-первых, это текст сцены из "Томаса Мора" (стр.108). Во-вторых, это текст завещания Шекспира (раньше считалось, что этот документ написан юристом или клерком) (стр.70-72). На стр.112-113 приведено 26 строк из этих текстов, причем строки из разных текстов идут вперемежку. Создается впечатление, что это один текст, написанный одним человеком. В-третьих, это черновики просьбы Джона Шекспира (отца Шекспира) о присвоении фамильного герба (стр.130-136). В-четвертых, это поправки на рукописи "Опытов" Фрэнсиса Бэкона (стр.190). Количество материала достаточно для графологической экспертизы (три страницы из "Томаса Мора", три страницы завещания, три страницы черновиков просьбы отца, несколько слов-поправок к Бэкону, не говоря уже о шести известных подписях и еще нескольких, обнаруженных Гамильтоном). Гамильтон (специалист-графолог) установил, что все эти тексты написаны одной рукой. В конце книги (стр.208-221) приводится словарь рукописных слов, составленный на этом материале (520 слов). Среди этих текстов есть как такие, которые естественно считать принадлежащими "Шаксперу" (черновик просьбы отца, завещание), так и такие, которые естественно считать принадлежащими "Шекспиру" (сцена из "Томаса Мора", исправления в тексте Бэкона).Гамильтон отмечает, что Шекспир не следовал никаким правилам правописания. "Терпеливый исследователь мог бы написать монографию о дикой орфографии Шекспира (стр.144). Но такая "неграмотность" - отнюдь не довод в пользу "нестратфордианцев". а---сЕРЕБРЯНЫЙ lgk01thep Славный конец бесславных поколений Олег Николаевич Ефремов категорически отверг все и всяческие попытки торжественно, с модными нынче почестями отметить 1 октября его 70-летие. Парада, оркестра и фейерверков в этот день в Камергерском переулке не будет.Уважая волю юбиляра, редакция "ЛГ" поздравляет руководителя Московского Художественного театра имени а---п. Чехова совершенно неофициально.... ЗРИТЕЛЬ, вообще, так воспитан, что заведомо согласен со всем непонятным и верит, что если он чего-то не понимает, то это его дефект. Не верить нельзя, потому что театр - место, где, по условию задачи, обязательно верить. Об этом очаровательно рассказано в "Весли Джексоне" Сарояна. Там два друга накануне того, как их повезут из Нью-Йорка в Европу воевать с немцами, покупают билет в первый попавшийся бродвейский театр. Пьеса оказывается тошнотворной сентиментальной мелодрамой, но после первого акта они выпивают в баре через улицу виски, и второй акт внезапно оживляется тем, что они замечают, что актер, играющий отца, не переваривает актрису, играющую его дочь. Новая порция виски в следующем антракте еще больше обостряет их внутреннее зрение: отец сострадает дочери, но при этом еле сдерживается, чтобы не пристукнуть ее. Еще антракт, еще виски, Весли с другом следят за интригой со все возрастающим участием. Наконец дочь спрашивает с надрывом: "Что же мне делать, отец? Куда идти?" И тот отвечает: "В задницу!" - то есть еще грубее, и как ни в чем не бывало продолжает роль, то есть: "Дочка, не падай духом", и так далее. Приятели выпучивают друг на друга глаза: оба ясно слышали! Но, как ни невероятно, только они: зал не слышал, ибо следил за развитием мелодрамы, и даже если физический звук ругательства достиг ушей каждого, ни один не поверил, не допустил ни на единый миг, что не ослышался.Феномен пьесы, накладывающейся на пьесу, исчерпывающе объяснил автор "Театрального романа". Теперь поместите эту вторую пьесу в сценическое пространство личных пристрастий и предрассудков режиссера, человеческих отношений внутри труппы, сиюминутных обстоятельств жизни, то есть в еще одну пьесу. Наконец, что есть вся жизнь? Вот именно, что игра - если правда то, что поется в известной опере. Пьеса в пьесе в пьесе в пьесе...В начале 60-х у меня - не вспыхнул, конечно, но - затлел роман с театром "Современник". Я написал пьесу, завлитша прочла, Ефремов, не знаю, прочел, просмотрел, или с ее слов, в общем, захотел ставить. Точней, попробовать. Мы с ним были лично знакомы. Тогда все были лично знакомы друг с другом, а так как "Современник" ставил пьесу "Всегда в продаже" Аксенова, а он, будучи моим другом, пару раз пригласил меня на репетиции и познакомил со своими друзьями Ефремовым, Табаковым, Квашой, а там еще был Козаков, с которым мы учились в одной школе, и так далее, то вот и получалось, что все были знакомы.По случаю возможной постановки Ефремов вызвал меня для делового разговора. Дескать, выпивон и анекдоты - это одно, а встреча драматурга с главным режиссером - другое, не будем путать. Встреча была назначена на четверть седьмого в его грим-уборной. В семь начинался спектакль "Декабристы", в котором он играл Николая I. Пока мы разговаривали, он не торопясь гримировался. Такую-то сцену он предлагал мне сократить, такую-то расширить. Тогда углубится характер главного героя. И вообще, давай сосредоточимся на главной линии, на стволе, второстепенные разовьются от нее, как ветви... Он натянул парик, гребенкой легко взбил на нем кок, ладонью придавил его. Приклеил височки, под ними бачки. Надел серый мундир, стал застегивать пуговицы снизу наверх. Чем больше появлялось сходства с царем, тем более веско и мерно он произносил фразы. Он поправил краску на лице, резче провел линии от носа к уголкам рта, придвинулся к зеркалу, вгляделся. Глаза стали оловянные... Этот студент у тебя неплох, даже, может быть, излишне хорош, - ведь солдат-пограничник, которого он сбивает с панталыку, не хуже его, так ведь? Должен быть не хуже, ведь так? Не глупее, а что книг меньше прочел, так не из книг набираются опыта, а из жизни. И нечего тому над ним насмехаться. Он, в конце концов, защищает землю, да, да, ту самую землю, на которой этот ферт, валяясь на диване, читает, может быть, даже от безделья, бездумно, эти свои книги... Речь стала строгой, отрывистой, властной... Что ж ты молчишь, голубчик? - сказал он, пустыми, наполненными деланной тяжелостью глазами поглядев на меня из зеркала. Разве я не прав? Отвечай!.. Я наслаждался. Ваше величество, сказал я, ваша императорская прелесть! Не извольте беспокоиться, сократим и расширим, углубим и разовьем... Ужасно хотелось мне ему подыграть, но выходило бездарно. Он уперся в меня, по-прежнему через зеркало, неподвижными, не подающими ни малейшей помощи зрачками, молчал, молчал, потом выдавил из себя "м-да", непонятно, к чему относящееся: к его роли, к моей пьесе, к моей неодаренности актерской, к общей? "М-да" - и сжалился: подмигнул.Есть великие актеры, которые выходят на сцену и играют, и ты видишь, что на сцену вышел актер и гениально играет - эту роль, другую. И есть которые выходят на сцену и чего-то такое делают и говорят, и ты думаешь: а, это его естественный тип, это он и есть, ему и играть не надо, просто показывай себя, и все. Их никто не называет великими, ни их игру гениальной. Вот Ефремов такой. Когда он ставил "Всегда в продаже", Табаков, который играл главную роль, тертого советского мерзавца, на одной репетиции сказал: а что если я в этот момент лягу плашмя на живот, ногу подниму и ею покручу в разные стороны, как антенной, - дескать, ловя, кто что вокруг говорит и думает. И тут же показал, очень забавно. Ефремову понравилось, он сказал: "А может, так?" - вышел на сцену, лег плашмя на живот, поднял худую ногу, с которой сразу сползла штанина, и подвигал горизонтально ступней в разные стороны. И это была антенна. Локатор, которым сто раз в кино немцы засекали наших заброшенных в их тыл радистов. Кто был в зале и на сцене, рассмеялись. Включая Табакова, который, посмеявшись и еще какое-то время поулыбавшись, вдруг посерьезнел и сказал: "А пожалуй, не надо. Не буду. Только зрителя отвлекать".Ефремов больше умел сделать, чем играл. Иногда не получалось - потому что ошибался: делал не то - но это "не то" делать все равно умел. А когда получалось, он сомнений в подлинности делаемого не оставлял. В цирке есть такой клоунский номер, древнейший, "еще с Египта", как говорят цирковые. Выходит клоун, в одной руке тарелка, в другой молоток, становится на середину арены, прицеливается, бьет молотком по тарелке, она разбивается, он раскланивается и уходит. Смешно. Был клоун Карандаш - Румянцев настоящая фамилия: все клоуны разбивали тарелку - публика смеялась, а он - от хохота падали со стульев на пол. То же самое в истории про некоего артиста Сомова, легендарного в компании симпатичных мне одно время молодых людей. Ему, когда он еще учился в актерской школе, задали сыграть этюд на пару с его другом. Дескать, вдвоем пошли на охоту, и Сомов случайным выстрелом убивает собаку друга. Все честь честью: хлопок в ладоши, ах, что такое? Моя собака, собачка моя, что с тобой? Ты ранена... В ужасе смотрит на Сомова, и с возрастающим надрывом: это ты? ты попал в нее, ты убил ее, почему ты убил ее?! На что Сомов абсолютно спокойно, бесчувственно: "А какая-то она была куцая..." И Ефремов так: зачем играть, когда можно "сделать"? Зачем в обход, когда можно напрямик - молотком по тарелке; застрелить, потому что куцая?В КОНЦЕ концов пьесу мою не поставили, но приятельство сохранилось. Вскоре "Современник" гастролировал в Ленинграде, и траектории их беззаботной актерской праздничности и моей озабоченной невесть чем праздности стали пересекаться. После дневного купания где-нибудь в Солнечном они могли сказать: "Слушай, у нас сегодня спектакль короткий, да мы еще подгоним, так что не уходи, посадим тебя на приставное, а вечером вместе куда-нибудь закатимся". И я садился на приставное и сквозь мягкую дрему следил кое-как за действием на сцене, которое они на скорости гнали, как вдруг Табаков с вызовом явственно говорил Козакову: "А Фурманова вы читали?! А Серафимовича?!! А Анатолия Наймана?!!" - и я почти вскакивал с места и вертел головой, но зал был уверен, что так и надо, что Козакову следовало этих троих прочесть.Как-то раз под вечер позвонил Ефремов: "Ты машину уже поставил в гараж? Выводи и приезжай". Это было все равно что спросить, поставил ли я уже в стойло моего рысака: из близких знакомых автомобиль был у одного М---П, но он был физик-атомщик, да и он отчасти делал вид, что это не автомобиль, а, например, такого фасона плащ-палатка. Иметь автомобиль тогда означало "принадлежать к", а мы "не принадлежали" - не хотели, а и хотели бы, никто нас "туда" не принимал. Так что я честно ответил, что нет, в гараж еще не ставил. "Тогда приезжай, поедем к Томашевской". Он собирался взяться за "Горе от ума", а Ирина Николаевна была специалистом по Грибоедову. Она Ефремова нежно любила еще, кажется, по Гурзуфу, где у нее был собственный дом, а он приезжал в Дом актера. И ко мне относилась благосклонно, однажды даже пригласила пожить там у нее пару недель.Я понял, почему он сказал мне про машину, только когда прибыл к нему в "Асторию" (трамваем, 26-м трамваем). Накануне его, как говорит в "На дне" Актер, "органон был отравлен алкоголем", и он рассчитывал, что ему не надо будет садиться за руль. Общественным транспортом, включая такси, по причине невероятной его популярности - только что вышел фильм "Три тополя на Плющихе" - пользоваться было невозможно. Впрочем, узнав, что я без, он с воодушевлением сказал, что великолепно, поедем на его, небось, недалеко (я подтвердил), только пусть я показываю дорогу. Выяснилось, что показывать надо почти в буквальном смысле: стояли белые ночи, но уже несколько серые, сумеречные, фонарей, однако, не зажигали, а у него, сообщил он, едва мы тронулись, сильнейший недостаток зрения, надо лечиться, все руки не доходят. Легко коснувшись троллейбуса и один раз попав на встречную полосу, мы с Исаакиевской благополучно прикатили на Софью Перовскую.Ирина Николаевна внесла серебряный поднос с маринованными огурчиками, селедкой, ветчинкой и черным хлебом, облегавшими строгий хрустальный графин с водкой. Ефремов церемонно встал на колено, поцеловал ей ручку и почтительно сказал: "Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря, верст больше семисот пронесся, ветер, буря". Разговор о Чацком, о том, что он ведь в самом деле "завистлив, горд и зол", о его вредоносности для, по сути, симпатичного круга Фамусова, для вообще жизни, исполненной здравого смысла, и тем самым для устойчивости жизни русской, опускаю. В час мы попрощались с хозяйкой и вышли на улицу. Наша белая "Волга" стояла у ворот, но вести ее было некому. Ефремов дал мне ключи, чтобы я попал в замочную щель; я отказался. После однообразно бессодержательных пререканий и даже возни мы оба все-таки оказались внутри, он все-таки включил зажигание, и машина все-таки поехала, но не сворачивая. Иначе говоря, поехала прямо в канал, хотя и медленно, так что я успел выдернуть ключи из гнезда метров за пять до парапета. Мы ткнулись в поребрик, остановились, я с ключами в руках решительно вышел, осмотрелся, решительно зашел в залитую мочой телефонную будку и позвонил М---П Он был страшно разозлен, сказал, что я разбудил маму, что ему самому вставать на работу уже через пять часов, что к тому же его машина на ремонте, а и была бы на ходу, ехать выручать нас не подумал бы. Мысль моя пометалась и наткнулась на Баталова. Мы с ним были достаточно коротко знакомы, чтобы я мог ему сейчас позвонить, и у него была машина. Мы даже дважды вдвоем ездили на ней из Москвы в Ленинград.Наверное, я его тоже разбудил, но он не подал виду. Первое, о чем спросил, - насколько мы пьяны. Вернее, Ефремов. Не пахнет ли дракой. Через минут двадцать приехал с женой, Гитаной. Ефремов покорно пересел в своей машине на пассажирское место, уступив ему водительское. Но, прежде чем захлопнуть дверцу, сказал: "А все равно я известнее тебя". Баталов был куда известнее Ефремова: после "Дела Румянцева" он десять лет был самый знаменитый киноартист страны. Я сел к Гитане. Оказалось, она вчера получила водительские права и это ее первая самостоятельная поездка. Как-то мы до "Астории" доехали. Швейцары и горничные при виде Б. и Е. вдвоем пришли в сильное возбуждение. Ефремов, сданный им на руки, опять с покрытой ковром лестницы сказал, что надо еще посмотреть, кого больше любит народ - даже как шофера. В "Трех тополях" он играл шофера, как и Баталов в "Румянцеве". Когда мы вышли на улицу, расстроенный Баталов сказал мне: "Ты понимаешь, что завтра все будут рассказывать, как пьяный Баталов в два часа ночи приволок пьяного Ефремова?" Впрочем, небо уже сильно посветлело, день обещал быть солнечным, настроение от минуты к минуте поднималось.ТЕ ГАСТРОЛИ имели продолжение, оно же окончание моих личных отношений с "Современником". На вторую половину лета театр, как оказалось, перебирался из Ленинграда именно туда, куда по собственным делам и мне необходимо было ехать, - в Вильнюс. Ефремов предложил отправиться вместе, чем, так сказать, закрепить союз с его "Волгой", разделившей наши умеренные приключения той ночи. Было еще три автомобиля: табаковский, квашовский и козаковский - каждый укомплектованный полным экипажем. В нашем ехали еще молодая актерская пара и администратор театра. Маршрут: Таллин (ночевка) - Рига (ночевка) - Вильнюс.Наш командир еще не отошел от периода позволенных себе в последние дни излишеств и, ведя машину, время от времени прихлебывал из бутылки югославский виньяк. В Нарве я решительно сменил его за рулем: прав у меня не было, но необходимые навыки имелись, а на пустых тогда шоссе большего не требовалось. Когда до Таллина оставалось тридцать километров, внутреннее чутье сказало мне остановиться. Ефремов, разбуженный, снова сел за руль, мы проехали метров триста, и нас остановил вышедший из кустов молодой гаишник-эстонец. Тормозя, Ефремов отрывисто приказал: "Сигарету!" - сидевшие сзади ее мгновенно раскурили, сунули ему в рот, он быстро несколько раз затянулся и, окутавшись дымом, открыл дверь. Парень поднес руку к каске: "Фаши токкументы", - все по инструкции, но Ефремов почувствовал, что он узнал его. Он улыбнулся точно, как в "Тополях", полез во внутренний карман за правами, одновременно продолжая часто затягиваться, и, видимо, оттого что этих действий было несколько и они были разнонаправлены, он на миг потерял - скорей даже не равновесие, а - ориентацию: привалился на капот. Гаишник смотрел на него, мы - на него и на гаишника. Не выпрямляясь, а только опершись рукой, он другой рукой слегка протер фару. Выпрямился, натянул рукав рубахи на ладонь и протер уже основательнее. Ну, запылилась в пути. Потому и пришлось наклониться - может, немного ниже, чем надо, не рассчитал, так ведь и устал за дорогу. "Доедете?" - спросил парень. Ефремов протянул ему руку, тот - права, но он их отодвинул, дождался, пока переложит в другую ладонь, пожал, задержав в своей, его руку, пока тот не стал улыбаться, и только тогда взял обратно права.ПОЗЖЕ я встречался в ленинградском БДТ с Товстоноговым, там царило благоговение. Неясно было, исходило ли оно от искусства, на дневное время погруженное, как сам театр, в сумрак - чтобы не сказать, в сон, и распространялось на главного режиссера; или струилось от главного режиссера, величественного и уравновешенного, как античная трагедия и мировая культура, от его торжественного, полного шепотков дам, обеспечивавших его уют, кабинета, похожего на огромную спальню Саломеи Андрониковой в описании Мандельштама, - и пропитывало собой искусство. Благоговение и серьезность. Все было очень серьезно, разговор о таких, в общем, легкомысленных вещах, как зрелище, пиеса, лицедейство, был угнетающе серьезен. В двадцать с чем-то лет от этой неадекватности приходишь во все более веселое расположение духа, сосредоточиваешься уже только на важности тона, пропускаешь содержание и в самом неподходящем месте прыскаешь, долго и безнадежно потом извиняясь.Плучек из Театра сатиры, до которого тоже дошла моя пьеса, разговаривал, наоборот, простецки, как директор средней фабрики. Что Питер Брук его кузен, он сказал в первых словах. Питер Брук был из тех самых великих, и у него играл великий актер, Пол Скофилд. Я видел его в "Макбете" - играл замечательно, и спектакль был замечательный, но все равно пьеса превосходила и его, и спектакль. Плучек родством ничуть не хвастался, просто говорил, что "Питеру хорошо, у него есть идеи". "Дайте мне идеи! - немножко наигрывая, восклицал он. - У меня есть театр, вешалка, буфет, прекрасная труппа, две труппы, две сцены, три сцены! Нет подходящих идей. Давайте, - он взглядывал на рукопись моей пьесы, чтобы не ошибиться в имени, - Найман, ну же, Анатолий, идеи, идеи, идеи! Хотя бы одну, Анатолий!"Театр, который пришелся на мое время, был посредственный и скучный. Вернее, мне в нем было скучно и все казалось посредственно и рассчитано на посредственность. Исключение составил один спектакль - за всю жизнь! - "Идиот" в театре Товстоногова, где Мышкина играл Смоктуновский. Об этом написаны книги и тысяча статей, об этом пожилые люди, видевшие спектакль, до сих пор говорят, меняясь в лице, лепеча, пытаясь сами изобразить, что это было, и кончают восклицанием "Нет, это надо было видеть!" с тем большим пафосом, чем большую беспомощность испытывают. Я тоже могу только лепетать, и показывать, как Смоктуновский поднимал руку и мягким движением фокусника открывал дверь, отталкивая от себя ее верхний угол, у самого косяка, и произносить свою вариацию восклицания - "как жаль, что вы этого не видели сами".Заснятые на пленку сцены из "Идиота" ничего не передают, потому что Смоктуновский играл только то, что тут же исчезает, каждое следующее его движение и звук стирали предыдущие, но так, что от них в воздухе оставались слабо светящиеся следы - наподобие тех, которые оставляет в небе самолет, только бесконечно более сложной конфигурации, - постепенно растворяющиеся, размывающиеся, но не до конца, поэтому в конце куб сцены был густо изрисован ими, нежными, плавными, вибрирующими. Голос и жест были одинаково нежными, плавными, вибрирующими - единственно точными. Он играл на площадке сцены, но с расчетом на пространство зрительного зала, нависающего над ней и тем самым составляющего с узорным кубом одно. Зал смотрел на куб, как на картину, выставляемую перед ним на невиданном вернисаже, про который зрители знать не знали, что такой вообще бывает, - с первого эпизода законченную, в каждом новом эпизоде заканчиваемую, весь спектакль идущую к концу. Остальные актеры играли, как могли, хорошо играли, не мешали ему обвивать их этими струящимися лентами и передвигались окутанные ими, как куклы... Князь Мышкин - всечеловек: как Гамлет, как Обломов - поэтому Смоктуновский и Гамлета потом сыграл, в какой-то степени как идиота, и - на пару с Ефремовым - какого-то выдуманного угонщика автомобилей, и еще более выдуманного Ленина. Как я мечтал, чтобы он сыграл Обломова!НО "ИДИОТ" был только раз, а в остальном тоскливым мне казался театр - что в средних, что в громких постановках. В зал всегда отдавало пыльными декорациями. Всегда казалось, что сию минуту на сцене случится что-то стыдное, непоправимое, и если проносило, если проходило просто пристойно, это уже считалось успехом. Когда читаешь по-английски "Макбета", видишь чистое замкнутое пространство сценической площадки, идеально соразмерное, ясное, чистый умеренный свет, чистый прозрачный воздух, и в нем звучат слова той уникальной выразительности, для которой требуется просто произнесение вслух, просто голос, не "гениальный", а только чтобы не испортить слова, и актер, два, три, пять, не "гениальных", а только располагающих этим голосом. То есть - гениальных. Потому что любая страница "Макбета" всегда лучше того, как ее сыграют, кто бы ни играл. Потому что любая страница лучше того, что ты на ней читаешь, кто бы ни читал. Это тайна, секрет, это принцип - я уж не знаю какой: технический, технологический - этой пьесы. Безответственно припишу: и подобных ей. А когда приходишь на Таганку, на премьеру "Десяти дней, которые потрясли мир", куда билетов нет в природе, так что, еще не войдя, сознаешь, что находишься вне природы, вне земного мира причинно-следственных связей, то есть вне всего, то есть в восторге, и контролер на входе, наряженный в красногвардейскую шинель, насаживает твой билет на штык своей трехлинейной винтовки, а тебе на грудь накалывает красный революционный бант "как тогда", и булавка вонзается в твою грудь в аккурат возле сосца, а потом со сцены палят дымным порохом ковровского производства, - то провались этот театр со всеми его сверхъестественными Любимовыми, цензурами, блатами и даже Высоцким с гитарой."ЗНАЕМ! ИГРАЛИ!" - как говорит у Зощенко актер-любитель Вася, обкраденный другими актерами. Ну, не сами играли, но один из нас. Это было еще в школе, играл Миша Козаков. На школьных вечерах он читал "Русь-тройку" или разыгрывал сценку из Островского, из Мольера, из "Сирано" с какой-нибудь девочкой из женской школы. Произнося слова про ямщика, который "борода да рукавицы, и сидит черт знает на чем, а привстал, да замахнулся, да затянул песню - кони вихрем...", он изображал бороду и рукавицы, присаживался, привставал, замахивался. И мы все отдавали должное его умению, но никто не допускал такого предположения, что это актер или будущий актер, - хотя бы потому, что знать этот текст наизусть полагалось по школьной программе и каждый мог прочесть его вместо Миши Козакова. Отдавали должное легкости, с какой он это делал, и дерзости, ибо он делал это не стесняясь. Прочесть-то мы могли, но менее разборчиво, не так выразительно и, главное, не так охотно. Он был один из нас - как Коля Берендеев, игравший в баскетбол за районную команду, как Адик Зальцман, имевший первую категорию по шахматам, или как Паша Калягин, участвовавший в ленинградской конференции ВЛКСМ. У Коли был высокий рост, у Адика мозги, у Паши зычный голос и некоторая чичиковская гладкость, а у Миши - легкость и дерзость. Но никто никогда не трактовал Колю как баскетболиста, а только как мямлю и троечника, или Адика как шахматиста, а только как угрюмого поедателя собственных ногтей, или Пашу как молодого ленинца, а только как умевшего громче всех пукать, и Мишу не как артиста, а лишь как изысканного красавца и из писательской семьи.Когда школа готовилась к встрече со знаменитым французским поэтом-коммунистом Луи Арагоном, естественно, что приветствие на французском языке ему должен был прочесть Миша. Все классы выстроились в рекреационном зале, все триста или сколько там человек, ровными каре. Но где Козаков?! Директор в отчаянии и ярости смотрел во двор, проговорил сдавленно: "Едут", сдавленно крикнул: "Вот он!" - мы бросились к окнам: Арагон открывал дверцу "ЗИСа", из него вылезал Миша. Так что я не испытал удивления, когда, окончив школу, он сыграл у Ромма в "Убийстве на улице Данте": Ромм был где-то там же, где и Арагон, там, где и делалось искусство ради признания. Миша стал ходить по улице Горького с длинным красным шарфом вокруг шеи. Выглядел потрясающе, на убой, мне было лестно, что мы учились в одной школе. И тут он сыграл Гамлета. В театре. И продолжал закидывать за спину красный шарф. И почему-то было ясно, что это ужасно. Этим ртом произносить "прощай, прощай и помни обо мне" - и на него же наматывать красный шарф перед прошвыром по Броду с физиономией знаменитости! Померкни свет, погибни урожай! О низость, низость с низкою улыбкой! Труха, труха!СУДЯ по всему, это задачка из нерешаемых - артист в жизни. Когда из участника детской художественной самодеятельности Миши он становится артистом Козаковым? В какой момент театральное животное перестает играть и, выйдя на улицу, пополняет собой компанию пешеходов? Говоря "привет", здоровается он с тобой или цитирует реплику из играной пьесы? Гениальная актриса Раневская, которая одно лето дружила со мной - а я ее обожал, - была личность значительная, натура богатая. Она сказала Ахматовой, когда та ее, а заодно и меня и для меня поддразнивала, - со щемящей тоской в голосе она сказала: "Стокгольм, Париж... Как провинциально. Все, все провинциально... Все провинциально - кроме Библии". Прозвучало это так прекрасно, что я и сейчас вздрагиваю от внутреннего восторга, когда вспоминаю этот летний пасмурный полдень в Комарове, усмешку Ахматовой и горькое лицо Раневской. Но сколько чего в этом восторге от произнесенных ею пронзительно-великих слов - и сколько от голоса и лица, которыми она одна могла сделать тоску и скорбь такими щемящими? И "сделать" - значит ли это "передать", что Ахматова своими, противоположными и противопоказанными актерским средствами, умела еще лучше, чем она; или "сыграть", чего, как она, не умел никто?В моем детстве артист Качалов, при одном имени которого у взрослых от возвышенных чувств закатывались глаза, своим нечеловечески благородным баритоном, таковыми же лицом и общей фактурой, своими какими-то древнеримскими в их важности, чуть подвывающими интонациями наводил на подозрительную мысль, что театр не столько искусство, сколько то, что искусственно.Так что я был поражен, когда узнал, что он был кумиром Раневской всю ее жизнь. Только не заставляйте меня беспомощно и чем беспомощней, тем выспренней констатировать: "Таков театр!" Анатолий НАЙМАН lgk08polr "Коняхинский рынок" как деталь политического триллера РОССИЙСКИЙ политический словарь быстро пополняется новыми терминами. "Бандитский капитализм" - так определил суть социально-экономических процессов, происходящих в нашей стране, первый вице-премьер Борис Немцов. "Халява закончилась" - это из лексикона еще одного реформатора Анатолия Чубайса. Авторство таких определений можно, конечно, оспаривать и даже говорить о плагиате, но появившемуся недавно еще одному определению - "коняхинский рынок" - суждена, как мне кажется, долгая жизнь.Дело, конечно, не в прославленной на страницах газет и в электронных СМИ личности доселе безвестного мэра Ленинска-Кузнецкого Геннадия Коняхина, построившего в своем городе колхозный рынок, на котором "цены умеренные и нет никакого рэкета". Просто мы пытаемся понять: существует ли принципиальное различие между "коняхинским рынком" и "большим российским базаром"?Итак, дважды или трижды судимый бизнесмен Геннадий Коняхин решил заняться политикой и победил на выборах мэра Ленинска-Кузнецкого. В этом, как заявил Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов, нет ничего предосудительного. Закон не поражает в правах человека, отбывшего уже тюремное наказание. Судимости с Коняхина были сняты по истечении времени и задолго до выборов. И в ходе предвыборных баталий оппоненты Коняхина вовсю раскручивали факты его недавнего прошлого, но... проиграли. В шахтерском городе, где треть взрослого населения - люди с криминальным прошлым, другой исход выборов прогнозировать было трудно. Люди голосовали за "своего". В телефонной беседе с сотрудниками отдела политики "ЛГ" один из обозревателей местной газеты "Кузнецкий край" так прокомментировал ситуацию: "Даже если бы кто-то доказал тогда, что Коняхин является "вором в законе", это только сыграло бы ему на руку. У таких людей есть хоть какие-то законы, есть понятие "общака", есть определенные правила игры. Поэтому жители города стали доверять таким "героям" даже больше, нежели представителям федеральных властей или местным законодателям".Коняхин быстро оттеснил "чистых" чиновников от власти, ввел свои "законы". "Общаком" для него стал городской бюджет, который пополнялся легальными и нелегальными способами. Он стал защищать своих и изгонять чужих. "Коняхинская республика" так бы, наверно, и жила себе по своим законам, если бы не вмешалась политика.События развивались быстро, по всем законам современного русского политического триллера. В Москве появилась таинственная кассета, попавшая в руки репортера, погони, засады, скандальная публикация, рассчитанная на реакцию властей. В игру решил вступить даже президент. Отдав должное мужеству репортера, он вызвал на ковер всегда готового к любым неожиданностям главу МВД Анатолия Куликова. Последний явился в Кремль "вооруженный документами" - оказывается, криминал так уже захлестнул страну, что мочи нет терпеть, проник во все ветви власти, особенно в Государственную Думу. Решено было снарядить в Ленинск-Кузнецкий экспедицию из представителей правоохранительных органов, а в Думу послали отдуваться симпатичного заместителя главы МВД. Все стали ждать очередной сенсации, ведь накануне в СМИ появляются сообщения о том, что Анатолий Куликов "выявил" в Думе аж 50 криминальных авторитетов...Вообще законы политического триллера, по которым развивались события, требуют, чтобы все шло по сценарию, расписанному по минутам, дням и месяцам. Кремлевские сценаристы обязаны были продумать все, вплоть до мелочей, вплоть до отходных вариантов. Есть основания предполагать, что Москва имела достоверную информацию о подготовленном в США 94-страничном докладе о развитии оргпреступности в России. Поэтому нужно было хоть как-то предупредить "удар". Коняхин подвернулся как никогда кстати. Но раскрутка ленинска-кузнецкой истории дала осечку - Вашингтон не придал никакого значения кремлевским маневрам. Он поднял планку значительно выше "коняхинского рынка", заявив, что Россия подвергается опасности превратиться в государство преступных синдикатов под контролем коррумпированных бюрократов, политиканов, бизнесменов и преступников. На фоне такого "наезда" Коняхин со своим рынком выглядел мелкой сошкой, и о нем стали быстро забывать. Политическое поле заполнили процессы покруче, да и ставки тут посерьезнее. Бывший вице-премьер Альфред Кох оказался под колпаком прокуратуры. Параллельно и вроде бы самостоятельно развивается "дело Собчака". В ход пущена тяжелая "пропагандистская артиллерия", нацеленная на самого Анатолия Чубайса.Говорят, что Чубайс своих не сдает. А это значит, что четко обозначившие свои позиции противоборствующие политические и финансовые группировки уже готовы наносить друг по другу смертельные удары. Пускай дерутся, может подумать нормальный обыватель, обманутый на ваучеризации, не получающий месяцами зарплаты, не верящий в завтрашний день. Пускай дерутся, думают и некоторые важные политики, пытающиеся быть в стороне и наблюдать, как конфликтующие стороны терзают друг друга, слабея буквально на глазах. Пускай дерутся, подумал было и я, но осекся. Как бы в этой схватке бывшие друзья, а ныне непримиримые противники по старой русской традиции не смели все государство.Так что "коняхинской республике" и другим ей подобным, судя по московским баталиям, сегодня мало что грозит. Станислав ТАРАСОВ lgk08lawu В Белоруссии за решеткой не только журналисты, но и школьники О том, как Ельцин Лукашенко в Липецк и Ярославль не пустил, надо бы печатать на странице сатиры и юмора. Если бы не одно обстоятельство: третий месяц в тюрьме ждет суда журналист Шеремет, вокруг которого все туже закручивается политический сюжет.Оба президента наконец-то рассекретились. Администрация белорусского президента передала прессе телеграмму Ельцина, которую Лукашенко ждал в самолете пять часов. Документ четкий, жесткий, красноречивый:"Президенту Республики Беларусь а---г. Лукашенко. Александр Григорьевич! Не возражаю против Вашей поездки в Ярославль и Липецк. Но только согласование со мной этого вопроса, как это принято в практике цивилизованных межгосударственных отношений, Вы неоправданно затянули. Договоримся на будущее: любые Ваши визиты, как руководителя государства, в Россию должны согласовываться лично со мной заранее. Кроме того, разрешаю при условии, что вопрос с П. Шереметом будет решен сегодня, до Вашего вылета".Пятичасовое томление в аэропорту невыносимо даже простому смертному пассажиру. Каково же, представьте, было пассажиру литерному!Счастье белорусского народа в том, что его президент не пострадал от взрыва собственных амбиций в личном самолете, которому закрыли российское небо. Впрочем, через день народ заимел возможность порадоваться за своего "батьку", невредимого и целеустремленного. На съезде в столице собрались лучшие представители народа, деятели, формирующие будущее, то есть, как вы уже догадались, учителя. 625 делегатов белорусского учительства в массе своей произошли от электората Лукашенко. Перед голосованием он многое учителям обещал.Естественно, не выполнил. Нищее учительство объявляло предзабастовочное состояние. Для успокоения школе подбрасывали какие-то крохи, последний раз - перед съездом. Вот почему президент смело взлетел на трибуну съезда и дал волю распиравшим его чувствам, навеянным прерванным авиаполетом.Российское телевидение издевается над белорусским народом, сообщил президент, но я не позволю. Разные березовские и гусинские мстят за то, что не пропускаю через границу контрабанду. "На московских телеканалах сидит стопроцентное жулье", - говорил президент, и учительская аудитория взрывалась одобрительными аплодисментами. Они загнали Ельцина в угол, он вынужден им подчиняться, продолжал Лукашенко, но дружбу народов они не разорвут, за ней будущее, ведь мне 40, а Ельцину - 80 (психологи квалифицируют сию речевую ошибку однозначно: оскорбление)."Лица из окружения Ельцина" затеяли незаконное освобождение Шеремета, а он отказался от адвокатов, - сообщил Лукашенко очередную новость. Учительство благодарно проглотило ложь (адвокатов Г. Погоняйло и М. Волчека власти под различными предлогами оттеснили от защиты журналиста). "Знаете, почему он отказался от адвокатов? - спросил Лукашенко. И сам ответил, заранее зная реакцию электората: - Он из тюрьмы выходить не хочет!"Сеятели юных душ весело засмеялись, продемонстрировав полный контакт с трибуном-шутником.Веселое учительство забыло, что сегодня в тюрьме и ученики. Полтора месяца сидят за решеткой подростки Сережа Метельский и Вадим Лобкович за то, что якобы они ночью разукрасили центр города Столбцы антилукашенковскими надписями и на административных зданиях заменили государственные флаги национальными. В камере ребята объявляли голодовку. К ним не допускают матерей. Учителя знают - и смеются хором. Подзаряжают президента энергией, окрыляют новыми замыслами. Взлететь из Минска в Кремль под флагом Союза Лукашенко не удалось, решил продолжить обходной курс - через регионы России. В Тюмени произвел впечатление делового человека. В Краснодаре чуть не стал атаманом в походе казаков против "определенных лиц в Кремле, противоборствующих возрождению Союза", в Калининграде получил первый отпор.Можно ли было прогнозировать цель антикремлевского "круглого стола" в Ярославле под дирижерством "руководителя Союза" да с участием семи красных губернаторов? Ельцин спрогнозировал - и прервал политический полет Лукашенко в суверенном российском небе. В тот же день Ельцин организовал "стол" российским губернаторам в Нижнем Новгороде. Никто не вправе отказать Ельцину в логичности.Государственное начальство Белоруссии и подначальственная пресса стенают, что отмена официального визита Лукашенко в Липецк и Ярославль (следующий планировался в Псков) привела к "срыву интеграционных процессов". Неправда. Два моторных завода Ярославской области и четыре автомобильных завода Белоруссии подписали "дизельную программу". Это сделали специалисты. Без суеты, риторики и Лукашенко. В Липецке прошли Дни белорусской культуры. Без политики тоже плясалось, пелось, пилось и кушалось. До Белоруссии далеко, не было запаха камеры, куда политика запрятала молодых людей. МИНСК lgk08pol Президент во времена раздоров Поводом для данного заявления, которое, кстати, противоречит всему сказанному президентом прежде, является безусловное обострение борьбы за власть. В данном случае она обострилась самым наглядным образом, причем даже не столько между оппозицией и правительством Ельцина, сколько внутри самой партии власти.Обострение, надо заметить, оказалось очень серьезным. Дело в том, что лагерь Чубайса, одного из самых сильных деятелей партии власти России, подвергся серьезной атаке со стороны прокуратуры, которую в свою очередь направляют отнюдь не коммунисты, а бывшие сподвижники самого Чубайса. Возбуждено дело против Коха, давнего соратника Чубайса. Как из рога изобилия сыплются совершенно фантастические - по мере откровенности - сведения о механизмах, с помощью которых Чубайс со товарищи сколачивал свои капиталы. У ближайшего друга Чубайса Потанина отобрали неправедно приватизированный завод. Естественно, не бездействует и Чубайс, который пообещал ответить той же монетой своим недоброжелателям. Обострение клановой борьбы в России происходит на фоне выдающейся слабости государства, с одной стороны, и в условиях ожесточенной схватки с оппозицией из-за бюджета будущего года - с другой.В этих условиях ближайшие советники президента решились на беспрецедентный шаг - поиграть мускулами президента Ельцина. И, надо сказать, их усилия не пропали даром. Президент изрядно пуганул Лукашенко. Заметим, что ничего подобного по жесткости Ельцин не позволял себе даже в адрес чеченских лидеров, которые запросто торгуют журналистами. Впрочем, чеченцам досталось тоже. Их вице-президента Ваху Арсанова, обвиненного недавно в прямом пособничестве похитителям людей в Чечне, то есть фактически в работорговле, не пустили в Баку. Правда, Арсанов сам виноват: стоило ему согласиться пройти таможенный и пограничный контроль в Махачкале (Дагестан), как он прибыл бы в объятия Гейдара Алиева. Но по соображениям национальной гордости Арсанов не согласился доверить свой паспорт российским пограничникам.Наконец, еще одна мера устрашения политического истеблишмента - Ельцин намекнул, что он может попытаться стать президентом России в третий раз, что, наверное, должно охладить пыл различных политических деятелей, притом в первую очередь из числа сподвижников президента. В общем, политическая ситуация в России крайне обострилась, и не исключено, что Ельцин может попытаться сыграть очень решительно, то есть пойти на роспуск Думы и фактически ввести на несколько месяцев в России президентское правление. К этому, повторю, Ельцина подталкивают два обстоятельства, точнее, их комбинация: резкое обострение раздоров в стане своих сторонников и намерение оппозиции добиваться его отставки, возможно, с использованием тех или иных военных сил. Если, положим, Государственная Дума не примет бюджет и объявит вотум недоверия правительству, да еще опираясь на серьезные разоблачения коррупции в высших эшелонах власти, среди ближайших сподвижников президента, то Борису Ельцину придется принимать радикальные решения. Глядя со стороны на происходящее в России, трудно со всей определенностью сказать, кто и на каких позициях находится. Другое дело, что выигрыш одной политической фигуры из числа приближенных Ельцина очевиден. Речь идет о премьер-министре Викторе Черномырдине, который, занимая промежуточную позицию, получил в свои руки колоссальное влияние. Именно от него зависит, например, как отнесется Дума к предложенному бюджету, вынесет она или не вынесет вотум недоверия правительству. Сам Черномырдин ничем не рискует: президент в случае конфликта правительства и парламента станет на сторону правительства.Другое дело, что многим сторонникам Ельцина, прежде всего Чубайсу и Немцову, может быть, даже хотелось бы роспуска Думы, поскольку это, в свою очередь, ослабило бы Черномырдина, который в значительной мере потерял бы вес в глазах президента: его роль посредника в отношениях между правительством и Думой естественным образом сошла бы на нет.Впрочем, не исключено, что все планы разобьются об опасение, что население изберет еще более радикальную Думу. Дело в том, что, несмотря на то, что жизнь в России несколько улучшается, а может быть, как раз вследствие этого, граждане в массе своей весьма мрачно глядят на жизнь. Кстати, наиболее мрачен взгляд общества на самого себя как раз тогда, когда оно начинает выходить из кризиса, поскольку выход идет, как правило, крайне неравномерно, и когда одни уже заканчивают обедать, другие только томятся в бесконечной очереди. К тому же в начале улучшения одновременно обостряется борьба за власть между сильными мира сего, и по весьма простой причине: есть за что бороться. Что, между прочим, в реальности наблюдается. Так что напрягся президент не зря. Андрей БЫСТРИЦКИЙ lgk08law "Дело" Собчака: борьба с коррупцией или произвол? В Петербурге правоохранительные органы продемонстрировали серьезные намерения побороть коррупцию во властных структурах. В результате "демонстрации" бывший мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак оказался на больничной койке.О громком деле экс-мэра второй столицы известно пока лишь по многочисленным публикациям в прессе. Иные из них, в частности статья П.Вощанова "Анатолий Собчак, как зеркало русской коррупции", успешно оспорены героем нашумевших публикаций в суде. И вот заговорило следствие: Собчак был вызван в качестве свидетеля на допрос к представителю следственной бригады, занимающейся расследованием фактов коррупции во властных структурах Петербурга. Об обстоятельствах "приглашения" к разговору со следователем корреспонденту "ЛГ" по телефону рассказала супруга а---собчака Людмила Нарусова. По ее словам, в минувшую пятницу муж приехал с утра на работу в Центр ЮНЕСКО, с тем чтобы подписать документы и затем отправиться к врачу, поскольку неважно себя почувствовал. Она была вместе с ним. При выходе из здания они были остановлены заместителем начальника отдела МВД РФ Г.Горбуновым, который вручил а---собчаку повестку о необходимости его немедленной явки в следственную часть для дачи показаний в качестве свидетеля. Кроме Горбунова, доставлять Собчака на допрос прибыли, как говорит Л.Нарусова, еще примерно 20 оперативников в кожаных куртках и омоновцы в микроавтобусе. Посетить лечащего врача до дачи показаний экс-мэру в категорической форме было отказано, раздалась угроза в случае неповиновения применить силу. Горбунов сел в машину к Собчаку и, по словам Л.Нарусовой, по рации приказал ОМОНу следовать за ними. Спустя три часа по требованию врачей "Скорой помощи", вызванной в следственную часть, а---собчак с подозрением на инфаркт был госпитализирован.Теперь представители следственной бригады отрицают участие ОМОНа в операции привода свидетеля Собчака. Что понятно, так как никаким российским законом подобная процедура не предусмотрена. Согласно законодательству, привод на допрос свидетеля принудительно осуществляется только при неявке без уважительной причины и, естественно, без помощи вооруженных людей. (Кстати, по случайному стечению обстоятельств мне на прошлой неделе также пришлось побывать на допросе в качестве свидетеля в городской прокуратуре по делу редактора одной из фашиствующих газетенок Петербурга. Следователь в разговоре со мной посетовал, что уже три месяца не может добиться явки к нему подозреваемого в умышленном разжигании национальной розни, но ОМОН почему-то не привлекает.)Губернатор Санкт-Петербурга выразил сожаление о случившемся, одновременно отметив ненужный ажиотаж журналистов и представителей творческой интеллигенции города, поднимающих, по его мнению, скандал вокруг обыкновенного дела обыкновенного человека. Но дело в том, что "защищая Собчака", журналисты и интеллигенция, обратившаяся к президенту, на самом деле защищают каждого из нас от произвола. Борьба с коррупцией подобными методами легко и незаметно может перерасти в расправу над политическими оппонентами и инакомыслящими. Это мы уже не раз проходили. И неважно на сей раз, с кого начнут - с Собчака или Иванова... САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgk08arm Отказники от службы в армии напомнили о себе Первого октября за полчаса до полудня на Красной площади произошло событие, привлекшее внимание многочисленных иностранных туристов и обычных зевак. Группа молодых людей, одетых в одинаковые футболки с надписью "Призыв в армию? Спасибо, нет!" решили напомнить о существовании в российской Конституции статьи 59. п.3, которая гарантирует каждому гражданину право на отказ от несения службы по убеждениям и замену ее альтернативной гражданской. Одним словом, молодые люди решили устроить манифестацию, которых в российской столице проходят десятки.Однако на них внезапно обрушился наряд милиции из двух машин. Он быстро, как на войне, перекрыл все "подступы" к главной площади страны, а молодых людей, оказавшихся из Антимилитаристской радикальной ассоциации (АРА), затолкав в "Газель", быстро отправили в отделение. Видимо, по ошибке прихватили с собой и журналиста "ЛГ". А там всех арестованных встретил кто-то из милицейских начальников. Если перевести его речь на русский язык, то она о том, что журналиста следует немедленно освободить!Аравцы же остались за решеткой камеры в качестве временно задержанных. Но они, как я понимаю, свою задачу выполнили - привлекли внимание к ситуации, в которой начинается осенний призыв в армию. Дело в том, что, несмотря на наличие соответствующей статьи в Конституции, Комитет по обороне Госдумы уже три года "задвигает" разработанный проект федерального закона об альтернативной гражданской службе и призывники, добивающиеся своих прав на отказ от несения военной службы по каким-либо убеждениям, вряд ли клюнут теперь на различного рода дезинформацию относительно своих конституционных прав. Олег ЛАРЬКО lgk08polr Чем больше мэров, тем хуже горожанам Приморье в очередной раз удивило мир. На этот раз отличилась краевая Дума, "временно отстранившая от должности мэра Владивостока Виктора Черепкова". Отстранению предшествовала серия митингов и пикетов, проводимых во Владивостоке работниками здравоохранения и народного образования, в течение нескольких месяцев не получавших заработную плату. Мэрия отказалась финансировать медиков, утверждая, что эта обязанность лежит на краевой администрации. Ситуацию в городе обострили и работники коммунальных служб. Владивосток опять погряз в мусоре. Новаторство мэрии, настойчиво пытающейся переобустроить город, непонятна простому жителю, который видит лишь то, что буквально бросается в глаза: постоянные перебои с электричеством, грязь и разбитые дороги.Такой фон сыграл на руку Думе, решившей "вырвать сорняк с корнем" еще несколько месяцев назад. В распоряжении депутатов были судебные решения, свидетельствующие о нарушении мэром российских законов. Однако дожидаться заключения суда о компетенции мэра депутаты не сочли нужным. Их подстегнули митингующие у стен краевой администрации.Несмотря на предостережение заместителя краевого прокурора Сергея Джавадова о неправомочности подобных действий, Виктор Черепков был от должности "временно отстранен". Как впоследствии оказалось, действительно "временно". Исполнять обязанности мэра Дума назначила его заместителя Юрия Копылова.Сам "виновник торжества" в это время был с деловым визитом в Северной Корее и о революции местного масштаба не ведал. Что ж, в России уже стало традицией совершать перевороты в отсутствие тех, из-за кого они затеваются. Вместо себя В.Черепков оставил другого своего заместителя - Николая Марковцева. Таким образом в городе сложилась уникальная ситуация, когда, что называется, при живом мэре управлять Владивостоком стали два и.о. Ю.Копылов выступил по телевидению и пообещал горожанам в течение нескольких дней разрешить все их проблемы. Но тут из страны утренней свежести вернулся Виктор Черепков.Прямо с трапа самолета В.Черепков заявил, что ожидал подобных действий еще с весны. Он считает решение Думы незаконным. Высказавшись таким образом, мэр лег в больницу.А тем временем общественность вновь разделилась на два лагеря: "за" и "против" мэра. На центральной площади города состоялся митинг. Представитель президента Виктор Кондратов высказался за приоритет закона. По его мнению, отстранить мэра от должности мог только народ. А тут и краевая прокуратура вынесла протест на решение Думы о временном отстранении Виктора Черепкова от должности."Буря в стакане воды" завершилась визитом в госпиталь к мэру губернатора Евгения Наздратенко и первого заместителя министра топлива и энергетики Сергея Кириенко, прибывшего в край в связи с энергокризисом. В.Черепков пообещал выделить деньги на закупку топлива для города. Визитеры были удовлетворены.Вот и весь сказ о том, как снимали с должности мэра Владивостока. Самым страдательным должностным лицом в этой истории оказался Ю.Копылов, чье нахождение на посту городского головы было столь недолговечным. Мэр назвал Копылова Иудой и освободил от должности своего заместителя. Пострадавший, как водится в таких случаях, лег в больницу. Надо думать, лечить его будут те самые врачи, которые безрезультатно пикетировали мэрию, требуя зарплату. Народ "перебежчику" сочувствует мало, понимая, что те, кто заварил эту кашу, наверняка подыщут своему ставленнику хорошее местечко. Что же до горожан, наблюдавших этот спектакль в течение недели, то они уже даже не смеются. И, уж конечно, не плачут. Чем, чем, а слезами здесь явно не поможешь. ВЛАДИВОСТОК lgk08spa На борту "Мира" обнаружен рак Вчера вечером грузовой корабль "Прогресс М-36" вслед за "Атлантисом" должен был состыковаться со станцией "Мир". В понедельник предыдущий грузовик "Прогресс М-35" освобождал ему место. Притом на момент подписания номера возникли проблемы с отстыковкой из-за непонятного поведения крюков захвата или пружинных толкателей.Обычно старый грузовик увозит ставшее ненужным использованное оборудование, к примеру, это могут быть те же вышедшие из строя блоки бортового компьютера (хотя лучше бы их спустить на американском "челноке", посмотреть, в чем дело, в земной лаборатории). Но лучше, может быть, старые грузовики совсем не загружать отработанной аппаратурой. Ее масса и объемы не так велики, чтобы для их возвращения не хватило грузовых возможностей "челноков". А вот пустые отсеки "Прогрессов" пригодились бы для постановки на орбите биологически опасных, очень дорогих, но очень нужных человечеству экспериментов. Каких?По данным, поступившим в распоряжение "ЛГ" из конфиденциальных источников, на почве одного из них на борту орбитального комплекса возникло, мягко говоря, недоразумение между российскими и американским членами экипажа. Дело в том, что американская сторона без согласования с командиром станции привезла в "челноке" биологические пробы раковых клеток, чтобы посмотреть, как может повлиять на них невесомость.Анатолий Соловьев, естественно, возмутился. Как же так? Во-первых, не дай Бог, если где обнаружится протечка этих проб в атмосферу станции - что, опять эвакуироваться? Или месяц жить в противогазах и резиновых перчатках? А как, извините, кушать и все такое прочее? Срыв экспедиции получается, а кого обвинят? Командира?Полковника Соловьева мало успокоил тот факт, что в курсе происходящего был американец, бортинженер-2 Дэвид Вулф. Это против правил. И пока неясно, чем закончится "раковая" разборка на борту и в каком месте станции установят пробы, по американской мысли, предназначенные для модуля "Природа".Если подумать, то лучше всего ввиду потенциальной опасности онкологических образцов их устанавливать в старые "Прогрессы". Пусть отстыкуются от станции, полетают или повисят где-то рядом сколько нужно в невесомости, храня нужное топливо. Потом пристыкуются ненадолго для оценки того, что стало с раковыми (а в перспективе - и со спидовыми) культурами.В одном помещении с людьми их опасно держать и чисто психологически. Исследователь подсознательно начнет мучиться мыслью о вредном присутствии. А тут накладывается и то, что россиян не поставили в известность. Наталья ШНЫРЕВА lgk08tel Прощальный гудок Пресс-Экспресса 30 сентября зрители Общественного российского телевидения в последний раз увидели программу Пресс-Экспресс - краткий, но емкий обзор текущей прессы. В чем дело? Очередной конфликт, а их нынче как опят после дождичка, и не на одном только ОРТ. Вот что удалось нам выяснить у руководителя, автора и ведущего популярной программы Андрея Егоршева.Оказывается, руководство ОРТ задумало сделать Пресс-Экспресс коммерческим. Другими словами, взимать с газет и журналов, чьи публикации идут в эфир, плату. Хочешь, чтобы тебя "прокатили" в Пресс-Экспрессе, - гони деньгу. В этих условиях уже не качество той или иной публикации, не ее острота и злободневность, а выложенная на "прилавок" ОРТ сумма будет решать, кому из печатных изданий предоставят отдельное купе, а кто, тоскуя о былых временах, останется на перроне. Так на наших глазах из телевизионных программ исчезают последние некоммерческие островки.Но коллектив, выпускающий Пресс-Экспресс, не воспринял планы руководства телеканала. Расплата последовала незамедлительно: Пресс-Экспресс прекратил свое существование. Остались без работы сотрудники, пострадали интересы телезрителей, в том числе живущих в отдаленных уголках России и за ее пределами, куда московские газеты и журналы практически не доходят.Однако Андрей Егоршев исполнен осторожного оптимизма. И действительно, сегодня свет клином на одном только ОРТ не сошелся, есть и другие телеканалы, где понимают, что обзор текущей прессы в принципе не может быть коммерческим. Не исключено, что уже в ноябре передача снова выйдет в эфир, но уже не на ОРТ и под новым названием. Что ж, поживем - увидим. В полном смысле этого слова. В. Р. lgk08polu Затмит ли Аль Пачино визиты Закаева в Грузию? Вместе с другими не менее известными деятелями театра и кино он примет участие в Международном фестивале искусств.Фестиваль из бюджета фактически не финансируется. Напротив, даже из тех 100 тысяч лари, которые Эдуард Шеварднадзе выделил из своего президентского фонда, государству пришлось заплатить солидные налоги. Но приезд Аль Пачино всего лишь вероятность - звезды кино капризны и непредсказуемы. А вот политические звезды более последовательны в достижении своих целей. В очередной раз Тбилиси посетил вице-премьер Чечни Ахмед Закаев. Челночные рейсы чеченских политиков уже стали настолько частыми, что порой их визиты даже не анонсируются. А возможно, слухи о том, что Закаев заглянул "на огонек" к президенту Грузии по пути в Аджарию, где у него на побережье отдыхает семья, все-таки правда. В любом случае он в очередной раз использовал возможность поговорить о наболевших кавказских проблемах не только с Эдуардом Шеварднадзе, но перед этим в Сухуми и с абхазским лидером Владиславом Ардзинбой. Чеченские лидеры не первый раз уже дают понять, что ищут более тесных взаимоотношений с Грузией и даже предлагают свое посредничество в грузино-абхазском урегулировании. По сведениям некоторых источников, во время двухчасовой конфиденциальной беседы с Ардзинбой Закаев не только проинформировал его о новой позиции своего руководства в отношении конфликта в Абхазии, но и упомянул Грузию в качестве стратегического партнера Чечни. Сомнительно, что это его мнение разделяет сам грузинский лидер, но то, что симпатии официального Грозного им были завоеваны без каких бы то ни было особых усилий, остается фактом. Объяснить это, по всей видимости, можно двумя факторами: поиском Чечней сильной опоры, а может быть, и союзника на самом Кавказе в лице Грузии и Азербайджана, и общими нефтяными интересами. Сам президент Шеварднадзе в этой ситуации проявляет столько же сдержанности в отношениях с Чечней, сколько и готовности сплотить вокруг себя Кавказ с его бурлящими и беспокойными республиками, памятуя при этом, что за ними стоит Россия, а за Грузией - кровоточащий абхазский конфликт. Но Чечня, чувствуя всю двойственность положения своего южного соседа, не торопит события. Ахмед Закаев отбыл из Тбилиси с чувством исполненного долга - и политического, и семейного. Теперь остается ждать приезда Аль Пачино. Приятно иногда, когда политические страсти разбавляются визитами таких знаменитостей. Чем черт не шутит, вдруг и интересы кинозвезды простираются на Кавказ - этот лакомый геостратегический регион, и он действительно скрасит наши политические будни. ТБИЛИСИ lgk08poli Три мифа, в которые верят все - Владимир Александрович! Все-таки до сих пор не совсем понятно, как возникло движение "Наш дом - Россия". Истоки КПРФ понятны. Гайдаровская партия, мы видели, рождалась на митингах. Кое-что знаем про Жириновского. А ваше движение? В нем Михалков и Волчек. А Ефремов, он у вас или нет? Юрий Любимов? Как вы сами пришли в НДР? - Прежде всего я очень благодарен за приглашение. Я провинциал и до сих пор прописан в Барнауле. Редко когда представал перед таким собранием. Создавался "Наш дом" так. К весне 1995 года "Выбор России" Егора Гайдара практически развалился. От фракции осталась только третья часть. Люди ушли. Ушли в основном такие, как я, провинциалы, региональные депутаты. Потому что мы совершенно не были нужны Гайдару. Мне просто нечего было делать. Что бы я ни предлагал, это никого не интересовало.Потом была Чечня. Тогда и произошел очень серьезный раскол во фракции. Когда Сергей Адамович Ковалев, при всем огромном к нему уважении, приехал в Страсбург и сказал, что нужно вводить санкции против России - а мы же знали, что такое Чечня, - это вызвало серьезные разногласия.А уже оставалось полгода до выборов. И не было ни одной организованной силы, которая могла бы противостоять коммунистам. Коммунисты и жириновцы могли поделить парламент. И в этот момент три группы независимо друг от друга написали записки президенту о том, что надо создать проправительственный избирательный блок. Одну записку написал Шахрай. Другую - я и Алексей Головков. Третью - Вячеслав Никонов. Это было в марте 1995 года. В чем их суть? Там было написано приблизительно так: "Уважаемый Борис Николаевич. Необходимо сформировать избирательный блок, во главе которого будут три человека: Черномырдин, Чубайс и Рыбкин". Расчет был такой: Чубайс притянет демократические голоса, Черномырдин - центристские, а Рыбкин - левоцентристские. И тем самым мы как бы коммунистов немного уравновесим. Вот так я оказался в этом движении. Нужно это было делать или не нужно? Я считаю, что нужно. Потому что даже простой арифметический подсчет показывает, что если бы мы тогда не создали эту "бюрократическую структуру", то Дума была бы еще оппозиционнее, чем то, что она представляет собой сегодня.По названию. Были два варианта названия. Шахрай предложил "Отчизна". А я предложил "Наш дом - Россия". Причем я раньше предлагал его Гайдару, но ему оно не понравилось. А Виктор Степанович его принял. - Есть ли будущее у вашего движения? Кажется, что все завязано на Викторе Степановиче. Он на посту - есть движение. Не будет его - не будет и движения. Вы разделяете эту точку зрения? - Это во многом правда. Дело в том, что пока мы еще не достигли того уровня, когда движение может существовать как самостоятельная политическая сила, не зависящая только от судьбы своего лидера. Чтобы это произошло, нужно много времени. Мы, конечно, карабкаемся изо всех сил. И пытаемся что-то делать. У нас сейчас, например, 20 фракций в парламентах субъектов федерации. Мы считаем так: если нам удастся нормально развиваться до 1999 года и еще раз успешно пройти парламентские выборы, пожалуй, тогда мы будем живы при любом исходе дела. В идеале все должно быть так: сильная, привлекательная для народа идеология, хорошая эффективная структура, сильный лидер, такой, как Виктор Степанович. А если и смена поколений, то спокойная, на основе преемственности.Почему я лично так привержен этому проекту? Главная наша идея такая. Совместить либеральные ценности с патриотическими. То, что делает ХДС/ХСС. Это, бесспорно, партия рыночников, реформаторов-демократов. Но в то же время они пекутся о Германии, о культуре, о религии, об истории. У Гайдара была одна проблема: Гайдар почти ничего не говорил о России, об истории России. Есть набор либеральных ценностей. Но почти нет апелляции к российским традициям.НДР - это проект, который пытается слепить две вещи: либерализм и патриотизм. Получится или нет, трудно сказать. Но само название это выражает. "Наш дом - Россия". Оно патриотическое. Но в то же время мы реформаторы. Сторонники реформ. - А можно ли сегодня вступить в НДР? Как? - Вступить пока невозможно, потому что мы не партия. У нас нет членских взносов, членских билетов. - Вы привели в пример консерваторов германских ХДС/ХСС. Но это уже сложившаяся партия, со своими традициями. Мне трудно представить, чтобы там вдруг лидер, скажем, Партии демократического социализма вдруг сказал так: я хочу усилить вашу партию, давайте принимайте меня к себе. Я имею в виду председателя "Русской Социалистической партии" Брынцалова. Зачем это вам было нужно? Или вы сейчас готовы принять в свои ряды любого? - В России зарегистрировано 240 партий. Включая брынцаловскую. Реально же действуют максимум 5-7. Поэтому не воспринимайте всерьез утверждения, что Брынцалов является лидером партии. У него в партии пока всего два человека. Он и его жена. Почему мы его приняли? Честно говоря, я сам не знаю. Он год назад написал заявление, все время ходил и просился. История эта тянулась почти год. Пришел Шохин, новый лидер фракции. Они встретились. Брынцалов пообещал: я буду себя вести хорошо. И в итоге мы его приняли. Но даже тот отклик, что мы получили в результате, по-моему, уже нанес нам такой ущерб, что. может, и не стоило этого делать. - Я знаю, что у вас довольно непростые отношения с "Яблоком". Есть ли перспективы сближения? - Нам почти невозможно сблизиться. Дело в том, что наша стратегия - сделать с демократическими движениями то, что сделали коммунисты с оппозиционерами: объединить их. Скажем, года три назад КПРФ была одной из оппозиционных партий. Сегодня они всех сбили в один лагерь. Мы считаем, что было бы благом, если бы у нас сложилась система из пяти-шести партий, как в Германии. Через 2-3 цикла выборов у нас неизбежно сложится многопартийная система с двумя доминирующими партиями. То есть одна партия как бы левая и одна партия как бы правая - партия власти. Для "Яблока" такая система - смерть. Потому что "Яблоко" в таком случае оказывается как бы "партией Кинкеля" в Германии (СвДП-Л), которая постоянно балансирует на грани 5 процентов. И если Коль им помогает, они преодолевают этот барьер. Если он им не помогает, они проваливаются. И поэтому стратегия "Яблока" совершенно другая. Оно заинтересовано в том, чтобы расшатать и НДР, и коммунистов. Потому что чем слабее две крупнейшие силы, тем больше шансов у Лебедя, Явлинского, Жириновского и так далее. Если два главных лагеря наберут свою мощь, то Жириновский, Явлинский, Лебедь просто исчезают с политической арены. Поэтому у нас нет возможности с ними договориться по-крупному. У нас разные стратегии.Но в тактике, по вопросам реформ мы часто друг друга поддерживаем. Поддерживаем и в практических шагах, например, сейчас выдвигаем общих кандидатов на выборах в Московскую городскую Думу. - Теперь немножко о Думе. Вы один из лидеров ведущей фракции. Когда мы учили марксизм-ленинизм, знали, что в буржуазных странах парламент - это "карманная демократия", которая совершенно ничего не решает. У нас потихоньку складывается капиталистический мир. Но когда мы смотрим со стороны, то кажется, что наша Дума, наш парламент, ничего не решает. Может быть, правы были основоположники марксизма-ленинизма, когда говорили, что такой парламент - это просто болтология? Какое место сейчас занимает Дума в обществе? - У нас существуют мифы. Первый миф: что наш президент единолично руководит страной. Этот миф очень любит оппозиция. Доказать обратное очень просто. Возьмите сборник Законодательства Российской Федерации. 1997 год. Откройте раздел "Указы президента". И вы обнаружите, что большинство указов президента - это награды, ратификации, кадровые назначения. Реально время, когда президент указами регулировал экономическую жизнь, уже позади. Причина очень простая. Почти по всему спектру экономической, политической и социальной жизни России уже приняты федеральные законы. По Конституции президент имеет право издавать указы только в тех случаях, когда нет соответствующего федерального закона. А сегодня реально законодательная власть президента, как шагреневая кожа, с каждым месяцем сужается. Каждый подписанный президентом закон ограничивает его власть. Недавно он подписал Закон о финансовых основах самоуправления, значит, в эту сферу он уже вмешиваться не может. И это происходит каждый день.Второй миф - о безвластной Думе. Дума - мощный институт. Что бы там ни говорили депутаты-коммунисты о том, что они бесправны, что вся власть у президента и так далее, это могущественный институт. И могущество его будет возрастать с каждой новой сессией, с каждым новым принятым там законом. Примеры - пожалуйста. Приватизация. Сейчас самая горячая, больная тема. Кто теперь утверждает перечень объектов, которые приватизируются? Парламент. Президент не имеет права указом продать нефтяную компанию. Кто на 98-й год примет перечень объектов для приватизации? Государственная Дума. Сейчас говорят: надо срочно делать налоговую реформу. Почему президент ее не делает? Потому что все налоги устанавливаются только законом. Почему правительство так настаивает на социальном пакете? Потому что не может оно сегодня отменить ни одну из льгот, которые существуют. И не может ни одну из льгот ввести.Парламент может регулировать почти все. Его реальные возможности сегодня значительно превышают то, как он ими пользуется. И слава Богу, что у нас думское большинство порой недостаточно квалифицировано, чтобы использовать возможности парламента на полную катушку. Если мы научимся это делать, Дума будет не менее могущественным институтом, чем любой западный парламент. - А третий миф? - Третий миф - это правительство реформаторов. Оно правительство потенциальных реформаторов, потому что нет у него полномочий что бы то ни было реформировать без прохождения процедуры в парламенте. Не могут сегодня ни Сысуев, ни Немцов отменить льготы на проезд в троллейбусе милиционерам. Не могут. Это можно сделать только федеральным законом.Итак, три мифа: о всевластии президента, о правительстве, которое может реформировать страну, и безвластной Думе. На самом деле все обстоит с точностью наоборот. Законодательная власть президента с каждым годом сокращается, потому что все больше сфер регулируется законом. Реальные возможности парламента с каждым годом все возрастают. И, кстати, нынешний осенний кризис связан именно с тем, что президент и правительство сами не могут решить ни одного принципиального вопроса. Все упирается в Думу. Время, когда приватизация, продажа земли, банковские реформы, налоги вводились указами, уже прошло. Все. Сильный президент сегодня - это президент, умеющий убеждать парламент. Клинтон половину рабочего времени проводит в конгрессе. Правительство, кстати говоря, это уже понимает. И сегодня тот же Сысуев целыми днями работает в Думе. Немцов постоянно приезжает. Чубайс, я думаю, с октября будет половину времени проводить в парламенте. Если он реально хочет провести бюджет, он не будет оттуда вылезать. Потому что иного способа сегодня решить любой вопрос не существует. Надо договариваться. Задача очень простая - надо кардинально менять стиль отношений между исполнительной и законодательной властью. Если мы строим демократию, давайте воспринимать это как неизбежное зло. Если мы считаем, что парламент нужен, надо работать с этим парламентом. Ну, проведем мы в марте досрочные выборы. Получим ровно то же самое. Через полгода президент опять скажет: пусть Дума думает. Так, может быть, дело не в Думе, а в том, что нужно менять в принципе природу государства, менять систему взаимоотношений. - Как в Думе договариваться, если там большинство - коммунисты? - Вы знаете, каким количеством голосов был принят закон о приватизации, который президент подписал, по которому можно "Россию-матушку распродать"? 331 голос. При этом почти вся коммунистическая фракция в полном составе за него голосовала. Каким количеством был принят закон о перечне месторождений? Я вам могу привести десятка два примеров, когда Дума приняла ультрарыночные законы. Нынешняя Дума. А знаете, почему? По одной причине. Был нормальный согласительный процесс. Согласительная комиссия сидела. Здесь - депутаты, здесь - правительство. И в итоге законы проходили. Десятка два ультрарыночных законов, подготовленных в правительстве, были приняты нынешним составом Думы. - Почему же это не случилось с законом о земле? - Из-за упрямства аграрной фракции. Хоть кол на голове теши. - Вы противоречите сами себе. Выходит, не со всеми можно договориться. - Можно было и с ними договориться. Если бы президент вызвал к себе их лидера Харитонова, если бы сказал: "Николай, чего ты воду мутишь? Давай работать". Он бы согласился на компромисс. Я это серьезно говорю. Беда в том, что президент встречается с лидерами фракций очень редко. А когда премьер приходит раз в полгода, на него уже косятся: а не спелся ли он там с коммунистами? А премьер просто прагматик. И он уже давно понял, что без Думы очень многие вопросы просто не решишь. Вот и все. - Очень много говорят об отставке правительства... - Весьма вероятно, что Дума проголосует за недоверие. Даже доброе отношение к Виктору Степановичу не помешает многим депутатам сделать это. Добрые отношения ведь не относятся к политической линии. Черномырдин проводит чуждую для них политическую линию. И они поэтому могут проголосовать за его отставку. - И что тогда? - А ничего. Регламент в Думе хитро устроен. Я подсчитал, что если 8 октября мы голосуем "недоверие", то раньше, чем 17 января, по всем срокам указа президента о роспуске Думы быть не может. - Как у вас лично складываются отношения с новым лидером фракции Шохиным? Не чувствуете напряжения? - Нет. Я вообще человек бесконфликтный. Я рабочий человек. Я не буду изображать перед вами человека, близкого к премьеру. Поверьте, это не так. Я человек не близкий к премьеру. Мы часто с ним пересекаемся. Но исключительно по рабочим делам. У меня нет с ним никаких личных отношений. И нет никаких проблем ни с Шохиным, ни с Бабичевым. - Оппозиция почему-то очень спокойно восприняла ваше выдвижение на пост первого вице-спикера... - Во-первых, я четыре года в Думе. Я многих лично хорошо знаю. Они меня тоже знают. Я со многими вместе делал законы. У нас сложились нормальные рабочие отношения. Поэтому они меня воспринимают как человека, который не будет делать неприятности и говорить про них неправду. И, во-вторых, на первое место я ставлю работу, а не политику.Есть такое понятие: политик, набравший много радиации. Я человек, набравший пока мало радиации. Я молодой человек. Буду старше, может быть, будет иначе.А Шохин был в правительстве Гайдара. У него просто много радиации. В глазах оппозиции это негатив. В моих глазах это позитив. Я считаю, что человек, прошедший огромную школу, набравшийся опыта, принесет стране огромную пользу. - Владимир Александрович, коснемся еще немножко партийной жизни. Может быть, есть какие-то партии, о которых мы не знаем? А в них люди, которые вот-вот могут подняться вверх... - Самое интересное сейчас происходит у коммунистов. В прошлом году бюджет принимался в четырех чтениях. Все четыре раза половина коммунистической фракции голосовала "за", половина - "против". Это самая лучшая иллюстрация того, что у них происходит. Сам Зюганов стремится к респектабельности. Стремится к умеренности. Стремится, не скажу, к западной социал-демократии, но к чему-то в этом роде. Во фракции уже потенциально существует внутренняя оппозиция ему. Из людей, не приемлющих такой "оппортунизм". И что из этого будет дальше, трудно сказать.Других партий не появится. Единственное, что может произойти, это если нас, "Наш дом - Россию", как-нибудь добьют. И на наших обломках построят другую партию. Наш сектор партии власти - сектор, где постоянно идет воспроизводство идей и людей. То есть эта партия как бы не меняется. Но меняет название. Была Межрегиональная депутатская группа. Потом примерно из этих людей сложилась "ДемРоссия". Потом примерно из них же "Демвыбор России". Часть выбороссов стала инциаторами создания "НДР". На этой площадке можно что-то еще создать. Но принципиально нового ничего не появится. Потому что "третья сила" тоже уже определилась - Лебедь, Жириновский, Явлинский... - Скажите, насколько сильно лоббирование в Думе различных структур? - Сильно. Но оно преувеличивается. Дело в том, что, чего бы ни лоббировали, может произойти такая накладка, как с социальным пакетом. Все договорились, по рукам ударили, а "большая фракция" проголосовала против.Сейчас очень много говорят о банках. Но не только банки лоббируют. Лоббирует Минатом, лоббирует МВД через комитет Илюхина. Лоббирует ФСБ через комитет Илюхина. Лоббирует Минобороны через комитет Рохлина. Лоббирует МПС через своих депутатов. Лоббируют все. Но Дума очень разная. И каждый раз, когда какая-то одна группа вбрасывает явно лоббистский закон, достаточно 2-3 конкурирующим группировкам в него вчитаться, понять, что это, - и закон провален.Поэтому, как правило, проходят в основном те законы, которые согласованы с правительством и президентом. Как это ни парадоксально, но эти законы в Думе проходят чаще всего. Когда какая-то лоббистская группировка пытается протащить свое, ей, как правило, это стоит очень больших усилий. Но даже если какой-то закон принят, то, как правило, его блокирует Совет Федерации. А там еще большее неприятие чисто лоббистских законов. - Для обеспечения жизнедеятельности депутата нужно более 230 миллионов в год. Средняя зарплата депутата - 6 миллионов в месяц. В Думе 450 депутатов. В Совете Федерации - около 200. В состоянии страна их обеспечивать? - На самом деле Дума, парламент - дорогое удовольствие. Но я убежден, что Дума сейчас нужна по одной простой причине. Коррупции в стране и бандитизма было бы гораздо больше, если бы не было парламента. Потому что если бы все вопросы решались только на уровне исполнительной власти, то криминализация власти могла быть выше. Думу коррумпировать невозможно. По одной простой причине. Она состоит из фракций. А значит, из идеологизированных групп, для которых на первом месте стоят не деньги, а идеология.Дума принимает немало нелепых решений. Таких примеров много. Но много и обратных примеров. Это как стакан - он наполовину пуст или наполовину полон? Я все-таки думаю, что наш парламентаризм потихонечку развивается и стакан наполовину полон. - Партия власти заинтересована в том, чтобы становиться реальной партией? - Конечно. И будем это делать. В частности, уже в ноябре мы вручаем несколько тысяч билетов участников нашего движения. Кто из вас захочет вступить, сможет это сделать. - Когда Дума получит уполномоченного по правам человека? Ваш прогноз - кто им может стать? - Им может стать пока только один человек - Лихачев Василий Николаевич. Потому что мы уже почти об этом договорились. Ни один представитель фракции не пройдет. Потому что остальные с этим не согласятся. Поэтому может пройти только та фигура, которую выдвинет партия власти и поддержат коммунисты. Лихачев выдвинут как бы партией власти, Советом Федерации, поддержан нами, и Зюганов готов подумать, чтобы его партия проголосовала. Поэтому скорее всего это будет в ноябре или в конце октября. И будет уполномоченным Василий Николаевич Лихачев из Татарстана. Если не он, то все равно - выдвинет партия власти, а поддержат коммунисты. Другие варианты непроходимы. - Самый острый вопрос - Чечня. Пережили мы несколько моментов. Начало войны, неизвестно, по чьей вине или по чьей инициативе. Потом хасавюртовские соглашения. Потом вроде бы налаживание отношений. Тут же посыпалось: взятие заложников, скандалы, угрозы, шантаж... Ваша оценка всех этих событий? - Я честно говорю: я поддержал в свое время решение президента о вводе войск в Чечню. Я считал и считаю сейчас, что, если президента уверили в том, что армия способна решить эту задачу, надо было вводить. Это мое мнение. Я при нем остаюсь.Что делать дальше? В принципе такие ситуации существуют в ряде стран мира. Вы знаете Пенджаб в Индии, Курдскую область в Ираке. Еще целый ряд территорий, которые практически не контролируются центральными правительствами. Что с этим делать? Вообще Чечня нам очень дорого обошлась в экономическом плане. И обойдется еще дороже. Потому что у нас нет другого выхода, кроме как ставить санитарный кордон по периметру чеченской границы, ставить фактически военную границу. Ставить таможню. Ставить пропускные пункты, блокировать все проезжие части. Рыть рвы, чтобы машины не могли проезжать по степи. И полностью блокировать исходящую от нее опасность со всех сторон. Не военным путем, мы не должны даже пытаться этого делать. Но чего мы не должны делать ни при каких обстоятельствах - это признавать ее независимость. Пожалуйста, пусть 200 лет сами живут, пусть 300 лет... - И платить им деньги из бюджета? - Нет, не платить. Если мы не подпишем с ними договор. Не хотят - пусть живут как хотят. Единственное, что нужно делать, - это показывать всему миру, что у них происходит. - В Чечне 40 тысяч русских, как быть с людьми? Они ни в чем не виноваты. - Увозить их надо. А что делать? Их все равно выживут оттуда. Не смогут они там жить. - А чеченцы в России? - Чеченцы, которые живут в России, туда не вернутся. Люди в Чечне сами выбрали этот режим, воевали за него. Видимо, для них есть какие-то вещи более важные, чем мир или желудок. Мне кажется, сегодня для них важны Ичкерия, шариат, Коран... И когда это закончится, никто не знает. - Как вы относитесь к тому, что Лукашенко не пустили в Липецк? - Правильно сделали. - В последнее время поднят большой шум вокруг борьбы банкиров и власти. Дума стоит в стороне и наблюдает за этим. С какими мыслями и чувствами наблюдаете? - Со смешанными. Но мне кажется, что сейчас правительством и президентом взята правильная линия. Должны быть общие правила. Конкурируйте, пожалуйста, но не лезьте в политику. Пока, к сожалению, влияние банкиров очень большое. К сожалению. Я думаю, это неправильно. Но постепенно оно будет снижаться. Мы в Думе все будем делать для того, чтобы влияние банков снижалось. - Как уходил из вашей фракции генерал Рохлин, мы видели. Насколько серьезно создаваемое им движение? Насколько оно опасно для власти? Сам Рохлин - самостоятельная фигура либо его умело используют? - Рохлин не сможет создать самостоятельную политическую силу. Под его движением нет социальной базы, идеологии, ресурсов. Он сможет только войти составной частью в народно-патриотический союз, стать его "военным филиалом". Для власти угрозы здесь нет. Есть угроза для коммунистов и их союзников. С приходом Рохлина оппозиция резко радикализируется, теряет имидж умеренной, а значит, теряет миллионы своих левоцентристски настроенных избирателей. - В чем же практически выражается принадлежность НДР к "партии власти"? В безоговорочной поддержке действий властей? В принятии участия в выработке решений? В направлении во власть своих людей? - По существу, только в одном. Мы не получаем от работы в НДР никаких привилегий. Многие из нас в регионах берут на себя значительную долю критики за принадлежность к "партии власти". Наша принадлежность к ней, по сути, состоит в том, что мы последовательно поддерживаем курс реформ, курс президента и правительства. Если к власти в стране придут другие силы, которые отвергнут стратегию реформ и демократии, мы не изменим своим убеждениям. Будем за них бороться. Но только уже не в рядах "партии власти", а в рядах новой демократической оппозиции.Мы создавались как партия бюрократов. Но другого выхода тогда не было.Законодательная власть президента сужается с каждым подписанным им закономДоброе отношение к Черномырдину не помешает депутатам проголосовать за недоверие правительству Владимир Рыжков lgk08che Торжество побежденных И вот оно наступило. У битых, опозоренных, бессильных, осужденных всем здравомыслящим миром. Вопим с каждой газетной страницы, даже самой либерально-просвещенной. Выжимаем слезу надрывом дрожащего голоса и расширенным зрачком телеведущего.Вот они каковы-то, чеченцы!Миру пора содрогнуться. Пусть поймет, к кому обливался сочувствием. Смотрите, что делают! И правда - крыть нечем. Воровство людей. Строителей, солдат, журналистов. Выкупы. Власть то ли не справляется, то ли потворствует, то ли сама боится, то ли получает на лапу. Разбойный беспредел умножен беспределом расправным. Публичные казни, жадная толпа, средневековье, мракобесие. Завтра будут кожу с живого сдирать. Римское право вопиет, что в составе РФ - пугало человечества. Смотрите - награждают террористов, захвативших Буденновск! Погибшие мирные жители, надругательство памяти, вызов миротворческому процессу. Смотрите - на видеорынке кассеты со зверскими казнями, с пытками и надругательствами над российскими солдатиками. Смотрите - угрозы казнить не более и не менее как российских "священных коров" - первых лиц государства. Попрание на попрании и погоняет попранием! Да и чего от них ждать? Смотрите - ножи, автоматы, гранаты, пиратский оскал бородатых лиц, стихия насилия.Все в куче. И где-то там и там пришитый белой ниткой, торчит не то соломиной в глазу, не то костью в горле многострадальный нефтепровод. Не азиатское ли коварство! Вчера договорились, ударили по рукам, потерлись щеками, похлопали друг друга по спине - сегодня опять пересматривай цены. На каждое "да" - новое "нет". Весь мир свидетель: нарушители конвенций!"Что же из этого следует?" - как поется в известной трогательной песне. А вы что, не поняли? Следует, что правильно воевали и воевать с этими пережитками феодализма надо было, только еще круче. Вам же говорили, неразумным, когда вы ужасались этим точечным бомбометаниям по городским улицам и кишлакам, точечным гранатометаниям в подвалы с перепуганными жителями, обрубкам детских тел и сгоревшим домам, потоку до сих пор обездоленных беженцев, чья жизнь пошла насмарку, что "конституционный порядок" стоит свеч и обедни, в смысле испепеления и кровопролития. Вот, пожалели, не справились, и нате вам, позор на всю Европу. Следующая, не такая уж подспудная мысль для самых впечатлительных. Так не доделать ли столь бодро начатое и столь мутно брошенное благое дело? Не спасти ли Европу от чечено-кавказского ига, не встать ли щитом, как некогда крещеная Русь? Вот реформируем армию, по-рохлински или по-батурински, вот уже где-то новый драконовский танк изготовили, вот уже новый смертоносный вертолет облетали, в будущем году пехоту тушенкой подкормим, а что - давайте повторим подвиг, заслоним грудью родной нефтепровод, сколько же смотреть можно, руки опять зачесались.И на сознание, и на подсознание, и на разум, и на дурь - давят на все. На любой вкус. Очевидные горькие факты и смутные намеки, ловкая "деза" и якобы догадки, политические наводки и компрометация нежелательных элементов. Тонкая политика и грубый нажим. Одного только нет. Чего же?Чувства стыда и вины. Того самого естественного человеческого чувства, которое вызывает память о безумной и бездумной войне. Это мы, ныне "обиженные", своей жестокостью вызвали боль и гнев маленького народа, у которого еще не зажили боль и гнев предыдущего насилия. Заставили схватиться за автоматы и гранатометы даже школьников, наплодили сирот и вдов. И еще хотим, чтобы нас целовали?Как и чувства реальности. Бандитская Чечня и невинная Россия? Да сами же авторы этого стереотипа не верят. Полное зеркальное отражение. Наши нераскрываемые заказные убийства дают фору их нераскрываемым похищениям. У ичкерийской власти те же проблемы с криминалом и коррупцией, с провокациями окружения и противостояния, что и у общероссийской. Скорей всего та же неуправляемость вверенных стихий, что и у нас. К тому же сдетонированная нами. Как тут - хватание за православную соломинку якобы духовного единства, так и там - вера в строгости шариата для укрощения дичающих нравов диким, прямо скажем, методом. Начать, правда, всерьез не с кого: несчастное бытовое убийство, как и у нас - грозный антикоррупционный гром на голову какого-то Коняхина.Пляска на крови должна кончиться не злорадством, а судом. Над своими виновниками. Поэтому не будем легковерными, чтобы не вляпаться в то же дерьмо и не бросить своих детей на те же мины. А предотвратить это могут только вина и стыд. Заверенные судом. Хотя бы истории. Андрей ТАРАСОВ lgk08cori Малый бизнес затерялся на большом поле коррупции ПРОТИВ - никого не было. Нигде: ни в администрации президента, ни в правительстве, ни в Думе никто открыто не выступал против малого бизнеса. При принятии закона по развитию малого предпринимательства все фракции дружно голосовали "за". И что? И ничего. Воз, как говорится, и ныне там. В российской экономике малый бизнес занимает приблизительно 10 процентов, тогда как в экономике развитых стран - минимум 40. И хотя вопреки самым мрачным прогнозам малый бизнес выжил, развитие предпринимательства идет ни шатко ни валко, ровно так, чтобы СМИ могли констатировать: "скорее жив, чем мертв".В чем же загвоздка, неужели невидимая стена встала на пути российских предпринимателей? Очень даже видимая, утверждает депутат Государственной Думы, автор альтернативного проекта общей части Налогового кодекса Виктор ПОХМЕЛКИН.- Действительно, на словах многие признают, что без развития малого бизнеса не удастся обеспечить достойную жизнь россиян, одеть, обуть и накормить страну. Крупный и средний бизнес неповоротлив, он не решает проблем занятости, предоставления доступных и качественных услуг населению. Это аксиома. Но как только доходит до принятия конкретных решений, особенно по защите бизнеса вообще и малого бизнеса в частности от коррупции, дело начинает тормозиться.Типичный пример - волокита с законом "О лицензировании", который должен был упростить процесс, сократить число видов деятельности, подлежащих лицензированию (сегодня это практически вся экономически значимая деятельность, включая бытовое обслуживание и общественное питание), защитить предпринимателей от произвола госчиновников. На прохождение таких законов обычно требуется максимум полгода. В первом чтении закон был принят в прошлом году, но второго до сих пор не было и в скором времени не предвидится. Кому выгодна проволочка? В первую очередь тем бюрократическим структурам, которые лицензированием занимаются. Существующая система их вполне устраивает, она неупорядочена, и, следовательно, есть возможность очень хорошо погреть руки. И, конечно, это выгодно тем акулам российского капитализма, которые благодаря лицензионному отбору получили монопольное положение в своих отраслях. Те, кто стремится к монополии, легко находят взаимопонимание с чиновниками везде, где в законодательстве имеются лазейки для "своих людей". И уж они постараются через свое лобби в Думе, правительстве, администрации президента сохранить для себя эти дыры. Сегодня выигрывает тот, кто ближе к власти, кто пользуется определенной информацией, имеет доступ к ресурсам, прежде всего бюджетным, к дешевым кредитам.- Что еще мешает развитию малого бизнеса?- В России крайне недостаточно индивидуальных частных и семейных предприятий. Между тем во всем мире малый бизнес - это прежде всего индивидуальное предпринимательство без образования юридического лица. Поэтому я глубоко убежден, что стержнем государственной политики должна стать поддержка именно таких очень небольших предприятий, но позволяющих каждой семье не просто выживать, а нормально жить, занимая определенную нишу. Тем самым делая мобильными те сферы экономики, которые максимально приближены к потребностям людей, то есть торговлю, бытовое обслуживание, общественное питание и другие. У нас же бытует мнение, что помогать нужно в первую очередь малым предприятиям, работающим в промышленности, в строительстве. Конечно, их тоже надо поддерживать, но при этом следует иметь в виду, что здесь малый бизнес по объективным причинам менее специфичен.- Может ли нынешняя Дума существенно изменить положение предпринимателей к лучшему?- Теоретически да, практически вряд ли. В принципе есть несколько судьбоносных для российского малого бизнеса законопроектов. Во-первых, это Земельный кодекс, который должен обеспечить право частной собственности на землю, нормальный рабочий оборот земли. Ситуация такова, что принятый Земельный кодекс отклонен президентом, потому что он в значительной степени является реакционным и этих задач не решает. При нынешнем составе Государственной Думы сдвинуть проблему с мертвой точки скорее всего не удастся. Коммунисты и аграрии категорически против того, чтобы рыночные капиталистические отношения распространялись на землю. Но их отсутствие очень затрудняет развитие предпринимательства. Человек, начинающий серьезное дело, не чувствует себя достаточно защищенным, если он в любой момент может потерять землю, которой пользуется, и вместе с ней основные фонды. Далее, можно было бы значительно ограничить государственное вмешательство в дела малого предпринимательства, которое порождает неравенство. Но прохождение необходимых для этого законов: "О лицензировании", "О регистрации юридических лиц", "О регистрации сделок на недвижимость" и других - наталкивается на колоссальное лоббистское сопротивление со стороны представителей бюрократических структур, финансово-промышленных групп, которые сегодня находятся в привилегированном положении. Здесь огромное поле для коррупции, которое тяжело покидать.Узловая проблема - принятие Налогового кодекса. Сумеем ли мы снизить общее налоговое бремя и трансформировать налоговую систему с фискальной на стимулирующую экономическую активность? То есть сможем ли мы снизить общее число налогов, уменьшить размер налоговых ставок, упростить налоговый учет? Предприниматели, которые не один год занимаются бизнесом, уже устали от постоянных изменений правил игры: сначала дают льготы, потом отбирают. Вместо спокойной нормальной работы - перманентная борьба за существование. На мой взгляд, сейчас было бы правильно не покушаться на льготы малого предпринимательства, а принять меры по ужесточению контроля за их использованием. Это более трудный, но более эффективный и социально оправданный путь. Также в связи с принятием Налогового кодекса возникает дилемма: сохранится ли нынешний произвол налоговых чиновников или нам удастся обеспечить права налогоплательщиков?- Я слышал о случае, когда сотрудники налоговой службы приходили с проверкой, исходя из следующего соображения: "Вы что-то очень много в сравнении с другими платите налогов, значит, вы скрываете еще больше". А когда проверка никаких нарушений не выявляла, вердикт был такой: "У вас все чисто. Но мы работали три месяца, зарплату-то оправдать надо, давайте выпишем вам штраф. Немного, 15 миллионов, вас устроит?"- Это весьма распространенная практика, и поощряет ее в том числе действующее законодательство. Одна из задач представленной мной альтернативной общей части Налогового кодекса - не допустить повторения такого рода акций.- Предложенный правительством вариант Налогового кодекса вы считаете неудачным?- В общей части - да. Он дает еще большие полномочия налоговым органам и в еще меньшей степени заботится о защите интересов налогоплательщиков. Например, сегодня у налоговой инспекции нет права зайти к вам в квартиру и провести там какое-то обследование. Налоговый кодекс предоставляет это право. Сегодня нет права обращать взыскание на имущество налогоплательщика во внесудебном порядке. Правительственный вариант позволяет это.- Очевидно, от более решительных действий правительство удерживает боязнь реакции рядовых граждан. Ведь любое реформирование чревато сначала ухудшением уровня жизни, а только затем - подъемом. И кроме того, кажется, что собрать налоги легче с крупного капитала, а малый бизнес как бы не представляет интереса с этой точки зрения.- Оба этих мотива присутствуют, но не только они. Власти в принципе, и исполнительной власти в особенности, по большому счету нет никакого дела до забот конкретного человека.Существует также мотив, в котором, быть может, никто честно и искренне не признается, однако он самый глубокий. Чем больше мы даем прав налогоплательщикам, каждому конкретному гражданину, тем меньше власти остается у государства. Надо делиться властью, децентрализовать ее, а это очень серьезная опасность.Но одно преимущество у предпринимателей есть. Без частной собственности, без конкуренции, без свободного предпринимательства экономику не поднять. А не будет развиваться экономика - рано или поздно рухнет любая власть. Понимание этого заставляет власть имущих предпринимать шаги в защиту малого бизнеса. Беседу вел Анатолий ВИТКОВСКИЙ lgk08hap Москва недаром юбилеилась Отгремевший праздник в честь 850-летия Москвы не был очередным мероприятием, каких много было и немало будет. Что-то он завершал и знаменовал в общественном сознании. К этому времени новый строй, что утверждается в России, уже должен был что-то предъявить стране и миру. Кроме малиновых пиджаков, анекдотов про "новых русских", скандалов с приватизацией и аукционами, несусветного разделения на сверхбогатых и безысходно бедных...И предъявлено было самое весомое и грандиозное - новая Москва. Крупнее доказательств нет. Что же общество увидело и поняло про себя и страну в эти дни?Сегодня люди миролюбивыЯвил ли юбилей новую российскую идею? Было видно, что это действительно праздник, что он носил карнавальный характер, что это не было советской демонстрацией, что люди ходили и искали ответа на то, что их внутренне интересует. То есть они психологически были готовы к тому, чтобы получить и ценности, и символику. С этой точки зрения праздник удался. Он сплачивал людей, он их интегрировал.Другое дело, что праздник не дал этих символических смыслов. Было много истории, но не было будущего. Было очень много Лужкова, но не было национальной символики. То есть этот праздник на вопросы идентичности россиян ответил ну, скажем, в самом первом приближении. Люди искали ответов, они ходили от одного зрелища к другому, но этих ответов они не находили. Более того, стена между начальством и простым человеком была частично стерта, но в то же время чисто карнавального веселья, где на самом деле много ритуала, в котором каждый знает свое место, знает, как он должен участвовать в карнавале, потому что это исторически давным-давно закреплено, - этого не было. Если пользоваться бахтинской терминологией, это была некая дырка во времени, но она не была в полной мере организована. Более того, не были получены ценностные ответы о смысле жизни, зачем мы живем, что есть наша родина... Часть этих ответов была дана как исторические, и там преобладали тона золотые и красные. Но это не тона государственного флага России, а тона такой России, - скажем, не киевской, а московской.Праздник показал мирность населения. Агрессия как таковая отсутствовала на улицах. В этом смысле можно считать юбилей Москвы рубежом, который разделяет эпохи. Впервые население Москвы осознало, что оно есть мирное сообщество. И теперь агрессивный элемент, если он будет появляться на улицах Москвы, будет выдавливаться. Например, анпиловские демонстрации и митинги явно не прирастают к мирной Москве, спокойно живущей во время праздника. И в этом смысле для людей, осознающих себя как общность, общность москвичей, а не россиян пока, это действительно был некий рубеж. Но только в этом смысле. Поскольку вопрос о "диком" и цивилизованном капитализме не решался. Решался вопрос: есть общность или нет общности? А это не значит, что прекратятся убийства, перестанут существовать киллеры. Потому что это вписано в переходный период от одного общества к другому. Но общество сказало: "Мы этого не хотим".Есть ли в московском мэре черты лидера для новой России? Во всяком случае по социологическим опросам негативного отношения к нему почти нет. Все отмечают его успешность, простоту, общение с народом. Есть небольшие негативные черты с точки зрения общественного мнения, но их не очень много. Некоторым не нравится его простота. Вернее - одним нравится, другим не нравится, одних удовлетворяет кепка, других не удовлетворяет. С точки зрения массового сознания он близок к идеальному кандидату на пост президента. Но это не значит, что во время избирательной кампании его образ не будет растащен по кусочкам другими кандидатами. Ирина ХАКАМАДА, депутат Госдумы Мы увидели "новый капитализм" Я думаю, что если посмотреть на этот праздник с точки зрения какого-то политического шоу, то русская идея, национальная идея, патриотическая идея в традиционном понимании этого слова, то есть та идея, с которой на самом деле борются многие либералы, здесь получила воплощение. С этой точки зрения здесь, наверное, есть что-то новое, потому что Россия демонстрировала свою мощь, умение использовать новый капитал и при этом не демонстрировала свою обособленность.Москва, несмотря на то, что она находится в уникальной ситуации (с точки зрения руководства и с точки зрения концентрации капиталов в одном месте), не может развиваться отдельно от всего российского государства. А для всей экономики России этот момент перехода от "дикого" капитализма к цивилизованному еще очень далеко впереди. Сейчас я не считаю, что возникли для этого условия. Потому что налоговая политика, политика в области управления собственностью и в области социального развития, когда государство становится более эффективным и при этом более дешевым, умеет осуществлять социальную помощь не только за счет прямого финансирования, но и за счет рыночных механизмов, - все это в далеком будущем.Чисто в имиджевом плане мы увидели, во-первых, современные праздники с участием огромного количества звезд мировой эстрады и классического искусства. То есть Москва не демонстрировала, что это будет наш русский фольклор, наш русский лубок, что все будет наше, русское, и больше ничего не будет. Во-вторых, главным моментом праздника были реконструированные здания, не только восстановленные храмы и памятники русской архитектуры, но и современные здания, мосты, супермаркеты и так далее. На трибунах находились не только члены правительства, представители культурной и духовной элиты, но и представители крупного капитала. Вот в имиджевом плане произошло как бы единение. И мы увидели новый цивилизованный капитал, который финансирует мероприятие не для того, чтобы, например, получить какие-то льготы, а для того, чтобы продемонстрировать свою светскость, духовность, высокий уровень культуры. В этом плане да, мы увидели новый капитализм. Но если взять всю систему в целом, то, конечно, еще перехода к цивилизованному капитализму нет.Хотел бы того Юрий Михайлович или не хотел, фигура его в политическом плане и то, что он делает в Москве, настолько нестандартно, ярко, настолько выделяется на фоне средней России, что в любом случае будет трактоваться как предвыборная акция. Перспективы у него огромные, потому что Лужков один из немногих лидеров, что удачно совмещают облик политика, который нравится русскому народу, и умелое использование всех возможностей Москвы. Очень часто говорят, что легко ему работать, потому что здесь сконцентрированы все капиталы. Но если взять пример других городов и больших областей, где есть возможности сконцентрировать капиталы, но при этом ничего не происходит, то оказывается, что мало их просто иметь, надо уметь ими серьезно пользоваться. И в этом смысле он уникально использует этот опыт. Черты нового российского лидера в нем, естественно, есть, потому что все-таки его образ сформирован в условиях, когда Россия вступила в очень серьезные экономические рыночные преобразования. Он добился того, что рынок и будущее новой России неразделимы. Хотя при этом ведет себя достаточно традиционно. Владимир ВОЙНОВИЧ, писатель Уже не дикое,но еще диковатое Я думаю, юбилей не явился воплощением какой-то идеи. Но я не отрицаю необходимость этого праздника, может быть, в не столь помпезном варианте. Этот праздник стал не воплощением, а как бы знаком чего-то. Знаком, например, того, что Россия прошла какой-то определенный этап и этот юбилей ставит точку. Или скорее многоточие. Праздник Москвы стал неким многоточием в трудном переходе России из одного состояния в другое. Может быть, он обозначил завершение первого этапа этого процесса. Что касается новой идеиг Нет, это, видимо, не очень получилось. Я не вижу принципиальной разницы между сегодняшним празднованием и празднованием 800-летия Москвы. Там тоже празднованием был отмечен некий этап: была война, послевоенное строительство, разруха, ужасная жизнь. А празднование 800-летия как бы знаменовало тот факт, что ситуация все-таки изменилась, переломилась и сейчас начинается более плавное и благополучное развитие.Слово "воплощение", я думаю, в этом контексте неподходящее, потому что воплощение свидетельствует о приближении к какому-то идеалу.Отделил ли юбилей эпоху дикого капитализма от эпохи цивилизованного?Я думаю, что можно считать это рубежом между эпохами очень дикого капитализма и диковатого. Но до цивилизованного капитализма мы еще не дошли, хотя процесс цивилизации происходит. Это примерно так же, как когда человек превращался из питекантропа в человека: он прошел несколько стадий, приближающих его к хомо сапиенс. Мы вот сейчас какие-то стадии все-таки прошли. А какие-то еще нет.Во главе России на данном этапе, по моему глубокому убеждению, должен быть обязательно демократ, четко сознающий преимущества демократии и необходимость демократии для России. Вот генерал Лебедь где-то недавно сказал, что Россия до демократии не доросла и он как один из россиян до нее не дорос. "Я, - говорит, - в этом признаюсь". И одна эта фраза лишает его в моих глазах права быть президентом России, потому что Россия, может быть, и не доросла до демократии, а кандидат в президенты должен дорасти, должен быть выше других людей в этом смысле. Его демократическое сознание должно быть четким и ясным. Владимир ПЛАТОНОВ, председатель Московской городской думы Редкая возможность быть вместе Ведь патриотизм, которого всем нам в последнее время не хватает, не может появиться сам по себе. Его нужно воспитывать. И для нашего народа, лишенного в последние годы патриотических праздников, юбилей Москвы стал редкой возможностью почувствовать себя вместе, ощутить себя россиянами и москвичами. Это был в некотором роде знак возвращения к нам уважения к самим себе, пробуждения чувства национального достоинства. И, надо сказать, москвичам действительно есть чем гордиться. Ведь все положительные изменения, происходящие в столице (а надо сказать, Москва идет в плане прогрессивных реформ примерно на два года впереди остальной России), в первую очередь заслуга москвичей, а уже потом - городских властей.Именно чувство патриотической общности должно объединить россиян. Ведь москвичей никто не заставлял выходить на улицы и праздновать юбилей города, все происходило по их воле и желанию.Вообще патриотическая идея в последние годы была монополизирована национал-патриотами, которые на самом деле являются патриотами СССР - увы, уже несуществующего государства, канувшего в бездну, словно Атлантида.Сегодня нам, как никогда, нужен новый патриотизм свободной демократической России, который воспитывается именно на таких событиях, как юбилей Москвы. Игорь БУНИН, политолог lgk08warui Законы шариата без автомата Калашникова Через пять лет после продолжительной кровавой гражданской войны, которая унесла жизнь 100 тысяч граждан Таджикистана, наконец, после длительных и многочисленных переговоров в Душанбе прибыл руководитель объединенной таджикской оппозиции (ОТО) Саид Абдулло Нури.После подписания в июне нынешнего года в Москве миротворческих документов исламский лидер возглавляет комиссию по национальному примирению. В эти дни решается судьба республики. За столом переговоров сидят бывшие враги: исламисты и официальные власти. Удастся ли им окончательно зарыть в землю топор войны? - Согласно договоренностям между вами и официальным руководством Таджикистана тридцать процентов мест в правительстве должны занять ваши люди. На какие портфели претендуют исламские политики, и намереваетесь ли вы возглавить силовые структуры в республике? - Мы начнем работу в комиссии по национальному примирению с рассмотрения политических вопросов. Для нас главное - это возвращение в республику всех представителей действующей оппозиции. Я с самого начала говорил президенту Таджикистана Э. Рахмонову, что все те, кто не по своей воле покинул страну, должны иметь возможность вернуться и этот фактор придаст импульс политической стабильности в республике. И только после этого мы рассмотрим вопросы участия наших представителей в кабинете министров.Что касается конкретных мест в правительстве, то мы обсуждали кресла двух вице-премьеров с нашей стороны. И, естественно, одну из силовых структур должен возглавить наш человек. Ранее мы сделали письменное предложение господину Рахмонову, где подробно изложили свои претензии на те или иные должности в правительстве, но разглашать заранее наши планы мне не хочется, так как это может создать нервозную обстановку в тех комитетах или министерствах, где работают представители официальных властей.- С каких вопросов начнутся первые заседания КНП, которую вы возглавляете?- Первое, что мы сделаем, - это создадим для конструктивной работы подкомиссии, каждая из которых будет состоять из представителей официальной власти и оппозиции. Все те вопросы, которые мы обговаривали в Москве, должны получить здесь правовую оценку и юридическое оформление, в особенности это касается всеобщей амнистии, чтобы окончательно вернуть всех желающих на родину. - В городе и его окрестностях большое количество вооруженных групп, которые считаются сторонниками исламской оппозиции. Ходят слухи, что ваши полевые командиры вышли из-под контроля оппозиции и ведут автономную жизнь, дестабилизируя обстановку в отдельных регионах республики... - Нет, это неправда. Все эти перечисленные вами люди являются нашими сторонниками и находятся в нашем подчинении. Такие разговоры носят провокационный характер, чтобы породить междоусобицы в нашем лагере. И эти моджахеды достаточно дисциплинированны и ответственны. Они так же, как и многие другие оппозиционеры, хотят мира в республике и с нетерпением ждут приезда в Таджикистан господина Тураджонзаде. - Согласно взаимным договоренностям сегодня в городе уже находится около двухсот прибывших с Тавильдары вооруженных моджахедов. Войдут ли ваши формирования в состав министерства обороны РТ? - Нет, в настоящий момент этого не произойдет. Прежде чем наступит такой момент, мы должны провести реорганизацию этого силового министерства. Такой процесс пройдет в три этапа.Первый - это передислокация вооруженных моджахедов в места их постоянного пребывания согласно договоренностям. Первые двести человек уже прибыли.Второй этап - это реструктуризация частей, как в наших формированиях, так и в правительственных. Нежелательные элементы должны быть вытеснены из обеих военных групп. И даже после этих реформ необходимо какое-то определенное время - очевидно, несколько месяцев, - чтобы моджахеды и солдаты правительственных войск проходили службу отдельно, пока окончательно не разрядится напряжение между бывшими противниками. - Во время московской встречи господин Тураджонзаде, отвечая на вопрос корреспондента по поводу присутствия российских войск в Таджикистане, высказал мнение, что в перспективе их надо будет значительно сокращать. Какова ваша точка зрения? - У нас нет разногласий по этому вопросу с господином Тураджонзаде. Если государство считается независимым, то присутствие огромного количества войск иностранной державы накладывает отпечаток на развитие и национальное возрождение страны. Республика может потерять инициативу самостоятельного роста. Пока этот вопрос рано поднимать, но когда наступит окончательная стабильность и мы будем в состоянии сами себя защитить, то отпадет необходимость присутствия здесь российского контингента или каких-то иных миротворцев из СНГ.Этот вопрос, естественно, будет подниматься. Мы - признанное в мире независимое государство. - Сегодня отношения между Узбекистаном и Таджикистаном, мягко говоря, прохладные. Со стороны соседа существуют негласные экономические санкции. Создана жесткая процедура пересечения границы, запрещено пересекать территорию Узбекистана автомобильным транспортом, человек с таджикским паспортом буквально преследуется правоохранительными органами республики, и на трассах "челноки" из Таджикистана подвергаются унизительному досмотру со стороны постовых милиционеров. В ответ таджикские власти стараются также действовать адекватно. Видите ли вы перспективу улучшения отношений между двумя соседями? - Я активный сторонник улучшения наших взаимоотношений. Мне кажется, дестабилизация и деинтеграция одинаково вредны как Таджикистану, так и Узбекистану. Нестабильность в нашей стране мгновенно окажет влияние на экономическую и политическую обстановку у соседей. Я надеюсь, что наступят лучшие времена.Как это сделать? В первую очередь узбеки, которые живут на территории Таджикистана, должны осознать себя полноправными гражданами нашей республики и активно участвовать в политическом и экономическом обустройстве страны. Второе: когда молодые независимые государства стараются встать на ноги, они непременно должны учитывать интересы друг друга.Это и называется добрососедством. - Многих в республике, да и вообще в регионе пугает ислам, а точнее, так называемый исламский фундаментализм. Каким вы видите политический строй в Таджикистане? Будут ли юридические законы заменены законами шариата, если вам удастся прийти к власти? - Хочу заметить, что законы шариата и юридические законы имеют схожий смысл. Они не отличаются существенно друг от друга. Законы шариата придуманы Богом, а гражданские или юридические законы придуманы подданными Бога. В этом их небольшое отличие.Мы - мусульмане. И наш быт, образ жизни, мышление - все это привнесено в наше сознание мусульманской верой. Все это пришло от Бога. А кто создал мир, человека, природу, он лучше знает, какой закон более пригоден для уклада общественной жизни и идеологии, а какой - менее пригоден.Когда я говорю о законе Божьем, вы не подумайте, что я привожу в пример законы шариата, используемые в Иране, Афганистане или арабских странах. Я имею в виду сам закон Божий как более широкое понятие. И я считаю, что если мы воспользуемся этим законом Божьим, то это остановит кровь в республике и послужит лучшим законодательством для построения нашего государства. Это моя мечта.Но что касается сегодняшней ситуации, когда в республике проживают таджики, узбеки, русские и другие народы, то мы желаем построить такое государство, которое выберет сам народ. И мы - сторонники общественного согласия.Для этого необходимо провести свободные выборы, избрать новый парламент, и люди сами должны выбрать тот путь, по которому они хотят пройти. Мы не собираемся устанавливать законы шариата с помощью автомата Калашникова. Бог сказал, что в религии не должно быть насилия.Принудительно человека нельзя сделать мусульманином.- Господин Тураджонзаде высказал мнение, что оппозиция готова предложить записать в существующей конституции параграф, который не позволит 50 лет в Таджикистане поднимать вопрос о построении исламского государства. Как вы оцените его позицию?- Это не есть основная позиция господина Тураджонзаде. Он в этом вопросе мой единомышленник. Но почему он так сказал? В тот момент это была осознанная необходимость, чтобы успокоить людей. В стране шла гражданская война, проливалось много крови, и у нас не было возможности общаться напрямую с людьми. Он сказал это, чтобы успокоить людей и искоренить страх у населения перед исламом. Но если, допустим, через пять лет народ захочет политического переустройства государства и выскажется за построение исламского государства, то мы будем обязаны подчиниться его воле. Это и есть демократия, когда выбор людей надо будет уважать. Беседу вел Мумин ШАКИРОВ lgk08edu Учитель - это звучит... А ДНЯХ "Эхо Москвы" давало цирковое представление на педагогические темы. Две радиодевушки - оптимистическая Арлекинесса и Пьересса-пессимистка вдвоем пытали министра образования России Владимира Кинелева на предмет - кто виноват, что делать и с чего начать?Министр в данном случае выполнял функцию циркового специалиста со сложным названием шпрехшталмейстер. Это такой дяденька с зычным голосом, который успокаивает публику, а заодно и немножко привирает, чтобы набить цену вверенному ему балагану. Если слушать вполуха, то все как бы и хорошо: конкурсы в вузы растут да и учителя хотя и не получают зарплаты, пока еще не разбежались. На ехидный вопрос одной из радиодевушек, когда же даст плоды ожидаемая реформа, министр после некоторой паузы (видимо, смотрел в потолок) назвал цифру - года три. Думаем, что лучше было бы сказать - 500 дней. Как у Явлинского. Ну или 1001 ночь - чтобы было так же красиво, как у Шахерезады, нигде не учившейся.Помните, в средневековой литературе был выведен старый еврей, решивший перейти в католичество, но предварительно съездивший в Рим, чтобы посмотреть, как там живет папа. Все думали, что он, туда съездив, обязательно передумает. А он, вернувшись, сказал так: обязательно крещусь. Если при таком Риме и при таком папе все это еще держится - значит, великая идея. Остается надеяться, что и российская школа выживет. СОЦИОЛОГИ давно отмечают социальное нездоровье системы образования. Невыплата заработной платы - это очевидность. Менее заметны социально-психологические проблемы, разочарования, потеря жизненных ориентиров деятелей системы образования. На этом фоне документы реформы удивляют своей официальной оптимистичностью и пафосом. Ситуация в учебных заведениях оценивается так: "в системе образования сложилась принципиально новая атмосфера, все более полно отвечающая задачам формирования нового поколения в духе ценностей гражданского общества". А что на самом деле? Россияне ставят проблемы образования лишь на 9-е место, выдвигая вперед проблемы доходов, занятости, стабильности общества, безопасности и т.д.Только 2 процента населения страны (!) смогли назвать фамилию министра общего и профессионального образования.Учительство страны, педагоги вузов безмолвствуют. Зафиксировано только одно (!) принципиальное выступление школьного педагога - директора московской школы Е.Ямбурга под характерным названием "С пустой казной ремонт не затевают".(Из обзора публикаций в прессе и мнений официальных лиц о концепциях реформирования системы образования в России. Консалтинговое агентство Проконтакт) В КНИГЕ арабского писателя XI века Аль-Хусри есть замечательный афоризм: "Спросили Александра Великого: - Почему ты уважаешь своего учителя больше, чем родного отца? (...)". - Позволю себе до времени оборвать цитату и напомнить: отцом Александра был знаменитый экономист и политик своего времени, крупнейший военачальник, реформатор армии македонский царь Филипп II. Именно он обучил сына военному и политическому искусству. Почему же не отца почитал Александр Македонский своим учителем? И почему уважал учителя больше, чем родного отца? Сам Александр ответил так: "Отец подарил мне жизнь бренную, а учитель - вечную". Великий смысл в этом ответе, ведь учителем Александра с 12 лет был Аристотель, преподававший отроку уроки этики... по сравнению с которыми и политика, и экономика, и наука воевать не более чем синонимы бренности. "Справедливость не есть часть добродетели, а вся добродетель, - учит нас Аристотель, - и противоположность ее - несправедливость - не часть порочности, а порочность вообще".Как известно, этику, призванную воспитывать в человеке разумном человека созидающего, не преподавали в советских школах. Наша "общеобразовательная школа" лучше или хуже учила (в большой мере до сих пор учит) на физика, химика, математика, ботаника... А на человека созидающего - между прочим. Отсюда: имеем ту политику, ту экономику, ту армию... которую имеем. И других не будет - пока властвует "порочность вообще". Гримасы этой порочности имеем счастье наблюдать ежедневно: вчера у власть имущих "не было денег" на школьные учебники, сегодня "нет денег" на учительскую зарплату... Чтобы достигнуть "потолка", учитель должен проработать в школе более десяти лет, все это время показывая свое умение, т.е. проводя "открытые уроки", делая методические разработки, готовя школьников к участию в олимпиадах, изо всех сил занимаясь внеклассной и внешкольной работой... Всего не перечислить. Но и после всего судьба учителя - в руках аттестационной комиссии. А молодой специалист - будь он хоть семи пядей во лбу - не сможет на свою "ставку" купить и "минимальной корзины". Правда, он сможет взять две "ставки", то есть в два раза больше уроков - учеников, тетрадей и т.д. Сегодня для него, молодого, это прямой путь... не в аттестационную комиссию - а во ВТЭК. Впрочем, ему известен и другой прямой путь - через дорогу - в "коммерческую структуру", где он, молодой и талантливый (но уже не учитель математики, а, вообще говоря, клерк), станет зарабатывать раз в пять (!) больше, чем его уже не коллега с высшей категорией или даже званием "отличник народного просвещения". А "вакантное" место займет, прости господи, "Марь Иванна"... И вот вам еще одна гримаса порочности.Пишу все это, имея в виду конкретно доброе лицо министра обороны, который не устает убеждать всех и вся (во-первых, конечно, Думу и президента), что выделяемые триллионы бюджетных рублей НЕ РЕШАТ НИ ОДНОЙ (хронической) ПРОБЛЕМЫ МО. И ведь прав! Наверное, Аристотеля читал. Господин министр обороны! С сочувствием относясь к вашим проблемам, я готов открыть, как вам, не прося дополнительных денег, избавиться от одной-двух проблем: поделитесь со школами! Это не накладно - один ваш бюджетный день почти равен бюджетному году всех школ. Поделитесь! И 30 процентов ваших новобранцев не будут школьными второгодниками, и физически здоровых призывников будет много больше, чем 4 процента (нынешнее соотношение). Помогите талантливым учителям, и они, искореняя в школах жлобство, помогут вам изжить "дедовщину" - вот уже три проблемы... Назвал бы четвертую и пятую... кабы речь не шла о "порочности вообще". Наш дикий капитализм, происшедший из дикого социализма, сохранил в неприкосновенности свое остаточное отношение к культуре вообще и образованию в частности. "День мой - век мой!" - написано на знамени нашей системы, и трещит "доходное одеяло" в сильных руках военных, нефтяников, энергетиков... Где тут учительницам тягаться (учителей-мужчин не более 10 процентов). В ШКОЛАХ ПРОИЗРАСТАЮТ ПОКОЛЕНИЯ... военных, нефтяников, энергетиков... - это пока за пределами понимания, роман "Подросток" Федора Михайловича Достоевского в школьную программу не входит. СКАЗАТЬ, что государство не балует школу рублем - значит обнаружить только внешнюю, онтологическую причину школьного неблагополучия. Но существует и гносеологическая; о романе Достоевского вспомнил я не случайно. Есть там такой персонаж: учитель Тушар, "учителишка" - как отозвался о нем подросток Аркаша Долгорукий (из романа слов не выбросишь), а в наше время это непреходящее явление называется "авторитарный учитель", или попросту "Марь Иванна". И хоть осыпьте вы "Марь Иванну" звездами, она останется таковой: жестким "предметником", уповающим токмо на дисциплину. Она видит перед собой класс, а отдельных учеников замечает лишь по необходимости. Она уверена, что любить и воспитывать должны родители, а ее дело "давать сумму знаний". Она убеждена, что класс обязан уважать ее уже за одно то, что она учитель; обязан уважать, слушать и слушаться. В основе ее метода "...принцип отбора 1) я даю - ученик берет - ученик учится; 2) я даю - ученик не берет - ученик не учится. Такой подход к "образованию" удобен преподавателю-предметнику: главное - предмет, который надо "дать". Все внимание сосредоточивается на знании учебного материала, а не на изучающем этот предмет ученике".Я процитировал несколько строк - по-моему, очень точных - из книги М---П. Щетинина "Объять необъятное". Известно, какой "холод непонимания" испытывали учителя-шестидесятники, пытаясь в "марте нашего роста" объять необъятное. А властные предметники со всеми их отработанными приемами нормально вписывались в авторитарную школу - модель авторитарного государства. "Мы все учились..." в такой - объяснительно-иллюстративной - школе, воспринимали как должное ее "демократический централизм". Для меня символ авторитарной педагогики, ее апогей - а---с. Макаренко, преподаватель советской этики и коллективного труда. "Новая этика должна начинаться с учения о коллективе, - не сомневался он. - Наш поступок должен измеряться только (подчеркнуто мной. - О.С.) интересами коллектива и коллективности".Как бы отнесся Макаренко к своему утверждению сегодня, когда известна страшная цена этого "только"? В его ригористических формулах не находится места праву личности иметь интересы, отличные от коллективных, даже если у личности мера выше. "Мы должны воспитывать человека, который обязан быть счастливым" - и точка! Кому обязан? "Человек воспитывается для свободы" (Гегель). Насколько чутче к человеку В---а Сухомлинский - во многом антипод Макаренко, - размышляя о "великодушии... душевной щедрости, нежности, чувствительности" коллектива по отношению к личности. Там, где коллектив являет эти способности, "где деятельность является прежде всего нежным прикосновением к слабому, беззащитному, там личность чувствует себя неповторимым цветком в венке, а не только прутиком в венике".Мне могут возразить, мол, названные педагоги жили в разные времена. а---с. Макаренко в 1937-м переехал в Москву, где сосредоточился на книге мыслей о воспитании. Да, но и приведенные выше размышления В---а сухомлинского опубликованы лет на двенадцать позже, чем записаны. Автор умер в 1970-м, на заре брежнезоя, вскоре запевшего: "Прежде думай о родине, а потом о себе", "Мой адрес - не дом и не улица" - парафразы на тему "гаек великой спайки". И еще вот что интересно. В одно время с Макаренко жил замечательный учитель в---н. Сорока-Росинский, директор питерской школы имени Достоевского. Виктор Николаевич (знаменитый Викниксор из "Республики ШКИД") во многом тоже был антиподом Макаренко, понимая воспитание "морального начала" как воспитание свободное, а человека этического как "источник благотворного влияния на других"... не потому, что человек "обязан", а просто потому, что источник... В статье "Детство и литература" (1937 г.) Макаренко о "Республике ШКИД" отозвался однозначно: "...эта книга есть добросовестно нарисованная картина педагогической неудачи". А я, признаться, хотел бы учиться в школе Сороки-Росинского, Сухомлинского, Щетинина... и не хотел бы - в школе Макаренко. Однако пришлось. И душевной щедрости со стороны коллектива (преподавателей) очень мне не хватало. А вам? Многоликая "Марь Иванна" еще более усугубила сталинского классика педагогики. Например, из лозунга "Как можно больше уважения к человеку и как можно больше требовательности к нему!" реализовала только второе "как". В семи томах Антона Семеновича много верных наблюдений и мыслей, ни в коем случае не надо зачеркивать всего Макаренко. "Авторитет и послушание не могут быть целью. Цель может быть только одна - правильное воспитание" ("Книга для родителей"). Если уклониться от рассмотрения понятия "правильное воспитание" (как выше - "уважение к человеку") в контексте "прутика и веника", - что тут можно возразить? Только то, пожалуй, что "правильное воспитание" в авторитарной школе как раз и стояло на глиняных ногах авторитета да послушания. Абсолютного авторитета. Безусловного послушания. Ноги казались железобетонными, но учителя-шестидесятники практически опровергли это ощущение - хотя "холод непонимания" пробирал их до косточек.НАСТУПИЛ апрель 85-го. Затем август 91-го. В школу - обыкновенную, среднюю - пришло время свободы. Удивительно! Армия с ее пятнадцатизначным числом бюджетных рублей до сих пор боится реформы. А бедная - но храбрая - школа непонятно как стала реформироваться, обретать лица необщее выраженье. Не без глупостей, конечно, не без путаницы - даже в названиях "лицей", "гимназия"... Это уляжется. Ценно, что школа поняла свое главное предназначение: воспитывать человека созидающего, и появились в "сетке учебных часов" предметы этического и эстетического циклов, психология, валеология, "введение в жизнь", языки с первого класса... В Петербурге все больше школ, ставящих основной своей целью гуманизацию образования, раскрытие творческого потенциала учащихся, перевод учебного процесса из цикла "требования" к режиму "мотивации и стимулирования". Школьные хрущобы, стоящие в одном, скажем, Красносельском районе и прежде различавшиеся только порядковым номером, теперь стали функционально - тематически - разными школами. Бывшая средней во всех смыслах родная мне 294-я школа - теперь экспериментальная площадка, работающая по концепции "Славянская школа-лицей", о ней можно отдельную статью написать: как интересно теперь в этой школе учить и учиться.Итак, для одних учителей пришло время свободы; на других - упало бремя свободы. И раздался стон "Марь Иванн". Приведу отрывок из письма преподавателя физики С---В. Лу-ва в газету "Первое сентября": "Свобода развращает школу еще больше, чем уже развратила страну... В России компромисс между свободой и дисциплиной невозможен". Чего больше в словах "сильного предметника" (самооценка С.В.) - растерянности или ожесточения? А вот еще пример. Наблюдая, как бытие авторитарной школы в период агонии "развитого социализма" определяло сознание школьника-подростка, генетически доброго паренька, как советский Тушар взращивал для "новой жизни" то ли сутенера, то ли киллера... я написал затем - обращаясь к роману Достоевского - очерк "Подросток просто Сидоров" ("Нева", 1996, - 2). Невероятно быстро в той же "Неве" (- 4) появилась резко отрицательная рецензия на очерк. Чтобы журнал, не считаясь с нормами этики, громил своего же автора - такое я за всю свою литературную жизнь вижу впервые; словно кто-то заранее себя обезопасил ввиду президентских выборов (а вдруг "красные" придут)... Напрашивается сравнение с метастазом авторитарного режима, но - речь о другом. Критикесса, как мне сказали, преподаватель с большим стажем, категорически стала на защиту "Марь Иванны", которая моего подростка "по стенке размазывала". "Ну, не хватает ласки на сотни тысяч, не хватает! - оцените сами, читатель. - Учителя... разговаривали с ним грубо? Но сам-то он как выражался? (...) А ведь неплохо бы тут обойтись с любым "сидоровым" по слову Пирогова, как известно, признававшего пользу розог". Соглашаясь с методами властной школы, открыто симпатизируя "Марь Иванне", рецензент объясняет мне и читателям: "Скучно им ("Марь Иваннам") с Сидоровым общаться, неинтересен он им..." Она всерьез отстаивает право предметника "всегда" видеть класс как "двадцать распущенных и надоедливых истуканов" и по-своему логично приходит к итоговой "идее" рецензии: "Гуманизм - достояние минувших эпох, наступает более суровая полоса истории, чем предыдущие. И к этой суровости приходится - и придется! - приучать детей с малых лет".Глас вопиющий не в пустыне. "Марь Иванны", сплоченные неприятием свободы, - они продолжают преподавать... параграфы вчерашней дидактики: "я даю - класс берет..." Жаль их, упорных, но еще больше жаль "надоедливых истуканов". Микрорайонных учителей не выбирают... Приведу два ученических высказывания, пожалуйста, вчитайтесь: "В конце августа я нахожусь в полном смятении - не могу подумать о школе с радостью, хотя мне и нравится учиться... Я не могу сказать, что ненавижу школу, я ее просто боюсь... опасаюсь этой жуткой мясорубки, где выживает сильнейший. Кстати, почему "сильнейший", а не "талантливейший"?"; "Спасибо школе: она научила меня, что надо быть сильным, тогда власть будет на твоей стороне. Она научила меня, что надо быть хитрым, тогда будет легче выжить. Она научила меня притворяться и терпеть, она закалила меня... Но вот я вышла из школы - и не уверена, что подготовлена к жизни. Но жизнь подскажет..." Сказано: "По плодам их узнаете их".Растерянность учителей типа С.В. и "Марь Иванны" понятна. "Крепкому предметнику" ребята задают на уроках все более трудные - жизненные - вопросы, а в них-то он и не крепок - "отсталый учитель", он остался в прошлом - настоящего не понимает, не принимает и поэтому... катастрофически теряет авторитет, ведь, как писал В---Ф Одоевский еще век назад, ученики "не слова его слушают, но его взор, его дух, который им обладает". Единственное спасение своего престижа С.В. видит в трюизме "закрутить гайки". И упования "Марь Иванны" на "грядущую суровость" - от того же корня. Вот приходит на ее урок литературы юный хакер. Дома, в свободное от "шкрабов" время, он посредством своего ПК проникает в электронные системы банков, атомных станций... А Марь Иванна ему "гонит лажу" о столетнем "луче света в темном царстве". Что ему, хакеру, Марь Иванна и что он ей? Отбудет срок - лишь бы "на ушах не висела". Соседка хакера ("жаба") не удерживается спросить:- Марь Иванна, вы Кона читали о маскулинизации пубертанток?- Ты сама-то читала? - гудит с "камчатки" Серега Салтыков, желая "прикрыть училку", а соседка хакера "отвешивает":- Заткнись, динамщик!- Лечи кому другому, жаба! - не остается в долгу Серега. Марь Иванна "в западе-2", она не может "врубиться" в молодежный сленг, ей кажется, что "жаба"- это про нее. Уверенная, что гуманизм канул в минувших эпохах и воздействовать на "распущенных и надоедливых истуканов" надо суровостью, она пунцовеет и орет:- Салтыков! Вон из моего класса!- Ну тебе и маза, динамщик! - с завистью говорит хакер. Салтыков - в который раз! - уходит непонятый, сверкая гребешком волос на клею. Но и Марь Иванна не догадывается, что у Сереги дома, среди полного комплекта дисков Высоцкого, лежит ксерокс с "Международной конвенцией о защите прав ребенка" - на всякий случай. Похоже, не все преподаватели вообще знают, что такой документ существует и... даже имеет статус закона, коль скоро Россия вступила в европейские институты.УПЕРЕХОДНОГО времени - преходящие трудности. Сегодня они, если называть собственно школьные, в соответствии учителя данной ему свободе, а вовсе не в надуманном конфликте порядка со свободой; последняя и есть порядок - осознанный (не путать со своеволием!). На уроках математики Анатолия Арсеньевича Окунева немыслим торг между порядком и стремлением к цели, ребятам некогда и не хочется бездельничать - они с радостью и азартом победителей решают задачи. Абсолютно никакого конфликта между свободой и порядком не наблюдал я и на уроках физики Петра Израилевича Маца: учитель и ученики - соратники на пути к знанию. Увлекательны диалогические уроки биологии Ольги Милославьевны Леонтьевой, молодой учительницы. И радостно было мне узнать, что Софья Николаевна Лысенкова, известная еще с "марта нашего роста", соратник Ш.А. Амонашвили, В---Ф Шаталова, М---П Щетинина, И---П Волкова и других учителей-реформаторов, недавно получила сертификат-лицензию Международной регистрационной палаты информации и изобретений на свой авторский метод обучения в начальных классах. Я мог бы назвать немало учителей (из разных поколений - возраст в творчестве понятие почти ирреальное), чье заботливое внимание сосредоточено не на учебном предмете, а на ученике, изучающем предмет. Они-то знают: "научиться можно только тому, что любишь; и учитель не тот, кто учит, а лишь тот - у кого учатся" (Гете). И они уверенно, день за днем решают главную задачу общеобразовательной школы: воспитание в юном человеке осознанной необходимости культурного бытия. Та "пшеница", что они - учителя "не по службе, а по душе" - вырастят, - это наше общее доброе завтра.Постскриптум. Учитель по призванию не оставит школу из-за малой зарплаты, как не оставлял и прежде, но не грех ли, господа власти предержащие, выезжать из бюджетной ямы на "слабости" сей творческого человека?!"Не раз и подолгу говорил Аристотель о том, что афиняне открыли людям пшеницу и законы, но пшеницею жить научились, а законами нет". lgk08hea Не дай нам Бог сойти с ума ОГУБИТЕЛЬНОЙ привлекательности наркотиков среди молодежи говорят и тревожатся все вокруг. Но я практически нигде не встречала более широкой и более точной, на мой взгляд, постановки вопроса: о растущей привлекательности среди подростков и молодежи самого безумия, то есть ухода от постылой реальности в мир иной - хоть с помощью наркотиков, хоть виртуальной компьютерной реальности (например, в практике педагогов московского детского клуба "Компьютер", озабоченных этой проблемой, существует табу на крайне опасные для детской психики компьютерные игры - здесь используют компьютер в первую очередь для решения практических, реальных задач), хоть психотропных веществ. Я была поражена, узнав о полной осведомленности - не менее, а то и более, чем у пациентов психбольниц, - студенчества МГУ, Литинститута (очевидно, и других вузов) в применении лепонекса (азалептина), циклодола, амитриптилина, паркопана и т.п., с помощью которых они умело вызывают в себе (каждый на свой вкус) искусственные состояния психики. Годятся также сушеные мухоморы, не говоря уже об ЛСД, особенно популярного у читателей и почитателей Станислава Грофа из Америки.Искусственный вызов психического подъема, галлюцинаций, полной потери чувства реальности для этих ребят притягателен как средство развития художественного воображения, вдохновения (для студентов Литинститута особенно) или просто как средство "отключиться", как способ сказать категорическое "нет" окружающему их реальному миру и, что самое главное, как способ прорваться к "истинной" свободе, то есть не просто свободе социальной (в ней современные молодые люди успели быстро разочароваться, в отличие от своих отцов-идеологов из среды "шестидесятников"), а свободе от рацио, разума, рассудочности как идеалу обретения "истинного", то есть иррационального "я", обретению абсолютной свободы. И этот их подход органичен для нашей российской культуры: многие взрослые признавались мне, что очень не прочь бы "немножко" сойти с ума, "чуть-чуть" ослабить утомительный самоконтроль разума. Да что там наши современники - сам Александр Сергеевич Пушкин отдал дань этому подходу. В его знаменитом "не дай мне Бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума; нет, легче труд и глад" боязнь безумия великого поэта обусловливается вовсе не чувством ценности разума, вменяемости как таковых, наоборот - "...не то чтоб разумом моим я дорожил; не то чтоб с ним расстаться был не рад", нет, все иначе: случись такое - "и весел, волен был бы я, как ветер, роющий поля...", "я забывался бы в чаду нестройных, чудных грез". "Да вот беда: сойти с ума и страшен будешь, как чума, как раз тебя запрут, посадят на цепь дурака и сквозь решетку, как зверка дразнить тебя придут"... Вот в этом-то только и дело: в боязни социальных ограничений счастливого безумца. Хоть этот страх у большинства из нас все-таки в крови. Но только не у молодежи, любящей всяческий риск. К тому же разновидности безумия получили в последнее время как бы социально-культурное оправдание признания - взять хотя бы повальное увлечение среди молодежи, да и не только среди нее, творчеством Карлоса Кастанеды. С его знаменитым пейотом (что-то вроде аналога нашего сушеного мухомора), с помощью которого его Дон Хуан обретал новые экзотические измерения своей психики. Поразилась я и просвещенности моих двадцатилетних друзей и собеседников в области психотехники, в методиках психиатров, которые в последние годы истово осваивают российский рынок для своих (далеко не безопасных, на мой взгляд) методик и учений - от скандально известного Хаббарда до Станислава Грофа (более приличного, на мой взгляд, но тоже далеко не безопасного со своим методом холотропного дыхания и применения ЛСД). Из всей этой новой для нас компании мне наиболее симпатичен Эриксон с его методом нейролингвистического программирования... Но все эти методики практически не изучаются в наших отечественных научных центрах психиатрии и клиниках, зато среди пациентов там все чаще встречаются юноши и девушки, "завернувшиеся" кто на Кастанеде, кто на занятиях магией, кто на посещении разнообразнейших религиозных сект.И это в то время, когда общество явно недооценивает опасность не только ядерного, но и психического безумия - последствий расщепления ядра не только атома, но и ядра человеческой личности. Грядущий век, по моему убеждению, столкнется с этой угрозой во всей его зловещей масштабности....Не дай нам Бог сойти с ума! Ольга МАРИНИЧЕВА lgk08the Птенцы свободы ПЕРЕДО МНОЙ - странная театральная программка. На ее обложке нет фамилии драматурга, только название пьесы "Гроза" и название театра - Московский областной камерный... Зато внутри вместо обычного списка действующих лиц и исполнителей - только АВТОРЫ. Слева в алфавитном порядке - их фамилии (в том числе а---н. Островский), справа - функция каждого в спектакле: актер, режиссер, драматург, композитор, художник. Это выглядит наивно, даже курьезно, но, кажется, шутки здесь нет. В самом намерении считать всех авторами спектакля, пусть не слишком оправданном театром, чувствуется серьезная подоплека. И еще что-то - сегодняшнее и общее."Грозу" показывали в рамках фестиваля "Молодые таланты - городу и миру", проведенного Московским благотворительным фондом имени Смоктуновского. Фестиваль был обширным и долгим. От количества театров, спектаклей и номинантов голова шла кругом. Итоги подводить еще рано, не улеглись впечатления, но главное из них стойко: обилие свежих актерских сил в Москве. Даже те, кто особо запомнился, вышел вперед, в коротком газетном очерке не разместятся. К тому же все они, естественно, разные - в разной степени одаренные, живущие в разных условиях театра. Но хочется разглядеть в них что-то новое - то, что нынешняя актерская молодежь приносит с собой.А. Назаров поставил (вместе с М. Малиновским) в театре "Вернисаж" "Чайку" и сам сыграл в ней Тригорина. Острый жест, острый взгляд, веселый и острый ум и, несомненно, - писатель, хотя умного писателя сыграть нелегко. При этом нрав и судьбу чеховского героя Назаров показал объективно, не снимая его слабостей и грехов, не выгораживая его, но и не отстраняясь. Показал с доверием к герою, которого нужно понять, и к зрителям, которые понять смогут. А потом в спектакле "Современника" "Аномалия" явился совсем иным существом - всклокоченным, несуразным и невезучим кукольником из разъездного театра.Однофамилец его Г. Назаров в спектакле Театра на Малой Бронной "Пять вечеров" сыграл Славу, паренька из далеких 50-х, с такой разоруженностью и простотой, что чудилось, будто сам Назаров таков и другим быть не может. Но - может: на той же сцене в "Маленьких комедиях" Тургенева он выступил как виртуоз, мастер социального портрета, где ирония, почти сатира не мешает симпатии к нелепому и капризному его герою, разорившемуся барину Михрюткину.Словно испытывая судьбу и собственные возможности, молодые актеры ищут себя и свое не в верности одной теме и одному стилю, но в широте диапазона. Таков С. Гирин в Театральном центре имени Ермоловой в своих ролях из норвежского и русского средневековья: то обольстительный рыцарь в драме Ибсена "Фру Ингер из Эстрота", то наивный гений Аристотель, строитель Москвы, в спектакле "Сон на конец свету". В. Егоров, играющий в "Табакерке" множество разных ролей, предстает в них то эксцентрическим клоуном, то больным, изломанным жизнью художником, то неудачником-писателем с весьма авантюрной закваской. Везде разный и везде верный себе - пружинистый, собранный, без суеты энергичный, с чувством меры и достоинством "профи", не дозволяющим лишних движений. В Московском тюзе В. Верберг и И. Гордин, отыграв с азартом и апломбом в спектакле про Оффенбаха, назавтра предстанут в трагичнейшей русской пьесе "Гроза".Гордин - из той генерации и породы актеров, от которых веет свободой и силой при явном отсутствии "звездных" комплексов, модной "крутизны", суперменства. Тихона в "Грозе" он вместо маменькиного сынка сделал трагическим героем спектакля - простодушным, с неразвитым умом и бездной чувства. Любовь его к Катерине безмерна: он готов не то чтобы простить ее, но и прикрыть, по-мужски защитить даже в ее грехе.Весьма разные лица и разные актеры, и все-таки их что-то роднит. Быть может, то, что в самом остром рисунке нет злобы, в сценическом шарже - маски, а явно любимые герои далеки от идеала. Есть человек на сцене, человечно и трезво показанный. Нынешние молодые интересны не столько своей свежестью, безыскусностью, обаятельным инфантилизмом, сколько ранней зрелостью - профессиональной и, видимо, человеческой, личной. И тем также, что исполнителями их не всегда хочется называть. Прекрасно знаешь, сколько вложили в них режиссеры, и все же ждешь, что актер появится на сцене сам от себя, свободный в сложнейшей режиссуре - и это происходит нередко.Недавно Е---А. Фадеева, вспоминая свою театральную молодость и то, как она робела рядом со знаменитым партнером, отметила, что нынешняя молодежь иная - свободная. Это так, молодые растут уже в другом воздухе времени, без страха перед авторитетами или табу, с другим самоощущением в мире. Они могут войти в сонм знаменитостей так естественно и легко, как А. Лазарев-младщий в "Ленкоме". Могут работать в плотном ансамбле, не растворяясь в нем, не сливаясь, не теряя себя, как молодые "фоменки", как трио в спектакле Театра имени Станиславского "Голуби" - В. Скворцов, А. Усов, В. Хаев. Они не спешат выгородить или пригвоздить героя, отделиться от него, разложить все по полочкам "черное - белое" и сложность предпочитают тенденции.Когда-то О. Меньшиков в своих театральных ролях открыл ряд героев, сыгранных в разной манере, но в равной степени объективно. Он не был для них защитником или прокурором, не торопился раскрыть свое отношение к ним и вообще - себя. У него не было стремления нравиться, быть приятным, но притягательность любого его создания, даже жалкого или зловещего, оставалась. Как остается она сегодня, к примеру, у М. Суханова, чей Хлестаков в Театре имени Станиславского вполне узнаваемый "крутой" парень, но вместе с тем какая-то жуткая нелюдь, а в целом странное и неотразимое создание.Есть еще одно проявление у нынешней актерской свободы. На сцене молодые мужчины и женщины с полнокровным представлением о человеке, в сочетании личности, "природы" и мастерства. Сегодня уже можно не бороться за это так, как некогда боролась за право быть Женщиной на сцене О. Яковлева, - теперь это само собой разумеется.В том же Гордине явлен новый (хоть уже нередкий) для нашей сцены тип мужественности - крепкий, здоровый, цельный, с мощным запасом душевной энергии, как и у Верберг в ее ролях, от Сарры в "Иванове" до Варвары в "Грозе" - современный тип раскованной, смелой женственности с темпераментом, волей, душой. Такова во всех своих ролях в Театре на Покровке Е.Стародуб, одна из самых сильных и страстных актрис Москвы. И Е. Зайцева в Театре оперетты, наделившая свою "веселую вдову" не только роскошным апломбом, но также острым нравом и непростым миром чувств. И Н. Вдовина в "Сатириконе", так быстро ставшая из невинной и робкой Стеллы в "Великолепном рогоносце" смелой и зрелой шекспировской женщиной, пожалуй, слишком зрелой для Джульетты. Таковы пленительные "фоменки". Как обещание, есть грозная женская сила у юной А. Мордвиновой в "Королевских играх" "Ленкома" и у дебютантки М. Глазковой в "Пяти вечерах". И совсем в ином плане - у изысканно строгой О. Кабо в спектакле Театра Армии "Сердце не камень", представившей как бы тургеневско-чеховский тип женщины.О свободе, которую молодые впитали из воздуха времени, говорить можно долго. О щедрых ее дарах, о явных и скрытых угрозах - от одиночества до известного всем "беспредела". Но о проблемах, тревогах, опасностях - как-нибудь в другой раз. Праздник недавно кончился и еще не забыт. Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА lgk08cini "Литераторы приносят жертву кино, чтобы самим остаться в живых" - Какое кино отразилось в конкурсе "Зеркала"? - Любой конкурс - вещь условная. Его результаты зависят от пристрастий членов жюри, вкусы которых часто расходятся в противоположные стороны. Например, мои собственные творения регулярно проваливаются на всех сценарных конкурсах, так что на этом, где я входил в состав жюри, я смог наконец отвести душу. Однако нашелся все-таки ряд работ, которые не вызвали особых возражений у большинства экспертов, - они-то и получили призы. Хорош сценарий Александра Родионова "Старинная горская песня", повествующий о том, как один небольшой народ спускается с гор, оседает в столице, крутит в ней бизнес и находит свою естественную смерть. После этой вещи, спокойной и беспристрастной, я буду смотреть другими глазами на кавказцев, заполонивших московские рынки, потому что удел их, по сути, крайне печален. Впрочем, как и любого из нас. "Старинная горская песня" получила первый приз, ее автор - студент Литературного института, пока обскакавший своих сверстников-вгиковцев.Однако ВГИК все-таки взял свое. И это "свое" - в числе призов. Авторы четырех других премированных сценариев или учатся в киноинституте, или только что его закончили. Среди сценариев-призеров есть рассказ о чеченской войне ("Макс-стингер мертв" Дмитрия Ухлина), есть поэтическая фантазия в духе грузинского кинематографа прошлых лет ("Все ушли" Георгия Параджанова-Анина), есть и фольклорный гротеск, повествующий о том, как бес, для того чтобы попасть в рай, вселяется в душу праведника и заставляет того умереть ("Я вас так люблю, что задушить готов" Олега Сироткина). Особенно мне хочется отметить лауреата спецприза журнала "Киносценарии". Надо признаться, что подобный приз пришлось выдумать на ходу, чтобы хоть как-то отметить творение Ольги Нагдасевой "Люди-деревья". Ее сценарий - об одном из кругов Дантова ада (всего лишь!), точнее, о круге, где пребывают самоубийцы, превратившиеся в деревья. Формулировка приза звучит следующим образом: "За попытку расширить границы современной драматургии". И этим все сказано. Такого приза я пожелал бы любому, в том числе и себе. (Впрочем, я его уже получил на последнем Московском международном кинофестивале, вернее, получила картина а---сокурова, для которой я писал сценарий.) Из работ, не отмеченных премиями (здесь вкусы членов жюри разошлись), интересен "Макфайл" Виктории Евсеевой. Она написала историю о том, как в одном демократическом государстве избирают президентом не человека, а... компьютерный файл! Также любопытен по замыслу сценарий Вячеслава Курицына и Константина Богомолова "Карьера миллиона у.е.", повествующий о человеке, которого превратили в миллионную купюру, чтобы спасти ее от подделок... По одному моему краткому пересказу видно, что молодые в большинстве своем не хотят повторять зады "папиного кино", они уходят в фантастику, в постмодернистский гротеск и этим, возможно, когда-нибудь вытащат наше кино из тематического кризиса, о котором говорят значительно реже, чем о кризисе экономическом. - В последнее время у журналистов в ходу термин "бумажное кино", то есть фильмы, которые не снимаются в силу объективных причин и которых, следовательно, никто не видит. Зато можно почитать сценарии. Вот и на конкурсе "Зеркала" Литинститут достойно сразился со ВГИКом... В каких отношениях находятся сейчас литература и кино? - На мой взгляд, литература начинает приспосабливаться под нужды "самого важнейшего из искусств". Я сам литератор и на своей шкуре испытал, что значит быть им в эпоху видео. Засилье и популярность визуальных форм искусства свидетельствуют о глубоком кризисе традиционной христианской культуры, которая утверждает, что "вначале было слово". Физиологи, например, знают, что любая картинка усваивается человеческим сознанием быстрее и легче, чем словесная конструкция. Но быстрее и забывается. Слово же - наоборот. Тяжелее "доходит", но глубже оседает в сознании. Именно от этого иудаизм запрещает визуально изображать Единого. Картина как бы унижает Бога, делает его "доходчивым и пошлым". Так что диктат в сегодняшнем мире визуальных форм - явление, по сути, антикультурное.Литератор же сегодня мучим безденежьем и сознанием собственной ненужности. Лишь тогда, когда он вступает в суматошный (и пустой) мир телевидения и кино, он обретает социальный статус. Лично меня такое положение страшит. Я как сценарист сделал десятка полтора полнометражных фильмов, многие из которых увешаны международными призами. Но любая строчка из хорошего стихотворения для меня остается более ценной, чем все мои кинематографические потуги. Кинематографу мы отдаем жертву, чтобы самим остаться в живых. - Кто сейчас "заказывает музыку", то бишь киносценарии? - В сегодняшней России социальный заказ определяется людьми, в руках которых деньги. Если эти руки принадлежат человеку культурному (что большая редкость), то границы социального заказа расширяются. Но если те же руки заляпаны, например, воровством и кровью, они от искусства требуют лишь одного - кровавой "мочиловки" фильмов категории "Б" или красивой жизни с раздеванием. Ни на какой-либо иной социальный заказ подобные руки не способны. И многие из нас, кинематографистов, этим рукам, к сожалению, служат. - Какие перспективы у молодых кинодраматургов? - Самые лучезарные, исходя из вышесказанного. Но наиболее приятным остается то, что журнал "Киносценарии" и Н---П Рюрикова, его главный редактор, собираются вскоре повторить конкурс "Зеркало", неангажированный и, в сущности, беспристрастный, так как члены жюри - люди и художники абсолютно разные. И если они даже захотят протащить единого кандидата на какую-либо премию, у них это вряд ли получится... Юрий АРАБОВ: lgk08cin Каннский фестиваль: российский прорыв Российская теледокументалистика прорвалась на мировой кинорынок. Так можно подвести один из главных итогов прошедшего только что в Каннах фестиваля телевизионных и документальных фильмов.Собственно, речь идет не столько о фестивале, сколько о главном мировом собрании производителей и покупателей этой кинопродукции, где заключается основная доля контрактов на следующий год. России долгое время нечего было здесь предложить - отечественная документалистика не только переживала жестокий кризис, но и, похоже, не находила новых идей, пригодных для рыночного времени.Нынешний успех двух российских фильмов из цикла "Неизвестная планета", идущего, кстати, на канале РТР, показывает, похоже, что этот кризис начинает преодолеваться. Более того, насколько известно, пока еще никому в мире не удавалось (как российскому исследователю Олегу Алиеву) так "сродниться" с находящимися на стадии каменного века людьми из первобытного папуасского племени, чтобы те позволили снять самые интимные стороны своей жизни - тайные ритуалы, доисторические обряды, бытовые привычки и обычаи. Причем не просто зафиксировать для, так сказать, научного оборота - нет, здесь настоящее динамичное зрелище с погонями, войнами, всплесками эмоций и страстей. От продукции Голливуда фильм отличается лишь полнейшей документальностью - все настоящее, даже смерть.И еще одно отличие от достопамятных, но ушедших времен. Качественные фильмы, как и во всех нормальных странах, прежде всего демонстрируются отечественному зрителю - деление на ленты для внутреннего и для внешнего употребления отходит в прошлое. То, что представленные на кинорынке фильмы из цикла "Неизвестная планета" прежде прокатываются в одноименной передаче на РТР, тоже определенный признак оздоровления. Как экономического, так и, наверное, морального. Ирина ГАВРЮТИНА lgk08cul Танго на батуте и другие приключения московского "дворника" ЦИРК - это наше, почти что балет. В смысле достижений. Или, допустим, хоккей времен начала заката империи и покорения канадских профессионалов. Но там, как говорится, поматросили и бросили, а вот цирк, похоже, несмотря ни на что, остается. По крайней мере, такое количество народу, какое собирает сейчас в цирке на Воробьевых горах цирковая шоу-программа "Дорогие мои москвичи...", я видывал только в былые времена на хоккее или на митингах в годы перестройки. А тут на моих глазах в здание, едва вмещающее три с половиной тысячи человек, набилось тысяч пять.Народный артист России Леонид Костюк, директор цирка и режиссер-постановщик программы, сделал не только цирковой сюжетный спектакль, что само по себе редкость. Он к 850-летию Москвы попытался цирковыми средствами воссоздать несколько московских эпох. Для этого на манеже появляются вокзальный дворник-коверный (артист Александр Осипов) в ностальгическом дворницком облачении и ничего не понимающий турист-иностранец (артист Владимир Иванов) подчеркнуто непонятного происхождения. И этот дворник, как московский Вергилий, проводит своего случайного знакомого по нескольким культурно-историческим кругам, или, если хотите, слоям московской жизни. Естественно, что помогают ему при этом артисты со своими номерами, среди которых не только известные российские, такие, например, как "Дрессированные медведи" Ирины и Ивана Яровых, "Воздушный полет-преодоление" под руководством Альберта Ефимова, "Акробаты-каскадеры на оригинальном велосипеде" под руководством Владимира Зементова, "Жонглер-манипулятор" Владимира Кулакова, "Танго на батуте" под руководством Валерия Владимирова, и другие, но и зарубежные: испанские акробаты-вольтижеры, руководимые Антонио Сан-Хосе, дрессировщик слонов и собак Вендель Губер из Швейцарии, джигиты Шукура Алиева из Казахстана.Однако писать об отдельных номерах, при помощи которых Костюк соткал ткань спектакля, нет смысла, поскольку, помимо задач индивидуальных, они решали все вместе проблему общую, глобальную - они создавали единую картину Москвы. И, кажется, с этой задачей справились. То есть на маленьком пятачке манежа они умудрились не соблюсти единства времени, места и действия, зато соблюли единство действа.Уж не знаю, сознательно или чисто интуитивно, но Костюк преподнес нам Москву как город синтетической русской культуры, где есть место всему и всем, где, как в огромном котле, варятся десятки наций, культур, языков, а сварившись, дают некий продукт, который и есть наша общая культура.Причем выскажу мысль, может быть, для кого-то крамольную: Москва, синтезирующая все ценное из культур не только бывшего Советского Союза, но и более отдаленных земель, все больше претендует на самостоятельную культурно-государственную роль. И, видимо, эта ее черта как-то особо проявляется именно в годы глобальных кризисов.Костюк же показал это скупыми, хотя и по-цирковому яркими средствами. Он начал повествование с московского вокзала (а уж москвичи-то знают, что это такое), куда съезжаются люди всех цветов кожи и с любым дизайном глаз, а вот в конце, к удивлению многих зрителей, на вокзал больше не вернулся. Хотя чему тут удивляться? Все утряслось, все прижилось, все стало нашим. Ефим БЕРШИН lgk08tel Тонкий смак "Пятого элемента" НЕТ, такое может быть только в России! "НТВ-профит" может подгадать российскую премьеру "Пятого элемента" аккурат к визиту президента Франции, Люк Бессон может стать телевизионным "Героем дня", а московские тинейджеры - почти брать приступом кинозал "Пушкинский" во время премьерного показа "Пятого элемента" (одновременно бесплатного и ночного)... Все равно, хоть ты тресни, в самом центре Москвы на огромной афише у кинотеатра "Художественный" после названия фильма и имен Брюса Уиллиса, Гарри Олдмена и Милы Йовович будут стоять три буковки - СШа---смех и грех: самая шумная сенсация последнего Каннского фестиваля, которую критики не замедлили назвать европейским вызовом Голливуду, в которую французы вложили 80 млн. долларов (и еще 100 млн. в рекламу) объявлен... американской продукцией.Так и надо этому Люку Бессону: будет знать, как снимать футурологические сюжеты из жизни XXII века с инопланетянами, монстрами-монголарами, мощными компьютерными спецэффектами, хрупкими красавицами с навыками каратэ и тихими священниками, наделенными решительностью и отвагой контрабандистов, к тому же - с обожаемым народом Брюсом Уиллисом в главной роли. (Я думала, что такие восторженные клики, переходящие в еще более восторженный рев, какими публика встретила в титрах фильма имя своего любимца, сопутствуют лишь рок-звездам на их концертах.)Да что там ошибка на рекламном плакате! Даже на пресс-конференции, последовавшей наутро за премьерой, Люку Бессону приходилось доказывать, что он не Лукас и не Спилберг, а другой (хотя он и готов был признать, что его "Пятый элемент" "на треть - это "Бразилия", на треть - "Звездные войны" и на треть - Жак Тати!"): "Если европейские режиссеры и мечтали покорить Америку, то где-то лет десять назад. Тогда перспектив для них не существовало, кроме одной - уехать в Голливуд и работать там. Но последнее время кинематографический рынок резко изменился. И в Европе, и в Азии появилась масса новых стран, открытых европейским фильмам. Теперь вовсе не обязательно зацикливаться на Америке. Режиссеру надо просто делать свою картину, а зрителям, очень разным по пристрастиям, возрастам, национальностям, выбирать свою..."Пока журналистов занимал глобальный вопрос о соотношении американского и европейского в новом блокбастере, зрители, выбравшие "Пятый элемент", выходя в час ночи из кинозала, оценивали фильм по критериям завзятых меломанов: "Ну как саунд?" Они, зрители, вовсе не собирались обсуждать достоинства игры Брюса Уиллиса, потому как что же тут, собственно, обсуждать... Его герой Корбен Даллас, бывший майор, бывший космический истребитель, бывший муж, а теперь невезучий таксист и холостяк, в машину которого сваливается с небоскреба внеземная красавица, "само совершенство", она же "пятый элемент" по имени Лилу, как всегда, мужествен, немногословен... Одним словом, как сказал о нем Даниил Дондурей, "простой американский супермен". Еще меньше смысла обсуждать сюжет... То есть он выстроен на славу, он оглушает чередой внезапных поворотов и ложных развязок, его линии сплетены и сцеплены в единое, плотное, стремительно летящее к развязке ядро. Но помилуйте, что за новость - борьба абсолютного зла с абсолютным добром, даже если она перенесена в пространство космоса...Весь смак этого фильма в деталях. Из них: из неожиданных оптических эффектов (вроде вспыхнувших зелеными отсветами приборов глаз персонажей); из костюмов, сделанных Жан-Полем Готье и несущих изысканный дух французских кутюрье даже в тяжелых шлемах-клювах полицейских XXII века, не говоря уж о беззащитной плавности линий певицы-инопланетянки, похожей на морскую царевну, но не с русалочьим хвостом, а изящным хоботом сзади; из "примочек", вроде балета техники в офисе главного злодея (кстати, роль Гарри Олдмена) или летающего продавца лапши; из музыки Эрика Серра и из контрастного монтажа, чередующего нежнейшее пение с кадрами драки Лилу с монголарами, - складывается атмосфера этого фильма. Да, эклектичная, да, слегка пародийная, но дающая возможность насладиться стихией выдумки и игры.Кстати, об игре. Одно из самых больших удовольствий этого фильма - игра Криса Такера, исполняющего роль ведущего модной радиопередачи, который в свою очередь бессчетно меняет маски-имиджи. Фейерверк мгновенной смены интонаций, пластичной и темпераментной игры создает образ одновременно пародийный и нежный, агрессивный и беспомощный, беззащитный в своем фанфаронстве... Что касается игры Милы Йовович, то о ней уже столько написано, что в любом случае лучше один раз увидеть, чем услышать в сто первый раз.Как бы то ни было, называть этот фильм американским - все равно что считать Пушкина французом за цитаты из "Адольфа" Бенжамена Констана. Впрочем, Люк Бессон не Пушкин, а голливудские мейджоры не французские романтики. Гораздо любопытнее, что Бессон цитировал не столько Голливуд, сколько себя самого 16-летнего, еще не подозревающего о своей планиде режиссера и потому с легким сердцем напридумавшего в своем романе вещи, для экранизации весьма дорогостоящие... Двадцать лет спустя автор "Подземки", "Никиты", "Леона" превратил свой детский опыт в классный развлекательный фильм, сославшись в свое оправдание на слова философа, что "все равно ребенок - отец мужчины". Ну что же, значит, у тинейджеров, от которых шарахались на премьере солидные критики, еще все впереди и есть шанс удивить последних. Ж. ВАСИЛЬЕВА lgk08cor От шоковой терапии - к шоковой коррупции "Российская организованная преступность" - доклад под таким названием опубликовала авторитетная вашингтонская исследовательская организация "Центр стратегических и международных исследований". Он был представлен в конгрессе СШа---публикация доклада о преступности в России, конечно же, не будет способствовать улучшению отношений нашей страны с Западом. Доклад вызовет еще большие опасения у западного бизнеса, и инвестиции от этого не увеличатся, а, скорее всего, уменьшатся. Однако следует признать, что очень многое из того, что содержится в этом докладе, насколько можно судить по его изложениям, - правда. У нас в стране об этом же пишут и говорят. Многочисленные факты нам и так известны.И в этой связи я хотел бы обратить внимание на два обстоятельства. Во-первых, в некоторых влиятельных общественных российских организациях, в частности в Совете по внешней и оборонной политике, проведено самостоятельное исследование коррупции в России, и в ближайшее время мы опубликуем наш собственный доклад, который в чем-то будет отличаться от американского, а в чем-то, возможно, и совпадать, но, безусловно, будет содержать наши собственные оценки этой ситуации. Во-вторых, беспрецедентная коррупция, существующая в России и, может быть, представляющая проблему номер один, ибо она служит препятствием на пути всех позитивных преобразований в любой области, является следствием той самой экономической политики, которая проводилась в последние годы. Сначала шоковая терапия, затем макроэкономическая стабилизация, приватизация, проводившаяся совершенно без правил, финансовые спекуляции, основанные на государственных казначейских обязательствах, служившие суррогатом денег, хищнический вывоз сырья по квотам, которые добываются у чиновников тоже небескорыстно. Вся эта экономическая подоплека - это как раз то, что одобряется и всячески стимулируется Западом. И шоковая терапия, и макроэкономическая стабилизация, и выравнивание мировых и внутренних цен на энергоресурсы поддерживаются теми же Соединенными Штатами, и не просто поддерживаются, но и всячески поощряются через Международный валютный фонд, через Мировой банк, который устанавливает для нас очень жесткие условия по бюджетному дефициту, по уровню инфляции. Фактически нас держат в тисках этой самой экономической политики, которая составляет фон и почву для беспрецедентной коррупции в нашей стране.Поэтому, соглашаясь с многими фактами и оценками, данными в американском докладе, нужно помнить и о другом - о том, что Запад, в частности США, и международные валютные западные институты косвенно несут очень большую ответственность за то положение, которое сложилось в России, ибо оно расцвело на экономической и финансовой политикие последних лет. Эта экономическая политика не только поддерживалась Западом, но и является следствием тех жестких условий, которые каждый раз ставит нам Запад при передаче очередных траншей или кредитов и финансовой помощи.К тому же нередко с Запада к нам в Россию приезжают люди, далеко не всегда безупречные. Часто это бывают проходимцы, желающие сорвать быстрые деньги. Они напрямую участвуют в той коррупции, которая у нас имеет место, и не просто участвуют, а всячески стимулируют ее, поскольку в этой мутной воде они ловят рыбу вместе с российскими коррупционерами.И все же нельзя не признать еще один важный момент. В России есть и честные бизнесмены и банкиры, с которыми можно иметь дело. Но мне кажется, что публикация доклада именно сейчас, доклада, который, насколько можно судить, очень избирательно сосредоточился на негативных явлениях российской жизни, связана не только с чисто исследовательскими материями, но и носит политический оттенок.Отношения России и Запада в настоящее время могут обостриться, во-первых, в связи с расширением НАТО, во-вторых, в связи с тем, что Россия вступила в ряд международных экономических организаций и становится конкурентом для западных стран как на российских, так и на внешних рынках. lgk08pol Болгария - Россия: "оптимистическое развитие" или "оптимистическая трагедия"? Как все прекрасно начиналось! В конце мая после вступления в должность премьер-министра Иван Костов - лидер болгарских демократов, сменивших у власти социалистов, направил официальное приглашение главе российского правительства Виктору Черномырдину посетить Болгарию, отметив при этом, что именно Москва первой откликнулась на формирование нового кабинета министров.А коллега Костова по Союзу демократических сил Петр Стоянов, избранный год назад новым президентом страны, произнес затем примечательные слова: "Как большинство моих сограждан, я люблю Россию, русский народ, русскую культуру..."Тогда складывалось впечатление, что новое руководство в Софии искренне заинтересовано в том, чтобы придать "второе дыхание" не особенно благополучному болгаро-российскому сотрудничеству, прежде всего в торгово-экономической сфере. Но, как говорят, цыплят по осени считают. Этим подсчетом не преминул заняться на прошлой неделе лидер оппозиционной Болгарской социалистической партии Георгий Пырванов. По его мнению, итоги в целом неутешительны. Налицо пробуксовка или отказ от реализации крупных совместных проектов, касающихся, в частности, транспортировки российского газа через территорию Болгарии в другие балканские страны. С первого сентября прекращена трансляция в стране программ Общественного российского телевидения, пользовавшегося большой популярностью среди населения. Пырванов упомянул и о "неосторожных высказываниях представителей высшей администрации" в отношении российской стороны.На таком фоне, как это ни парадоксально, особенно остро прозвучало заявление министра иностранных дел Болгарии Надежды Михайловой, между прочим, интеллигентной и обаятельной молодой женщины, делающей, правда, только первые шаги на сцене дипломатического искусства. Она назвала "смущающим фактом" отказ российского коллеги Евгения Примакова встретиться с ней 29 сентября в Нью-Йорке, где они принимали участие в работе Генеральной Ассамблеи ООН. Наше мнение, подчеркнула Надежда Михайлова, таково, что межгосударственные отношения в цивилизованных странах определяются в диалоге и за столом переговоров. Отказ от такого диалога и переговоров означает для нас "нежелание или неумение использовать именно эти методы".Суровый, как видно, выговор получил один из авторитетнейших сейчас в мире дипломатов от молодой болгарки, возможно, обидевшейся, что Примаков не оказался галантным кавалером. Хотя его вряд ли можно обвинить в этом. Достаточно вспомнить, например, о его любезных беседах с госсекретарем США Мадлен Олбрайт.Причина отказа наверняка в другом. Надежда Михайлова, призывая к диалогу, почему-то не учла того, что София "забыла" пригласить российскую сторону принять участие во встрече министров обороны стран Юго-Восточной Европы, состоявшейся 3 октября в болгарской столице. Хотя, например, руководитель американского военного ведомства был среди ее участников. Неужели США даже географически находятся ближе к Балканам, чем Россия? Кроме того, у нее исторически есть свои интересы в балканском регионе, не посягающие на суверенитет Болгарии, не говоря уж о том, что около 200 тысяч россиян, а не американцев, сложили головы за освобождение страны от османского ига..."Прокол" болгарского правительства очевиден. Не случайно президент Стоянов накануне форума призвал "ни в коем случае не расценивать софийскую встречу как враждебный акт и свидетельство излишней самонадеянности, направленной против России". А болгарской дипломатии глава государства намекнул, что неплохо бы найти "добрый тон, с тем чтобы остановить охлаждение отношений с Россией и отыскать политические аргументы для России, мира и Болгарии".Не менее полезен и другой совет главы государства. Следует проявлять больше политического разума, гибкости и хладнокровия с учетом тех вызовов, с которыми мы сталкиваемся в данный момент, указал болгарский лидер, выразив при этом уверенность, что события будут иметь "оптимистическое развитие".Позиция президента Болгарии внушает надежду на то, что его прогноз не реализуется все-таки в форме "оптимистической трагедии". Владимир АБРОСИМОВ lgk08fasf Империя Версаче - в руках 11-летней "принцессы" Согласно завещанию Джанни Версаче наследницей всемирно известного модельера стала его племянница, дочь его младшей сестры Донателлы Версаче Бек - 11-летняя Аллегра.Он называл ее "моя маленькая принцесса". Она всегда проводила каникулы на его вилле в Майами. Часами они вместе сидели на пляже, и он рассказывал ей о своем детстве. А какие праздники устраивал Джанни Версаче для Аллегры и ее 8-летнего брата Даниэля! Он буквально осыпал их подарками. Даниэлю обычно дарил миниатюрные автомобили, а Аллегре - все, что она пожелает, потакая ее малейшим капризам. В ней он видел собственное отражение. Версаче считал, что девочка похожа на него - та же страсть к книгам, к живописи и к моде, и относился к ней как к собственной дочери. Изобретал для нее фантастические наряды. Она была редким ребенком, которого с детства одевали в одежду "от кутюр".В возрасте, когда девочки спят и видят заполучить куклу Барби, Аллегра стала владелицей громадной империи моды. Она и ее 8-летний брат отмечены в завещании погибшего модельера как наследники. Даниэлю предназначается коллекция живописи - Ренуар, Матисс, Модильяни, Пикассо, Шагал, - ее стоимость не поддается оценке, Аллегре - все остальное. Документ, написанный собственноручно Версаче и заверенный миланским нотариусом 16 сентября 1996 года, аннулирует все распоряжения модельера, которые он составлял в 1990 году.Итак, 11-летняя Аллегра теперь основная наследница всего состояния Джанни Версаче, которое, как сообщает французский журнал "Гала", по предварительным оценкам, примерно составляет 100 миллиардов лир. К ней переходят четыре роскошных дворца ее дяди: в Милане, на берегу озера Комо, в Нью-Йорке и в Майами, редкая коллекция мебели, среди которой образцы эпохи Возрождения и art deko, сказочная коллекция книг по искусству - у него их были тысячи - и, конечно же, его доля в фирме.Капиталы в Доме Версаче распределялись следующим образом: Джанни принадлежало 45 процентов, его старшему брату Санто - 35 процентов, сестре Донателле - 20 процентов. Теперь у Донателлы с дочерью 65 процентов капиталов фирмы. Как было сказано в заявлении для прессы, сделанном Домом: "Решение модельера сделать Аллегру своей наследницей ничего не меняет в организации управления фирмой". Однако решение это вызвало немало вопросов. Больше того, многие сочли его не совсем справедливым. Ведь ни брат Версаче Санто, ни двое детей брата не упомянуты в завещании, в то время как модельер не забыл даже своего бывшего компаньона и друга Антонио д'Амико, назначив ему ежемесячный пенсион в 50 миллионов лир и оставив за ним право проживания в любом из его поместий.Между тем, замечает французская "Фигаро", если фирма обязана своим именем и престижем таланту и творческим способностям ее основателя, то прочной финансовой базой - прежде всего деловым качествам Санто Версаче. Под его руководством фирма "Версаче" заняла второе место среди крупнейших итальянских домов моды, уступив лишь Джорджио Армани. С его помощью в прошлом году был реализован торговый оборот на сумму 853 миллиарда лир, 60 процентов которого прошло за границей, и получена чистая прибыль в размере 67 миллиардов лир. В настоящее время в Доме Версаче занято 1 миллион служащих, у него 166 бутиков в разных странах мира, а в прошлом году был открыт магазин площадью 2800 квадратных метров в сердце Нью-Йорка, на 5-й авеню.Впрочем, как утверждают очевидцы, раскола в семье, судя по всему, такое распоряжение итальянского кутюрье не вызвало. Санто по-прежнему руководит финансами фирмы. Донателла, последние годы работавшая рука об руку с братом, стала художественным директором и заменила его в качестве дизайнера по моделям "от кутюр"."Возможно, - пытается найти ответ "Фигаро", - Джанни Версаче хотел таким образом восстановить равновесие в распределении власти в своей семье. При этом, конечно же, он был далек от мысли, что его конец так близок".Как бы то ни было, но состоявшийся на прошлой неделе успешный показ моделей Версаче, устроенный Донателлой, впервые, увы, прошел без их создателя. По материалам французской печати lgk08polf Лейбористы обещают превратить Великобританию в маяк для всего человечества Когда самый молодой в этом столетии глава правительства лейбористов выступает с трибуны, порою так и кажется, что перед вами счастливо уверенный в "светлом будущем" комсомольский вожак советской поры или евангелист-проповедник, ставший знакомым по поре перестроечной.Впрочем, британцев такие сравнения, похоже, не беспокоят. Наоборот, через пять месяцев после впечатляющей победы на всеобщих выборах в мае 44-летний Блэр и его правительство продолжают пользоваться беспрецедентной поддержкой населения, которой могут только позавидовать его предшественники на этом посту, в том числе такие популярные, как Уинстон Черчилль или Маргарет Тэтчер.В мае лейбористы вернулись к власти после 18 лет пребывания в оппозиции, сменив кабинет консерваторов во главе с любителем крикета Джоном Мейджором, которого единодушно называли "честным парнем", но политиком неброским, "сероватым". Страна, утверждали некоторые, потеряла ориентиры. И приход лейбористов сравнивался с "глотком свежего воздуха". Лейбористы ориентиры определили, и они весьма амбициозны. На днях на свежем воздухе курортного города Брайтон завершилась очередная ежегодная конференция Лейбористской партии, на которой Блэр призвал превратить Великобританию XXI века в маяк для других стран мира. "Мы никогда не будем крупнейшей страной мира, - не без оснований признал в Брайтоне Блэр, - возможно, никогда больше не станем самым мощным государством". "Однако, - уверен лидер лейбористов, - мы можем стать самым лучшим, опираясь на старые британские ценности, помноженные на новую уверенность людей в собственных силах".Несмотря на ораторский напор, в политике Блэр скорее центрист, что не просто для лидера партии, возникшей из профсоюзного движения. Реформировав собственную организацию, лейбористы обещают теперь реформировать страну, в частности, сделав ее, по словом премьер-министра, самой "образованной и квалифицированной страной в мире". Важнейшим приоритетом правительства остается образование, в ситуации, когда почти 40 процентов 11-летних жителей страны не умеют как следует читать, писать и складывать цифры. Так же, как и в других областях, Блэр надеется в этой сфере не на соперничество, а на сотрудничество между государственным и частным секторами. Планируется, что их совместные действия в образовании, например, приведут к 2002 году к оснащению всех государственных школ Великобритании современными компьютерами со специальными образовательными программами.Лейбористы открыто предупреждают население, что успех правительства будет зависеть от способности британцев воспринять неконкретизированные пока "трудные решения", которые, как ожидается, в первую очередь затронут систему социального обеспечения. Не скрывает правящая партия и того, что одного пятилетнего срока пребывания у власти будет недостаточно для реализации всех ее реформистских программ. Они широки и охватывают не только социальную сферу, но и конституционное устройство Великобритании, что предполагает активный процесс передачи власти от центральных органов местным. Блэр надеется, что в будущей Великобритании не будет места ни "воинствующим" профсоюзам, ни "безучастным промышленникам". Сильно ослабленные консерваторы остаются главными политическими противниками лейбористов. Однако с другими партиями, например либеральных демократов, правящая готова активно сотрудничать, чтобы сделать XXI век, по выражению Блэра, "веком радикалов". Накануне последних выборов многие говорили о "суеверии" лейбористов - они отказывались, по крайней мере публично, поверить в возможность своей победы. Теперь, как заявляет Блэр, правительство намерено стать не просто лучше последнего консервативного, но "одним из самых великих радикальных и реформирующих правительств в истории". ЛОНДОН lgk08eduf Тайны министерства образования Франции На этот раз о них заговорили во Франции все масс-медиа: начало учебного года совпало с началом активной деятельности нового правительства, а левые в своих предвыборных программах, зная о том, что волнует миллионы французов, обещали навести порядок и в этой сфере.Первая же "тайна", которую решило "рассекретить" министерство образования, поразила страну: оказалось, что сегодня, на исходе второго тысячелетия, каждый десятый француз совершенно неграмотен. Для иллюстрации телевидение показало такой невинный сюжет. Судья по делам несовершеннолетних, сделав внушение юному воришке, предлагает подростку и его матери прочитать и подписать предупреждение: он прощен лишь на первый раз. Но ни мать, ни сын (ученик коллежа!) с азбукой не в ладах, и судье приходится самому прочитать им вслух документ. Матери около сорока, выглядит вполне респектабельно, устная речь ничуть не выдает ее дремучести. Она тоже училась в школе и даже добралась до лицея...И официальные органы, и специалисты по образованию, и пресса вынуждены лишь констатировать неблагополучие, обращая внимание на самые вопиющие факты, но никто не предложил (да и вряд ли мог бы предложить) какие-то конструктивные меры. По общему мнению, главную причину надо искать в некомпетентности учителей, в их неспособности заниматься именно этой профессией, в отсутствии к ней интереса. Во Франции очень сложная система получения права преподавать на различных ступенях школьного образования - от дошкольных классов до лицея, - переход с одной ступени на другую требует новых экзаменов, дополнительной практики, тестирования и т.д. У учеников нет особого стимула получать общие знания - слово "безработица" они познают вместе со словами "мама" и "папа". Учителю тоже ни к чему отличаться квалификацией: и зарплата (в зависимости от стажа она составляет, после вычета налогов, от 8 до 18 тысяч франков в месяц), и срок каникулярного отпуска (14-15 недель в году) практически не изменятся от того, что учитель поднимется на ступеньку выше. К тому же он зависит от инспекторских аттестаций, классические образцы которых приведены в прессе: "слишком болтлив", "нервозен", "тугодум", "пропускает ошибки"... Учителя не остаются в долгу - ведь они тоже дают аттестации своим ученикам. "Посредственность", "тупица" и даже "чокнутый" - эти характеристики стали достоянием гласности. Избавиться от некомпетентных учителей, тем более в государственном секторе, почти невозможно: они находятся под защитой закона и профсоюзов, да и коллеги не склонны выносить сор из избы. "В школе, как в клире, - иронизирует журнал "Нувель обсерватер", - все проблемы предпочитают решать при закрытых дверях".Где же выход? Разрабатывается проект коренных школьных реформ, которые затронут и систему подготовки учителей, и систему обучения школьников. Пока же по почину министров юстиции и образования парламент принял другой закон - о защите детей от "дедовщины" в школе (при попустительстве администрации она стала едва ли не обыденным явлением) и от сексуальных посягательств (эскалация педофилии сильно возбудила общественное мнение). Школа оказалась не в состоянии отвести угрозу от своих воспитанников. ПАРИЖ lgk08liti АЙТМАТОВ. Массовая литература человека не совершенствует - Вы один из самых известных русских писателей, с момента вашей первой публикации прошло почти 40 лет. Как вы оцениваете то, что сейчас происходит в русской литературе, и влияет ли создавшаяся в России ситуация на ваше творчество? - Да, сейчас произошла смена эпох, смена систем, и мы, писатели, оказались в новой общественной и творческой ситуации.Советская Атлантида со всем своим культурным и духовным имуществом, со всеми своими противоречиями и пороками погрузилась в пучину океана. И писатели ушли в небытие вместе с Атлантидой. Мы этого сами хотели, многому способствовали. Но как всегда бывает: ожидаешь одного, а получаешь другое. Вообще я должен сказать, что в человеке есть одна неистребимая черта: он всегда ожидает, что движение жизни сопровождается переменами к лучшему. И каждый раз мы убеждаемся, что это далеко не всегда сбывается, и каждый раз мы досадуем, как будто это для нас открытие. - Вы помните, что в начале века русские писатели и поэты писали о грядущей революции, о ее неизбежности, надеясь, что она принесет радикальные улучшения? - Это касается не только Октябрьской революции, а всех революций. Смены эпох всегда сопровождались большими крушениями, и физическими, и духовными. Как раз этот период мы сейчас и переживаем.Вот вы интересуетесь моим творчеством, а я сам не знаю, что мне делать. Я переживаю сейчас в моей творческой жизни очень трудный критический момент. - Не явилось ли ваше согласие принять дипломатический пост попыткой убежать от себя, от разрешения творческого тупика? - Нет. К этому теперь надо относиться совсем иначе. В этом вопросе я вижу комплекс нашей советской психологии. Прежде так было, что если кто-то куда-то уезжал, то это было целым событием, которое обсуждалось, оценивалось. В нынешнее время коммуникации охватывают весь мир, он един, и придавать сейчас значение тому, куда кто поехал, где обосновался, излишне. - Но я имею в виду вашу работу... - Нет, я хочу, чтобы это было отмечено. Хватит нам говорить о том, кто где живет, да еще не просто так, а с осуждением. Мы добились полной свободы передвижения, мы этого хотели. Если у вас есть для этого основания, если вы можете где-то в другом месте жить, езжайте туда. Например, в Америку. Сейчас там много народу живет, ученые, деятели культуры. Почему нет? Каждый должен найти, так сказать, место своей реализации. Поэтому то, что я сюда приехал, неважно.Кстати, неизвестно, в какой стране я больше нахожусь. За год я раз десять бываю в Центральной Азии, в нашем Киргизстане и в Москве. Это тяжело, но это тоже образ жизни.Причина моего творческого кризиса не в этом. Для меня главный вопрос состоит в том, о чем сейчас мы, писатели, хотим сказать себе. Литература - это рассказ человека о человеке. Этот рассказ бесконечен. Пока будет существовать человек, все время он будет о себе говорить.И вот в этом плане многие писатели, и я в том числе, которые нашли свой путь, свое место в литературе в советскую эпоху, оказались в трудном положении. Нам никто не мешает. Мне лично никто не мешает. Наоборот: мне дана полная свобода. Но в то же время эта свобода обратилась пустотой. О чем нам теперь говорить?Кроме внутренних причин кризиса, существуют и внешние.Например, появился ряд издательств, которые ищут не те произведения, которые могли бы стать явлением большой литературы, которые способствовали бы познанию человеком самого себя, а произведения развлекательные.Если вы посмотрите на прилавки магазинов, то увидите, что все то, что называется массовой литературой, занимает на них ведущее положение.Сейчас даже появилась целая полоса в "Литературной газете" - "Массовая литература". Там приводятся буквально десятки рецензий с фотографиями обложек этих книг. Все они построены по одной и той же схеме и ставят себе одну задачу - завлечь читателя.Я пытаюсь понять и проанализировать это явление. В этих произведениях речь идет о трех вещах: страхе, голоде и любви, точнее, размножении. Таковы три начала, которые снова и снова переплетаются в любых сюжетных вариантах. Да, это так, человек существует для этого. Но культура существовала и существует для того, чтобы уйти от этого как можно дальше и приблизиться к тому, что в религии называется Божественным началом. Я это понимаю как приближение к культурным и духовным ценностям, которые человека совершенствовали бы. Массовая литература его не совершенствует. Забавляя его, развлекая его, она его оставляет таким, каков он есть.А большая литература, например русская классика, в том числе и советского периода, ставила себе иную задачу.Как же сейчас можно выйти с предложением серьезной вещи? Хорошо, что в России еще существуют толстые журналы, которые держат статус серьезной литературы. Без них вообще ничего не было бы.Совсем недавно на Московском кинофестивале я участвовал во многих дискуссиях, в том числе и о судьбе кино. Во время одной из дискуссий мы все, люди моего поколения, сетовали, что коммерческое кино изгоняет всякие попытки большого, серьезного искусства. В коммерческом кино существует конвейерный способ подачи зрителю развлекательных фильмов, то есть искусства, аналогичного массовой литературе.А что делать серьезному кино?Оказалось, что среди нас находился один американец. Он потом взял слово. И он нас огорошил, заявив: "Вот вы все сетуете на коммерческое кино. А я вам скажу, что без коммерческого кино никакого другого у вас не будет. Потому что коммерческое кино массовое, оно себя оправдывает. И только через массовое кино появятся какие-то средства для создания большого серьезного искусства".Конечно, для нас его заявление было открытием, и мы на первых порах растерялись. Но потом мы задумались, и я тоже. Это только на словах кажется, что он прав, а на деле все оказывается не так. Потому что рыночная экономика не подчиняется нашим благим пожеланиям. Мы многих знали, которые, уходя в коммерческое кино, говорили: я сделаю одну-две кассовые картины, а после этого займусь настоящим искусством. Эти люди уже не возвращались. Потому что деньги сильны тем, что чем больше нарастает денежная масса, тем больше она требует дальнейшего нарастания. - Вы видите выход из создавшейся ситуации в литературе? - Нет, непосредственного выхода я не вижу. Но какие-то фонды на поддержку культуры, по моему мнению, должны быть созданы. - Недавно Борис Ельцин объявил о создании телевизионного канала "Культура", похоже, что это шаг в сторону обращения к некоммерческой культуре? - Это первый шаг. Увидим. Понимаете, есть общая закономерность. Все отрицательное в человеке обладает такой силой распространения, что дай Бог его остановить. И наоборот, всякая добродетель, всякие желаемые нами проявления, в частности, в поведении, требуют постоянного труда, постоянных усилий. Начиная с детского рисунка.То, что происходит в русском обществе, все нарастает и нарастает, как стихия. - То есть литература и искусство оказались в той же ситуации, что и само общество? - Безусловно. - "Тавро Кассандры" - это ваш ответ на положение в русском обществе писателей, ваш личный выход из творческого тупика? - Да, это так. Мне казалось, что в этом романе я нашел какой-то путь, и думаю продолжить в этом духе. Хотя это не то чтение, которое будет идти нарасхват, я верю, что где-то в недрах человеческой души оно должно найти свой резонанс. Правда, сейчас я главным образом получаю отклики от европейских читателей - немецких, итальянских, французских.Я ожидал, что русская литературная критика мой роман поддержит или, во всяком случае, предложит читателю обратить на него внимание. Этого не случилось. - А для вас важна литературная критика? - Конечно. Сейчас литературная критика - большая сила. Здесь тоже произошла метаморфоза. Я понимаю, что ныне другое мышление, что у критики другие цели и другие задачи. Но нацеливать литературу на те произведения, которые под видом психологизма уводят читателя в дебри подсознания, как сейчас стало модно, как-то странно. Конечно, этих критиков никто не остановит, никто ничего не запретит... - Вы имеете в виду русскую критику или европейскую? - Русскую. С западной я недостаточно знаком. Но русская критика отражает то, что происходит на Западе. Мне кажется, что при всей свободе и демократии каждый человек должен говорить себе: я свободен, но я отвечаю за эту свободу. Разве может человек делать все что угодно? Разве может писатель изображать жизнь как угодно, во всяком случае, не украшать ее? Отзывы тех критиков, с которыми я чувствую взаимопонимание, очень важны, потому что обмен мнениями с ними как бы нас взаимодополняет. - В "Тавро Кассандры" я обратила внимание на то, что общество, толпа выставлены у вас не в самом привлекательном свете. - А когда толпа была привлекательной? - И второе - героем романа, в отличие от героев ваших прошлых произведений, является не простой труженик, а интеллектуал? - Да. Интеллектуалы должны сейчас сознавать, что главная ответственность за будущее лежит на них. В нашей стране они могут призвать толпу отринуть то, что нас душит, не дает жить, нашу прошлую, исчерпавшую себя систему. А герой-труженик - это было свойственно социалистическому реализму. Я не могу сказать, что я был вне влияния социалистического реализма с его культом простого человека. Я буквально все это воспринимал, и потому наиболее сильные образы в моих вещах были образами простых людей. Но сейчас все сложнее, потому что я не могу изображать "челночника", человека, которого обманывают, который обманывает. В "Тавро Кассандры" я пытался подняться над обыденной жизнью, над политикой, над национальностью. - Что вы думаете о методе социалистического реализма? Он еще существует? - Как таковой, предопределенный и так далее, когда литература подчинялась идеологическим задачам, он уже не существует. Произошло полное раскрепощение. Но одновременно появились другие сложности. Как говорится, из одной крайности бросились в другую. Сейчас изображение человека в самом постыдном виде считается нормальным, прекрасным.Несмотря на его тяжкие ноши, отрицать начисто социалистический реализм я бы не хотел. Этот метод имел свои достижения, например, в реалистическом изображении народной жизни. Во-вторых, он сыграл положительную роль в развитии многих национальных литератур. Теперь эти литературы предоставлены сами себе, им приходится жить в общих условиях мирового развития. Но у них уже накоплен какой-то опыт. - И каким вы видите развитие национальных литератур, в частности киргизской? - Им нужно постигнуть прошлое, но в новом аспекте, то есть изображать человека не только как социальное явление. Разница в том, что мы подчеркиваем коллективизм человека, а западная литература - его индивидуализм и эгоизм. Литература должна научиться все сочетать. - Я слышала, что вы собираетесь писать произведение на военную тематику? - Нет, вряд ли. Я вообще к военной теме отношусь очень осторожно. - Но ваши герои уходят на войну, возвращаются с войны. - Это все так. Мне саму войну нелегко изобразить. - Почему? - Возможно, потому, что я не хочу, чтобы такие события вообще происходили. - То есть вам тревожно за будущее мира, человечества? - Мне очень страшно за будущее человечества. Особенно сейчас, когда гонка вооружения нашла себе новое оправдание. Сейчас все страны ринулись производить оружие и им торговать. О движении против гонки вооружения никто теперь и не упоминает. И те страны, которые раньше говорили о том, чтобы прекратить производство оружия, теперь состязаются в том, кто его больше произведет. Я недавно прочел на первой странице "Известий", что создан автомат, во много раз превосходящий автомат Калашникова. Я не буду говорить о том, какую это изобретение несет угрозу, не считая того, что оно отнимает средства, которые можно было бы использовать на другое. Если я смогу что-то сказать о войне, то только с этой точки зрения. Человечество оказалось заложником у самого себя. Я понимаю эту психологию - мы вынуждены это делать: Китай производит оружие, и мы должны. Получается, что это неизбежно, и в этом трагедия. Ведь никакие всевышние силы нас не заставляют это делать. Вот потому тема войны меня не увлекает. Восторгаться подвигами, доблестью и прочим? - В своих произведениях вы часто используете философские притчи, легенды. Что это вам дает? - Для нас легенды сильны тем, что их всегда можно увидеть в новом ракурсе. В перестроечное время у меня появилась повесть "Белое облако Чингизхана", она целиком и полностью основана на легенде. Но я ее интерпретировал таким образом, чтобы современный читатель в ней увидел свое, ему близкое.Когда у меня бывают встречи с читателями, мне всегда задают вопрос: почему вы так заражены мифологичностью? Я отвечаю, что для меня мифологичность не сама цель, что она нам досталась как культурное достояние от предыдущих поколений и я стараюсь, чтобы она не исчезла. Я стараюсь эти мифы синтезировать, адаптировать к современной жизни. - Для вас большое значение имеют встречи с читателями, их мнение? - Общение с читателем для меня очень важно. Когда сотни людей собираются тебя послушать, когда писатель изливает свою душу и слышит обратное эхо, это очень заражает. В этом плане я благодарен европейскому читателю, особенно немецкому. Они меня спасли, потому что в самый тяжелый период крушения я ощущал внимание читателей. - Когда вы начали встречаться с европейскими читателями, в последние годы? - Нет, раньше, но с 1991 года такие встречи стали постоянными. На эти встречи собирается огромное количество людей, иногда до тысячи. В своем отечестве я столько за раз не соберу. - И чем вы объясняете успех этих встреч? Тягой к литературе? К русской литературе? - Я считаю, что стабильность позволяет человеку уделить больше внимания чтению, культуре. В России сейчас другие заботы. - То есть получается, что вы сейчас переживаете то, что было в России в 1960-х годах, в период поклонения литературе, поэзии. Вы как бы переживаете вторую молодость. - Второе дыхание, и главным образом благодаря немецким читателям. Сейчас в ноябре мне снова предстоит серия встреч в Германии, в университетах, клубах, церквях. Немецкие читатели своей непосредственностью, интересом похожи на наших русских того периода. - Скажите, что изменилось в Киргизии после того, как она стала независимой? - Это особый вопрос. Мы обрели свою национальную государственность. Конечно, для нас это великое действие, хотя с этим связано много проблем, сложностей. - В вашей деятельности посла вы стремитесь способствовать признанию Киргизии в мире?- Конечно. Мы должны устанавливать взаимосвязи с другими государствами. А Брюссель - это центр, здесь вся Европа сосредоточена. - Как вы сочетаете посольскую работу с творческой? - Я пытаюсь это делать, но с временем очень трудно. У меня есть вещи продуманные, готовые в душе, мыслях. Они должны отобразиться сразу. А пока я раскачиваюсь, они исчезают. Я очень сокрушаюсь, обещаю себе, что с завтрашнего дня так не будет. - А нет такой опасности, что вы вообще ничего не сможете больше написать? - Такой опасности нет. Я стараюсь находить время для творческой работы. Хотя я предполагал, что совмещать литературную работу с дипломатической будет легче, чем оказалось в действительности. БРЮССЕЛЬ lgk08pol Молодильные яблочки Критик Владимир Бондаренко эдаким злым красным перчиком покусал "на днях" современную литературу от Буйды до Астафьева, что вся она, оказывается, - "мешок нытья". Нет в ней героев! Нет как нет Пересветов, Ослябей и даже - Япончиков, то бишь уголовников, воров в законе Иваньковых, которые не ноют, а действуют! О роли личности в истории была раньше главка в школьном учебнике обществоведения. Марксистский талмуд сдали в утиль, но вот и Владимиру Бондаренко вспомнилось, что общество осталось и личности не повымерли, да и клячу истории не загнали-таки. Но получилось у этого критика как всегда - народ, быдло, безмолвствует, писатели, такое ж быдло, хнычут и некому Россию от Чубайса спасать!Личность - это энергия, воля, рожденная к жизни и всячески стремящаяся обратить жизнь в ту же энергию и волю. Жизнь - это все, что не стало еще историей, подобно тому, как вибрирующий каждой ворсинкой живой планктон не сдох, не превратился в окаменелость. Из мертвых планктонов и водорослей образуются рифы. Из мертвых личностей и мертвящих социальных катастроф - как раз история. Из сегодняшней жизни возможно на завтрашний же день получить историю, если сотворить такое, отчего поумирают хоть несколько тысяч человек. Но то, что воля масс почти себя не являет как эдакую стихию, дубинушку и что именно в народе укоренился после всех катастроф уже страх сознательности и баррикад, усилило значение власти. Новые люди и энергия нового опыта, что и было концом "советской истории", пошли во власть при Юрии Андропове. Сто пятьдесят сотрудников КГБ по его решению были направлены в аппарат МВД СССР. Новый опыт и энергия - Афганистан. Люди, которых отсылали на погибель и в глушь империи, но которые на войне и достигали стремительно наград, званий, познавая такую свободу, что выковала в них уже жажду власти. Но идеологема противостояния нового и старого давным-давно перестала быть насущной. Произошла незаметная, но судьбоносная подмена. Вслед за людьми новыми явились из ниоткуда, будто черти из табакерки, люди молодые. Их энергия и воля - не из глубин жизни, а потусторонняя, из усердия и талантов, самолюбий и завистей, надежд и мечтаний. Просто "команда", а не братство, партия или класс. Это молодое, в отличие от нового, не борется со старым, а наследует его. Сущностным становится антагонизм нового и молодого: руцких и гайдаров, лебедей и чубайсов - мужей и отроков, а не отцов и детей. Нашумевшее обращение Ельцина об омоложении правительства обнаружило уже змеиный клубок этих страстей и, подобно петровской табели о рангах, открыло простор иерархический для тех, кто готов именно наследовать существующий "демократический порядок" и служить его интересам, вкапывать верстовые столбы капитализма в камаринскую грязь.Читая и перечитывая "Преступление и наказание", то есть давно уже сжившись с этой книгой, я года как три назад сделал для себя невероятное открытие - просто-напросто осознал вдруг, что Родион Раскольников был недоучившийся студент, а мания у него наполеоновская была, старушку рубанул - так это, оказывается, морок юношеский. Чацкий у Грибоедова, Болконский у Толстого, Алеша Карамазов у того же Достоевского, Базаров у Тургенева, Печорин у Лермонтова, Рахметов у Чернышевского - все герои русской литературы, а подспудно-то и русской истории были людьми чуть старше двадцати лет, а то и несовершеннолетние. Точно так и великая петровская реформа совершалась нервическим подростком, для которого только и продолжалась игра в барабаны да в солдат, что невозможно осознать без ужаса в душе, но знать необходимо именно без прикрас, во всей, так сказать, физиологической правде.Нынешние молодые люди, к счастью, уже не молоды, уже рады служить, а новые - воры в законе, освобожденные гебисты, разбогатевшие директора заводов, банкиры, афганские генералы и т.п. - давно не молоды. Омолодить Россию до смерти, до "возраста Петра" уже не получится; обновить до смерти - тем более. Но если в России торжествует мирный человек, простой смертный, обыватель, то это всегда лучше, чем торжество грядущих хамов, обезумевших тварей дрожащих или нервических обездоленных юнцов. Это значит порядок, покой, мир. Это значит, как ни парадоксально, что организующая сила времени оказалась сильнее стихии и анархии нашего, в полмира, пространства.Теперь возраст литературного героя - между тридцатью и сорока годами, а русские мальчики, страшный этот фантом, не видны даже на горизонте. Они сгинули и в литературе, и в истории. Герой теперь тот, кто учит простые человеческие истины. Человек устал страдать, и он ищет покоя и мира, а не войны и борьбы. Олег ПАВЛОВ lgk08lit Любят ли в "Звезде" Жданова? В ПОСЛЕДНЕЕ - несколько затянувшееся - время обращают на себя внимание не столько литературные события, сколько литературные нравы, поражают мелкие пакости людей по статусу вроде бы не мелких Вот, например, беседует на Петербургском радио главный редактор журнала "Нева" б---нНикольский с доктором филологических наук В---М Акимовым. Последний не к делу, но все что-то бубнит про "второй, купленный, журнал". Ну, журналов в Питере не два: есть еще "Аврора", есть и "Сумерки". Так что если какая-нибудь из редакций на выступающего рассердится, то сама себя и высечет: "на воре шапка горит". Да и в самом деле: схожий с "Невой" ежемесячный толстый литературный журнал в Петербурге всего один - "Звезда". У слушателей (в данном контексте) при словах "второй журнал" должна поэтому возникнуть (и возникла) ассоциация именно с этим изданием. В результате доктор филологических наук свои нехорошие намеки пускает в ход вполне безнаказанно. Пакость ведь тем и отличается от уголовно наказуемого деяния, что за нее в суд не потянешь.Профессор И---З.Серман - человек более простодушный. Он пишет в "Русской мысли" (- 4189, 1997) без иносказаний. Но тоже с намеком: "...петербургский "независимый" (как он сам себя рекомендует) журнал "Звезда"...". И заканчивает статью таким отеческим наставлением (предварительно обвинив двух наших уважаемых авторов в "ждановщине"): "Сопоставив обе прождановские публикации в "Звезде", можно посоветовать журналу не довольствоваться осторожными пересказами постановления, а печатать его в каждом номере журнала целиком в назидание новым поколениям читателей, а если не хватает места, то хоть через номер. И Жданову на том свете будет приятно".Так мы, уважаемый Илья Захарович, уже и напечатали кое-какие впечатляющие документы из волнующей Вас ждановской серии - читайте "Звезду" регулярнее. Если сочтем нужным, и еще напечатаем - "в назидание новым поколениям". И для оживления памяти поколения Вашего. Все-таки принципиально прав критикуемый Вами А---К.Жолковский: жертвы легко перенимают повадки своих палачей.Да, все дело в страхе. У испуганного он вытесняется только одним чувством - злобой. При возможности агрессивной. Ведь прекрасно понимает И---З.Серман, что ни критикуемые им авторы "Звезды", ни сама ее нынешняя редакция никакого отношения к "ждановщине" не имеют. Но, увы, совладать со своими садо-мазохистскими комплексами человеку, выросшему в совдепии, невмоготу.Забавно. Иерусалимский профессор, видимо, представляет себе дело так, что "Звезда" ангажирована каким-нибудь "Дивизионом Акимова". В то время как его петербургский коллега, надо полагать, наблюдает миражи с "капиталами Сермана". Мне же ясно совсем иное. Оба они свято чтут единственную для них неувядаемую заповедь - их любимого или ненавидимого, но вождя: жить в обществе и быть свободным от общества, дескать, нельзя. Знаем, знаем. Независимость и честь нам, однако, и ближе, и дороже. Ими мы и руководствуемся.Когда-то благодушно казалось: в искусстве две вещи несовместны - гений и злодейство. ХХ век эту дефиницию внятно опровергает. Зато выводит на авансцену литературы другую - "честь" и "журналистика". И наши друзья из "Русской мысли" печатают серманские иронические благоглупости без комментариев, и наш собрат из "Невы" на инсинуацию не реагирует никак: еще бы - его-то журнал "выделили"! lgk08lit Международное общество пушкинистов объявляет об открытии 7-го Международного поэтического конкурса, На конкурс следует присылать только одно стихотворение на любую тему, не более 24 строк.Для победителей устанавливаются следующие премии:первая - 100 долларов; две вторые - по 50 долларов; три третьи - ценные подарки; а также специальные призы.Стихотворения должны быть отправлены не позднее 10 декабря 1997 г. по адресу: International Pushkin Society Bronx House. Immigrant Services Dept. 990 Pelham Parkway South Bronx, New York 10461.Жюри просит участников конкурса писать имя, фамилию, домашний адрес и телефон только на конверте.Подведение итогов конкурса и награждение победителей состоится 28 декабря 1997 г. lgk08litp Беспечный кочевник перед бурей ОЛЕГ ЕРМАКОВ - фигура загадочная. Сидит в своем Смоленске или где-то вовсе в недоступных местах, с журналистами не общается, интервью не дает, на столичные призывы поучаствовать в писательской жизни, в каких-нибудь там поездках и совещаниях не откликается. Когда в 1993 году он был настолько близок к Букеровской премии, что "Независимая газета" даже поторопилась опубликовать фотографию молодого писателя (где-то раздобыли) и свои поздравления, а секретари букеровской комиссии отчаянно пытались заманить его на торжественную церемонию (финалист, фаворит шортлиста, предмет интереса прессы - как без него?) - он все равно не приехал.В нынешней литературной жизни, где столь большую роль играет принадлежность к тусовке, где ангажированные критики горой стоят за "своих" и освистывают "чужих", Олег Ермаков с самого начала был - ничей. Но оказалось, что быть ничьим - в данном конкретном случае едва ли не оптимальная стратегия.Первые рассказы Ермакова привлекли внимание благодаря их теме - Афганистан глазами очевидца. Шла к концу перестройка, афганская рана кровоточила, журналистские разоблачения заполонили прессу, а настоящей литературы об этой войне - еще не было. "Дерево в Кабуле" тихо рассыпалось, как и все гипсовые сооружения проекта "монументальная пропаганда", открыв литературную площадку, предназначенную для эстетически полноценной застройки. Конкурс объявлялся открытый, и любые проекты охотно рассматривались читающей публикой, еще не отучившейся тогда подписываться на толстые журналы.В рассказах Ермакова жила реальная боль участника событий и билась недовыявленная еще энергия слова. Критики наперебой принялись его хвалить, выдавать авансы, а после романа "Знак Зверя" молодой писатель был окончательно утвержден на роль главного летописца афганской войны. "В каждую эпохальную заваруху конца второго тысячелетия от Р. Х. художественный рок как бы внедрял своего посланника - того, кому дано все пережить ВМЕСТЕ со всеми, но в силу особого дара не так, как всем; того, кто потом обязан будет свидетельствовать - но не как простой очевидец, а как толмач", - писала, например, в 1993 году Ирина Роднянская, утверждая, что в лице Ермакова афганская война обрела своего посланца и что его роман "замыкает некалендарный ХХ век с тем же правом, с каким открывали его романы Ремарка и Хемингуэя о первой мировой и с каким обозначили его переломную средину военные романы Белля, лагерная повесть Солженицына" ("Новый мир", - 4, 1993). После таких оценок, после статей на тему "Олег Ермаков и перспективы афганской литературы" очень сложно сделать следующий шаг.Трудно продолжать афганскую тему - почти неизбежно обвинение в повторах, охлаждение интереса публики (один роман об Афганистане Ермакова я уже читал - зачем мне другой?). Трудно оставить ее. Это значит - лишиться своего привилегированного положения Посланца и Толмача, для которого предназначен особый вход, и встать в общую очередь толпящихся у входа в Литературу.Что же выбрал Ермаков?Текст, опубликованный в "Знамени", ясно показывает - не первое. Но, видимо, и не второе. 17-летний Даниил Меньшиков бросает ненавистный городок в средней полосе России, в нескольких часах езды от Москвы (что-то вроде Смоленска - скажем так) и едет в Сибирь.Время действия - конец семидесятых. Вчерашние школьники штурмуют столичные институты, неудачники получают комсомольские путевки на БАМ, на разные там ГЭС и ГРЭС. Трудовой энтузиазм шестидесятых, конечно, иссяк, но есть возможность кому заработать деньги, кому - трудовой стаж перед институтом.Даниил же движется поперек общего потока. У него отвращение к большим скоплениям людей, к этому их коллективному труду, к "станкам, молотам и гигантским каракатицам со стальными щупами". От чего бежит вчерашний школьник - он может сформулировать довольно ясно. А вот за чем? Для чего хочется "забраться подальше от городов, в самую глушь мира"? Это ему, видимо, и предстоит открыть. Пока же "глушь мира" представляется ему где-то около Байкала, и именно туда держит путь мальчишка, упиваясь обретенной свободой: "позади детство - рабство в саду у белесой растрескавшейся стены"...Повествователь и герой не совпадают, но автор частенько прибегает к приему несобственно-прямой речи, предлагая взглянуть на мир глазами героя.Вот он в гостях у случайного попутчика, вольного солдата Малыгина, вернувшегося после дембеля в родной байкальский поселок, покорный участник нескончаемой пьянки, заинтересованный слушатель охотничьих баек. "За этим он и ехал семь тысяч верст землей, а потом водой, чтобы сидеть посреди гор таежных и пировать с охотниками и рыбаками, рыцарями Байкала, медвежьими соперниками. У них все крупно: дома, горы, леса, воды - и пить так пить. Да почему бы и не пить, коли пьется, и подхватывает чарующая волна?.."Но недолго длится очарование, проходит время, Даниил начинает томиться на гостеприимном баргузинском берегу и, словно очнувшись от сна, задает себе вопрос: "Так ты этого хотел?"Снова в путь, дальше от людей, и городов, и машин. Куда же? В заповедник.Заповедник Олега Ермакова - это вовсе не тот чистый уголок природы, который старательно берегут рыцари экологии, воспетые некогда в фильме "У Озера" и ему подобных. Рыцарей нет. Есть провинциальные служащие, называющиеся почему-то учеными (что они делают - совершенно непонятно, главная забота директора - строительство нового корпуса, главная работа - ублажать какие-то комиссии). Есть рабочие, пьющие до беспамятства, одно счастье - в поселковом магазине не неисчерпаем запас водки, есть хмурые отшельники-лесники, все живут охотой и браконьерством.Но все же этот мир притягивает к себе странных, выпавших из социума неординарных людей. Об одухотворенности природы и бездушии машины, о конфликте Декарта с Гегелем и Лейбницем рассуждает загадочный философ Ремизов, электромонтер с высшим образованием, мечтая о новом союзе человека и природы в Заповеднике нового типа; светлоглазый лесник Малдонис высмеивает "ноосферные мечтания" Ремизова, видя в них разновидность фашизма и угрозу человеческой свободе. 17-летний подросток, "беспечный кочевник", каким он себе хочет казаться, жадно внимает им, заражаясь чужой идеей. Но - ненадолго. Он пока еще кусок глины, из которой можно вылепить разное (скульптором при этом могут быть не только люди и обстоятельства, человек способен лепить себя сам).Лишь одним даром он, видимо, награжден от рождения - способностью испытывать "пьянящее чувство", когда "солнце, деревья, облака и птицы откликались ему", хотя временами и чувствует сомнение - "не наврал ли он себе о каком-то зове, повлекшем его по этому пути".Но все-таки, видимо, не наврал. Природа - Байкал, горы, тайга - именно то, что не разочаровывает молодого искателя свободы. Не то что человек.Мысль, скажем прямо, не такая уж заковыристая. Привет от старого доброго романтизма, от пушкинского Алеко, что оставил "неволю душных городов", и байроновского Чайльд-Гарольда. Но чтоб на этой, пусть модернизированной, романтически-эскапистской идее выстроить современный роман - надо ж ведь немного и событий напридумать, надо, чтобы с героем что-нибудь происходило.Событий же в тексте Ермакова - на хороший рассказ. В лучшем случае на лирическую повесть. И то несколько растянутую. Про байкальскую жизнь героя все уже ясно, а автор длит повествование, умножая монотонные разговоры персонажей, скрупулезно фиксируя капризы погоды, тщательно вырисовывая детали все нового и нового пейзажа.Байкал в бурю, Байкал спокойный, утром, вечером, ночью, при первом снеге и в лютый мороз, тайга осенняя, зимняя, солнце и пурга. Мы уже поняли, что и автор, и его герой тонко реагируют и на блеск солнечного луча, и на непроницаемую завесу тьмы, но надо и меру знать. Помню, кто-то из критиков сетовал по поводу исчезновения пейзажа из современной литературы. Думаю, Ермаков взял реванш за всю нынешнюю словесность, обогнав по количеству пейзажей на единицу текста самого Тургенева.Но повременим с приговором - перед нами оказывается не вполне самостоятельная вещь, а, как видно из скромного примечания, первая книга романа "Свирель вселенной". Обратим внимание на то, что герою семнадцать с половиной лет и на носу у него - армия (от которой уклоняться не собирается), а на дворе - конец семидесятых. Об Афганистане ни слуху ни духу - но он впереди. И как тут не вспомнить, что ведь и Глеб по прозвищу Черепаха, главный герой "Знака Зверя", до своего призыва тоже был сдернут с родного места жаждой странствий ли, желанием ли убежать от себя и обрести некую истину, что и он плыл по каким-то северным рекам и блуждал по Уральским горам!Я ничего не слыхала о том, когда будет завершена другая часть романа, и не знаю, сколько их будет вообще, но готова об заклад биться - афганский опыт не минует Даниила Меньшикова.И тогда, может быть, неторопливый ритм нынешнего повествования, какая-то нарочитая замедленность действия покажутся оправданными? На смену томительному adagio грянет бурное allegro. Беспечный кочевник, свободно странствующий по миру, окажется захваченным страшной бурей. Пасторальную утопию слияния человека с природой сменит технократическая антиутопия, апокалипсис ХХ века.Но это - в будущем времени. И в сослагательном наклонении. Пока же нам предложен в качестве самостоятельного литературного произведения текст, оставляющий ощущение растянутости и неполноты, непроявленности и незавершенности. Алла ЛАТЫНИНА lgk08litu "Гоголь" из Белой Руси ПРОШЛОЙ осенью, читая роман "Хоровод", все вспоминали "околопушкинскую" прозу. Теперь, в повести "Свадьба за Бугом", к "пушкинскому" стволу "привит" ранний Гоголь."В летний день тихо на Олендарской дороге. Проскрипит телега несмазанной осью под чертыхания возницы, понукающего разморенную жарой лошаденку, или полусотня казаков, заброшенная сюда с хмельного Дона дремучей волею царя, огласит окрестность такой молодецкой песней, что воздух над обочиной задрожит, словно струна бандуры. Или звоны монастырских колоколов далеко разбегаются на просторе и еще раз отдаются издалека деятельным покоем и истомой июньского утра. В такой день звуки без труда находят путь наверх и легко утопают в небесных глубинах".Странное ощущение. Что-то невероятно знакомое. Будто глаз скользит по уже некогда читанной малороссийской повести XIX века. Только действие с Малой Руси переместилось в Русь Белую, и потому пестрое разноцветье, которое встречало нас в "Сорочинской ярмарке", здесь приглушено, солнечный свет ровнее и за особым дрожанием света чувствуешь приглушенную печаль.А что, если и вправду появился бы в Петербурге в то знаменитое время не только писатель из "хохлов", но и прозаик из Белой Руси, вздумавший на русском языке писать повести о родном, сокровенном? Прозаик столь же талантливый, как и колдун русской прозы, родившийся в Больших Сорочинцах?Писал бы он, наверное, с такой же тягою к диалекту, но без "гопака" в словесной вязи, а с более ровной "бульбой". Иногда, конечно, мог бы взвиться в высокую лирику и перейти с описания на гимн: "Кажется, то ангел божий слетел с сияющих высей и славит земную благодать и вторит прелести мира легкими звуками серебряной трубы своей. Солнце, будто от избытка сил, валами перекатывается по небосводу, подминая нежные облака, и наполняет все так, что не поймешь, где остаются эти звуки - в безбрежном пространстве неба или смешиваются с самим светом, рассыпаясь на тысячи золотистых брызг". Этот "новый Гоголь" заставил бы говорить о себе, он напомнил бы о том, что русалки водятся не только в реке, но и в жите, он бы напомнил о "ночи накануне Ивана Купала" в ее белорусском варианте и показал бы, как несут из села ведьму: "Бабы из лоскутов и латок сшили чучело и, насадив на тычку, понесли к Бугу. Там, на берегу, побрали палок и разбили его на шматки, а шматки побросали в воду, и неумолимая бурлящая волна потащила их в черные омуты". Правда, "новый Гоголь" вряд ли стал бы с такой прямолинейностью "инкрустировать" в речь героев куски совсем "белорусских" фраз, которые рядом с предыдущими словами слишком ВЫПИРАЮТ из текста:"- ... После Ивана, хоть ты разбейся, другой год нету у коровы молока. Господи помилуй, что за напасть такая! Кабы дознаться, ХТО Ж ЭТО РОБЫТЬ, А ТО НЕ МОЖЕМО дознаться, - развел он руками".В сущности, сюжет и нов, и не нов. Мерцает что-то и от "Сорочинской ярмарки", и от "Вечера накануне Ивана Купала", и от "Майской ночи". Здесь много народной демонологии. Сюжет - по меркам XIX века - построен умело и точно: если на первых страницах - в рассказах о нечистой силе - появляется загубленная ведьмой девушка с помутившимся рассудком ("Сидит, бывало, в посадке и иголок сосновых наберет, да и перекладывает из кучки в кучку. Это считает, значит..."), то отзовутся эти иголки и в снах героини Уткина ("...перебирает его льняные волосы, но только к ним прикоснется, как пряди превращаются в сосновые иголки и сыплются сквозь пальцы"), и в самом конце повести, когда и милая сердцу автора Евдося превратится в такую же "русалку" ("беззвучно шевеля губами, она считала и насыпала иглы ровными кучками...").И странное дело, представить, что за такую задачу - как бы написал "белорусский Гоголь" свой "Вечер накануне Ивана Купала"? - возьмется какой-нибудь постмодернист, нетрудно. Мы уже читали ловкие, но бездушные "тургеневские" штудии Владимира Сорокина, мы листали с отвращением евгене-поповское "Накануне "Накануне", да и мало ли каких подделок не приходилось читывать в последние годы? Но Уткин резко не похож на подобные писания, хотя и кажется стоящим где-то рядом с этой литературной продукцией. В том-то и дело, что его язык не просто хорош, не содержит словесного мусора и действительно похож на язык русской литературы первой половины XIX века. В языке его есть живой трепет и дыхание, и особенно там, где прозаик меньше всего старается приблизиться к писателям прошлого века, забывая о "белорусском Гоголе". Он лишь начинает как стилизатор, а потом, внедряясь в иную эпоху, иное сознание, оживает в своих героях. Потому-то сквозь магическую и сомнамбулическую прозу "белорусского Гоголя" отчетливо проступают черты РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ повести.Но и в задаче его - обратить лицо к лучшим временам русской литературы - нет жалкой постмодернистской иронии. Даже в хорошо сделанной и не так давно нашумевшей повести Шишкина есть-таки поза: я напишу, как писали ТОГДА. В "Свадьбе за Бугом" - ни позы, ни тем более иронии.У нас была величайшая литература. Мы разменяли ее на лозунги и дрязги. Не пора ли обратить свое лицо назад, чтобы ТАМ найти НАШЕ подлинное лицо, и попытаться начать весь путь СЫЗНОВА? Именно это всплывает за строчками "Свадьбы за Бугом", именно это отличает ПРОЗУ Уткина от всякого рода ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЫ, именно такова его память о легендарном прошлом. Сергей ФЕДЯКИН lgk08lit Что для ВАС стало важным литературным событием минувшей недели? Анатолий КУДРЯВИЦКИЙ Событие недели для меня - открытие сезона литературных вечеров в Москве. Сперва - стихи Владимира Гандельсмана в Тургеневской библиотеке (первое выступление нью-йоркского поэта в Москве), затем - проза Андрея Сергеева в Литературном музее на Петровке. О последнем вечере - особо, и не потому, что мне выпала честь его вести. Презентация книги избранной прозы Сергеева "Omnibus", выпущенной издательством "Новое литературное обозрение", превратилось в дискуссию о путях развития русского романа. Публика без испуга приняла мнение о том, что реалистический роман впал в агонизирующее состояние и что будущее - за романом экспериментальным, особенно если он будет поощрен Букеровской премией, что и случилось с книгой Сергеева "Альбом для марок" в прошлом году. Впрочем, судя по шортлисту последнего Букера, награда ждет тот самый агонизирующий... пардон, реалистический роман. Нина САДУР Для меня главное событие, конечно же, презентация моей новой книги "Сад", изданной при поддержке вологодского мецената Германа Титова. Книжка получилась очень красивая, глянцевая, в супере. Да и презентация удалась. Кстати, говорили и о том, что книга - только первый шаг в нашем сотрудничестве. Если все пойдет как задумано, скоро может увидеть свет новый альманах - альманах прозы XXI века.Предполагается собрать в нем молодых талантливых авторов со всей России и из бывших союзных республик. Манифест уже есть. Те, кто почтил собрание в Пенцентре своим присутствием, его услышали. Константин БОГОМОЛОВ (журнал "Урал", Екатеринбург) Правительство Свердловской области решило помочь хиреющей от безденежья литературе и взялось финансировать издания известных уральских писателей. На подходе три книги: Андрея Романова, Льва Сорокина и Климентия Борисова. И это будут не какие-нибудь дешевые книжечки на газетной бумаге, а роскошные подарочные экземпляры. Еще в Екатеринбурге только что вышел тоже великолепно изданный двухтомник нашего известного поэта Альфреда Гольда. А в редакции журнала "Урал" лежит свежезаконченное продолжение "Калевалы" в пять тысяч строк, написанное Александром Верниковым. Называется оно, разумеется, "Калевала-1997".Что же касается собственно литературной (в смысле тусовочной) жизни - у нас пока затишье. Вот если Славниковой дадут Букера... Тогда и поговорим.Ирина ПРОХОРОВА,главный редактор"Нового литературного обозрения"Главная новость, важная для наших читателей и подписчиков, это то, что редакция "НЛО" поменяла свой адрес. Теперь мы проживаем: ул. Костякова, 10. Тел.: 976-4788. Факс: 976-4862. Кроме того, ожидаем тиража нового, двадцать шестого номера, где стоит выделить разделы: "Дискурс революции", посвященный анализу революционной риторики на материале французском, немецком и русском, "Идеология литературы", где Андрей Зорин публикует неизвестное письмо С---С. Уварова к Николаю I (1832 года) - самый ранний документ, формирующий концепцию триады "Православие - Самодержавие - Народность". Мы также начали издавать новую художественную серию, в которой вышли уже три книги: Андрея Сергеева, Генриха Сапгира и Д---А. Пригова. lgk08lity Как Леонид Леонов клеветал на советскую действительность 1939 ГОД в памяти современников остался не только началом второй мировой войны. На Лубянке кровавого палача Ежова, одно имя которого ввергало людей в ужас, сменил Берия, и из лагерей и тюрем заструился хилый ручеек реабилитированных узников пятьдесят восьмой статьи.Все это было лишь тактическим маневром диктатора, решившего свалить вину за Большой террор на своего карикатурно малорослого сподвижника. Но любые послабления по части "политических" представлялись для режима настолько необычными, что многие приняли их за чистую монету и воспряли духом. Среди них оказался и классик советской литературы Леонид Леонов. Своеобразным откликом на либеральные ожидания стала написанная им в том же 1939 году пьеса "Метель".Впоследствии, в 1962 году, писатель капитально отредактировал текст пьесы. Но и в начальном виде она поражала необычайным для того времени свободомыслием. Леонов действительно воспринял дуновение ветерка за первый порыв очистительной бури.Пьеса на первый взгляд не выходит за рамки модного для 30-х годов сценического штампа: шпионы, перековавшиеся враги, жутко положительные партийцы... Но это не более чем фон для основных событий. В центре их - студентка Зоя, падчерица двурушника Степана Сыроварова, девушка, по ремарке автора, "правдивая, с большим духовным упорством, доходящим до капризности".С ранних лет ей суждено было тащить непосильную ношу семейной тайны. Той тайны, что обременяла в сталинские времена десятки миллионов людей. Ее разглашение могло повлечь непредсказуемые последствия, вплоть до лишения жизненных благ, а подчас и самой жизни. Одни скрывали социальное происхождение, другие национальность, третьи репрессированных или заграничных родственников. Скрывали не только от власти и соседей, но и от собственных детей. С одной стороны, охраняя их психологический комфорт, а с другой - обоснованно опасаясь детской непосредственности в общении с окружающими.Зою жизнь не пощадила. Она догадывалась, что с отцом, которого не помнила и считала умершим, что-то не так. Как поясняет в ремарке драматург, "для нее тайна отца - старый проплаканный тюфяк, на котором корчились старые и который зовет умирать на себе молодых". Добившись в конце концов от матери признания, Зоя узнает, что отец живет за границей, куда сбежал в гражданскую войну с белыми. Не в состоянии далее лгать окружающим, она за новогодним столом, среди студенческих друзей, раскрывает страшную для нее истину. Вполне отдавая отчет, чем это может обернуться - исключением из института, разрывом с женихом...Но дело не только в фабуле, хотя и в ней имелся немалый груз жизненной правды, компрометировавшей режим. Ведь сталинские слова "Сын за отца не отвечает" были всего лишь пропагандистским слоганом, никак не соотносившимся с повседневностью, и пьеса без обиняков это подтверждала. Главный запал скрывался, однако, в наотмашь бивших репликах. Тут Леонов определенно пытался идти по стопам Грибоедова. Вот несколько примеров:"Благополучие дома измеряется количеством проливаемых... женских слез" (ключевое в реплике слово "дом" в 1962 г. заменено более сильным - "страна");"Каждая дверь - большое ухо";"Великий университет неверия прошли мы тут";"Мне надоели случайности судьбы, эта трясучка и гнойный пот ожидания по ночам";"Тюрьма страшней, когда она без стен".И уж совсем Леонов начинает балансировать на острие ножа, когда определенно намекает на самого Сталина: "ИВАН. Рябой я малость. САРПИОН. Хороша малость: глазам на него больно глядеть". Или в авторской рекомендации для исполнителя роли Поташова - по фабуле несгибаемого большевика: "...улыбается тем ласковее, чем больший испытывает гнев. Любит рассматривать дымок своей трубки".Три года спустя поэт Илья Сельвинский попадет под постановление секретариата ЦК ВКП(б) лишь за подозрительно истолкованную строку в стихотворении "Кого баюкала Россия": "Она пригреет и урода..." Что же говорить о прозрачных леоновских намеках...Главрепертком разрешил публикацию пьесы 20 декабря 1939 года - за день до 60-летия Сталина, ставшего под пером драматурга ее незримым персонажем! В мае 1940 года она вышла из печати и сразу привлекла внимание театральных режиссеров. Когда три месяца спустя на Старой площади спохватились, ее уже вовсю репетировали в двадцати театрах страны, включая Малый театр в Москве.НО ЧУДА не произошло. Ночные "маруси" вскоре снова зашелестели по улицам городов, освободившиеся было застенки опять заполнились. А разбор пьесы переместился из театральных репетиционных залов в кабинеты управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).Наметанным глазом аппаратчики быстро разобрались с подоплекой леоновского замысла. 30 августа 1940 года заместитель начальника управления П. Поспелов и заведующий отделом культурно-просветительских учреждений того же управления Д. Поликарпов ознакомили секретаря ЦК А. Жданова со своими выводами. Они констатировали, что председатель Комитета по делам искусств М. Храпченко "разрешил к постановке в театрах идеологически вредную пьесу Леонова "Метель". Пьеса, утверждали авторы записки, - "клевета на советскую действительность... люди друг другу не верят, подглядывают в щели и подслушивают". Касаясь отца Зои, который, по пьесе, пересмотрел свои враждебные советской власти взгляды и в Испании встал в ряды борцов за лучшее будущее человечества, они констатировали: "Получается, по Леонову, что капиталистическая действительность перевоспитывает даже явных врагов, а в советской действительности нет возможности для перевоспитания".Десять дней спустя, 9 сентября, секретариат ЦК принимает жесткое решение: постановку "Метели" в театрах запретить "как идеологически враждебную, являющуюся злостной клеветой на советскую действительность". Храпченко предупреждается, что, разрешив постановку пьесы, он допустил "грубую политическую ошибку" и при повторении подобного будет смещен с должности.Несколько десятилетий на "Метели" лежала печать отчуждения. Исследователи творчества Леонова предпочитали не замечать этого крика его души, не упоминая даже о существовании пьесы, либо отделывались маловразумительным набором слов. Так, литературовед Л. Финк в вышедшей в 1962 году монографии о драматургии писателя оповещал читателей, уже обнадеженных оттепелью, что в "Метели" драматург "писал о том, чего не знал, не встречал, не видел в жизни"...В 70-х годах пьеса все-таки увидела свет рампы. Но время ее безвозвратно прошло. Эффекта, ожидавшегося в сороковых годах, достичь, разумеется, не удалось. Зритель уже знал о сталинском режиме намного больше, чем знал или предполагал Леонид Леонов три с половиной десятилетия назад. Когда наивно воспринял дьявольское коварство за человеческое сожаление, а имитацию перемен - за сами перемены. Абрам БЛОХ lgk08lityi Здесь на него похожих нет ОДНАЖДЫ, это было в 1955 году, Арсений Александрович Тарковский заехал на Щипок за дочерью Мариной и сказал: "Собирайся, поедем к Анне Андреевне на Ордынку". Но из-за своей безумной - в те годы - застенчивости она отказалась от этого визита и не увидела двух замечательных поэтов - отца и Ахматову - вместе, не услышала их разговора и, как теперь признается, этим "обеднила свою и без того нелегкую жизнь". Но зато она прожила многие годы рядом с братом, Андреем Тарковским, была душевно близка с отцом, тяжело пережила их смерть, а еще раньше - смерть матери, Марии Ивановны Вишняковой, первой жены поэта. И написала о родных ей людях прелестную книгу - "Осколки зеркала". Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост - Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост. - Марина Арсеньевна, в одной из статей об Андрее Тарковском я прочитала, что в результате он понял и простил своего отца за уход из семьи, что, включив стихи Арсения Александровича в свой фильм "Зеркало", обессмертил его талант. Вы оба воспринимали уход отца из семьи как измену? - Андрей для своего фильма выбрал из стихов папы то, что больше всего любил, то, что было ему близко и что касалось - так считал Андрей - нашей матери. Но осуждать или прощать отца, я уверена, он не считал себя вправе. Воспринимать уход папы как предательство? Нет, такого не было. Не было - во многом благодаря маме, которая нас обоих вырастила в любви и уважении к отцу. - Уже после смерти в Париже Андрея Тарковского я увидела в редакции "Литературной газеты" Арсения Александровича. Он шел по коридору, тяжело опираясь одной рукой на костыль, другой - на палку, и выглядел, что называется, совершенно убитым. Мы в отделе давно вели с ним телефонные переговоры об интервью. Все как-то не получалось. А тогда, встретив его в газете, я была настолько потрясена его видом, что даже не поздоровалась. Потом мы, конечно, делали еще несколько попыток договориться о беседе, но Арсений Александрович к телефону уже не подходил. Через год его не стало... - Андрей уехал в 1982 году, хорошо помню день: 6 марта. Он поехал в Италию, в официальную командировку, для работы над "Ностальгией". И, конечно, никто из нас не думал, что это прощание - навсегда. С отцом они были очень близки и очень любили друг друга. Но остался он, не посоветовавшись ни с папой, ни со мной. Это была неожиданность и большой удар для отца. Но я никогда не слышала от него слов упрека. Он абсолютно доверял решению сына. Для папы это было тяжко еще и потому, что в последние годы он много болел, а жить ему приходилось - не по своей воле - в домах творчества. Представляете, каково было жить инвалиду без ноги в Доме творчества "Переделкино", где душ - общий в конце коридора... Но его третья жена, Татьяна Алексеевна Озерская, предпочитала дома казенные, где папа был по-настоящему одинок. Говорил мне, что такая, как он называл, публичная жизнь дается ему мучительно. И часто бестактность окружения, жесткость людей, с которыми он общался, его травмировали.Татьяна Алексеевна, не знаю, по каким причинам, возможно, из самых лучших побуждений, старалась его оградить от нежелательных известий, даже от известий о тяжелой болезни Андрея. Понимаете, папа ничего не знал. И когда 29 декабря 1986 года Андрея не стало, для папы это было неожиданным и страшным ударом.Живите в доме - и не рухнет дом.Я вызову любое из столетий,Войду в него и дом построю в нем. - Вас что, не пускали к отцу? - Нет, я часто навещала папу. Просто Татьяна Алексеевна просила меня не говорить ему о болезни Андрея. Я постоянно предлагала папе любую помощь - свою, своих детей. Потом была больница, и уже было ясно, что папе осталось недолго, но мне не разрешили взять его к себе, чтобы хоть последние месяцы он провел в домашней обстановке. Об этом очень тяжело говорить, это наша семейная драма. Папа умер в больнице... - И в жизни Арсения Александровича, и в жизни Андрея Арсеньевича, так получилось, был не один брак. Сын как бы повторял судьбу отца. - Самое удивительное, что моя мама в письме к папе на фронт так и написала: "За Марину я спокойна, а Андрей повторяет твою судьбу". Андрею тогда было лет десять.- Повторяет или повторит?- Повторяет, потому что она уже тогда видела в Андрее его отца. Предсказание мамы оправдалось. В первый раз Андрей решил жениться в восемнадцать лет и написал об этом папе. Тот ему ответил пространным письмом, где, очень деликатно пытаясь отговорить Андрея от слишком раннего брака (сам Арсений Александрович женился в девятнадцать), как раз и говорил о том, как они похожи. Что оба бросаются в чувство, в любовь, как в колодец, очертя голову, не думая. Оба были людьми очень сильных страстей. И если кто-то на их месте еще стал бы рассчитывать, рассуждать, они - никогда. И папа, зная этот грех за собой, пытался предупредить сына, чтобы тот не повторял его ошибок.- И сын его послушался?- В данном случае брак не состоялся, но не потому, что Андрей прислушался к папиным словам... Позже, в других ситуациях, он уже никого и не спрашивал, не советовался. Но Андрей так любил отца, что и внешне хотел на него походить и поступками, и даже почерком. Я помню, как он старательно выводил свою подпись так, чтобы она была похожа на подпись папы.Советовался Андрей с папой по поводу своей работы - мнение отца было для него очень важно. Знаю, что папа читал сценарий "Андрея Рублева". - Такая семья, как Тарковские - отец и сын, - необычайная редкость. Четвертого апреля мы отмечали 65-летие режиссера Андрея Тарковского, летом отмечали 90-летие поэта Арсения Тарковского. Но, скажите, Марина Арсеньевна, если бы мы с вами провели опрос "Кто такой Тарковский?", что бы мы услышали? - Большинство молодых людей ответили бы: "А кто это такой?" Я даже слышала такие ответы около нашего бывшего дома на Щипке, когда корреспондент телевидения спрашивал молодых людей, проходивших мимо. Они просто не слышали этой фамилии. Другие, возможно, скажут, что есть два Тарковских: поэт и режиссер. Да, возможно, скажут. Так получилось, что и папа, и Андрей дебютировали в 1962 году: папа - ему было 55 лет - первой книжкой "Перед снегом", Андрей - фильмом "Иваново детство". И фильм "Иваново детство" достаточно широко прошел по Москве, это "Зеркало" демонстрировалось только в трех кинотеатрах. Бывало, папа выступал на поэтических вечерах, например, в МГУ, студенты ему яростно хлопали - за сына. Конечно, здесь могло возникнуть некоторое соперничество. И, что греха таить, папина жена очень ревниво относилась к успехам Андрея, но у папы этого чувства не возникало. Он вообще был человеком поразительной высоты: душевной, нравственной. Был очень добрым, но и принципиальным. А уж сыном попросту гордился. Вечерний, сизокрылый, Благословенный свет! Я словно из могилы Смотрю тебе вослед. - О ком вам легче говорить - о брате или об отце? - Одинаково трудно говорить об обоих. Но, наверное, об Андрее все же труднее. Для меня Андрей был как бы близнецом. Я его очень любила. Когда папа ушел из семьи, мне было два с половиной года, Андрею - четыре. Конечно, его уход для нас обоих был сильнейшей травмой. Ведь существует память физическая: прикосновения, объятия, голос... И встречи с папой до определенного возраста были для меня просто мучительны. Я не могла с ним разговаривать, я всегда плакала. Но с Андреем-то мы росли вместе. Став взрослым, Андрей говорил, что детство в жизни человека играет решающую роль. И сам он только в последние годы освободился от бремени детских комплексов и воспоминаний. - Не так давно на огромных рекламных щитах, развешанных по всему города, красовалась строчка: "Из тени в свет перелетая..." И соответствующий рекламный рисунок - три бабочки. Мало кто обращал внимание на то, что строчка эта из стихотворения Арсения Тарковского... Об авторском праве я вообще молчу... - Знаете, я была возмущена тем, что без разрешения наследников была использована эта строка. И через некоторое время после появления рекламы, если вы обратили внимание, она была снята. Это мы попросили ее убрать. Достаточно противно, что стихами такого поэта, как Тарковский, рекламируют сомнительные финансовые пирамиды. Но однажды в толпе я услышала, как люди перекидываются друг с другом этой строчкой, и подумала: "А может, и хорошо, что эта прекрасная строка о бабочке в госпитальном саду хотя бы так застряла в памяти людей?" Из тени в свет перелетая, Она сама и тень и свет, Где родилась она такая, Почти лишенная примет? Она летает, приседая, Она, должно быть, из Китая, Здесь на нее похожих нет, Она из тех забытых лет, Где капля малая лазори Как море синее во взоре. - 90-летие Арсения Александровича отмечается в течение всего этого года. Расскажите, что происходило летом и что еще предстоит любителям его поэзии? - В Сергиевом Посаде один из поклонников Арсения Тарковского, Владимир Цивкин, нашел спонсоров, которые помогли издать к юбилею красочный альбом-календарь со стихами и фотографиями папы. Там же прошел вечер, посвященный поэту. В Центре русского зарубежья на Таганке состоялся вечер памяти Тарковского, организованный поэтами Инной Лиснянской и Юрием Кублановским. А сейчас мы ищем деньги для того, чтобы провести еще один вечер в Москве. Мне бы хотелось сделать его необычным, может быть, даже какой-то театрализованной мистерией. - А новые издания Тарковского готовятся? - В издательстве "Яуза" скоро выйдет книга стихотворений Тарковского разных лет. В Ереване в издательстве "Наири" только что вышел сборник стихов Егише Чаренца в переводах Арсения Тарковского, подготовленный Левоном Мкртчяном. Уже почти готов сборник воспоминаний об отце. Кроме того, надеюсь, выйдут, наконец и мои многострадальные "Осколки зеркала". - В каком издательстве? - В московском издательстве "КаИр". - А чего-то неожиданного еще можно ждать от архива Арсения Тарковского, который сейчас, правда, закрыт наследниками, но ведь когда-то откроется? Неизвестные стихи, проза, письма?- Сам Тарковский очень внимательно, я бы даже сказала, с большим уважением относился к своему творчеству. Для него поэзия была смыслом жизни, оправданием его существования на земле. Поэтому все, что писалось им в зрелые годы, заносилось в тетради, датировалось, а часто ставилось и название населенного пункта, где стихи были написаны. По военным стихотворениям можно проследить его путь на войне. Поэтому открытий в творчестве зрелого Тарковского скорее всего быть не может. Две последние книги - "От юности до старости" и "Быть самим собой" - из-за тяжелого недуга уже не составлялись самим Арсением Александровичем. И потому вышли в свет стихи, которые автор по художественным или этическим соображениям не публиковал.А то, что осталось неопубликованным, - это юношеские стихи, к которым сам Тарковский никогда не относился серьезно. Эти стихи интересны с литературоведческой точки зрения как первые опыты великого поэта. - А на какое время закрыт архив? - На неопределенное. - Но почему его закрыли? Вы сами сказали, что большая часть поэтического наследия вашего отца опубликована. Так к чему закрывать известные вещи? Или там есть нечто, что было бы нежелательно публиковать? - Архив закрыт потому, что близким Арсения Александровича очень тяжело представить себе, как чьи-то чужие руки будут перебирать папины рукописи, письма, семейные документы... Я к этому пока не готова. Знаете, после смерти Андрея его личные дневники сразу же стали кусками использоваться и весьма неоднозначно воспринимались, потому что отнюдь не были предназначены для печати, а лица, которые упоминаются на их страницах, еще живы. А сейчас и того больше - вышли отдельными книгами, но в немецком издании... с купюрами и личной правкой публикаторов. Нет уж, по мне, лучше публиковать дневники через 50 лет после смерти их автора, согласно архивным правилам. Беседовала Ирина ТОСУНЯН lgk08uniui И поэты виновны в действиях властей Все настоящие армяне пьют не коньяк, а водку.Водку в Ереване домашним способом получают так: под тутовое дерево ставится 250-литровая железная бочка. В бочку дети, женщины, старики кидают опадающие воздушно-белые, сладко-бугристые плоды шелковицы. Затем, когда приходит время, шелковица начинает бродить. Закипает в бочке тяжкий и нежный напиток. Его переливают, отцеживают... Осенью тутовая водка будет готова.Мы сидим на горе под тутовым деревом в ереванском районе Норк. Размик Давоян, замечательный поэт и председатель Общенационального культурно-просветительного общества "Амазгаин", ждет. Именно сегодня (так совпало) должны выпустить на свободу последнюю пятерку арестованных по делу о нападении на армянский парламент. Арестованных, судьбой которых он неустанно несколько месяцев подряд занимался. Но пока о них - ни слуху, ни духу... Выпустят завтра, послезавтра? Мы сидим, мы ждем и слушаем, как в бочке тихо лопаются бродильные пузырьки. Под нами на трех каменных, чуть наклоненных друг к другу тарелках - вопящий, мающийся, чуть замусоренный, сбитый с панталыку, сумбурный и прекрасный Ереван. Так же, как и шелковица в бочке, он скрыто бурлит. И бурление это, кажется, вот-вот выплеснется наружу, на розовый туф, на серую осыпь камней. Поэтому, беседуя, мы все время прислушиваемся к закипающему от страсти, вина и негодования городу. - Снова наплывает, казалось, давно разрешенная, давно сданная в архив тема: поэзия и власть. Должен ли поэт указывать "властителям и судиям", как писал об этом Державин? Должен ли поражать автора порок на тронах, как говорил об этом Пушкин? Или поэт всего лишь частное лицо, этакий усредненный и массово растиражированный среднеевропеец, который сидит себе в кафе или нанизывает в скверике на карандаш бесконечные верлибры - и никакого касательства к "неправедной власти", которая им постоянно, тайно и явно повелевает, не имеет? Как обо всем этом сказать по-вашему, по-армянски? - По-нашему, по-армянски, скажу так: великий Нарекаци до последних дней своих не только врачевал словом, но и обличал трусость, предательство, самопотакание, гордыню. Торос Рослин шел с мечом в бой. Аветик Исаакян писал: "Запевает кузнечик в кровавых полях".Нам тоже нравится сидеть в кафе. Но мы можем пойти и на баррикады. Кроме того, за все гадкие и бездарные действия нынешних властей мы можем и должны (и в Армении, и в России) взять изрядную долю вины на себя. Мы их воспитывали, манили своим не всегда точным, не всегда выверенным словом. Мы создали нынешних политических лидеров! К сожалению, они взяли у нас совсем не то, что мы стремились им передать. Осознание этого для меня невыносимо. Мы должны стать наставниками и учителями новых правителей. Мы должны поступать так, как писали об этом Державин и Пушкин. Это первостепенная функция поэзии. Ею нельзя пренебрегать! Мы должны попытаться направить общество по пути истины и справедливости. Иначе нынешние правители низринут общество в бездну. И кроме нас, презираемых властью поэтов, кроме нас, "художников жизни", остановить эту самую власть сейчас, кажется, некому. - Только что подписан российско-армянский договор. Что вы думаете о его сильных и о его слабых сторонах? - Договор очень силен в стратегическом смысле. Он подтверждает незыблемую связь России и Армении. Но вот беда! Будет ли этот договор с нашей стороны выполняться? Не затеян ли договор именно для того, чтобы его провалить и тем самым дискредитировать в глазах общества саму мысль о настоящем сближении с Россией?И потом. У нас нелегитимный президент. Он не был избран. Мои друзья, посаженные в тюрьму за штурм парламента, - не мелкие хулиганы! Они точно знали: кто и сколько получил голосов на выборах. Исходя из того, что полномочия лица, подписавшего документ, могут быть кем-то оспорены, наша инициативная группа продолжает сбор подписей для проведения референдума о союзе России и Армении. В эту инициативную группу входят виноделы и писатели, предприниматели и учителя, входит Сильва Капутикян и Сос Саркисян, входит академик Симонян и поэт Давоян. Нас много. Мы не хотим, чтобы русско-армянский вопрос был "приватизирован" каким-то кланом или какой-нибудь партией. Эти партии (все до единой) не отражают интересов армянского народа. Народ - за тесное сближение с Россией. Возможно, за какую-нибудь из форм союза. Мы - тоже. Что же касается нынешней власти - то, повторяю, ее движение к России может быть лишь хитрым маневром. - А как вы оцениваете внутреннюю обстановку в Армении? - Обстановка в Армении до последнего времени была просто невыносимой. Сейчас чуть лучше. Но все равно - промышленности по-прежнему нет, сельского хозяйства нет. Культуры нет. Нет культурного, выходящего за пределы наших гор пространства. Народ и интеллигенция задыхаются. Правда, некоторые люди, когда мы выходим с лозунгами на улицы, все еще спрашивают: что им делать? Их душат, а они спрашивают! Скинуть удавку! - А раньше, во времена общесоюзного государства, было такое пространство? Ведь многие армянские интеллигенты говорили, что задыхаются под пятой у партии, другие обвиняли во всех неурядицах и бедах Россию. Может, его давно уже нет, этого культурного пространства, соединявшего когда-то Россию и Армению? - Я скажу то, что вряд ли сказал бы раньше. Последние два-три десятилетия в нашей с вами жизни были прекрасными! Да, и русский, и армянин понимали в те годы: национальное достоинство надо укреплять и поднимать! Оно у нас с вами этой самой "советскостью" затиралось. Я трижды был в Америке. И определил для себя одно: Америка обязательно развалится. Развалится на национальной почве. Я спросил одного парня в Нью-Йорке: кто ты такой? Он ответил: я американец. Как американец? Американцев нет вообще, как не было и "советских". Он сказал: у меня шесть или семь родословных. Я ему: должна же какая-то национальность, должен же дух какой-то нации преобладать? Если ты швед - должно преобладать шведское начало, если армянин - армянское начало, если еврей - еврейское. А то ведь кварталы национальные в Америке имеются, а духа национального - не бутафорского, не кукольного, не рекламного - нет.У нас с вами в прежней нашей жизни все национальности были определены. Такое содружество без угнетения - большое богатство! Потому что каждая нация приносит в котел государства свою жизненную энергию. Все это было. Все это развеяли по ветру... А ведь единственная страна, которая не хотела коренного уничтожения армян, - это Россия. Турки - хотели. Немцы - хотели. Англичане - хотели. Американцам - плевать. Поэтому я за соединение. Но за соединение без потери свободы и национального достоинства. - Давайте возвратимся к поэзии. Здесь, в Ереване, мне говорили, что у вас, кроме новых стихов, появились новые размышления о природе поэтического творчества, о поэтике. - Да, я написал работу "Учение о жизненной энергии". По моему глубокому убеждению, искусство, в том числе и поэзия, вообще литература - это средство передачи жизненной энергии. Никто ведь точно не определил, что такое искусство. Начиная с Аристотеля, который написал прекрасную, но сейчас абсолютно не нужную работу, до нынешних Хайдеггера и Барта. Я пытаюсь подойти к искусству, к литературе с другого бока. Пытаюсь поговорить о слове как о новом виде материи, энергии. Это целая система взглядов. С ней я очень хотел бы в будущем познакомить русского читателя. - Ну, а если спуститься с высот теории в повседневную жизнь, то ведь эту энергию надо где-то аккумулировать. Например, в книгах. Вы издаете свои книги? Вышло что-нибудь в последнее время? - Энергию стихов нужно издавать и переиздавать. В Армении сейчас нет никаких связей между поэтом и обществом. Они оборваны. Но это не означает, что система передачи энергии не действует. Она действует. Ведь те люди, которые сейчас не могут купить книгу, потому что у них нет денег, питаются своими прежними книжными накоплениями. Кроме того, в энергетическую цепь включено ожидание, присущее этим людям. Ожидание лучших времен, ожидание доступных по цене книг. - Вы-то сами когда последнюю книгу издали? - В этом году. И снова - "Реквием". Первая часть была издана на русском языке, я ее переиздал. А вторую часть я написал после спитакского землетрясения. Это не классический "Реквием". Это плач не столько над мертвыми, сколько над нами, живыми. Когда мы говорим о потерях, то подсознательно часто думаем о том, кто и сколько лет жизни потерял, сколько недель, сколько часов. То, что мы теряем (бездарно, безвозвратно) день за днем, - для меня значительней, чем смерть человека в привычном, окончательном смысле. - Вы - наследник великого Нарекаци, но вы наследник и мощных армянских прозаиков. Еще несколько лет назад в Москве я читал в рукописях вашу прозу. Она очень архитектурная, иногда чрезмерно рельефная, по-армянски сладостно-грубоватая. Как эта проза уживается с вашей эмоциональной поэзией, патетически нанизывающей один синоним на другой и затем эти ряды синонимов сталкивающей? Как она уживается с льющимся водопадом плачущих строк? Не мешают ли проза и поэзия друг другу? Не тесно ли им на белом листе? - Совсем нет. Когда мы переходим на другую систему, которую я называю законом передачи энергии, поэзия и проза становятся для нас равны. Ничего нового на свете нет. На это жаловались еще древние. Правда, в молодости думаешь по-другому. Но что такое молодость? Это жизненная энергия, которая по-особому протекает. Бог вложил в нас прекрасную энергию, которую мы должны передать жаждущим этого людям. Нами создаются условия, создается среда, мы делаем усилие, энергия передается, при этом немного искажаясь, получаются стихи, получается проза... В прозе мы нагнетаем напряжение на пространстве. В поэзии же передаем энергию импульсами, прерывисто, но зато и большее количество энергии зараз передаем. - Стало быть, поэзия - это точка, а проза - линия? Или, если глянуть с другой стороны, может, проза - это незарегулированная поэзия, а поэзия - нечто умолчанное в прозе?- Поэзия (оставим в стороне маньеризм, заумь, в общем, "поэтическую" поэзию) слишком летуча, чтобы удержать в себе тяжесть пространства, хотя она прекрасно передает время. А вот через прозу можно взять самые тяжкие, самые невыносимые элементы и качества, из которых бьет и произрастает жизненная энергия. Но без поэзии прозы не было бы. Именно поэзия - предшественница и мамка прозы, а не наоборот, как иногда думают. Власть прозы широка, непомерна, содрогательно-обвальна, "экстазна". Проза - земля. Власть поэзии - бесконечна, неощутимо ее легкое ярмо. Поэзия - Бог.- Значит, вы, убежденный внепартейщик, но и вечный оппозиционер, признаете лишь власть поэзии, лишь верховенство прозы?- Сейчас, скорее, не я оппозиционер - наша власть оппозиционна армянскому народу. Но если все же я оппозиционер, то хочу сказать: так же естественно, как рука моя подымается для того, чтобы написать гневную и тяжкую строку, она подымется для того, чтобы нынешнюю власть отвергнуть. "Разбей изнеженную лиру..." - сказал Пушкин. Разбей, если она мешает тебе говорить. Говорить прямо, говорить правду. ЕРЕВАН - МОСКВА lgk08lng Понимаем ли мы, на каком языке говорим ЕСЛИ БЫ сейчас жил гоголевский полковник Кошкарев, он бы предложил свой рецепт выхода из нашего кризиса: "Я знаю одно средство, вернейшее средство... Одеть всех до одного в России, как ходят в Германии. Ничего больше, как только это, и я вам ручаюсь, что все пойдет как по маслу: науки возвысятся, торговля подымется, золотой век настанет в России".Не претендуя на лавры гоголевского героя, я также представлю одно средство. Этим средством является наш язык.Как бы мы ни интерпретировали кризисное состояние внутри страны и на бывших просторах Союза от "потрясенного Кремля до стен недвижного Китая", мы не можем не признать: непосредственной причиной крушения системы было порочное управление и крах государственно-экономической доктрины. К обоим названным факторам непосредственное касательство имеет язык. Значит, что-то не в порядке и с ним. Язык - это наиболее стабильный инструмент управления и очевидный носитель общественного сознания. А потому языку должно придаваться фундаментальное и стратегическое значение.В целом наш язык остается по-прежнему "великим и могучим". Его лексический инвентарь и запас выразительных средств колоссальны и продолжают расти. Подтверждено, что русский язык не труднее других языков для усвоения. В нем нет регионализмов, как в китайском или немецком. Он более открыт для адаптации иноязычных понятий, чем, например, английский. Разговорный язык близок к литературному. Поэтому русский язык как коммуникативный феномен не требует никакой защиты - ни юридической, ни моральной.Однако моральной, лингвистической, а иногда и юридической защиты требует наша речь.Каждый индивид получает язык как нечто данное, уже до него существующее, а речь во всех случаях ему приходится формировать самому. И вот тут нам открывается печальная картина. Люди используют разнообразие языковых средств в микроскопических размерах. Культура речевого взаимодействия упала до самой низкой черты. Русская речь катастрофически отстает от высоких канонов российской словесности. Она становится все более примитивной, стилистически беспомощной и зачастую вульгарной. В публичную и деловую речь все больше проникают непристойные выражения и криминальная лексика.Поэтому сейчас нужен безотлагательный и решительный поворот в языковой политике государства. Прежде всего необходимо, чтобы первые лица государства подкрепили своей позицией жгучую актуальность этой проблемы. Документы, исходящие из самих высоких гос. органов, из-за нечеткого выражения и марафонской длины не могут проникнуть в народ и сразу становятся единицей архива. Закон должен быть краток, чтобы его могли запомнить и люди несведущие, учили древние греки.Надо пересмотреть отношение к говорам. Богатство родного языка составляют его диалекты, они разнообразят речь и постоянно поддерживают живой дух языка. В современной русской словесности почти не уделяется внимания описанию лингво-этнических типов русской нации - сибиряков, уральцев, ростовчан, вятичей, то есть русских национальных типов, имеющих свой склад характера, жизненный уклад, обычаи, фольклор, фразеологию. И неважно, что некоторые общности оказались за пределами России. Например, одесский русский диалект не только входит в русскую языковую матрицу, но составляет ее украшение (своей яркой литературой, юмором, речевой манерой), как, впрочем, и иные русскоговорящие этнические группы. Достаточно упомянуть русский говор Баку или Тбилиси, русские говоры российских национальных республик, например, русскую речь десятков народностей Дагестана. Заметим, что русский язык у нерусских народностей имеет очень глубокие корни. Вспомним снова слова Гоголя: "Есть много на Руси русских нерусского происхождения, но в душе, однако же, русских".Обоснованно критикуется политика именований и переименований географических объектов, названий разного рода организаций, учреждений, объединений, а также изделий, товаров, средств транспорта.Особо нужно сказать об иноязычной интервенции в русскую речь, бескультурье варваризмов в деловом языке, в рекламе радио и телевидения, в уличной эпиграфике. Ладно, если на каком-то бывшем сельпо написано "Маркет" или "Шоп", ну, а что сказать, если в столице один район именуется Москва-Сити? Ясно, что в подражание этому во всех провинциальных городах сразу же появятся свои "сити".Наконец, важнейшая забота государства - следить за чистотой русской произносительной и лексико-грамматической нормы в СМИ как в главном регуляторе русской литературной речи, объединяющей русскую народность в разных регионах.Сейчас нет социального сословия, которое могло бы служить эталоном речевого поведения, как в прошлую эпоху - дворянство или аристократия. Одно время носителем образцового произношения был театр. Ныне сцена вряд ли подходит для этой роли. Сегодня устная речь пребывает в убогом состоянии. Кризис общественных структур отражается и в зеркале речевого общения. Однако упорядочить речь нельзя силовыми методами. Это можно сделать только путем пропаганды образцов. А образцы в наши дни способны реализовать и демонстрировать прямо и непосредственно в первую очередь радио и телевидение. Сегодня появилось большое число новых телепрограмм и радиостанций (особенно на диапазоне FM), и все эти станции проходят этап становления, чаще всего не имеют концепций, рок-попсовые хиты на английском и русском языках зачастую столь же пусты да еще и непристойны, как и упаковочная лексика диджеев. Даже самодеятельные фольклорно-блатные песенки, стилизованные под лагерную лирику, порой более нравственны, чем эти композиции.Все жанры электронных масс-медиа можно подразделить на две группы: а) официозные и б) неофициозные жанры. К первой группе относятся информационные передачи, чтение официальных документов, текущая информация и т.п. Такие тексты должны артикулироваться с точнейшим, педантичным соблюдением орфоэпических и грамматических норм русского литературного языка. Здесь недопустимы и малейшие отклонения от образцов русской речи. Лица с физическими недостатками произношения или с дефектами дикции, с шепелявостью или картавостью могут работать на любой другой журналистской работе, но не у микрофона с жанрами группы "а". По данным студентов моего семинара, в русскоязычном населении страны имеется около 1 процента людей с дефектами речи, а среди дикторов и радиожурналистов - 10 процентов! Их что, специально подбирают?Кроме того, к журналистам этой группы следует предъявлять и другое жесткое требование. Речь идет о диалекте. В русском языковом сообществе в качестве эталонного диалекта принят центральный говор - московский. (Подобно тому как во Франции принят парижский, в отличие от английского или немецкого, где столичное наречие не только не является нормой, но как говор служит скорее объектом насмешек.) В России же именно этот централизованный образ национального языка пока удерживает весь спектр диалектов в единой системе. Пока...Если диктор произносит слово "позже" как "поже", или "вряд ли" не как "врят ли", или произносит сочетание "как и у нас" не "какы у нас, а "каки у нас", или ставит ударение на отрицании (например, "ответ не получен"), то этот диктор должен сменить работу.Подчеркну сразу: дело идет не об отборе радиожурналистов по их этническому происхождению, а об их языковом воспитании. Мы знаем немало блестящих виртуозов русской речи из нерусских. Я здесь назову лишь одного - Юрия Левитана. Мне приходилось не раз общаться с этим мастером. И нужно заметить, что всенародная популярность Левитана была обусловлена не только природным тембром голоса и артистическим талантом, но и его титанической работой над собственным произношением, над остатками его немосковского диалекта.Неофициозные жанры, наоборот, допускают участие личностной компоненты журналиста - его индивидуальную печать личности, характерную для него окрашенность оценочных интонаций, собственную идейную позицию и свой диалект.Есть еще один симптом падения русской речи, который не очевиден наивному пользователю языком, но который, бесспорно, сигнализирует о внутреннем неблагополучии нашего общения. Это сужение объема употребляемого лексикона во всех речевых жанрах.Речевая бедность выражается, кроме того, в эксплуатации незначительного числа сверхчастотных слов, появление которых в текстах легко предсказуемо. А что предсказуемо, то не информативно. Напротив, обычно слова малочастотные больше привлекают внимание, вызывают больше интереса и чаще всего конкретизируют детали сообщения.Особенно жалкое впечатление в этом плане производят наши новостные передачи. А язык ведущих концерты по заявкам ограничивается даже не тридцатью словами, как у Эллочки-людоедки, а пятнадцатью словами-штампами (вроде "прозвучать", "полюбившийся", "замечательный"). Во многих передачах косноязычие сочетается с псевдопатетикой.Теперь понятно, как трудно вести пропаганду русского языка. Пушкин замечал, что язык распространяется не саблею и пожарами, а собственным обилием и превосходством. Если способы обогащения собственного языка и совершенствования речи как-то вырисовываются и, возможно, не потребуют дополнительных ассигнований, то технические средства для распространения языка, а через него и русской (читай: российской!) идеи нужна государственная программа - в перспективных интересах нации и самого государства.Радиовещание на русском языке за рубеж совсем неудовлетворительно. Прежде всего страна имеет очень малую мощность передающих устройств. Москву на портативном приемнике не слышно уже в Тамбове. В каждой точке земного шара на короткой волне в любое время суток вы услышите "Голос Америки", Би-би-си и "Немецкую волну" на их родном языке (да и на русском). А мы на средних волнах даже в Москве "Радио России" слышим хуже, чем "Радио Кришна-Лока". Так как же наш язык доведет нас до Киева?Основной путь к ренессансу русской речи в нашем многонациональном Отечестве проходит через масс-медиа. И приходится только удивляться, что газеты стоят в стороне от языковых проблем. Язык - это канал, по которому они держат связь с читателем, и этот канал должен регулярно прочищаться. Крупные еженедельники и даже ежедневные газеты на Западе (например, "Монд", "Нойе цюрхер цайтунг") очень часто обращаются к этой тематике. А газета "Таймс" публикует ежемесячно даже специальное литературно-филологическое приложение.При отсутствии общенародной, общенациональной идеи нельзя говорить ни о русском национальном достоинстве, ни о стабильности российской государственности, ни о позитивных интерэтнических связях, скрепленных узами русского языка - этого идейно-психологического интегратора.На протяжении столетий глубинное общественное сознание граждан России характеризовалось центростремительной духовностью - религиозной или миросозерцательной. Когда была устранена вера в Бога и царя, надо было создать компенсационную идеологическую машину и утопический идеал. Их создали. Теперь же, когда не стало вообще никаких мирских идеалов, люди блуждают во тьме. Один социолог остроумно заметил недавно: "Легко устранить Бога с его места во вселенной. Но такие хорошие должности не бывают долго вакантными". Принципы идеалов российской государственности, и в частности Закон о языке, должны быть изложены в форме государственного документа и функционировать рядом с Конституцией (возможно, под названием "Общественные идеалы Российского многонационального государства со свободной социально регулируемой экономикой"). Эти идеалы нужно сформулировать ярко, образно, компактно и доступно для любого. Они быстро дойдут до индивидуального сознания каждого, ибо почва для восприятия уже имеется в душе россиянина, и будут утверждением высших моральных и этических ценностей.Когда же мы соединим мощь родного языка с общественными идеалами, мы будем свидетелями реального подъема России и ее притягательности для внешнего мира, включая наших ближних и дальних соседей. Николай КОМЛЕВ, профессор МГУ lgk08culy Балтика в конверте Вышел и прислан в "ЛГ" третий, заключительный том "Балтийского архива". Как и два предыдущих, он целиком посвящен русской культуре в Прибалтике.Том разбит на четыре неравные части. Первая и третья - "К истории общественных движений" и "Из истории литературной жизни" - совсем невелики. Вторая и четвертая части - "Материалы к истории культуры" и "Мемуары" - значительно обширней.Не все материалы "Балтийского архива", бережно и со вкусом изданного таллинским издательством "Авенариус", равноценны. К слабым, например, относится статья Антона Вейс-Вендта (Эстония) "Кому принадлежит Нарва? К вопросу о территориально-административной принадлежности города в 1858-1917 гг.".Однако большинство статей и исследований в "Балтийском архиве" написано на достаточно высоком уровне. Не может оставить равнодушным статья профессора С.Исакова "П---А.Богданов и дело эстонской группы Русской трудовой крестьянской партии". Хорошо отобраны и прекрасно откомментированы письма известного деятеля французского Сопротивления Бориса Вильде (публикация Ю.Абызова, Латвия). Упомянем здесь и статью Натальи Андреевой (Россия) о прибалтийских немцах, и работу Татьяны Шор о последнем эстляндском губернаторе Бельгардте, а также статью Людмилы Спроге (Латвия) "Игорь Северянин в альбомах Татьяны Ратгауз".Как бы почувствовав, что после полутора сотен архивных страниц любого читателя неминуемо одолеет неизбежная наша спутница скука, редактор тома И.Белобровцева решила эту скуку развеять, поместив в конце тома воспоминания Наталии Синайской о профессоре в---и. Синайском, а также с блеском, искренне и правдиво запечатлевшую события 1894-1917 гг. мемуарную прозу Бориса Эндельгардта "Записки камер-пажа". Клочок балтийского неба с его скупостью и полумглой, но и с его резковатой морской свободой возвратился к нам. Пусть хотя бы в конверте. Б. Е. lgk08hisf Рай для головорезов Холодный ветер гулял по летному полю аэропорта Барилоче, поднимая пыль и срывая фуражки с полицейских офицеров, плотным кольцом окруживших высокого, не по годам стройного старика в длинном плаще, прижимавшего рукой темную шляпу, готовую слететь с седой головы. На трапе показался один из летчиков и жестом приказал подняться в кабину самолета. Офицеры по очереди подходили к старику, обнимались и похлопывали по спине. Прощание было теплым. Почти пять десятилетий Эрих Прибке, обвиняемый итальянским правосудием в истреблении заложников, прожил в аргентинском курортном городе Сан-Карлос-де-Барилоче, расположенном в холодной заснеженной Патагонии у подножия Анд в 1200 км к юго-западу от Буэнос-Айреса. Полтора года он находился под домашним арестом, охраняемый местными полицейскими. Для них бывший капитан СС являлся таким же немцем, как и тысячи других, населяющих зону Барилоче, основанную, кстати, в прошлом веке немецкими и швейцарскими эмигрантами. В послевоенное время здесь появилось немало бывших нацистских преступников. Многие из них, как и Прибке, даже не удосужились поменять свои фамилии. Никто и ничто не тревожило покой бывших гестаповцев. Вот и 82-летний Эрих Прибке мог спокойно гулять по красивым зеленым улочкам, преподавать в местном колледже немецкий язык и возглавлять городское аргентино-немецкое культурное общество. Под домашний арест, который в ноябре 1995 года вылился в высылку в Италию, Прибке попал по собственной глупости. За полтора года до этого, в мае 1994 года, он разоткровенничался в интервью журналистам американской телекомпании Эй-би-си. Признался, что, будучи эсэсовцем, "выполнял приказы об уничтожении людей". На вопрос журналистов, не мучают ли его кошмары, Прибке ответил: "Нет, я сплю спокойно, так как все уже давно прошло".Добытые затем корреспондентами Эй-би-си свидетельства в Риме, Берлине, Лондоне и Вене подтвердили, что хауптштурмфюрер СС Прибке участвовал в казнях и даже, как явствует из его собственного донесения, лично застрелил нескольких человек.Сразу же после окончания войны в Риме был начат судебный процесс, в том числе по преступлениям в связи с депортацией евреев. Прибке был приговорен к нескольким годам тюремного заключения. Отсидев 20 месяцев в тюрьме итальянского города Римини, он совершил побег и по проторенным другими нацистами тропам попал в Аргентину....Темной апрельской ночью у причала морского порта Ла-Плата, примыкающего к аргентинской столице, всплыла подводная лодка с фашистской свастикой на борту. По сброшенным на берег мостикам морские офицеры в темных прорезиненных плащах начали выносить деревянные ящики и грузить их на стоявшие у причала грузовики с закрытыми брезентом бортами. Быстро развернувшись, машины тронулись в сторону центра Буэнос-Айреса. Притормозили у красивого трехэтажного здания, окрашенного в розовый цвет, "Каса росада", где располагается аргентинское правительство. Правительственные чиновники перетащили ящики в кабинет президента республики Хуана Доминго Перона. По приказу генерал-президента один из чиновников открыл ящик, и глаза Перона загорелись: ящик доверху был набит золотом в слитках. Вскоре Перон принял в своем кабинете немецкого посла, поблагодарил за ценный подарок и заявил, что отныне двери Аргентины открыты для всех немцев, кто находится в опасности в Европе.Это сцена из старого американского фильма, рассказывающего о жизни и политической деятельности супруги аргентинского президента Эвы Перон. По мнению его авторов, именно после заплыва подлодки в воды Ла-Платы, сразу же после окончания второй мировой войны, аргентинское правительство приняло решение предоставить политическое убежище десяткам тысяч граждан Германии, среди которых оказалось немало бывших нацистов-преступников.Была ли действительно немецкая подводная лодка с золотом на борту, судить трудно. Известно, однако, что к аргентинским берегам приплывали субмарины из Германии, а одна из них до сих пор покоится на дне Атлантического океана близ побережья Патагонии, что на юге Аргентины. Что везли на тех подлодках? Вернемся к 13 июня 1945 года, когда Соединенные Штаты распространили заявление: в Южной Атлантике находится "от четырех до шести немецких подводных лодок, точное местонахождение которых неизвестно, поскольку они были потоплены". 10 июля и 17 августа 1945 года немецкие подводные лодки "Y-530" и "Y-977" сдались в плен в аргентинском порту Мар-дель-Плата.Что или кто находился на борту этих и других немецких субмарин: нацистское золото, секретные документы третьего рейха или нацистские руководители и офицеры, в том числе такие известные, как Мартин Борман, Йозеф Швамбергер, Йозеф Менгеле, Адольф Эйхман, нашедшие убежище в Аргентине после второй мировой войны? Как заявил адвокат Эриха Прибке Педро Бьянчи, также проживающий в Сан-Карлосе-де-Барилоче, экс-президент Аргентины Хуан Доминго Перон оказал "существенную помощь" германским нацистам. Гитлеровцам предоставили 2 тыс. бланков паспортов и 8 тыс. других удостоверений личности. Адвокат Прибке знает, о чем говорит. В 1945-1947 годах он служил в аргентинском министерстве иностранных дел. В те годы в Аргентину прибыло около 2 тыс. нацистов, они получили удостоверения личности, обосновались на аргентинской земле или поселились в соседних странах - Парагвае, Бразилии и Боливии.Аргентинские власти распахнули двери республики для нацистских преступников отнюдь не бескорыстно. Достоверно известно, что нацистское золото в Аргентину все-таки приплыло, хотя у историков нет точных сведений, каким путем оно попадало в южноамериканскую республику: на подводных лодках, в багаже нацистских преступников или через банковские учреждения. В конце минувшего года председатель делегации израильской ассоциации в Аргентине Рубен Берах сообщил, что в годы второй мировой войны нацисты вкладывали деньги в Аргентине. По его словам, некоторые архивные документы указывают на факты прямых нацистских инвестиций в этой стране, а общая стоимость направленного фашистами в Аргентину золота составляет 5 млрд. долларов."Крысиная тропа" - так назвали историки маршрут, по которому бывшие нацисты проникали в Аргентину и другие страны Южной Америки. Это могли быть и те же самые подводные лодки, и трюмы океанских пароходов, и самые обычные авиарейсы. Об одном из них вспоминает аргентинский летчик - 79-летний Андрес Педрасе. Он налетал 38 тыс. часов, но особенно ему запомнился один полет летом 1947 года по маршруту Мадрид-Буэнос-Айрес с необычными пассажирами на борту - например, Отто Скорцени и одним из личных пилотов Гитлера Гансом-Ульрихом Руделем. На первый взгляд с трудом верится, что Скорцени остался жив и бежал в Аргентину с фальшивым паспортом на самолете. Но ранее казались фантастическими и маловероятными сообщения и о том, что в Аргентине нашли убежище Эйхман, Швамбергер, Менгеле, Борман и другие крупные нацистские преступники. Впоследствии эти сообщения в целом подтвердились.Под "крышей" Ватикана и ВашингтонаБез визовой, финансовой и материальной поддержки гитлеровцы вряд ли могли успешно преодолеть "крысиную тропу". Как выяснилось, такую поддержку им оказывало не только аргентинское правительство, но и Ватикан. Услугами представителей католической церкви воспользовался в свое время и Прибке. После побега из тюрьмы 31 декабря 1946 года скрывался в Генуе, а затем решил уехать в Аргентину. "Мне нужен был паспорт, и я обратился за помощью в Ватикан. Епископ Алоис Хюдал выразил готовность помочь, - вспоминает эсэсовец. - Я уехал с паспортом Красного Креста. Потом много раз слышал, что в те годы Ватикан не только добывал таким, как я, новые паспорта, но и снабжал деньгами. У Ватикана была сеть монастырей и приходов, где прятали нацистов". Четыре года назад к Ватикану с требованием открыть архивы первых послевоенных лет обратился раввин Марвин Хиера из известного центра Симона Визенталя в Лос-Анджелесе. При этом Хиера ссылался на дело известного нацистского преступника Йозефа Менгеле, ответственного за гибель многих тысяч евреев. В аргентинских архивах был найден выданный по рекомендации Ватикана паспорт Красного Креста, с которым под именем гражданина Италии Грегора Хельмута Менгеле прибыл в 1949 году в эту латиноамериканскую страну. Изучение архивных документов выявило факт содействия Святого престола бегству в Южную Америку руководителя хорватских усташей Анте Павелича. Он в течение нескольких месяцев скрывался в одной из религиозных общин под Римом. Выступивший в печати бывший "министр иностранных дел" Ватикана Акилла Сильвестрини не исключил возможности "предоставления убежища скомпрометировавшим себя сотрудничеством с нацистами лицам со стороны отдельных представителей духовенства".Непосредственное участие в переправке нацистов в Аргентину принимали некоторые европейские консульства этой страны. В разгар "холодной войны" Соединенные Штаты подходили селективно к проблеме их эмиграции в Аргентину. По сведениям Венского центра по поиску нацистов, в США из Аргентины был вывезен ряд немецких специалистов и техников, подключенных затем к развитию военных и космических программ. Многие проживавшие в Аргентине немцы, в том числе бывшие нацисты, работали на американские секретные службы. Лишь в январе 1992 года президент Аргентины Карлос Менем отдал распоряжение снять гриф секретности с документов о деятельности нацистов в стране, сохранявшийся почти пять десятилетий. К этим документам наконец-то получили доступ историки, политики, журналисты. Министр иностранных дел республики Гидо ди Телла подписал официальный документ, предоставляющий международной общественности право на изучение и распространение информации о нацистах, которым удалось скрыться от возмездия. Именно тогда и удалось выяснить, что всего после войны в Аргентину въехало более 40 тыс. немцев. Свыше 800 были тесно связаны с третьим рейхом, и около 150 человек можно отнести к военным преступникам, несущим ответственность за гитлеровский геноцид. В различных районах континента и сегодня существуют немецкие колонии, где до сих пор поют нацистские гимны, царит железная дисциплина, где "колонисты" приветствуют друг друга возгласами "Хайль Гитлер!". Нацистское подполье под прикрытием "ОДЕССЫ" После разгрома третьего рейха эсэсовец затаился в Австрии, откуда в 1948 году бежал в Южную Америку при содействии подпольной нацистской организации "ОДЕССА". В 1965 году ему удалось получить аргентинское гражданство. После ареста в ноябре 1987 года по "наводке" Венского центра документации Швамбергер оказался первым и последним до "дела Прибке" нацистским преступником, выданным аргентинским правительством международному правосудию. Нацистская элита чувствовала себя в Аргентине в абсолютной безопасности. Помимо Барилоче, у них была другая неприступная крепость - городок Санта-Роса-де-Каламунита в провинции Кордова, в 700 км к северо-западу от Буэнос-Айреса, где нашли убежище многие бывшие летчики фашистских ВВС. Они входили в эскадрилью "Кондор", подвергшую варварской бомбардировке испанский город Герника.Недавно аргентинские специалисты обнаружили в архивах следы пребывания в Аргентине еще ряда гитлеровских военных преступников, приехавших в страну после войны. Среди них осужденный венгерским судом начальник концлагеря Хоммони Мартон, приговоренный к смертной казни за сотрудничество с оккупантами Андре Вандерберг, начальник гестапо в Португалии Эрик Шредер и осужденный в Югославии Франьо Холи. Все они, по всей видимости, уже умерли. Одним из первых доступ к рассекреченным нацистским архивам в Буэнос-Айресе получил сотрудник Еврейского центра документации в Вене Шимон Сауэлс. - Наш центр, - сказал Сауэлс, - вручил трем последним министрам внутренних дел Аргентины список 17 лиц, подозреваемых в военных преступлениях, но до сих пор мы не получили от аргентинских властей никакого ответа. Шимон Сауэлс уверяет, что в Аргентине и других южноамериканских странах по-прежнему действует известная группировка "ОДЕССА", специализирующаяся на оказании поддержки бывшим нацистам. Это международная сеть, куда вовлечены элементы, симпатизирующие крайне правым силам, националистическим группам и антикоммунистическим организациям, среди которых особенно выделяются немецкие предприниматели и южноамериканские военные. "ОДЕССА" замешана, в частности, в попытке покушения на 84-летнего Карла Хасса, свидетеля по делу Эриха Прибке. Кстати, Хасс из свидетеля превратился в обвиняемого и сейчас вместе с Прибке находится в тюрьме по обвинению в расстреле заложников в Ардеатинских пещерах.В списке, представленном центром министерству внутренних дел Аргентины, находятся, в частности, лица, проникавшие сюда из Германии в период с 1940-го по 1948 г. Среди них, например, один из последних нацистских усташей Ивл Ройник и Иван Райсиновик, два гражданина Голландии, Абрахам Киппе, приговоренный международным трибуналом к смерти за военные преступления, и Хуан Хоттентот, получивший заочно 20 лет тюремного заключения. Однако правительство Аргентины не выполнило просьбу Голландии о выдаче нацистских преступников. Убежище за океаномЦентр Симона Визенталя не исключает, что в Аргентине все еще скрываются офицер СС Девейкис Вытаустас, занимавшие высокие посты в гитлеровском гестапо Макс Кристофер Науманн, Эрнест Хаманн, Федерикс Пантшнер, Вольф Шроппа. Продолжаются поиски нацистского преступника, личного секретаря и "правой руки" гестаповского палача Адольфа Эйхмана Алоиса Бруннера, который обвиняется в уничтожении более 130 тыс. евреев и французов. По данным Интерпола, Бруннер может скрываться на северо-востоке страны в приграничных районах с Парагваем и Бразилией. После предания гласности досье на фашистских преступников выяснилось, что в Аргентине нашел убежище бывший адъютант Геббельса Вильфред фон Овен, в настоящее время он проживает в местечке Белья-Виста. Одновременно с арестом Эриха Прибке в мае 1994 года стало известно о другом "нераскаявшемся" нацистском преступнике. Речь идет о бельгийце Виллеме Сассене, бывшем редакторе нацистской газеты в Голландии. Как и Эрих Прибке, он был выслежен журналистами, но на этот раз аргентинскими, представляющими частный телеканал Буэнос-Айреса "Телефе". 78-летний бывший офицер отдела пропаганды был приговорен после войны в Бельгии к смертной казни, но никто никогда не требовал его высылки. Через неделю после своего ареста в мае 1994 г. Эрих Прибке сказал, что он "обеспокоен" тем фактом, что Италия запросила его выдачи. Впрочем, от домашнего ареста до высылки Прибке в Рим прошло полтора года.Понадобилось личное участие президента Аргентины Карлоса Менема, который дал указание министерствам юстиции и внутренних дел активизировать работу по "делу Прибке". На первом судебном процессе, завершившемся летом прошлого года, римский военный трибунал постановил выпустить на свободу бывшего офицера СС. Хотя он был признан виновным в организации массовой казни гражданских лиц, военный трибунал посчитал нужным освободить Прибке от ответственности за "давностью срока преступления". В октябре 1996 года кассационный суд итальянской столицы аннулировал это решение военного трибунала, которое вызвало законное возмущение общественности этой европейской страны. В результате судебный процесс над Прибке был возобновлен. В начале февраля нынешнего года из Рима пришло сообщение о том, что суд отказал адвокатам Эриха Прибке в просьбе перевести его из тюрьмы в форте Баччеа под домашний арест. Сможет ли Эрих Прибке осуществить свое желание и вновь вернуться в Аргентину, ставшую раем для нацистских преступников?.. БУЭНОС-АЙРЕС-МОСКВА lgk08lawf Нарушил - плати, обижен - судись АМЕРИКАНЦУ, конечно, не понять постоянной, не знающей оттепелей "холодной войны" российского гаишника с автомобилистами. Здесь, в США, отношения владельца машины и полиции давным-давно определились: полицейский делает свое дело, в нем не видят некую враждебную силу, которую следует либо обмануть, либо купить. Самое главное, что его отличает от худших представителей гаишного племени, - полицейский работает не на себя и даже не на государство, а на свой штат, свой город.Самое поразительное для приезжего из России - в Америке, по сути, не существует прямого аналога столь мощной, насчитывающей многие тысячи сотрудников организации, как наша ГАИ. За несколько лет жизни в США я лишь дважды был остановлен полицией. При этом мои нарушения были хотя и неумышленными, но явными - превысил скорость, проехал на запрещающий знак. Да и некому здесь останавливать. Но когда требуется, несколько - до десятка - полицейских машин мгновенно съезжаются к месту происшествия. Обычно же можно часами ездить по Нью-Йорку и нигде не наткнешься на что-либо, напоминающее пост ГАИ, или на стоящих на каждом перекрестке полицейских. Ни на одном шоссе я не видел и стеклянных будок с людьми, выхватывающими из потока машин действительных или мнимых нарушителей.Из этого, конечно, не следует, что на американских дорогах царит хаос. По данным Всемирной организации здравоохранения, в США на каждые 100 тысяч населения приходится 32 жертвы дорожных аварий, в России - 49 жертв. К этим цифрам следовало бы добавить, что машин в Америке несравнимо больше, чем у нас. В часы пик - но только в эти часы - на особо напряженных городских магистралях появляются регулировщики. В остальное время немногочисленная дорожная, а также городская полиция выполняет функции, возложенные у нас на ГАИ. На скоростных шоссе действуют дорожные патрули. Характерно, что они чаще всего не только не скрываются в засадах, но, наоборот, ставят свои машины в самых заметных местах. На водителей это действует умиротворяюще - едва завидев на обочине голубой автомобиль, они сбрасывают скорость. На вооружении у полиции радары, но право на их использование в ряде штатов имеют и водители - они засекают радары полиции и вовремя снижают скорость. К незначительным прегрешениям полиция, как правило, не придирается. Иначе не будет у нее времени разбираться с авариями и собирать штрафы за "классические" нарушения. Поэтому в Нью-Йорке не редкость увидеть машины, разворачивающиеся посреди улицы, пересекающие при этом две запретные линии.Неопытных, неосторожных, наглых автомобилистов полиция или штрафует, или ограничивается предупреждением. Есть ли у нее план по числу наказанных? Формально такого предписания, как говорят, нет, но каждый полицейский знает, что местный бюджет, всегда напряженный, нуждается в деньгах. Можно ли откупиться от наказания? Полицейские, конечно, не ангелы, но мздоимство на дорогах здесь никогда не было традицией. Наказание за это - вплоть до тюрьмы. Да и водители знают: подкуп блюстителя порядка считается одним из самых серьезных уголовных преступлений.За что здесь наказывают? Больше всего штрафных квитанций выписывается специальной службой при муниципалитете за неправильную парковку - в неположенном месте, в запретное время и т.д. Система запретов и разрешений не так проста, и с лета ее не освоишь. Я, например, однажды поплатился за то, что поставил машину у тротуара именно в тот интервал времени, когда там должна была работать мусоросборочная машина. Цена за такое нарушение - 25 долларов. Дороже обходится проезд на красный свет - 75 долларов, а если подобное повторится в течение года, то платить придется 125 долларов. Превышение скорости стоит 50-60 долларов. Если водитель будет оштрафован за это трижды в течение полутора лет, то лишится прав. Максимальная скорость на американских шоссе долгое время ограничивалась 55 милями в час, что равно нашим 88 километрам. Энергичные протесты многомиллионной армии автомобилистов привели к тому, что на некоторых дорогах предел допустимой скорости подняли до 60 миль, или 96 километров.Пить за рулем в Америке, как, впрочем, и в большинстве западных стран, позволяется. Если бы для водителей существовал абсолютный, стопроцентный сухой закон, то закрылась бы вся индустрия вечерних и дневных развлечений - рестораны, бары, прекратились бы приемы и банкеты. Человек за рулем вправе "принять" примерно рюмку водки или виски, бокал вина или кружку пива. Полиция, если чья-либо манера езды вызвала у нее подозрение, проверит самочувствие водителя. Как? Попросит задержанного пройтись по прямой. Опытный взгляд определит, опасен ли такой водитель. Если сомнения останутся, будет применен прибор, анализирующий выдыхаемый воздух. Отказ от теста считается признанием вины и влечет за собой наказание.Чрезвычайно редко, но случается, что полицейский сам карает провинившегося. Недавний нью-йоркский инцидент: регулировщик сделал запрещающую отмашку, но водитель демонстративно ее проигнорировал. Полицейский нагнал его машину, выволок нарушителя из кабины и так ударил лицом о капот, что сломал ему нос и челюсть. Потерпевший тут же был доставлен в больницу - кстати, другими полицейскими - и освидетельствован. Не боясь ошибиться, можно сказать, что карьеру свою блюститель порядка загубил и, скорее всего, будет осужден на штраф и тюрьму.И все же можно понять такой срыв. Социальные психологи сигнализируют: американцы на дорогах становятся все более агрессивными и бесконтрольными. Прежде всего в отношениях друг с другом. Я читал не одно сообщение о том, как один водитель стрелял в другого за то, что тот "подрезал" его, что кто-то занял "чужое" место на парковке, кто-то ехал "возмутительно медленно" и т. д. Зафиксировано также немало угроз, драк, умышленных наездов. Судя по опросам, две трети водителей-американцев признаются, что в ряде обстоятельств ведут себя на дорогах агрессивно. У такого падения нравов вполне материальная причина: ездить по здешним дорогам стало труднее из-за многочисленных пробок. Начиная с 1987 года протяженность дорог в США увеличилась на один процент, а интенсивность движения - на 35 процентов. ВзбесишьсягНо в целом здешние водители - люди законопослушные. И дело тут, наверное, в том, что американцы умеют считать деньги. Им доподлинно известно, что, к примеру, штраф за проезд на красный свет - лишь первое звено в цепи финансовых потерь. Сообщение о штрафе тут же попадает в компанию, где застрахован автомобиль - а в Америке нельзя выезжать на дорогу в незастрахованной машине, - и очередной взнос обойдется клиенту уже на несколько сот долларов дороже. Незадачливому водителю не поможет и смена страховой компании: информация о его нарушении остается в компьютере в течение трех лет, и все это время она будет сказываться на стоимости страхового полиса. Подсчитано, что один проезд на красный свет обходится примерно в две тысячи долларов. Задумаешься, прежде чем жать на педаль газагМожно ли как-то смягчить наказание? Можно, если вести себя с полицейским корректно, не пытаться втереть ему очки, а признать свою ошибку и обещать быть более внимательным. Но именно по той же причине - "человек, как все" - полицейский может проявить предвзятость, допустить ошибку и даже, как мы знаем, жестоко расправиться с водителем. Тот, однако, перед ним вовсе не беззащитен. Обвиняемый в каком-то нарушении вправе потребовать от полиции подробного письменного объяснения с изложением обвинительного заключения. Это облегчит ему защиту в суде. Замечу, что обращения в суд и выигрыш дел водителями отнюдь не такая уж редкость. Чаще всего обвиняемый побеждает, если ему удается доказать, что у полиции против него недостаточно улик. Но для этого нужны веские аргументы. Так, если водитель докажет, что останавливался на знак "стоп", но полицейский из патрульной машины хотя и видел этот знак, но не мог видеть автомашины обвиняемого, то дело будет закрыто. Обвиняемый даже может доказать, что радар полицейского был не в состоянии зафиксировать превышение скорости из-за помех от расположенной вблизи радиобашни. Но для этого надо обзавестись документами о длине волн передаваемых башней сигналов. Борясь с перспективой получения несправедливого штрафа, а с ним и штрафных очков, водители не упускают ни малейшего шанса доказать несостоятельность обвинений. И судьи эти доводы принимают во внимание.Отношения автомобилиста и полиции в США потому и лишены напряженности, что права и обязанности сторон уравновешены. Водитель знает, что будет наказан за нарушение, но он уверен и в другом - в своем праве с помощью закона опротестовать неправомерные, на его взгляд, действия полиции. Иначе, впрочем, и не может быть в стране, где каждая вторая семья имеет по два-три автомобиля, где ежемесячно раскупается миллион машин, где автомобильная индустрия заинтересована в увеличении продажи своей продукции. Водитель и полиция в таких обстоятельствах обречены на лояльность и сотрудничество. НЬЮ-ЙОРК lgk08lawr Моя милиция меня боится По наглости и размаху заказных убийств Санкт-Петербург теперь не знает себе равных в России. Только за последние четыре месяца были убиты: директор Ленинградского порта ОАО "Северо-Западное речное пароходство" Евгений Хохлов и его зам. по кадрам Николай Евстафьев; вице-президент одной из крупнейших на Северо-Западе России топливно-энергетических компаний "Neste Санкт-Петербург" Валерий Мандрыкин; начальник Комитета по управлению госимуществом Приморского района Александр Маймула. Депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга Александр Щелканов разработал и представил депутатам проект постановления о выражении начальнику ГУВД недоверия "за ненадлежащее исполнение обязанностей".- Последней каплей, вынудившей меня инициировать вопрос о доверии начальнику ГУВД генерал-майору А. Пониделко, стали результаты рассмотрения состояния преступности на коллегии ГУВД и выступление там губернатора города, который впервые совершенно четко признал, что криминальная ситуация в городе за время руководства господина Пониделко ухудшилась, - заявил депутат Щелканов. - Вызывающим подтверждением этого стало демонстративное убийство вице-губернатора Михаила Маневича, после которого руководителю ГУВД надлежало бы самому подать в отставку.О том, как в Санкт-Петербурге сегодня расследуют заказные убийства, рассказала наша давняя петербургская читательница Юлия Зубкова. Ее муж, нейрохирург с мировым именем, заведующий отделением хирургии сосудов головного мозга Института нейрохирургии имени Попова, профессор, доктор наук Юрий Зубков был убит у подъезда собственного дома 7 февраля 1997 года. По всем признакам это убийство было заказным. Расследованием занялись прокуратура Центрального района Санкт-Петербурга и отдел по раскрытию умышленных убийств Центрального РОВД города."...Прошло полгода. В течение этого времени постановление о признании меня потерпевшей мне не предъявлялось. Я и мои дети не были официально допрошены. Не были допрошены ни друзья моего мужа, ни работающие с ним, ни аспиранты - люди, очень тесно с ним общавшиеся. Я считаю, что следствие, если оно и велось, велось предвзято, потерпевшего считали потенциально виновным в своей гибели. Приглашали на допрос очень узкий круг лиц, большинство из которых относились к моему мужу предвзято и недоброжелательно, а иные получили очень высокие дивиденды от его гибели. Зам. прокурора Центрального района Е---В. Топильская в первые же дни выдвинула версию о том, что преступление связано с какой-то коммерческой деятельностью моего мужа, о чем не преминула сообщить по телевидению и в газете. Ведь мы уже привыкли к разборкам при дележе добычи и большого сочувствия к этим людям не испытываем. Эта версия, по-видимому, не нашла подтверждения, а все иные варианты, как видно, уже никого не интересуют. Мы знаем, что многие так называемые "громкие" убийства так и остаются по сегодняшний день не раскрытыми. Если следствие по ним идет так же, как по делу моего мужа, то удивляться не приходится".Около года Санкт-Петербург и Ленинградская область являются своеобразным "полигоном", где министр МВД Анатолий Куликов отрабатывает новые методы борьбы с преступностью, которые в перспективе, видимо, намерен использовать (и уже отчасти использует) в масштабах всей страны. Эти "новые методы" оказались настолько странными, что недавно на закрытой коллегии ГУВД Санкт-Петербурга губернатор этого города Владимир Яковлев вынужден был заявить: "Я полностью недоволен работой петербургской милиции. Катиться дальше некуда". Столь резкая реакция губернатора последовала после того, как на стол Владимиру Яковлеву легли документы, посвященные анализу работы ГУВД за семь месяцев текущего года. До осени 1996 года ГУВД не просто удавалось сдерживать преступность во втором по значимости городе России, но и по некоторым направлениям вести успешное наступление. Через год после отставки прежнего руководителя главка и начала "эксперимента" питерская милиция раскрывает уже менее половины зарегистрированных преступлений. Впрочем, и регистрирует она их теперь меньше, чем раньше, - очевидно, горожане стали меньше верить в действенность ее мер.Несмотря на это, сегодня начальник ГУВД города и области Анатолий Пониделко - одна из самых популярных в регионе фигур. Один из его лозунгов - "Мы должны быть ближе к народу!". Пониделко регулярно дает интервью газетам и телевидению, угрожает всяким "тамбовским" и "казанским", рапортует о достижениях. Что можно отнести к достижениям, очевидным всему городу? Например, часть милиционеров патрульно-постовой службы теперь одета в специально изготовленные фуражки ярко-красного цвета и названа "городовыми". Милиционеры города, включая оперативный состав, регулярно занимаются строевой подготовкой на улицах города. Эти мини-парады, по мнению Пониделко, как раз и должны напугать преступников и приблизить милицию к народу. Регулярно раз в неделю по 12 часов без перерыва он лично ведет прием населения, быстро "решая" все его проблемы. Результаты этого общения с народом бывают совершенно непредсказуемыми - например, одному постоянному клиенту психдиспансера на своем личном бланке он выписал разрешениег "играть в метро на баяне". Глядя на этот документ, невозможно не задаться вопросом: неужели начальнику милиции второго по значению города России больше нечем заняться?Конечно, есть. Наибольшее внимание в своей активной деятельности по наведению порядка в городе начальник ГУВД уделяет наведению порядка в собственно органах внутренних дел. Каждый милиционер обязан сдавать своему начальнику "Ежедневный план работы", "План работы на месяц", "Личный календарный план" и еще кучу разных бумажек. А в конце месяца еще надо на специальном бланке отчитаться по "Итогам работы за месяц". Отдельным распоряжением Пониделко потребовал неукоснительного соблюдения этой отчетности. С постовыми милиционерами я о впечатлениях не беседовал. Но опрошенные питерские оперативники рассказали, что вначале мучительно пытались сообразить, как можно на месяц расписать работу по раскрытию еще не совершенных преступлений. Потом решили, что их считают идиотами, и начали искать другую работу.- После прихода Пониделко профессионалы начали разбегаться, - рассказывал мне Сергей, бывший оперуполномоченный одного из РОВД города. - Людей выживают с помощью самых изощренных унижений. Мало того, что замучили дебильными справками, так, что работать стало невозможно. Взыскивают за каждую жалобу еще до того, как с ней разобрались. У всех сотрудников, кто имеет личный автомобиль, потребовали справку о том, как на него деньги заработал. А если мне отец с тестем скинулись и подарили старый "жигуль", откуда я на него справку принесу? Люди изворачивались, переоформляя машины на родственниковю И каждый день Пониделко по телевизору нас, своих же подчиненных, обзывает ворами и взяточниками. Кричит об успехах операции "Чистые руки" - хвастается, сколько на этот день сотрудников разогнал. Сначала мы все растерялись - думали, такой дурдом долго не продлится. Я до сих пор не могу понять, что происходит. А из милиции ушел, проработав безупречно 15 лет. Сейчас что в охранных структурах, что в службах безопасности банков на нас огромный спрос. Получаю в три раза больше зарплату. Все связи и агентура, естественно, "ушли" вместе со мной. Остались на оперработе те, кому всего пара лет до пенсии, или совсем уж юные ребята без всякого опыта. Вернусь ли, если поставят командовать в Питере настоящего специалиста? Вряд ли. Я уже понял, что такое нормальная работа, где и тебя уважают, и твой труд ценят.- Согласно официальным данным, сегодня из питерской милиции таким же образом ушли уже около 500 самых квалифицированных сотрудников. Сам начальник ГУВД заявляет, что уволил около 200 руководящих работников, - рассказывает Виталий Набоков, заместитель начальника оперативного управления. - Одна из причин, почему ГУВД валится и сыплется, - это то, что нам не дают работать. Тысячи людей нацелены только на то, чтобы найти компромат на своих коллег. Жалобы попадают в "папочку" часто напрямую, минуя доскональную проверку. Когда такая ситуация сложилась, зам. начальника ГУВД по тылу примерно через месяц написал рапорт. Там была фраза о том, что с дураками он работать не собирается. Ему сорок лет. Полковник. По проверкам - нормальные оценки в общем и целом. Он и меня уговаривает уйти все эти восемь месяцев. Но дело заключается в том, что если все будут соглашаться и просто уходить, то есть десятки и сотни тысяч человек, нормальных мужиков, в возрасте 30-40 лет, то где потом набрать людей? Пониделко говорит, что это не беда - офицеров из армии, мол, наберем, которую сокращают. И ведь набирают, но кого! Слушаешь на совещании - и просто становится страшно: ГУВД выбито из колеи как минимум на пять лет. За всю историю питерской милиции такой погром был только один раз, в 37-м году. Единственная разница - не расстреливают. Даже если сейчас Пониделко снимут, никто не сможет ГУВД поднять за меньший срок, каким бы одаренным и талантливым руководителем ни был. Вы представляете себе, что значит подобрать квалифицированные кадры для милицейской организации, где служат 70 тысяч человек?Из справки Информационно-аналитического управления штаба ГУВД: "гКоличество тяжких и особо тяжких преступлений возросло в городе на 17,4%; грабежей - на 16%; разбоев - на 19,2%; преступлений, совершенных с применением оружия и взрывчатых материалов, - на 32,6%. В то же время раскрываемость преступлений упала на 10,6%, в том числе особо тяжких - на 10,4%г В регионе в целом: возросло количество дорожно-транспортных происшествий - на 4,3%, количество погибших при ДТП - на 8,6%". Друзья рассказали мне анекдот о современном питерском гаишнике. Останавливает он машину, а водитель ему говорит: "Давай так договоримся - ты меня отпускаешь, а я на тебя жалобу не пишу". Я посмеялся. Они подвезли меня к Московскому вокзалу, специально самым грубым образом нарушив на глазах у инспектора ГАИ сразу три правила, проехали даже по встречной полосе. Не заметить этого было невозможно! Гаишник подошел к машине и робко попросил встать на три метра дальше от центрального входа, потому что начальство какое-то должно скоро подъехать. Милиция в Санкт-Петербурге почти за год министерского "эксперимента" не стала ближе к народу. Но она стала его бояться.Троянский конь в сапогах Анатолий Васильевич Пониделко до своего назначения на пост начальника ГУВД ни дня не работал в милиции, не имел и не имеет никакого юридического образования. До 1994 года служил политруком во внутренних войсках, был начальником политотдела петербургского Института внутренних войск (бывшего Высшего военно-политического училища имени Ленинского комсомола). В возрасте 50 лет вышел в отставку, вскоре после скандала, связанного с расхищением гуманитарной помощи. Жена политработника, Людмила Пониделко, была в те годы депутатом Ленсовета и работала в комиссии, распределявшей гуманитарную помощь. Эта помощь каким-то образом оказалась складированной в училище, где руководящую должность занимал ее муж, и в значительной степени разворована. В 1996 году Пониделко был вызван с пенсии министром МВД РФ Анатолием Куликовым, в нарушение действующего законодательства принят на работу в органы милиции и назначен заместителем начальника ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области (ответственным за область).Из восьми заместителей отстраненного в октябре 1996 года руководителя ГУВД генерала Лоскутова на должность начальника городской милиции министр МВД РФ назначил именно недавнего пенсионера Пониделко. Хотя остальные в среднем прослужили на своих должностях по три года, имели огромный опыт милицейской работы и прекрасные послужные списки. Пониделко срочно был представлен к званию генерал-майора и получил его. С приходом в ГУВД нового руководителя начались странные кадровые назначения. Все ключевые должности заняли люди, не имеющие представления о милицейской работе, но хорошо знающие специфическую деятельность внутренних войск. Среди них:Сурмиевич П---Е., начальник медицинского отдела, по указанию министра МВД переведен в 1997 году из г. Владимира;Никитченков а---с., заместитель начальника ГУВД по кадрам, переведен из военного института ВВ;Заботин С---Г., первый зам. начальника ГУВД (уволен со службы в ВВ в 1992 году по состоянию здоровья, до назначения проживал в Архангельске, работал президентом коммерческой организации). Назначен на должность с нарушением закона. В короткий срок получил звание генерала;Мартыненко В---И., зам. начальника ГУВД, пенсионер ВВ, уволен со службы в 1989 году по состоянию здоровья. Страдает ишемической болезнью сердца, атеросклерозом коронарных артерий и другими заболеваниями, не подразумевающими излечения. При увольнении из ВВ был признан негодным к воинской службе с исключением с воинского учета. Также в срочном порядке получил генеральское звание. Использован был, конечно, и существующий "кадровый потенциал", но тоже достаточно странно. В ходе разрекламированной кампании "Чистые руки" начальником Управления ГАИ в августе этого года был назначен Машнин В---М, уличенный несколько месяцев назад комиссией КРУ МВД в нечистоплотности при получении квартиры. Бюджет ГУВД в ходе этой "квартирной операции" лишился 92, 6 миллиона рублей.Кандидатуры на большинство упомянутых должностей проходят процедуру согласования в МВД РФ. Места же для этих конкретных кандидатур освобождались путем "выдавливания" занимающих их специалистов за пределы ГУВД - так ушел, к примеру, упомянутый выше зам. по тылу. Те же, кто отказался подчиняться "беспредельщикам" в погонах, были либо понижены в должности, либо уволены "в связи с реорганизацией и сокращением должности". Одним из первых пострадал генерал-майор Степанов а---в, занимавший до 5 апреля 1997 года должность зам. начальника ГУВД по кадрам и председателя Аттестационной комиссии. Чтобы освободить от него ключевую должность кадровика, ее сначала сократили, а затемг снова ввели. Сегодня в Дзержинский районный суд Санкт-Петербурга поступило более 70 исковых заявлений о восстановлении на службе, о защите чести и достоинства и об обжаловании неправомерных действий и решений начальника ГУВД и его новых заместителей.Когда в армии и внутренних войсках должности политруков стали называться "помощник командира по работе с личным составом", эту должность тут же в шутку нарекли "помощник по борьбе с личным составом". Похоже, бывший политрук Пониделко вполне уже это прозвище оправдал. Генерал-майор Степанов, несколько месяцев ожидающий заседания суда по поданному им иску, до сих пор повторяет, удивленно разводя руками: "Все, что они делают, незаконно. Но ведь совершенно же незаконно!" Кандидату юридических наук Степанову до сих пор непонятно, что его ответчики юридического образования не имеют и потому понимание законности для них очень условно. Законность в питерской милиции неуклонно уступает место революционной целесообразности. Неясно только, что за цель ставит перед собой министр МВД Анатолий Куликов в ходе "питерского эксперимента"? "ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА - 7 заседания Центральной аттестационной комиссии МВД России Слушали О приеме на службу в органы внутренних дел с зачислением в кадры МВД России Васюкова Николая Моисеевича, 1944 года рождения, образование высшее, с назначением на должность начальника контрольно-ревизионного отдела ГУВД С-Петербурга и ЛО. Проходил военную службу во внутренних войсках МВД СССР с 1963 года по 1991 год. Уволен в запас по ст. 59 "а" (по возрасту). С 1992 года по 1997 год работал в должности директора мини-рынка ПП "Алекс" г. Ростова-на-Дону.По материалам военного л/д характеризуется как "склонный к нечестности", "чувство ответственности развито плохо", "злоупотребляет служебным положением в корыстных целях", за что рассматривался на суде чести. За злоупотребление сл. положением в корыстных целях и пьянство исключен из рядов КПСС, освобожден от занимаемой должности и назначен с понижением. В коллективе неуживчив, авторитетом среди товарищей по службе и подчиненных не пользовался.Руководство ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области ходатайствует о приеме Васюкова Н---М. на службу в органы внутренних дел.Секретарь комиссии начальник отдела полковник милиции в---н. БУШКЕВИЧ". Действительно, если с согласия министерства на должность начальника контрольно-ревизионного отдела назначают такого "специалиста", катиться дальше некуда. Было бы странно, если бы криминал не отозвался на эту ситуацию бурным взрывом активности. Местные преступные авторитеты уже нагло называют генерала Пониделко "троянским конем". Только недоумевают, кто его в городскую милицию подослал и зачем. Полигон для "Куликовской" битвы Действительно, зачем нужен министру Куликову этот странный эксперимент по внедрению в милицию пенсионеров конвойных войск? Мысль о том, что Анатолий Сергеевич подкуплен питерским криминалом, отметем с негодованием как идиотскую. Может быть, все происходящее в Санкт-Петербурге действительно глупость, которая скоро разъяснится? Увы, события в России последних лет со всей очевидностью доказывают: любая масштабная государственная глупость есть на самом деле лишь элемент в чьей-то крупной продуманной игре. Так было с ГКЧП в 91-м, со штурмом Белого дома в 93-м, с вводом войск в Чечню в 94-м. Министр Куликов все-таки доктор наук, поэтому вопиющую глупость не может не заметить и не пресечь, если она мешает его работе. Почему же он не пресекает "питерский эксперимент"? Поскольку напрямую задать Анатолию Сергеевичу этот вопрос практически невозможно, гадать не будем. Попробуем сопоставить факты.Пониделко а---в, Мартыненко в---и., Заботин С---Г., Васюков Н---М. вместе с Куликовым а---с. заканчивали Орджоникидзевское училище внутренних войск. Пониделко, кроме того, служил под началом нынешнего министра МВД в Астраханском полку внутренних войск. Все они благодаря Куликову получили квартиры в Санкт-Петербурге, высокие оклады и власть, не ограниченную даже законом. Пониделко же построил себе в самом престижном Всеволожском районе области настоящую средиземноморскую виллу. Дом крупнейшего питерского антиквара, расположенный рядом с виллой, смотрится на ее фоне жалким флигелем. Все однокашники министра проявили себя как люди, которым уже поздно в силу возраста осваивать новую профессию. Однако у них есть одно ценное качество - они безгранично преданы лично Анатолию Куликову. И другие кадровые назначения в ГУВД осуществляются теперь по тому же принципу "жесткой вертикали". Деятельность нынешнего руководителя ГУВД Санкт-Петербурга привела к тому, что из милиции бегут самые квалифицированные кадры. В то же время Анатолий Пониделко требует увеличения субсидий для ГУВД, целенаправленно стремясь пополнить его бывшими и нынешними офицерами из армии и внутренних войск, мало знакомыми с юриспруденцией и совершенно не знакомыми с милицейской спецификой. Но хорошо знакомыми со спецификой, далекой от милиции. Реальная оперативная работа в значительной степени заблокирована, однако полным ходом идет чисто боевое обучение личного состава: стрельба из огнестрельного оружия, физподготовка и т. д.И без того взволнованное резким обострением криминальной обстановки городское общественное мнение Анатолий Пониделко еще и активно подогревает постоянными голословными заявлениями в прессе о тотальной коррумпированности как самой милиции, так и местной администрации, о засевших там представителях преступных группировок. Он присутствует и выступает на всех уличных собраниях: от митинга офицеров запаса, требующих улучшения жилищных условий, или заводских рабочих, требующих вовремя выплатить зарплату, - и до общегородских праздничных митингов. На всех мероприятиях он всем обещает все. И хотя этим всем понятно, что ни к зарплате, ни к распределению городского жилищного фонда Пониделко никакого отношения не имеет, людям приятно. Это, безусловно, повышает популярность начальника ГУВД. Работают на эту популярность и личные приемные дни. Статистика роста преступлений ведь доступна в городе не каждому, и персональная ответственность Пониделко в развитии этого трагического процесса очевидна не всем. А разрешить играть, например, на баяне Анатолий Васильевич может каждому. Многие обнищавшие питерские старушки в нем души не чают, как московские - в Анпилове. На городских митингах тем временем уже появились плакаты "Пониделко - в губернаторы!". От таковых поползновений Анатолий Пониделко на словах отказывается, однако на деле тратит огромное количество времени и сил не столько на реальную и остро необходимую городу милицейскую работу, сколько на сугубо политическую деятельность. Впрочем, политического опыта у него и в самом деле больше, чем милицейского, - все-таки служил политруком, а затем питерское отделение Партии промышленников и предпринимателей Аркадия Вольского возглавлял.Финансовые ресурсы для его политической кампании уже найдены, и немалые. Организованы они четко, по-военному. Жена начальника ГУВД Санкт-Петербурга работает теперь не в Ленсовете и занимается не распределением гуманитарной помощи. Людмила Пониделко сегодня - управляющий отделением "Мост-банка" в Санкт-Петербурге, и занимается она распределением кредитов. Жены всех вышеназванных замов Пониделко по команде трудоустроеныг заместителями его жены в отделении "Мост-банка". Трудно представить, что все эти без исключения жены офицеров ВВ подавали до появления в городе надежды как серьезные финансисты. Поэтому невозможно отделаться от мысли об определенных политических договоренностях (хорошо еще, если чисто политических). И еще интересно бы точно знать, на каком уровне заключались договоренности и отдавалась команда.Многие политические действия начальника ГУВД Пониделко предшествуют таким же шагам министра МВД Куликова - например, акция Куликова с письмом председателю Госдумы РФ, где названы фамилии депутатов, якобы связанных с мафией, удивительно напоминает акцию с аналогичным письмом Пониделко в адрес губернатора Яковлева. Только в последнем случае оно было якобы посвящено "мафиози" местного масштаба. (На днях, правда, выяснилось, что это письмо генералом Пониделко еще не написано. Видимо, он просто решил заранее подготовить общественность.) В обоих названных случаях из факта передачи конфиденциальной информации были устроены шумные политические шоу. В Санкт-Петербурге Пониделко скрупулезно подсчитывает положительный политический эффект. Все эти удивительные совпадения заставляют по-новому взглянуть на "эксперимент" генералов Куликова и Пониделко. Конечно, понятно стремление министра внутренних дел обеспечить общественный порядок в любых возможных условиях. Но это желание мало совместимо с дестабилизацией социальной ситуации и созданием тепличных условий для криминала, что сегодня имеет место на петербургском "полигоне". Как-то один коллега министра Куликова пытался провести подобную операцию в масштабах страны. В 1953 году министр Берия инициировал принятие закона об амнистии, в результате которой на свободу выплеснулся девятый вал криминала. Для борьбы с ним советская верхушка вынуждена была передать в руки все того же Берии огромный силовой потенциал. И только твердая позиция армии, тогда еще сплоченной "армии-победительницы", спасла страну от нового витка репрессий и кровавого хаоса. "Новый Наполеон" был арестован и расстрелян. Наверно, об этом стоит задуматься тем однокашникам министра МВД РФ, которые во время питерских застолий в узком кругу поднимают тосты "За губернатора Анатолия Пониделко и президента России Анатолия Куликова!".Еще не сложившие оружия кадровые сотрудники питерской милиции в силу служебных способностей хорошо информированы об этих настроениях. Недавно они отправили письмо нынешнему президенту России с просьбой прислать в город полномочную комиссию и разобраться наконец с куликовским "экспериментом". Обращают на себя внимание следующие строки: "Наиболее важный момент и, на наш взгляд, опасный. Все назначенцы - близкие люди министра Куликова а---с. и Пониделко а---в Нам известно, что в аппарате МВД России и в некоторых других регионах милиция также военизируется за счет вливаний кадров из внутренних войск по тем же соображениям. Так что же это за политика министерства? Чтобы в нужный момент в любом случае обеспечить выполнение любого приказа своего министра? А будет ли этот приказ соответствовать линии президента и правительства?" Сотрудники питерской милиции прекрасно знают, насколько серьезную силу в масштабах города представляют десятки тысяч милицейских "штыков".Следуя какому-то трагическому закону судьбы, Санкт-Петербург с момента своего основания обречен быть источником революций. Построив его, император Петр "с чистого листа" начал свои великие и страшные реформы. В 1917 году события в этом городе ввергли страну в более чем полувековую трагедию. В 1985 году последний генсек КПСС зачитал в Ленинграде свои "апрельские тезисы", реализация которых привела к развалу страны. В Москве часто забывают о печальной особенности северного собрата. Но петербуржцы помнят о ней хорошо. Месяц ждут в городской и областной администрациях адекватной реакции министра Куликова на резкую и официальную критику в адрес его alter ego - близкого товарища и соратника по борьбе. Ведь Пониделко не делал и не делает тайны из своих особо близких отношений с тезкой-министром - при каждом удобном случае он достает фотоальбом, где они вместе позируют в самых разных видах. Ответа от Анатолия Куликова нет.Неужели потому, что все идет по плану? САНКТ-ПЕТЕРБУРГ - МОСКВА? lgk15the Один В Театре имени Станиславского Петр Мамонов выпустил свой третий спектакль - "Есть ли жизнь на Марсе?" по "Предложению" а---п. Чехова, где все роли (напомним, что их три) исполняет собственнолично, а также собственноручно и - ножно. Один из самых оригинальных спектаклей Москвы.В 80-х - начале 90-х Петр Мамонов был культовой фигурой в рок-культуре. Ему подражали, его песни расходились на меткие словечки. "Петя, отец родной!" - орали на его концертах панки. В конце рок-н-рольной эпохи Мамонов как ее знак более других музыкантов оказался затребованным кино."Я уезжаю в деревню, чтобы стать ближе к земле", - сладко грустил в те благословенные для отечественного рока времена Борис Гребенщиков. Петр Мамонов никогда бы так не сказал, однако в деревне теперь живет он, а не Б.Г.Герой Мамонова - одиночка, отстоящий от общества, в пределе своем - юродивый, городской дурак. Он никогда не говорит о серьезном серьезно. Он циничен и пронзителен. Асоциальный тип со странностями - персонаж не нашего времени и дурак не нынешнего города (он не попрошайка). Сегодня браться объяснять молодым пожирателям музыки, что Петр значил в свое время, так же бесплодно, как и подсовывать им перед сном "Москва - Петушки". Его концерты теперь - крайняя редкость, хотя по-прежнему собирают полные залы: те, кто любил Мамонова, не имели повода разочароваться в нем.То, что театр для Мамонова не новая профессия, не времяпрепровождение, а внутренняя потребность, очевидно, даже если он сам станет спорить с этим. Его песни, богатые видеорядом - сумасшедшими мимикой и пластикой, всегда театром и были. Поэтому с премьеры "Лысого брюнета" театр Мамонова в его новом качестве поклонники приняли без оговорок. ("Не въехавший" еще в это парень по старой привычке горланит во время действия: "Петр, танцуй!" - и его выталкивают из зала свои же, им нужна тишина.)Как и в музыке своей, где простые мелодии нетрадиционно, экзотично аранжируются, так и во многом другом Мамонов и примитивен, и усложнен одновременно. Ему, должно быть, забавна известная мысль о Чехове как о русском абсурдисте, и он "отбивает" сцены "Предложения" текстами, которые эту идею подтверждают или поясняют - будь то дневники отца и брата Чехова, отрывки из одиозного Ермилова или модного Рубинштейна. Но ему того мало, и тогда - "в лоб" - появляется Ионеско. Этой же смешанной, примитивно-затейливой логикой можно взяться объяснить название спектакля. Из пародии на водевиль Мамонов извлекает чеховскую мысль, важную для последующей драматургии, - мысль о человеческой глухоте, о невозможности договориться. Он играет печальную историю о "нестыковке" персонажей, которая откладывает до лучших времен их более или менее гармоничное существование - как до лучшего расположения планет отложился минувшей весной вопрос "есть ли жизнь на Марсе", а если есть, то не такая же ли она там абсурдная.В том, что происходит на сцене, не нужно искать театра профессионального - это театр низовой, площадной (куклы, его неизменный атрибут, у Мамонова появляются к концу спектакля), это примитив - но блестящий и виртуозный. Что здесь сверхпрофессионально - так это лирическое самовыражение. Название спектакля могло быть каким угодно да и сценический материал тоже, потому что не изменился бы сам объект изображения - в любом случае это был бы, как и прежде, сам Петр Мамонов, все тот же "Петя, отец родной!" (произносится навзрыд), наш народный поэт, словами Артемия Троицкого - "русская народная галлюцинация". Елена КОВАЛЬСКАЯ lgk15nec Софья Милькина СОНЯ, СОНЕЧКА - так называли ее друзья, знавшие ее много лет, еще со времен Арбузовской студии, где она участвовала в спектакле "Город на заре", играла на рояле и скрипочке, пела, была весела, неутомима на выдумку и творческий азарт.Этот молодой веселый азарт она сохранила во ВГИКе и принесла с собой на "Мосфильм". Она всегда была рядом со своим мужем, которого обожала, была соавтором всех замечательных фильмов, созданных за половину века вместе с Михаилом Швейцером. Тонкий режиссер, Соня была творческим мотором и душой при их создании, она была требовательна и бескомпромиссна, неутомима и настойчива, всегда стремясь к совершенству в трудном искусстве создания фильмов."Тугой узел", "Время, вперед!", "Золотой теленок", "Воскресение", "Карусель", "Крейцерова соната", "Мертвые души", "Маленькие трагедии" и многие другие фильмы стали историей, классикой кино.Она была прелестной женщиной, с трудной и счастливой судьбой. Ее любили все актеры, снимавшиеся в этих фильмах, ее любили все дети друзей, потому что она любила детей, как жизнь. В ней не было бытовизма и мелочности, она была одухотворена и щедра. Нельзя представить, что ее нет, она всегда будет жива в фильмах, в наших душах. Мы не прощаемся с ней. Марлен ХУЦИЕВ, Леонид КУРАВЛЕВ, Сергей ЮРСКИЙ, Александр КАЛЯГИН, Инна ЧУРИКОВА, Владимир ВЕНГЕРОВ, Тамара СЕМИНА, Исаак ШВАРЦ, Марианна ТАВРОГ, Юрий НОРШТЕЙН, Глеб ПАНФИЛОВ lgk15liti Депрессивный синдром - такой диагноз ставит обществу писатель Михаил Чулаки - Михаил Михайлович, ваш отец был композитором, директором Большого театра - словом, человеком известным. Несомненно, это не могло не сказаться на вашей будущей жизни. - В какой-то мере да. Во всяком случае, меня с ранних лет раздражали вопросы, будет ли Мишенька тоже музыкантом. Правда, это не привело к бунту ни против отца, которого я всегда очень любил, ни против музыки, остающейся для меня вечной тайной и излюбленным видом искусства, но породило самое твердое желание утверждаться в жизни только самостоятельно. Видимо, мои склонности легче было удовлетворить на литературном поприще. - Однако поначалу вы стали профессиональным психиатром и несколько лет работали в знаменитой питерской клинике на Пряжке. - Если бы в юности я увидел опубликованным пусть одно из своих сочинений, жизнь сложилась бы иначе. Меня не печатали (стоило ли это делать - вопрос другой), и я метался в поисках легальной возможности писать. Поступил в университет и принялся изучать африканские языки, но в том не преуспел и бросил, ибо привык в учении быть первым. Наверное, тогда у меня зародилась мысль, с годами все более укрепляющаяся, каким благом для человечества стало бы слияние языков в единый мировой. В конце концов, сменив несколько мест работы, поступил в медицинский, но всегда знал, что это занятие в моей жизни не станет основным. - Как врач как бы вы могли определить нынешнее состояние нашего общества? - Депрессивный синдром - вот диагноз, и, к сожалению, он в течение нескольких последних лет не меняется. Клинический показатель этого состояния - повышенный и, на мой взгляд, все нарастающий спрос на тревожные новости и на трагические прогнозы как в экономике, так и в политике. Средства массовой информации неустанно и со все большим блеском предрекают нам конец света, периодически лишь отодвигая его сроки. А ведь мы знаем, что бывали времена несравненно тяжелее: допустим, жизнь послереволюционного или блокадного Петербурга. Тем не менее исторические документы, мемуары свидетельствуют, что тогда, несмотря ни на что, в обществе все же преобладали настроения оптимистические. Теперь же мода на катастрофическое сознание заслоняет от людей объективную картину происходящего, тем более что у человека его реальное существование при оценке действительности играет, как ни странно, роль подчиненную. Достаточно вспомнить, извините за банальность, Диогена, вполне довольного жизнью в бочке. Главное, что порождает ощущение потерянности, - отсутствие духовной опоры. Разрушительная по своей сути "перестроечная" идеология никого согреть не способна. Новых разумных идей нет, во всяком случае, мне не приходилось читать что-либо подобное. Отсюда - массовая тоска по прошлому, главным образом имперскому. Скажете, что тому есть основания существенные: стали невозможны поездки к родным, на отдых, в командировки. Верно, но здесь кроется другая, куда более глубокая причина - раньше человек с неустроенной судьбой привык согревать свою душу сознанием принадлежности к великой державе, то есть лишенный самоуважения личного, он утешался самоуважением общественным. А поскольку большинство людей в России по своему сознанию - коллективисты, эта общая потеря их гложет невероятно. - А почему вы не учитываете то, что слишком большое число людей оказалось в бедности, лишилось ранее доступных им книг, концертов, путешествий и т.д.? Разве это не угнетает? - Бедность угнетает, когда вы придаете ей слишком большое значение, когда живете с оглядкой на других. Если некий человек, считающий себя интеллигентно, постоянно твердит о своих духовных потребностей, но при том тайно переживает, если сосед более обеспечен, тогда при всем сочувствии к нему могу лишь сказать, что внутренне во главу угла своей жизни он ставит не что иное, как пресловутый вещизм, о котором любили писать некоторое время назад. Здесь одно из двух: либо искренне не обращать внимания на эту сторону жизни, либо гнаться за другими, честно признавшись себе в этом. Промежуточное положение - самое жалкое, а главное, страшно мучительное. Поверьте, тот, кто в самом деле испытывает потребность в музыки, может слушать пластинки, кассеты, радио "Орфей", наконец. Книги можно брать у знакомых, в библиотеках. Что касается путешествий, можно, конечно, сожалеть, что не побываешь в таких центрах мира как Лондон или Париж, но можно установить для себя другую иерархию ценностей: центр мира там, где нахожусь я. Для меня это - мой родной город, коммуналка, где я родился и живу. Если переберусь в Париж, мой центр мира сместится туда. - Внутренняя сосредоточенность на себе не ограничивает вас в творчестве? - Было бы лицемерием делать вид, что я не интересуюсь собой и не соотношу душевное состояние моих героев со своим. В творчестве это явление естественное. Другое дело, что ставить в центр своего писательского зрения. Мы хорошо знаем тип этакого "толстого" (в смысле объема) романиста, пекущегося о судьбе русского народа. Занятие весьма почтенное, и хотя на эту тему понаписано немало, всегда пользующееся общественным уважением, но мне сие столь же не интересно, как писания о судьбах Новгородчины, Рязанщины и т.д. За всем этим кроется одна и та же местечковость. И людей, которых это не волнует, немало.- Что же тогда интересует и волнует вас?- Чтобы люди достойно жили на земле как личности, как индивидуальности, а не как русские или татары, православные или мусульмане. Если завтра вдруг обернется так, что пространство это перестанет называться Россией, а правительство окажется в Улан-Баторе или Праге, но каждый живущий на этой территории получит возможность жить свободно и хорошо, я буду счастлив. Проблемы национальностей и религий есть исторические мифы, культивирующиеся в течение столетий. В сущности же, они детские и не более разумные, чем ссоры Сонечки и Манечки из разных групп детсада. Однако мы живем среди взрослых Сонечек и Манечек, готовых рвать друг другу волосы за эти химеры, поэтому я чисто прагматически должен желать, чтобы Россия не исчезла и не распалась, иначе случится кровопролитие, которое никому не принесет добра.Меня прежде всего интересуют и волнуют проблемы мои и близких мне людей. Я пишу о том, как прошла эпоха через жизни тех, на чью долю не выпадало особых трагедий и подвигов, но тем не менее перед ними повседневно стояла проблема нравственного выбора. К сожалению, они об этом не задумывались, ибо люди в большинстве своем беззаботно относятся к своей жизни и слишком хорошо научились обманывать себя и свою совесть. - На ваш взгляд, какие нравственно-психологические проблемы наиболее характерны для современного человека? - Думаю, все сложности упираются в противоречие, причем, видимо, неразрешимое между все более глубоким и индивидуальным развитием человеческой личности и образом нашей жизни, обретающим все более коллективистский характер. Мы все чаще оказываемся в ситуации муравейника или пчелиного улья, в которых одна особь не может существовать без остальных. Цивилизация все теснее привязывает нас друг к другу, но в то же время именно благодаря ей личность все сильнее стремится дифференцироваться. Меня это противоречие занимает постоянно, поскольку оно служит причиной многих душевных дисгармоний. Еще один интересный момент, который как-то принято бодро затушевывать, - физиологическая природа человека, его принадлежность к животному миру, в первую очередь с точки зрения сексуальной. Бурлящие в нас животные инстинкты, с одной стороны, и наши духовные запросы - с другой. Сколько мы знаем на протяжении истории отшельничеств и аскез, но они удавались лишь единицам, для остальных здесь заложена достаточно острая коллизия. Третья проблема человека - невозможность представить собственную смерть и тяга к бесконечному продолжению себя. Отсюда - всевозможные сказки о бессмертии души. Впрочем, все это темы вечные, поэтому в любые эпохи у писателя есть возможность предлагать свои варианты их решения. А поскольку с течением времени меня перестали удовлетворять все книги, я ищу собственные ответы на все вопросы.- Вас не удовлетворяет и библейская мудрость?- Но ведь в Библии ни одна проблема изнутри не разрешается, они попросту перекладываются на Бога. Надо быть крайне невзыскательным, чтобы этим удовлетвориться. Вы можете мне возразить, что из Библии выросла вся мировая христианская культура. Казалось бы, так, но мне это обстоятельство напоминает известный сказочный сюжет о супе из топора, что варил солдат. Идея Бога - тот топор, который сам по себе не может дать навара, но бульон в итоге все-таки получился, ибо в него все было привнесено извне гениальными творцами человечества. - Однако люди упорно продолжают культивировать эту идею. - Человечество, за немногим исключением, до сих пор пребывает в состоянии детства, а детям необходим отец, разумный и могущий все объяснить. Хочется все же верить, что когда-нибудь оно обретет взрослость, которая означает неверие в сказки, в том числе и религиозные. - Название вашего последнего романа "Харон" предполагает попытку разрешения проблем жизни и смерти? - Точнее, он о том, когда и при каких ситуациях стоит жить. Для человека вполне нормально быть хозяином своей жизни и жить ровно столько, сколько ему хочется, то есть пока жизнь доставляет радость. Скажите на милость, зачем нужно было страдать Есенину, Маяковскому, Цветаевой, если жизнь перестала приносить им удовольствие? У нас принято любой ценой цепляться за жизнь, а я представил себе ситуацию, когда человека надо убедить в том, что жить стоит. Оказывается, сделать это совсем непросто, а порой невозможно. Словом, хотелось разрушить некие привычные стереотипы.- Несколько месяцев назад вы возглавили городскую Комиссию по правам человека. Ваше представление о сущности и дальнейших направлениях этого рода деятельности?- Абсолютно убежден, что главное состоит в необходимости осознания обществом существенных изменений в самом подходе к проблемам прав человека, поскольку изменились и условия жизни, и государство. Последнее, утратив монополию в экономике и идеологии, естественно, потеряло монополию на ущемление прав человека, то есть теперь оно - не единственный подавитель, подобные функции перешли к частным организациям и лицам. - Что вы имеете в виду? - Самый яркий пример - тоталитарные религиозные секты. Мы кричим о проблеме наркомании, но эта не менее опасна. Около двадцати сект в мире признано тоталитарными, то есть злоупотребляющими свободой личности, - людей там калечат физически, морально, человек лишается своего "Я". Не случайно же решение Европейского парламента о недопустимости их деятельности. А у нас, пожалуйста, - необузданная нецивилизованная свобода для всех, которая оборачивается не чем иным, как варварством.Какое-то время назад я беседовал с женщиной, активисткой движения за запрещение подобных сект. Счастливо улыбаясь, она сообщила, что ей удалось вытащить сына из "Белого братства" и теперь он будет служить в армии. Покажите мне другую мать, которая станет торжествовать оттого, что ее ребенка заберут в нашу чудовищную армию? В какой еще стране мира столько солдат (а по имеющимся данным, это несколько тысяч в год) гибнет от побоев, надругательств, от голода или кончает жизнь самоубийством? И ничего, общество практически на это не реагирует, молчит. Видимо, нас уже ничто не может потрясти, мы - самый жестокий народ в мире, а значит, и опасный в смысле человеческого общежития. Вот мы протестуем против расширения НАТО на Восток, но давайте обернемся на себя - разве чудовищ, пожирающих собственных детей, не должно опасаться любое здравомыслящее государство?После полного запрета на все мы пришли к необузданной свободе, которая обернулась настоящим варварством, а реально - свободой для всех видов преступности. Поэтому еще одна насущная проблема - защита прав жертв насильственных преступлений. Подобные общества существуют в разных странах, и мы собираемся создать его в нашем городе. Мы настолько увлечены вопросами содержания в СИЗО и местах заключения (а они действительно страшные), что совершенно забыли о тех, кто подвергся насилию. Сегодня они абсолютно безоружны и бесправны, они сами и их близкие очень часто получают угрозы, порой люди таинственно исчезают. Если раньше мы возмущались воздействием на следствие и судей "телефонного права", то ныне на них влияют преступники. И опять-таки общество делает вид, что ничего особенного не происходит.Еще одна сфера, которая должна быть взята под контроль правозащитников, связана с положением дел в психиатрии. - Продолжаются репрессии против инакомыслящих? - К этому все сводилось раньше, но сейчас ситуация изменилась на 1800 и обернулась бедой для истинно больных. Никакого принуждения в их лечении нет. По своему желанию больные сплошь и рядом снимаются с учета в диспансерах и якобы обретают дееспособность. В лучшем случае они оказываются на улице, сдав или продав свои квартиры, а ведь диспансер им не позволил бы этого сделать. В худшем - отказавшись от помещения в клинику, так как теперь это возможно только с их согласия, они кончают жизнь самоубийством или убивают кого-то из окружающих. А мы при этом лицемерно твердим: как же можно кого-то стеснять в его желаниях? Вот когда общество по своему нравственному уровню будет состоять из граждан типа Сахарова или Ковалева, ему можно будет дать такую свободу, а для нынешнего его состояния она губительна. Как видите, я назвал уже три аспекта, по которым правозащитники обязаны бороться с ее последствиями. - Итак, ваше движение должно потерять традиционную политическую окраску и центр тяжести перенести на проблемы повседневной жизни рядового гражданина? - Несомненно, но это только одно из важнейших направлений нашей работы. Другое - защита защитников природы, поскольку уничтожение ее - преступление почище фашизма, самое массовое нарушение прав человека. Здесь страдают все - и демократы и коммунисты, нищие и богатые (иллюзия, что они смогут себя спасти). Мы уже давно живем в душегубке, дверь в которую неумолимо закрывается. По-моему, XXI век неизбежно должен стать природоохранным, иначе Земля погибнет. В связи с этой опасностью в значительной степени следует изменить систему общепринятых ценностей. Человечество ради природы обязано пойти на многие жертвы, и в том числе отказаться от бесконтрольного размножения. Сегодня культ размножения есть нечто вроде священной коровы, на которую нельзя покуситься. Между тем это ценности ложные, просто следствие нашей общей неразвитости. Если человечество хочет выжить, ему надо над этим поразмыслить серьезно.И последнее - нашему обществу пора усвоить, что права человека стоят денег и эта сфера остро нуждается в финансовой поддержке и защите государства. Иначе все наши затеи закончатся очередными прекраснодушными порывами.Беседу вели Ольга и Александр НИКОЛАЕВЫ lgk15poe "Звучат мелодии былого" В метро В метро у каменных ступенек, Покорно сдавшийся судьбе, За ради милостливых денег Артист играет на трубе. Звучат мелодии былого, И тени ходят по стене. С ним заодно себя, седого, Зачем до слез так жалко мне? Цена свободы Когда словам властителей внимаю Я, находясь как в замкнутом кругу, Их доводы рассудком понимаю, А совестью осмыслить не могу. И оттого так на сердце грозово, Что легковерным словом не блажу. И снится мне: из окруженья снова Я в сорок первом роту вывожу. Спасаясь от позора и неволи, Мы, призраками ставшие в ночах, Хороним павших, зубы сжав до боли, И раненых выносим на плечах. Черный конь Обожал он с хлебом ситным Пить вино всю жизнь свою, А в любви был ненасытным, Как оружие в бою. Подобрать к чужой супруге Ключ умел, неугомон. Не один мужик в округе На него хранил патрон. Без попа его отпели, Словно черного коня, Когда вынес в колыбели Он младенца из огня. Рош-Гашана, 1996 Здравствуй, Павел Григорьич, древнерусский еврей. Я.СМЕЛЯКОВ Заалевшему я говорю сентябрю: "Новый год по еврейскому календарю". И христьянская роща, почтенья полна, Откликается благостно: "Рош-Гашана! С дня творения, знаю, явил свой приход Ваш пять тысяч семьсот пятьдесят седьмой год"... Как издревле ведется, мы в Рош-Гашана Шепчем Господу близких людей имена, И молитвенно просим, чтоб он наперед В Книгу Жизни вписал их на будущий год. Имя Бога не смеет назвать мой язык, "Ты един, говорю,ты всесущ и велик, В Книгу Жизни,молю я тебя от души, Всех евреев ты вместе с Россией впиши!" Рдеет клен у окна и рябина красна, Словно свечи зажженные в Рош-Гашана. Бунчуки былых набегов сникли, Но восточных жен глаза, как встарь, Нас в полон уводят, и не с них ли Взял отсчет свой звездный календарь? Перепись Из плена до земли обетованной Вел Моисей евреев долгий срок Затем, чтоб в них дух рабства окаянный За это время выветриться смог. В дороге дважды перепись народа Он произвел,предвиденьем влеком, Вначале на втором году исхода, А после - на году сороковом. И стоя Ханаана на пороге, Он убедился, просияв челом, Что тысячи, рожденные в дороге, Превосходили умерших числом. Когда в России по веленью власти Всем племенам вновь подытожат счет, Народ еврейский и десятой части От прежнего числа не наберет. Новый Иерусалим Под Новым Иерусалимом Рожден я и неотделим От лет моих, привыкших к зимам, Ты, Новый Иерусалим. Здесь патриарх российский Никон Воздвигнул храм на крутизне, И с небом отраженно ник он К студеной истринской волне. Монахам всем и прихожанам Владыка на библейский лад Велел звать Истру Иорданом, А рощу - Гефсиманский сад. Как предок мой ветхозаветный, Сколь раз с ватагой христиан И в лунный час, и в час рассветный Переплывал я Иордан. И прихватив с собой корзину, Не смокву и не виноград, А собирать ходил малину Я летом в Гефсиманский сад. Но разминулись я и Никон, Зато теперь в тревожном сне Вдруг зримо чудится, что лик он Явил таинственно и мне. И в Новом Иерусалиме Шепчу, хоть я не пилигрим, Твое божественное имя, Мой Новый Иерусалим. Яков КОЗЛОВСКИЙ lgk15cul Александр ГЛЕЗЕР, гл. редактор альманаха "Стрелец" Для меня главным событием недели стал лианозовский вечер в Политехническом музее. 40 лет назад живший в бараке в Лианозове художник Оскар Рабин распахнул двери своего жилища, и по воскресеньям здесь стали показывать свои новые картины и читать свои новые стихи художники и поэты-лианозовцы": Генрих Сапгир, Евгений Кропивницкий, Игорь Холин, Всеволод Некрасов, Ян Сатуновский, В. Немухин, Лидия Мастеркова, Н.Вечтомов, Ольга Потапова и другие. Приезжали в Лианозово и знаменитости: Святослав Рихтер, Илья Эренбург, Борис Слуцкий, Леонид Мартынов... С 10 марта по 10 апреля будущего года в Третьяковской галерее будет проходить выставка "Лианозовская группа: истоки и судьбы". Вечер в Политехническом - своего рода увертюра к ней. Некрасов, Сапгир и Холин читали свои стихи и стихи ушедших в иной мир "лианозовцев". Меня попросили рассказать о судьбе "лианозовцев", оказавшихся на Западе. Кроме того, я подверг критике за фальсификацию истории неофициального искусства и клевету в адрес "лианозовцев" искусствоведов, адептов концептуализма. Владислав ОТРОШЕНКО Вышел в свет второй номер журнала "Ясная Поляна". Это событие имеет для меня две стороны - субъективную (поскольку я работаю в этом журнале) и объективную. Так вот, с объективной точки зрения сам факт, что второй номер "Ясной Поляны" уже существует, можно расценивать как крупную победу над скептицизмом, апатией, отчаянием, презрением и прочими малоприятными вещами, которыми сопровождалось в последнее десятилетие журнально-издательское дело. С субъективной точки зрения второй номер впечатлил меня не меньше, чем первый, своим полиграфическим исполнением. Что же касается текстов, то пусть о них судит читатель. Айдар ХУСАИНОВ, поэт, Уфа Впервые за несколько веков, которые Уфа, собственно, существует, произошло небывалое - стал выходить русский литературный журнал. Его презентация собрала людей практически не собираемых вместе - литераторов новой волны, художников, искусствоведов, актеров, музыкантов, чиновников от культуры, членов местной секции русских писателей, просто читателей.Журнал называется "Сутолока" - по местной речушке, вокруг которой Уфа и образовалась. Вышел уже пятый номер. Он посвящен памяти безвременно ушедшего из жизни поэта Александра Банникова. Читатели дружно голосовали рублем, спрашивали, когда выйдет следующий, на что редактор-составитель журнала - известный в Уфе литературный критик Александр Касымов отвечал: "Не беспокойтесь".Представлена была и изданная при журнале книга Игоря Максимова "Тихая проза". Автору 77 лет, это его первая книга. Тем вечер и закончился, а про журнал можно сказать, что скоро выйдет его шестой номер, чего я жду с нетерпением, вполне объяснимым. lgk15lityd Кем был Юрий Трифонов Я НЕ ХОЧУ вступать в полемику по поводу всех частностей недавней беседы Павла Басинского с Юрием Дружниковым ("ЛГ", - 36 от 3 сентября 1997 г.), хотя возражения у меня вызывает в ней многое. Скажу не столько о своих впечатлениях от этого диалога, сколько о навеянных им мыслях.Русская литература, в том числе мемуаристика и публицистика, последнего - примерно - одиннадцатилетия по вполне понятным причинам перебарщивает по части разоблачения и дисквалификации своих недавних кумиров. То же - и эмиграция последних "волн" (80-90-е гг.). Переоценка ценностей естественна после таких стрессов, как необратимое (несмотря ни на какие зигзаги) крушение "римской империи времени упадка". Но, помимо стресса, в ряде случаев присутствует еще и потребность откорректировать свое собственное "доперестроечное" поведение задним числом.Люди переживают превратности своих и общих судеб по-разному. Солженицын, к примеру, всегда оставался самим собой, независимо от опасности и степени популярности своих позиций. В безвестности и в известности, в самиздате и в огромных тиражах, в изгнании и по возвращении из него он был и, полагаю, будет собой "и только - до конца". Это его качество не исключительно, но встречается редко, особенно в обстоятельствах тиранических.Были, однако, и другие судьбы, внешне более благополучные, но тоже для тоталитарной ситуации нетипичные. Назовем хоть некоторых: например, Фазиль Искандер, И. Грекова, В. Астафьев, или ранние "деревенщики", или В. Быков, или С. Залыгин, или В. Тендряков, или В. Шукшин, или Юрий Трифонов, или... или... или... Заметьте: я говорю лишь о послевоенной литературе, не касаясь сокровищ довоенной. Эти подцензурные писатели еще до падения всех запретов, до отмены гонений на свободное слово ( то есть прежде конца 1980-х гг.) делали настоящее дело, работали настоящую работу. Причем не в самиздате и не в тамиздате, а в Госиздате. Такова была специфика их дарований, что они смогли создать непреходящие ценности под небывалым гнетом. Большинство же - их современники и соотечественники - в ответ на упреки во лжи и поныне ссылается на душившие их запреты. Ну что ж, человек создан отнюдь не для борьбы с чудовищным насилием (не для подвига), а для нормальной жизни. Лучше других доказал это автор знаменитой максимы. Помните? "В жизни всегда есть место подвигу". Ирония судьбы: этот афоризм заучивали наизусть все школьники, но подвигов от этого не прибавлялось. Итак, нынче многие жалуются, что им закрывали рты, что им не давали сказать слова правды, которые стояли у них в горле. Почему-то неправда и полуправда в тех же глотках не застревали, а благополучно звучали и тиражировались. Симптоматично, что и после пересечения подобными жалобщиками границ СССР, и после раскрепощения Слова на родине сказать им, в сущности, нечего. Они либо перепевают сказанное другими, либо объясняют, почему лгали почти всю жизнь. И вот что еще примечательно: многих благополучных (более или менее) литераторов выручало умение внушить читателю, что писатель говорит ему далеко не все то, что имеет сказать. Где-то за словами и за сюжетом предполагался подтекст. Подразумевались какая-то недосказанность и глубина, стоящия за тонким намеком, за возможной ассоциацией. Читатель всегда соавторствует с художником, прочитывая, видя, слыша его по-своему. В данном случае, изголодавшись по правде, читатель дописывал писателя на свой лад. Часто подтекст создавал читатель, а не автор. И как же он был поражен, когда после падения всех запретов оказалось, что любимый писатель был всего-навсего ловким имитатором подтекста и никакими шедеврами не расцвел. Упаси Бог, я говорю не о тех, для кого подтекст был органичен, естественен, глубок и чьим достоянием и методом он остался. Я говорю о потере куска хлеба теми, кто, имитируя недоговорки и намеки, скрывал за этой игрой пустоту. Таким поплошало.Коллизий сосуществования плененного и свободного слова здесь нам не исчерпать. Не перечислить даже их аспектов. Заметим только, что рукописи все-таки горят. И нередко вместе со своими создателями. Хорошо еще, если хоть что-то было известно о них читателям до гибели рукописей и писателей. А если сгорели черновики, а писатель так и не успел ничего передать на волю? Вспомните Нобелевскую речь Солженицына. Он говорит в ней о таких судьбах.Но вернемся к судьбам настоящих больших писателей, которые не были убиты, не сидели, более того - печатались в советское время. Здесь мы уже непосредственно касаемся упомянутого выше газетного диалога. Так, навсегда, и следует пришлепать к их спинам (если они уходят) и к их книгам (а их читают) штамп "советский писатель"? Если нет, то по какому принципу отбирать, на кого ляжет этот штамп, а на кого - нет?Я полагаю, что советские писатели - это те порученцы, которые, не веря ни в сон, ни в чох, восхваляли советскую власть и советскую жизнь всех ее времен в своих сочинениях. Лексико-исторически это определение тождественно понятию "нацистский писатель", то есть писатель, состоявший в идеологической обслуге нацистов. Можно найти в современности и в истории другие аналогичные симбиозы. Писать о них нестерпимо скучно, да и бессмысленно: такие "творцы" забываются и отпадают от древа любой, в том числе и российской, словесности и без дополнительных усилий критиков, хотя некоторые из них и небесталанны.Но есть и другие писатели советской эпохи. Никто из нас не живет вне времени и пространства, и все мы - люди своего времени. Среди писателей советской эпохи (всей: от 1917 до 1991 года) одни - совсем недолго, другие - дольше, третьи - чуть не до смерти цеплялись за любую возможность не терять надежды. Они искренне питали какие-то иллюзии относительно если не большевизма, то идеи социализма-коммунизма, пусть в каком-то ином, не советском, варианте. Таких и сейчас в избытке, но после всего происшедшего, написанного и опубликованного среди искренних поклонников социализма-коммунизма достаточно проницательных (вежливо говоря) людей нет. Имелся, однако, еще один вариант существования творческого. Либо никогда не имея иллюзий, либо теряя их, многие просто обходили этот проклятый вопрос и писали жизнь такой, какой они, художники, ее видели. Самую жизнь, без политических деклараций в ткани своих творений. От липучих, дотошных совписовских идеологов и их начальства иные отделывались порой какими-нибудь ритуальными фразами - в речах или статьях по случаю. Некоторые же сумели уйти и от этого. Правда (не будем таить греха), эти ритуальные фразеологизмы бывали порой довольно пространными. Вы назовете хотя бы одного кандидата или доктора наук советской поры, который не прошел бы сдачу кандминимума по основам научного коммунизма, не сдавал бы экзамены по марксистско-ленинской философии, по изучению биографии товарища Сталина, по истории ВКП(б) - КПСС, по коммунистической эстетике и прочей муре? На многих ли семинарах по всем этим предметам или по текущей политике кто-то вставал и говорил то, что думает? Многие ли отказывались в этом участвовать и при том сохраняли свой статус, дослуживаясь даже до академиков по гуманитарным наукам? Какой учитель и лектор умел обходить необходимые для каждой темы и каждого курса идеологические преамбулы и ссылки на "четыре профиля" (поздней - на три)? Особенно, повторяю, гуманитарий (филолог, литератор, историк, экономист и т.д.). Да он бы и месяца не проработал! Те работавшие на казенной службе педагоги и гуманитарии всех рангов, которые этого не делали, пусть дружно забросают меня камнями. Лучшие из нас говорили главное вне этих фразеологизмов, но не без их торопливого "пробормота".По изложенным выше причинам мне совершенно нет дела до того, что сказал Трифонов на каком-то собрании или написал в какой-то газете в свободное от своего прямого дела время. Тем более что доносов он, в отличие от многих других, не писал и не произносил. Он совершил подвиг воссоздания времени. А общие места о всевозможных "истах" и "измах" произносили и зверски убитый Михоэлс (почитайте его статьи), и уважаемый академик Лихачев. Перечитайте его предисловие к двухтомнику прозы Пастернака (1985), где не упомянут роман "Доктор Живаго". Разница между легально работавшими словесниками всех родов войск состояла в том, что одни отрабатывали эту повинность в минимально-выживательных дозах, другие - с предупредительным рвением. Иначе от легальной работы приходилось отказываться. Долго ли вытерпел "попытку легальности" Солженицын? Долго ли терпели его? Тем и ужасен тоталитарный строй, что он стремится править людьми тотально, всеобъемлюще.Каждому свое: одни писали так, что легально печататься не могли, хоть порой и пытались. Если же не лгали, не фальшивили - и могли, да еще так талантливо, как Трифонов, или Быков, или Искандер, или... - то поклон им до самой земли.Прочитав означенную выше беседу в "ЛГ", я, сидевшая в лагере и прятавшаяся по глухим селам, когда Трифонов писал своих весьма еще слабых "Студентов", взяла с полки первый попавший в руки его томик - "Долгое прощание". И перечитала (в который раз) повести "Обмен", "Предварительные итоги" и "Долгое прощание". И снова заныло сердце от погружения в глубоководье советской жизни. И более остро, чем в прошлые разы (стала страше), я почувствовала, как болит сердце у Юрия Трифонова, воссоздающего жуть и суть общей нашей жизни. Нет, господа, Юрий Трифонов - писатель советской эпохи, но не советский писатель. Советский писатель - это "Белая береза" - "белая головка" - белая горячка. И бездарнейшие Кочетов или Софронов. И талантливейший Валентин Катаев, и небесталанные Симонов и Фадеев - тоже советские писатели. И забытые, и не совсем, а иные - и вовсе не позабытые, ибо все-таки иногда шли за своим талантом (те, у кого он был). А Юрий Трифонов - просто большой русский писатель страшного времени, владеющий одним из тех секретов искусства, которые позволяют ему, искусству, выживать почти везде. Правда, нельзя забывать об этом почти. Трифонов же сумел в будничной повседневности, в ее скупых жестах и тихих ужасах воссоздать не только драматизм бесчеловечной эпохи, но и вневременной трагизм человеческого бытия как такового. Не все у Трифонова равноценно? Конечно. Но ведь и у Достоевского, и даже у Пушкина не все равноценно. Масштаб не тот? Может быть. Но у Юрия Трифонова в русской литературе ХХ века - самого страшного века в ее истории - есть свое полноправное и почетное место. Повторим: Юрий Трифонов - большой русский писатель. Без эпитета, умаляющего его достоинство. Дора ШТУРМАН lgk15lit Любимые поэты Во время последней международной книжной ярмарки в Москве посетители могли заметить любопытную картину. Диктор с небольшим интервалом повторял объявление, что на стенде N проходит встреча с известным писателем Х, делающим памятную надпись на своей книге всем желающим. Я заглянул на стенд, куда пришел Валентин Распутин. Два человека. Сидят, о чем-то долго беседуют. Заглянул в закуток, где обосновался Евгений Рейн. Один посетитель. И только на Бориса Васильева толпа. Очередь объяснила: первые тридцать экземпляров бесплатно дают.Что делать, читательский интерес к традиционной литературе (не говорю о ее качестве, это другой вопрос) продолжает падать. И эпитетом "маргинальный", который раньше любили приклеивать к авторам андеграунда, сегодня легко наградить любого. Поэтому без всякой тайной мысли спешу обрадовать читателя, что издательство "Новое литературное обозрение" открыло новую, не рассчитанную на слишком широкого читателя серию. Ее редактор г-жа Михайловская обратилась прежде всего ко второй литературе и для начала остановилась на наиболее громких именах Пригова и Сапгира. Книжки этих авторов в начале сентября появились в продаже. ПРИГОВСКИЙ сборник "Написанное с 1975 по 1989" состоит из текстов, распространявшихся в свое время в самиздате и ставших почти классикой. Это вполне советские по духу и по ментальности вещи о Милицанере, о тараканах и других прелестях социума: Женщина в метро меня лягнула Ну, пихаться - там куда ни шло Здесь же она явно перегнула Палку и все дело перешло В ранг ненужно-личных отношений Я, естественно, в ответ лягнул Но и тут же попросил прощенья - Просто я как личность выше был Критерием оценки приговских стихов является симптоматичность "смешно - не смешно". Каждое стихотворение - некая маска, и, листая сборник, мы поневоле оказываемся гостями на карнавале, в шутовском хороводе, где по-настоящему подлинна только речь. Известно, что Дмитрий Александрович аккуратно замалчивает своих предшественников, в частности Всеволода Некрасова. Но, может быть, так оно и лучше, ибо последнего советским поэтом никак не назовешь. Некрасову принадлежит, по-моему, точная оценка роли Пригова в литературе: "Кто спорит: фигура Пригов не рядовая: спокойно принимать эдакие лавры (основатель школы концептуализма. - Б.К.) - уже нужны качества. Назовем их хотя бы пригота и натиск. Но и автор Пригов бывает яркий, ничего не скажешь". СЛЕДОМ за Приговым вышел том Генриха Сапгира "Летящий и спящий". Обычно Сапгир пишет циклами, которые плохо стыкуются друг с другом. На этот раз у него неожиданно получилась цельная книга, несмотря на то, что составили ее произведения очень разных жанров: традиционные рассказы, миниатюры, стихи в прозе и стихотворные повествования. Он словно спорит в ней с утверждением Иоанна Шаховского, что "поэзия есть возвращение человека к началу вещей", стараясь показать призрачность, эфемерность всего происходящего. Не случайно сборник открывается "Воображаемой книгой", где автор предлагает вместе с ним придумать, о чем хорошо было бы рассказать на стр. 220 и с чем можно встретиться на стр. 5. Он как бы втягивает читателя в процесс письма, проигрывает вместе с ним возможные варианты. Возникает странный эффект "участия - неучастия" в происходящем, при котором личность растворяется в калейдоскопе событий. Мы словно оказываемся в некоем параллельном мире, где все условно. И лишь иногда в эту условность прорывается мир как он есть: "Мяч вращается мчащимся экспрессом - сшибает как молния и уносит в недрах своих укачивая убаюкивая: ничего не случилось... а вот что случилось жизнь". Порой в этих буддистских пространствах, по ту сторону предметов и явлений, сквозит леденящий холод нирваны. Но чаще всего Сапгиру удается его локализовать. Предложит читателю пуститься наперегонки - и вот, забывая о древнем ужасе, мы мчимся по тексту, где ткань сплошного повествования рассыпается на слова и регулярный стих мирно соседствует с воздушной прозой. Особое внимание автор уделяет паузам-остановкам. Все эти многоточия, пробелы, тяготеющие к нулю абзацы энергетически заряжают речь и заодно разогревают воображение. Они выступают даже в роли амортизаторов: скучные и вялые рассказы в контексте книги воспринимаются (или, во всяком случае, могут восприниматься) всего лишь как белые пятна, взаимодействующие с яркими точками текста. Чтобы полностью исчерпать прием, не хватает, пожалуй, только длинных комментариев к пустой странице. Борис КОЛЫМАГИН Триумф в Зазеркалье Презентация двухтомника Зои Богуславской 14 ноября в Центральном Доме литераторов отмечалось большое скопление литературных и прочих звезд - издательство РИК "Культура" представляло двухтомник Зои Богуславской "Зазеркалье". Вечер вел Юрий Давыдов. Все выступавшие (Николай Анастасьев, Вадим Рабинович, Юлиу Эдлис, Евгений Сидоров и другие) дружно говорили о незаурядности Зои Богуславской как личности, о многообразии ее занятий, о фантастической энергии, позволяющей осуществлять самые невероятные проекты вроде премии "Триумф". Представители женского делового круга "Преображение", при поддержке которого осуществлено издание, напомнили также о том, что именно она учредила в России Ассоциацию женщин-писательниц.Двухтомник, который продавался тут же в фойе и стоил 150000 рублей, несмотря на цену, разбирали довольно энергично.Издание подарочное, оформлено прекрасно, роскошная белая бумага. На авантитуле рисунок М. Хамдамова - Зоя Богуславская, загадочная и таинственная, как героиня хамдамовского фильма. В книгу вошли и повести ("Семьсот новыми", "Перемена", "Наваждение", "Близкие", "Окнами на Юг"), и пьесы ("Контакт" в свое время ставил театр Вахтангова, "Обещание" ставил МХАТ, но спектакль так и не выпустили), и произведения того жанра, который можно определить как художественная документалистика. В этом жанре написана приобретшая немалую популярность книга Зои Богуславской "Американки" - ее канвой послужили беседы с сорока женщинами Америки, среди которых такие знаменитости, как Жаклин Кеннеди и Нэнси Рейган. "Американки и другие" - так называется самый обширный раздел второго тома, в котором автор и его персонажи не вымышлены. Это ощущение документальности подчеркивают и многочисленные фотографии Зои Богуславской среди своих друзей, знакомых, героев и многочисленных "триумфаторов".Сама Зоя Богуславская сказала, что считает двухтомник в известной степени итоговым, но многие выступавшие ей не поверили и призвали работать, работать и работать. В. П. lgk15litb В давней рецензии на журнальную публикацию романа (см. "ЛГ" от 15.11.1995) мы его определили как "интересный". В определении этом нет никакого потаенного второго плана - просто "Владимир Чигринцев" обладает редким для сегодняшней "настоящей" прозы качеством - он легко читается, но при этом вовсе не впадает в искус "чистого жанра". В нем есть и история старинного клада, и приключения, вокруг поисков этих полумифических сокровищ разворачивающиеся, и проблемы "поисков себя", и... многое другое. Стоит также отметить, что роман успел побывать в финале Букера-96, а ныне переведен и переводится в нескольких странах. А.Лебедев.Печальник Земли Русской (Автографы Шукшина). Воскресенск. "Подмосковье". 1997 Автор книги более 18 лет собирает материалы, связанные с Шукшиным, и автографы писателя. В его архиве около 800 писем тех, кто так или иначе (по жизни или как исследователь творчества) соприкасался с главным героем книги А.Лебедева. Состоит же книга из небольших очерков, написанных чаще всего "вокруг" поисков очередного шукшинского автографа. Автор встречался или переписывался как с людьми известными, так и с теми, чьи имена широкой публике мало что говорят, но всех их объединяет имя Шукшина, кому-то подписывавшего свои произведения, кому-то писавшего письма. Помимо всего прочего, в книге опубликовано немало уникальных фотографий, в том числе любительских. Не претендуя ни в коей мере на сенсационность, работа А.Лебедева тем не менее добавляет некоторые штрихи к портрету всеми ныне любимого Василия Макаровича.Вл. Пяст. Встречи.М. Новое литературное обозрение. 1997 Книгой литературных воспоминаний Владимира Пяста (одного из "неглавных" поэтов серебряного века) издательство "Новое литературное обозрение" продолжает серию "Россия в мемуарах". Вступительная статья, подготовка текста и комментарии Р.Тименчика. Как бы само собой разумеется то, что книги, изданные "НЛО", отличают особая филологическая пунктуальность и завершенность - аппарат издания, как всегда, не вызывает ни малейших нареканий, комментарии читаются с не меньшим интересом, чем сам комментируемый текст. Что в случае с воспоминаниями Пяста особо значимо: "Во-первых, текст сочинялся Пястом в процессе диктовки (в 1928 г.) и почти лишен следов редактирования и саморедактирования...", во-вторых, "перед нами тот тип автобиографического повествования, когда предполагается, что читатель знаком со всем объемом ранее написанного об изображаемой эпохе и людях", в-третьих же, "некоторые неадекватно беглые, случайные, экспромтные оценки и характеристики прямо-таки вопиют о необходимости приведения иных свидетельств, восстанавливающих элементарную историко-литературную справедливость и "корректирующих" картину прошлого иногда более "спокойными", иногда более информированными показаниями". Иван Буркин.Возмутительные пейзажи, лабиринт и так далее. СПб. Библиотека альманаха "Петрополь". 1996 Формально новая книжка патриарха русского поэтического авангарда Ивана Буркина вышла в прошлом году, но в реальности добралась до Москвы только сейчас. Иван Афанасьевич - старый друг нашей газеты ("ЛГ" публиковала и его стихи, и беседу с ним) и многих современных поэтов - от Алексея Парщикова до Ивана Жданова. Эмигрант второй волны, он с 1950 г. живет в США, где окончил аспирантуру Колумбийского университета, а потом преподавал русский язык и литературу во многих американских университетах. Это третья книга поэта на родине, две другие - "Луна над Сан-Франциско" и "Путешествие поэта на край абсолюного сна" - тоже вышли в Санкт-Петербурге. В "Возмутительных пейзажах..." Иван Буркин все-таки больше лирик, чем чистый авангардист. И. К. lgk15lity К Бунину сквозь Бунина КАЖЕТСЯ, всегда получалось так, что я или любил Бунина кому-то в угоду, или недолюбливал кому-то назло.Когда сам уже начал пописывать, попал я меж двух жерновов - между правдой и ложью. Редакторы требовали писать ложь, а уже немолодые влиятельные коллеги, учителя, так сказать, требовали писать правду. Но не всякую, а суровую. И Бунина ставили мне в пример как писателя, писавшего правду о России. Он написал, как Захар Воробьев опился и умер, а я должен был писать, как какой-нибудь шофер напился бормотухи и врезался в столб (но из-под дикости и пьянства непременно должен был бить светлый ключ его светлой души). А я, к несчастью, ощущаю неправдой всякое насилие над собой - даже со стороны правды. Но признаться в этом я тогда не смел (правде вообще труднее противиться, чем лжи), а начал смиренно "учиться у Бунина". И убедился, что по точности, достоверности, беспощадности его эпигонам было до него как до неба. Но самому мне тогда хотелось писать психологическую прозу, в которой внешний материал как можно меньше диктовал бы человеческой душе: чтобы трагедия складывалась из незаметных снаружи пустяков. А это и для поборников правды, и для поборников лжи было самокопание, эгоцентризм, уход от серьезных проблем, отрыв от народа... От народа мне оторваться, к сожалению, никогда не удавалось, я жил той же жизнью, что и все, и волновало меня то же, что и всех. Но писать о том, что тебя волнует в повседневности - зарплата, протечка водопровода, утечка газа... Почему-то это не шевелило во мне отрадного мечтанья. И неотрадного тоже. Во мне, естественно, накапливался протест против их "правды". И против Бунина, следовательно, тоже. Я понимаю, что это было несправедливо, но когда тебя чем-то душат, трудно остаться к этому справедливым. Хотя, конечно, стараться нужно.И когда я попал в одну более или менее утонченную тусовку, я с большим удовольствием услышал, что все эти "деревни", "Захары Воробьевы" - это дрянь, помои, а настоящий Бунин - поздний, Бунин - это не свинцовые мерзости, а сплошное легкое дыхание. "Темные аллеи" - это нечто непересказуемое, сплошной эфир, невесомость и несказанность. И я, как андерсеновский король, из всех сил старался разглядеть эту облачность и прозрачность, эту музыку без слов. И почти разглядел. Мешали только черные колеи на большой тульской дороге, избы, закиданные грязью тарантасы с полуподнятым верхом, крепкие мужики в туго подпоясанных армяках, похожие на старинных разбойников... Конечно, перед нами драма со скрытым бог знает где началом, но материал, плоть не только не прозрачны, но уж так весомо и зримо напирают: золотистый образ в углу, под ним стол, покрытый чистой суровой скатертью, за столом чисто вымытые лавки, ново белеет мелом кухонная печь, занимающая дальний правый угол, ближе стоит что-то вроде тахты, покрытой пегими попонами, упирающейся отвалом в бок печи, из-за печной заслонки сладко пахнет разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом... Слова-то все какие изящные и прозрачные: армяк, отвал, говядина... Чистая поэзия без малейшей примеси материального!Но в той тусовке было настолько твердо установлено, что Бунин нематериален... Восстать против этого означало быть ославленным в качестве тупицы, поэтому я восставал только отчасти. А потому и тупицей был ославлен лишь отчасти. А отчасти сумел-таки закрыть глаза на половых, армяки, песок, извозчиков, каланчи, вывески, чтобы видеть только несказанность, слышать только музыку без слов.Но когда долго врешь, обязательно начинаешь испытывать раздражение к тому предмету, про который ты вынужден врать. И невольно сравнивалось, что Хемингуэй сильнее и по части недоговоренности, и про любовь пишет лучше, и даже "про природу". Болото, кузнечики, река, форель - все это в рассказе "На Биг-ривер" как живое. Вернее, гораздо лучше, в жизни за рыбной ловлей я быстро бы заскучал, да и вообще "живого" вокруг полно - только преображенная словом жизнь становится действительно драгоценной, Гоголь был прав: иное название драгоценнее самой вещи. Поэтому, когда из искусства выныриваешь обратно в жизнь, еще долго всякие пустяки кажутся драгоценными - возле каждого хочется задержаться и постоять. А с Буниным у меня этого не происходило, у меня было такое чувство, что жизнь у него не преображена, лакей - это просто лакей, фуражка - просто фуражка, пруд - просто пруд...Конечно, не отдать ему должное было невозможно, но как-то получалось, что он во всем как будто на втором месте. В чем-то после Чехова, в чем-то после Олеши, - вот тот умеет вглядываться в пустяки так, что только ахнешь, - ты смотрел, но этого не видел: как молнии, били флаги. А у Бунина видел, он только замечает количественно очень много. А каждый писатель должен быть хоть в чем-нибудь рекордсменом. Допустим, Толстой поднимает гору - зато Ремизов умеет сделать с места тройное сальто. А Бунин - непонятно, в чем он рекордсмен. Потом еще и Набоков появился - как раз то, что без достаточных оснований приписывали Бунину: тут и каждая фраза шедевр, и рисунок прозрачный - отсутствие плоти давящей... И я уже с удовольствием читал у Набокова пародийные, под Бунина, фразы типа "звезды дивно и грозно горят на черном бархате ночи, и чем-то горьковатым пахнет с полей", да и сам при случае прохаживался в этом духе: она стояла перед ореховым трюмо, на ней был только черепаховый гребень. И когда читал у Набокова о парчовой прозе Бунина, тоже соглашался - точно, парчовая. Взять хотя бы какой-нибудь "Чистый понедельник" - прямо опера, до того красиво: лампадки горят во тьме, силуэты, снег - ну, опера, до того красиво и тяжеловесно...ПО-НАСТОЯЩЕМУ, то есть уже без всякого принуждения, я повернулся к Бунину лишь несколько лет назад. Одна моя знакомая критикесса, умная и славная, и вполне понимающая, только очень пристрастная, как-то совершенно искренне спросила меня: "А разве Набоков не отменил Бунина? Ведь он сделал то, на что Бунин только претендовал". И мне вдруг стало ужасно обидно: да разве может один писатель отменить другого?.. И снова подумалось: может, "вторых" писателей быть не должно?Но тогда в чем же Бунин недостижим? И когда он меня уже не подавлял, а наоборот, нуждался в моей защите, я вдруг подумал: как же это великолепно, что у него так много подлинной жизни. Не процеженной через эстетский фильтр. И даже не преображенной виртуозом, который заставляет забывать о предмете, который все внимание захватывает своим мастерством: Бунин своим мастерством все-таки еще не заслоняет предмета, еще доносит до нас и самоценность реальности, а не только ее отражения. Он, пожалуй, недостижим в любви к жизни - не только к слову, обозначающему вещи, не только к прелести ее описания, а к самой вещи, к самим запахам, краскам, телесным ощущениям.Сейчас уже нет социализма, когда в рабочее время можно было жить духовной жизнью, теперь приходится много работать просто для заработка, и времени на чтение для удовольствия почти не осталось, приходится читать все больше книги, которые дарят коллеги, и книги, каким-то образом нужные для дела. И для дела иногда бывают полезны писатели, которые в чем-то служат тебе донорами. И чем теперь Бунин может послужить мне донором, так это тем, что он со страшным напряжением вглядывается в реальность - поэтому-то ему никак не остановиться в описании прудов, дождей, дачных поездов, всяких панев и самоваров. Если я иногда хочу чего-то набраться у Бунина, так это любви к материальному миру, к его тяжелой телесности.Кстати, довольно забавно, что к бунинской поэзии меня вывел не кто иной, как Шолохов Михаил Александрович. В "Тихом Доне" его герой-офицер читал тягучие, как мед или что-то в этом роде, стихи Бунина, и я довольно долго старался отнестись к ним, как к меду. Но вкус этого меда никак не удавалось распробовать. Нравились стилизации под древнюю Русь - "туманно солнце красное, туманно", "синий ворон пьет глазки до донушка", - восхищали отдельные строки... "Черное, с розовой пеной" - вдруг открываешь, что красное вино действительно черное. Но глубиной души, "до донушка" я полюбил, пожалуй, только "И ветер, и дождик, и мглу".Но поскольку меня силой заталкивали именно в прозу, то именно с прозой и сложился такой сложный роман. И сейчас я задумываюсь: нормально ли это - принуждение в искусстве? И думаю, что нормально. Приходя к классику, ты должен знать, что если он тебе не нравится, то дурак ты, а не он. Разумеется, из-за принуждения возникают всякие сложности, вроде вышеперечисленных, и еще гораздо хуже. Но без принуждения, я боюсь, не было бы ни сложностей, ни уважения. А без него понемногу выветрилась бы и любовь, она обычно бывает лишь второй ступенью. Если бы каждый мог с полной непринужденностью заявить, ничуть не роняя себя во мнении окружающих: а я не люблю Пушкина, Толстого, Чехова, Бунина, - от них лет через сто мало бы что осталось, они превратились бы в академические мумии.Впрочем, это уже другая тема. Александр МЕЛИХОВ lgk15prof Но не убить ни тельца, ни агнца... ГРЯЗНО-БУРОЙ рекой втекала толпа на площадь перед папертью Храма. Иисус с ягненком на руках глядел на мельтешение, суету и толчею: одни всходили по ступеням, ведя или неся обреченных в жертву животных, другие спускались уже налегке, с просветленными лицами, восклицая "Аллилуйя!", "Осанна!", "Аминь!" или молча, поскольку в их случае ликовать было бы так же неуместно, как вскричать при выходе из Храма Иерусалимского "Эвоэ!" или рявкнуть зычное "Ура!". Над храмом уходил в небеса столб дыма, не сякнущего, постоянно питаемого новыми и новыми всесожжениями, призванного показать всему миру, сколькие из тех, кто принес жертвы, были прямыми и законными наследниками Авеля, сына Адама и Евы, некогда принесшего в дар Господу от первородных стада своего и от тука их, и Господь призрел на Авеля и на дар его, то есть принял его жертвы благосклонно, а дары Каина, которому, кроме простых плодов земли, преподнести было нечего, отверг, а почему - и по сей день остается загадкой. Если Каин убил Авеля именно по этой причине, то мы с вами можем спать спокойно: нам уже ничего не грозит, ибо все мы жертвуем примерно одно и то же, и чтобы удостовериться в том, довольно лишь послушать, как трещит на огне жир, он же тук, как жарится мясо. И Господь со своих заоблачных высот с удовольствием принюхивается к благоуханию резни и аромату бойни. Иисус крепче прижимает ягненка к груди - почему Бог не хочет, чтобы окропили его алтарь молоком, соком самого бытия, соком, переходящим от одной земнородной твари к другой; почему нельзя бросить на алтарь, как в борозду пашни, пригоршню пшеничных зерен, из которой выпекут основу основ - бессмертный хлеб? Ягненку, который совсем недавно был щедрым подарком неведомого старика, не увидеть, как завтра взойдет солнце, - пришла пора нести его по ступеням Храма, предать ножу и пламени жертвенника, словно он не заслужил права жить и совершил преступление против исконного властелина пастбищ и басен, испив все-таки из ручья жизни. И тогда Иисус, как бы под воздействием некоего озарения, наперекор покорности и почитанию закона, которому учился в синагоге, вопреки слову Божьему, решил, что ягненок этот не умрет, что существо, которое подарили ему для смерти, останется живо, хотя сам он, придя в священный город Иерусалим принести жертву, уйдет отсюда еще с одним грехом на совести, словно мало прежних, и наступит день, когда придется заплатить за все, ибо Господь ничего не забывает. На какой-то миг страх перед этой неминуемой карой заставил его заколебаться, но воображение молниеносно нарисовало ему жуткую картину - безбрежное море крови, выпущенной из агнцев, тельцов и всех прочих, кого приносил в жертву человек со дня сотворения своего, ибо именно для того, чтобы поклоняться и приносить жертвы, и появилось в этом мире человечество. Воображение, разыгравшись всерьез, представило ему, как багряный кровяной поток льется со ступеньки на ступеньку храмовой паперти, подбираясь к самым его ногам, а он стоит, подняв к небесам своего агнца - обезглавленное и мертвое его тело. Сунув своего агнца в котомку, как бы пряча его от неизбежной опасности, Иисус бросился с площади прочь, затерялся в паутине узеньких проулков, сам не зная, куда бежит. Он опомнился и остановился уже в поле, выйдя из города через северные, Рамалийские ворота, те самые, что захлопнулись за ним, когда он пришел из Назарета.Иисус лежит на спине, держа конец веревки, чтобы ягненок не убежал, но это, пожалуй, излишняя предосторожность: тот вконец обессилел и даже не по малолетству, а от волнения, от беготни взад-вперед, от того, что таскают туда-обратно, то берут на руки, то спускают наземь, то несут, да, помимо всего прочего, утром его не подпустили к матери, ибо являться на тот свет с полным брюхом, будь ты ягненок или мученик, - неприлично. Отдохнувший Иисус теперь обращается к ягненку: Отведу тебя назад, в стадо, - и начинает подниматься. Он намотал на руку конец веревки, окрученной вокруг шеи ягненка, а тот поглядел на своего нового хозяина и издал дрожащее "ме-е-е" - заблеял так боязливо и тоненько, как умеют блеять только молочные ягнята, обреченные умереть маленькими, ибо такими они больше по вкусу богам. Это блеянье, которое Иисус в своей новой пастушеской жизни слышал невесть сколько тысяч раз, тронуло его сердце. И впервые ощутил он такую полную, такую безраздельную власть над жизнью и смертью другого существа, этого вот беленького агнца, незапятнанно чистого, не имеющего ни воли, ни желаний, доверчиво и вопросительно поднимающего к нему мордочку: когда он блеял, виден становился розовый язычок, и сквозь негустой пушок розовым просвечивала кожа внутри ушей, розовым было даже то, что у людей называется "ногти" и чему вовек не суждено было, загрубев и ороговев, стать копытами. Иисус погладил ягненка по голове, и тот в ответ поднял ее и потыкался влажным носом ему в ладонь, отчего юношу пробрала дрожь. Волшебство внезапно рассеялось - на дороге со стороны Еммауса замелькали посохи, показались развевающиеся хитоны, закачались на плечах котомки: шла, славословя Господа, другая толпа паломников, с другими ягнятами на веревках. Иисус взял своего на руки, как ребенка, и двинулся дальше.Стадо он заметил уже в последнем свете дня, меркнувшем тем стремительней, что небо затягивали низкие черные тучи. Воздух был насыщен напряжением - предвестником грозы, и, не обманывая ожиданий, первая молния распорола небеса в тот самый миг, когда стадо предстало глазам Иисуса. Гроза была из тех, что называются "сухими" - дождь не хлынул - и наводят больший страх, чем грозы обычные.Это открытая, лобовая сшибка грохочущего, раздираемого сполохами неба и бьющейся в судорогах земли, бессильной ответить ударом на удар. В ста шагах от Иисуса сверкнуло нестерпимо, ослепляюще - и от комля до вершины раскололо смоковницу, тотчас занявшуюся огнем и запылавшую, точно факел. От близкого удара, от громового раската, тяжко грянувшего над самой головой, треснуло и надвое распалось небо, и Иисус упал замертво. Вспыхнули еще два зигзага - один тут, другой там, словно произнесены были два решающих слова, гром стал отдаляться, стихать, пока не превратился в чуть слышное любовное воркованье неба и земли. Ягненок не ушибся при падении, все страшное было уже позади: он приблизился к лежащему навзничь Иисусу и коснулся губами его губ - не лизнул, не обнюхал, не фыркнул, а всего лишь дотронулся, и этого довольно было - нам ли в этом сомневаться? - чтобы тот пришел в себя. Иисус открыл глаза, увидел ягненка, а над ним - непроглядную тьму неба, черной рукой стиравшую то, что еще оставалось от дневного света. Смоковница продолжала гореть. Иисус пошевелился и почувствовал, что каждое движение причиняет ему боль, но тело слушается его, если можно говорить о послушании того, что с такой легкостью можно оглоушить, обездвижить и швырнуть наземь. С неимоверным трудом он приподнялся и сел и убедился, что не получил ни ожогов, ни ушибов, что руки-ноги и ребра не переломаны и вообще он цел и невредим, разве что вот только все никак не смолкнет оглушительный звон и гуд в голове. Он притянул ягненка к себе и выговорил неведомо откуда взявшиеся у него слова: Не бойся, он всего лишь хотел показать тебе, что в его воле было лишить тебя жизни, а мне - внушить, что не я, а он спас тебя от смерти. Последний гром протяжным медлительным вздохом перекатился в небе; внизу, как желанный и долгожданный оазис в пустыне, белело стадо. Иисус, едва переступая онемевшими ногами, направился туда, и ягненок на совершенно ненужной теперь веревке бежал рядом с ним, как собачка, и позади все еще горела смоковница. И не свет меркнущих сумерек, а ее жаркое полыхание озарило внезапно возникшую перед ним высокую закутанную в плащ фигуру Пастыря, опиравшегося на посох, которым, подними он его, мог бы дотянуться до облаков. Пастырь сказал: я знал, что гроза тебя поджидает. И мне бы надо было это знать, ответил Иисус. А что это за ягненок? Денег на покупку мне не хватило, я сел при дороге просить милостыню, и тут какой-то старец подарил мне его. Отчего ж ты не принес его в жертву? Не смог, неспособен оказался. Пастырь улыбнулся: Теперь я лучше понимаю, почему Он дал тебе вернуться к стаду и у меня на глазах дал тебе почувствовать свою силу. Иисус не ответил, ибо только что и почти теми же словами объяснял происходящее ягненку и ему совсем не хотелось с места в карьер затевать новую беседу о том, что побудило Бога действовать так, а не иначе. Ну и что ты намерен дальше с ним делать? Да ничего, пусть пасется со всем стадом. Все беленькие ягнята подобны один другому, и ты уже завтра не сможешь отличить его от прочих, надо его как-то выделить из стада, ухо ему надсечь, что ли. Жалко. Тебе ведь тоже отсекли крайнюю плоть, чтобы известно было, кому ты принадлежишь. Это совсем другое. Это только кажется другим, а на деле - то же самое. Пастырь между тем уже сложил валежник в кучку и теперь пытался высечь огонь. Сказал Иисус: Не лучше ли взять ветку от той горящей смоковницы? И Пастырь ответил: Нет, не лучше: пусть огонь, упавший с неба, сам себя пожрет. А ствол смоковницы светился во мраке, будто раскаленная головня, ветер срывал и разносил окрест горящие кусочки коры, разлетавшиеся искрами и тотчас гасшие. Ночная тьма, против обыкновения, не скрыла тяжко нависшие тучи. Пастырь и Иисус, как всегда, сели ужинать, и первый насмешливо промолвил: В этом году, стало быть, не отведаешь пасхальной ягнятины. Иисус промолчал в ответ, но сам собой остался недоволен, ибо с этой минуты оказался он перед неразрешимым противоречием: как есть мясо, но при этом не убивать ни тельца, ни овна, ни агнца. Ну, так что ж нам с ним делать? - спросил Пастырь. Я про ягненка: метить или нет? У меня рука не поднимается. Ладно, я сам этим займусь. Стремительным и уверенным ударом ножа он отсек ягненку краешек уха и, держа его в руке, спросил: Ну, а это куда - в земле похоронить или просто выбросить? И Иисус, не успев подумать, что делает, сказал: Дай сюда - и швырнул лоскуток кожи в огонь. Так же в свое время поступили и с твоей крайней плотью, сказал Пастырь. Из рассеченного ушка выступила медленная неяркая капля крови, мгновение спустя уже свернувшаяся. Над костром вместе с дымом поднялся пьянящий запах жареного нежного мяса - и вот так, лишь к концу этого долгого дня, заполненного ребяческими выходками и противоречивыми поступками, получил Господь то, что причиталось ему, и, как знать, не была ли эта грандиозная гроза со всеми ее громами и молниями поданной упрямым пастухам вестью о том, что он подчиняется их воле. Последняя капля крови упала на землю, и та с жадностью выпила ее, ибо не годится, чтобы самая главная часть жертвы, о которой столько было раздумий и разговоров, пропадала втуне. И СЛУЧИЛОСЬ так, что именно эта овца, в которую по прошествии трех лет превратился ягненок, самая обыкновенная овца, лишь карнаухостью отличавшаяся от всех прочих, отбилась от стада и потерялась в диких краях, к югу от Иерихона переходивших уже в пустыню. Стадо огромное: велика важность - овцой больше, овцой меньше, но все же скотина, о которой мы ведем речь, не такая, как другие, да и пастухи - не совсем те люди, которых встречаем мы на каждом шагу, а потому не следует удивляться, что Пастырь, из-под мохнатых бровей оглядев стадо и вовсе не нуждаясь в том, чтобы пересчитывать его по головам, хватился пропажи, подозвал Иисуса и сказал: Твоей овцы нет, ступай поищи ее, - а поскольку наш герой не спросил: Как ты узнал, что именно моей нет? - то и мы задавать этот вопрос не станем. Да и в том ли дело - куда важней нам сейчас понять, как Иисус, доверяясь всецело знанию местности - весьма, кстати, слабому - и чутью - отнюдь не безошибочному, - двинется нехожеными тропами куда глаза глядят, как отыщет он путь в безбрежной пустыне.А здешняя пустыня - это вовсе не раскинувшееся вширь и вдаль песчаное пространство, носящее то же имя. Здешняя пустыня - это скорее бесконечная гряда сухих и жестких холмов, перетекающих один в другой и образующих запутаннейший лабиринт низин и долин, где выжить удается лишь редким растениям, которые целиком состоят из шипов и колючек, так что справиться с ними могут лишь каменные десны коз, ибо нежные овечьи губы они изранят при первом же прикосновении. Здешняя пустыня наводит куда больший страх, чем ровные гладкие пески или пески зыбучие, ежеминутно меняющие форму и образ своих подвижных дюн, - здесь не то: здесь каждый холм, тая в себе угрозу, предупреждает об опасности, подстерегающей за следующим холмом, а когда путник, дрожа, одолеет и его, то ощутит, что опасность не исчезла, а просто переместилась к нему за спину. Вот туда-то, в дикий этот край, и вступил Иисус, вооруженный лишь посохом да котомкой на плече.Он стоял перед пустыней босой, как Адам, изгоняемый из Эдема, и так же, как он, не решался сделать первый и самый трудный шаг по истерзанной земле, призывавшей его. В следующее же мгновение, не спрашивая себя, зачем он это делает, Иисус отбросил посох, скинул с плеча суму, одним движением стянул через голову хитон, отшвырнул его в сторону и остался, опять же как Адам, голым. С того места, где он стоял, уже не виден был Пастырь, ни один любопытный козлик не последовал за ним, и осмеливались изредка пересекать невидимую границу только птицы, из тварей же земных - муравьи, какая-нибудь сколопендра да испуганный скорпион высовывал ядовитое свое жало, ибо никто из них сроду не видал в здешних краях голого человека и вообще не знал, что это такое. А спроси Иисуса: "Зачем ты разделся?" - недоступен разумению этих членистоногих, паукообразных, перепончатокрылых был бы его ответ: "В пустыне можно быть только голым". И мы скажем: "Только голым", - хотя шипы царапают кожу, впиваются в волосы на лобке, - голым, несмотря на то, что ступни изрезаны колючками, ободраны камнями, саднят от песка, голым, несмотря на солнце, что жжет, обжигает, слепит, голым - ибо нужно отыскать заблудшую овцу: она принадлежит нам и помечена нашим знаком. Пустыня впускает в себя Иисуса и тотчас смыкается у него за спиной, отрезая путь к отступлению. Тишина звучит в ушах тихим рокотом, словно выброшенная на берег пустая, заполненная лишь шумом прибоя раковина, которую кто-нибудь подберет, поднесет к уху, скажет: Пустыня. Ноги Иисуса разбиты в кровь, солнце отгоняет облака, чтобы глубже вонзить ему в плечи клинки лучей, когти шипов впиваются в кожу, бичи колючих веток хлещут его. И вдруг, словно холмы расступились, дали дорогу, Иисус вышел из лабиринта низин, теснин, долин на круглую гладкую песчаную площадку и в самой ее середине увидел свою овечку. Он было бросился к ней со всех ног, разбитых и израненных, но тут раздался голос: Постой. Иисус увидел перед собой облако примерно в два человеческих роста, вьющееся вокуг самого себя, словно столб дыма, и голос исходил оттуда. Кто говорит со мной, задрожав и предугадывая ответ, спросил Иисус. Голос сказал: Я - Бог, - и Иисус понял теперь, почему нагим вступил он в пределы пустыни. Ты привел меня сюда, чего ты хочешь от меня?- сказал он. Пока ничего, но в один прекрасный день захочу все. Что все? Жизнь твою. Ты ведь Бог, ты всегда забираешь у нас жизнь, которую сам же и даешь. Что же мне еще остается, иначе мир переполнился бы. А зачем тебе моя жизнь? Не пришла еще пора тебе знать это, поживи пока, еще не скоро я подам тебе весть, чтобы ты был расположен и телом, и душой к тому высшему, что я тебе уготовлю. Господи, Господи, я не постигаю твоих слов, не понимаю, чего ты хочешь от меня. Ты обретешь власть и славу. Какую власть, какую славу? И это я открою тебе, когда придет время снова позвать тебя. А когда оно придет? Не торопись, поживи, сколько сможешь. Господи, вот я здесь, перед тобой, нагим ты привел меня пред лицо свое, а потому не медли, дай мне сейчас то, что припас на завтра. А почем ты знаешь, что я намерен тебе что-нибудь дать? Ты пообещал. Нет, это будет всего лишь обмен. За что же я заплачу жизнью? За власть. И за славу, думаешь, я забыл, но если не скажешь, над кем получу я власть, чем и перед кем прославлюсь, то обещание твое не ко времени, рано давать его. Ты снова встретишь меня, когда будешь готов, но знамения мои и знаки отныне будут сопровождать тебя. Скажи мне, Господи. Замолчи, ни о чем больше не спрашивай, придет час - не раньше и не позже, - когда ты узнаешь, что мне от тебя надо. Я слушаю тебя, Господи, а значит, повинуюсь тебе, но все же ответь еще на один вопрос. Ты испытываешь мое терпение. Господи, это мне очень нужно. Ну, говори. Можно мне забрать мою овцу? А-а, ты вот о чем. Да, так можно? Нельзя. Почему? Потому что ты принесешь ее мне в жертву, в залог того союза, который я только что с тобой заключил. Ее - в жертву? Ее. Я отдам тебе другую, сейчас сбегаю к стаду и приведу, я мигом. Не спорь со мной, я хочу эту. Но она с пороком, у нее ухо рваное. Ошибаешься, ухо как ухо, взгляни сам. Но как же это возможно? Я - Бог, для меня ничего невозможного нет. Но ведь это моя овца. И опять ты ошибаешься: ягненка ты у меня отнял, вот и расплатись теперь овцой. Да будет по слову твоему: весь мир принадлежит тебе, а я раб твой. Тогда действуй, а не то наш союз будет недействителен. Но, Господи, ты же видишь, я - голый, у меня при себе ни ножа, ни резака, - и произнося эти слова, Иисус все еще надеялся сохранить овце жизнь, но Бог ответил: Я не был бы Богом, если б не сумел помочь тебе, держи. И не успел он еще договорить, как у ног Иисуса оказался нож, новый, с широким и длинным лезвием. Ну, давай-давай, пошевеливайся, сказал Бог, у меня еще есть дела, я не могу тут с тобой торчать до скончания века. Иисус подобрал с земли нож, шагнул к овце, а та подняла голову, сомневаясь, это ли ее хозяин, ибо никогда прежде не видела его голым, а нюх у них, как всем известно, развит не слишком. Плачешь? - спросил Бог. Да нет, это у меня всегда глаза такие, отвечал Иисус. Клинок взлетел, повернулся под нужным для удара углом и стремительно, как молот, как нож еще не изобретенной гильотины, опустился. Овца не издала ни звука, только раздалось "А-а-ах", - это удовлетворенно выдохнул Бог. Теперь мне можно уйти? - спросил Иисус. Иди, только помни, что отныне ты принадлежишь мне, ты кровью скрепил наш союз. Столб дыма рассеялся, исчезла овца, а кровь, еще заметная на земле, поспешила спрятаться в ней.Когда Иисус вернулся, Пастырь окинул его пристальным взглядом и спросил: А где овца? Я встретил Бога, отвечал Иисус. Я тебя не спрашиваю, встретил ли ты Бога, ты овцу нашел? Я принес ее в жертву. Зачем? Там был Бог, так надо было. Кончиком посоха Пастырь провел по земле черту, глубокую, как борозда на пашне, неодолимую, точно стена огня, и сказал: Ты ничему не научился, уходи. Перевод с португальского Александра БОГДАНОВСКОГО lgk15litfy "Я искал себя..." ИСТОРИЯ освоения поэзии Райнера Марии Рильке в России знает свои взлеты и падения. Достаточно вспомнить, что в первые десятилетия ХХ века на русском языке вышли сразу три авторские книги переводов из Рильке: сборник Ю.Анисимова "Книга часов" (1913 год), В.Макковейского "Жизнь Марии" (1914 год) и А.Биска "Собрание стихов" (1919 год). Для завершающих лет этого столетия характерен настоящий переводческий бум: переводные издания Рильке выходят чуть ли не ежегодно. При этом так же широка география этих изданий: Москва и Архангельск, Санкт-Петербург и Томск. К Рильке обращаются как известные мастера перевода, так и люди, только пробующие себя на переводческом поприще. И вот еще одно издание - "Новые стихотворения" Рильке в переводе Владимира Летучего. В---М Летучий - один из наиболее известных поэтов-переводчиков Рильке последней четверти ХХ века. Свою работу над переводом поэзии Рильке он начал в 1970 году. За эти годы опубликован не один десяток его переводов. Как правило, их благожелательно встречает критика, о них положительно высказываются поэты-переводчики. Думается, что одна из причин успеха В.Летучего как переводчика Рильке состоит в том, что уже в начале своего творческого пути он уловил чрезвычайно важную особенность поэтики Рильке, а именно целостность и цельность его книг. Об этом в свое время убедительно сказал М---М.Бахтин: "...у Рильке сборники стихов являются повествованиями, которые распадаются как бы на главы". Именно такой книгой и является сборник Рильке "Новые стихотворения".Книга "Новые стихотворения" созревала и создавалась в годы странствий поэта: живя в Париже, Рильке посещает Италию (1903 год), почти полгода живет в Швеции (1904 год). В 1905 году он несколько месяцев проводит в Ворпсведе, затем переезжает в Медон и в течение полугода исполняет обязанности секретаря Родена. На 1906 год приходится разрыв с Роденом и смерть отца поэта. В эти же годы Рильке начинает сотрудничать с известным немецким издателем Антоном Киппенбергом, в издательстве которого (Insel Verlag) впоследствии выходит большая часть книг Рильке.В этот период Рильке уже полностью овладела идея, которая на долгие годы определила характер его творчества и привела к созданию им нового поэтического жанра, жанра так называемых Ding-Gedichte. В конце жизни в одном из писем Рильке так писал о днях своего пребывания в Париже и сотрудничестве с Роденом: "Под огромным влиянием Родена я взял на себя обязательство до поры до времени работать как художник или скульптор перед натурой, неуклонно постигая ее и следуя ей". Естественно, что передать эту новую поэтику при переводе чрезвычайно сложно, но в данном случае оказались востребованными пристрастия переводчика. В одном из интервью В.Летучий говорил: "Я искал себя и нашел себя - в Рильке. Рильке стал не только моим поэтом, но и моей поэзией. Мне казалось, что все, что я хотел написать, уже написал Рильке и моя задача - высказать себя через Рильке, но на русском языке. С той поры я живу двойной жизнью: своей - внешне, рильковской - изнутри". Поэтому книга, о которой идет речь, - это дитя любви. Можно вообще сказать, что переводы удаются только тем, кто любит переводимого автора больше, чем себя, и стремится передать мысли и чувства поэта, а не свои представления о нем. Все это обеспечило переводам В. Летучего в рецензируемой книге их достоверность и близость к оригиналу. Достаточно назвать такие переводы, как "Женщины заклинают поэта", "Есфирь", "Единорог", "Перед летним дождем" и другие. Читатель сам может убедиться в качестве этих переводов. Однако следует сказать, что в таком большом материале не обошлось без огрехов. Нельзя, например, на наш взгляд, отнести к удачам переводчика перевод "Колыбельной" Рильке. В этом маленьком стихотворении есть и несвойственные поэтике Рильке элементы (обращение "ангел мой"), неточное прочтение оригинала, сглаженный характер перевода, не передающий жесткой синтаксической конструкции оригинала, своеобразия рильковской рифмы. Некоторые переводы в книге представлены новыми вариантами. В частности, В.Летучий печатает новый вариант перевода знаменитой "Пантеры" Рильке. Исследовав оба варианта, мы отдаем преимущество первому.Книга В.Летучего - плод многолетнего и честного труда. В ней Рильке максимально близок подлинному Рильке. Поэтому можно только пожелать, чтобы другие книги поэта, переведенные В.Летучим, увидели как можно скорее свет.Особо следует упомянуть и о предисловии к книге известного специалиста по переводу Е---В.Витковского. Думаем, что не ошибемся, если скажем, что вводная статья станет водоразделом между комплиментарной критикой перевода, господствовавшей у нас долгие годы, и новой - научной, объективной и доброжелательной критикой. МАГАДАН lgk15soc Взгляд с другого тротуара КОГДА семь лет назад темной ночью наш самолет оторвался от бетонной полосы Шереметьевского аэродрома, я еще думал, что мы эмигрируем, то есть что именно мы, те, кто летит, меняем горизонты и небо над головой, одну жизнь на другую, открываем чистый лист, оставляем позади... и так далее. Когда через несколько лет я узнал, что моя сокурсница, прекрасный математик, работает в московском отделении Хабада, поскольку хабадники все же платят деньги, а за математику уже никто в России не платит, в мою душу закрались первые сомнения. Затем я получил в подарок "дамский роман", перевод с английского прекрасного химика, кандидата наук, а прошлой зимой провел вечер в тель-авивском ресторанчике с другим своим однокашником, успешно работающим водителем в московском представительстве иностранной фирмы (нет, для души, конечно, он почти бесплатно преподает матанализ пару вечеров в неделю). И я спросил себя: а я ли эмигрировал? Не получилось ли так на крутом повороте истории, что эмигрировало все мое поколение? Эмигрировало в пространственно-временном континууме, как нас учили когда-то на лекциях по теоретической физике. В конце концов что такое время - четвертая координата, и только.Страшно быть невостребованным. То есть никому не нужным, страшно с непривычки, ведь нас так долго и упорно учили тому, что человек должен быть нужен обществу, полезен ему, и в этом - его главная задача. В этом, и ни в чем другом, - быть полезным обществу. А тут - не нужен, не полезен (или мало, недостаточно полезен) и не востребован. Что это за слово такое, я его плохо понимаю, востребовано может быть то, что когда-то заложено, вложено, оставлено, так при чем тут это? Или в этой грамматической несуразице и скрыт сокровенный смысл? Общество когда-то вкладывало в нас наши знания, идеологию, мораль, а теперь почему-то не востребует это обратно? Так это не то общество, а то - обанкротилось и по суду истории лишено всяких прав, в том числе имущественных, вот оно и не требует обратно вложенный капитал. Оно не то в России, а что уж говорить про бедный Израиль, на который свалилось за семь последних лет свыше 700 тысяч невостребованных иным обществом людей? Сейчас еще трудно понять, что и почему произошло, не удается охватить глазом картину с высоты птичьего полета. Мы все куда-то эмигрировали, уехали на машине времени или унеслись на самолете, оттуда, из нашего теплого и устроенного местечка и времечка, на открытые территории и в свободные незащищенные времена. Там была зеленая травка за забором, где мы все находили себе какое-то применение: строили заводы, которые выпускали ненужную продукцию, делали автомобили, которые не всегда ездили, самолеты, которые иногда падали, писали компьютерные программы, которые никогда не использовались, песни, которые никто не пел, книги без читателя, картины для кабинетов начальства и газетные статьи по заказу властей - вот такие моральные и материальные ценности выходили из-под наших рук. Потом все как-то вдруг кончилось. И хотя в душе мы думаем, что все в целом движется в правильном направлении, но когда нам плохо, то инстинктивно хочется найти кого-то, кто виноват, кто сделал что-то не так, из-за кого мы все оказались в этой странной пространственно-временной эмиграции. Вадим Летов ("Обрезанный ломоть", lgk15lng "Желтый лист шуршит в шагу" Все чаще случается замечать, что многие пишущие не знают значения употребляемых ими слов. Несколько примеров.Молодой писатель. Антон УТКИН. Молодой-то молодой, но уже замеченный и отмеченный. "Поезд Москва - Евпатория стоял на перроне". Страшная картина! Следом: "Стоя на платформе прямо у окна своего купе, я"... Таким образом, поезд и пассажир стоят рядом на перроне или на платформе, что в данном случае одно и то же. Далее действие происходит в купе пошедшего поезда: "Постучалась проводница проверить билеты". Но ведь билеты проверяют при входе в вагон, а здесь их отбирают. И действительно проводница "сунула их в кармашки своего портмоне". Портмоне - это маленький кошелек... ...Прозаик, который явно ощущает себя мэтром, в крайнем случае полумэтром. Евг. ПОПОВ. Он пишет об осени: "желтый лист шуршит в шагу". Он думает, это значит под ногой. А на самом деле "в шагу" - это место, где сшиваются штанины. (У Маяковского общеизвестное: "чтобы брюки трещали в шагу".) Желтый лист, шуршащий в шагу, может быть только засохшим фиговым листом. Скромный стихотворец. Кирилл КОВАЛЬДЖИ пишет:У современных молодух Порнографические ноги.Автор, видимо, считает, что "молодухи" - это молодые женщины. А это обязательно молодые замужние женщины. Да и, как правило, сельские. Как же он узнал, что они замужем? По их ногам? И еще насчет ног. Он, скорее всего, хотел сказать, что у них привлекательные, волнующие, соблазнительные, умопомрачительные и пр. ноги. Но порнографические? "ПОРНОГРАФИЯ - крайняя непристойность, циничность в изображении чего-н., связанного с половыми отношениями. (прил. порнографический). С---И.Ожегов".И вообще, что творится! Прочел в "КО" восторженную рецензию на роман "Свеча на сквозняке". В ней две подтверждающие цитаты. Действие происходит в 30-е годы. Юноша и девушка попадают на остров, и автор уподобляет их Адаму и Еве: им "созданы условия, как в начале мира. Тела и души их отличаются свежестью и чистой первозданностью". Первая фраза - суконный канцеляризм ("созданы условия"), вторая - типичная TV-реклама дезодоранта. И еще цитата: "Товарищ командир, там парень с девкой трахаются!.." Такого термина в ту пору просто не было.Об авторе в рецензии сказано: "известный поэт и прозаик Кирилл Ковальджи". А с чего это он вдруг стал известным? Проснулся знаменитым? Причина ясна и стара как мир. Он сделался главным редактором издательства, от него теперь немало зависит. Тогда так и нужно писать (в данном случае): гл. редактор изд-ва "Московский рабочий" К.Ковальджи написал роман... Зачем читателей путать? Хватит с нас былой "секретарской" литературы. Кстати, роман выпущен "своим" издательством.Но это все пустяки. Скажу о действительно ужасном. Умер Булат Окуджава.И сколько вокруг этого горя пошлости и чепухи!Вы знаете, что написано на могильном камне грузинского поэта Церетели? Там не написано: великий сын Грузии, или наш гений, или хотя бы автор "Сулико". На его могиле начертано одно только слово: "Акакий" - и, оказывается, больше ничего не нужно.Когда же я читаю: "Страна потеряла великого поэта. Русский ПЕН-центр - своего вице-президента и дорогого друга", - меня коробит не только вторая фраза. Булату не требуется и первая. Ему не нужны никакие дополнительные клички. Он - Булат Окуджава.Вспомним, что Тютчева назвали при жизни второстепенным поэтом. Сейчас с невероятной поспешностью и легкомыслием пишут "великий" о только что ушедших и о здравствующих тоже.Государство, печатающее "лишние", то есть не обеспеченные товаром деньги, тем самым печатает фальшивые деньги, - результат тот же. Таким образом, государство делается фальшивомонетчиком. Теперь на подобный эмиссионный путь становятся и многие наши критики. Шарлатанство фактически узаконено.Вот что пишет один из уже цитированных мною сегодня авторов:"А теперь я скажу молодым литераторам, которые последнее время повадились сбрасывать Окуджаву с "парохода современности": "Кончайте хунвэйбинствовать, ребята! Прожить жуткую жизнь в "совке", похоронить сына, стать голосом нескольких поколений и умереть в Париже - это красиво, мальчики".Похоронить сына (поясню: речь идет о старшем сыне Булата) - это "красиво"? Умереть в Париже - "красиво"? Да и не была жизнь Булата Окуджавы "жуткой"!Чеховский вагон из-под устриц меркнет по сравнению с этим напечатанным безумием.Пора уже нам опомниться и взять себя в руки. Константин ВАНШЕНКИН lgk15lawu Белоруссия: террористов пока нет. Зато есть жертвы Белоруссия очутилась в "новых условиях", развернутых лично президентом Белоруссии А.Лукашенко в связи с убийством две недели назад депутата Евгения Миколуцкого. Пятнисто-полевые патрули на городских тротуарах. Автоматы наизготовку . "Борьба с преступностью - это государственная политика!" Полосатые шлагбаумы на дорогах. Засады в кустах и в подъездах. Заседания в резиденции президента. "Усилить!" "Ужесточить!" Генпрокуратура "на ковре". Два областных милицейских начальника в отставке.Но террористы до сих пор не пойманы. Крупных преступлений не раскрыто. "Грязные коммерсанты" в ультимативный срок с повинной к президенту не явились. Чтобы не провалить очередную кампанию, Лукашенко решился на крайний шаг - опорочить публично дважды Героя Социалистического Труда Василия Старовойтова, председателя колхоза "Рассвет" имени К.Орловского (ныне - закрытое акционерное общество).В "Рассвете" контролеры накопали массу недостатков и преподнесли их А.Лукашенко. Тот с высокой трибуны уличил Старовойтова во вредительстве и провозгласил указ о его увольнении. Это было эффектно, оглушительно. Начальники, которые в экономическом хаосе все не без греха, сжались в страхе. Ночью в "Рассвет" ворвалась моторизованная колонна милиции. Рассредоточилась по изученным заранее адресам: дом Старовойтова, квартиры сына и двух дочерей, контора, банк, гаражи, заводы... Произведены обыски. У Старовойтова нашли стрелковое оружие (разрешение имеется). У зятьев тоже обнаружили то, что стреляет (поскольку разрешений нет, оба задержаны).Возбуждено уголовное дело по статьям о злоупотреблении служебным положением, о хищениях. Производственные и управленческие объекты "Рассвета" опечатаны. Ревизоры продолжают копать, следователи - искать. Деятельность хозяйства парализована.Радио пару раз сообщало, что Старовойтов арестован. Психологическая утка. Опасаясь провокаций, он находится дома. Письменного приказа об увольнении ему не предъявляли. Обвинения - тоже. Состоится ли собрание акционеров, как требует устав ЗАО, он не уверен. У президента свой устав. Старовойтов сказал мне по телефону, что если акционеры позовут, то придет и отчитается. Никакой вины за собой он не чувствует. МИНСК lgk15pol Волка на собак в помощь не зови БОЛЕЕ всего депутаты суетились не вокруг вотума недоверия. И даже не вокруг бюджета. А вокруг Чубайса.И чего они так? Чубайсом больше, Чубайсом меньше. Однако причины этому есть. Другое дело, что сами депутаты объяснить их себе толком не могут, хотя и чувствуют, интуитивно догадываются, что перед ними враг даже не смертельный, а системный.Ненависть к Чубайсу сродни той ненависти, которую питали большевики и черносотенцы начала века к Сергею Витте. Ибо обозначенные политические силы были не противниками, а соперниками, между ними шел спор о том, как быстрее и надежнее вернуть Россию к варварству. А Витте был противником и тех, и других, поскольку вел Россию по цивилизованному пути. Поскольку был бюрократом и представителем партии власти.Чубайс, безусловно, бюрократ номер один, то есть представитель единственной силы, имеющей модернизационные потенции. И член партии никудышников, пацифистов-революционеров, в которой до сих пор числится и Егор Гайдар.Это серьезное отличие от Сергея Витте. А в остальном они схожи. Граф Сергей Юльевич, пришедший на государственную службу из частной железнодорожной компании, тоже имел не очень хорошую репутацию, хотя, в отличие от Анатолия Борисовича, был, по крайней мере по отношению к железнодорожному бизнесу, антиприватизатором. Разное поговаривали о Витте, его интриганстве и мздоимстве Но в историю он вошел не с черного хода и не как коррупционер. Чубайс вошел в историю не только как изобретатель ваучера, но и как первооткрыватель нового, неуязвимого для налоговой инспекции способа обналичивания денег. Гонорары за лекции могут быть сколь угодно большими, как и гонорары за книги, издание которых тоже вполне подходит для того, чтобы расплатиться с кем надо. Но только ли это останется в истории?Своей ненавистью депутаты напоминают не парламентариев прежних Дум и не тех, кто сходился в Новгороде на вече, а взбунтовавшихся стрельцов, требовавших, чтобы им выдали ненавистных бояр. А не тогА чем, собственно, они могут угрожать? Конституция у нас не та, что в начале 90-х. В России, слава Богу, нет Советов депутатов, но есть нормальный парламент. Однако те времена, когда Советы противопоставляли себя государству, думцы вспоминают с тоской. И вновь требуют на государственных телеканалах особое время и особую передачу. Опять получается все отдельно.Это ведь не разделение, а противопоставление властей, отделение законодательной власти, пока хотя бы в рамках информационного поля, от государственной власти. Ибо государственная власть есть единство всех составляющих ее властей.Все эти "круглые столы" да "советы четырех" с точки зрения конституционной бессмысленны и ставят под сомнение принцип разделения властей. Они могут быть полезны лишь постольку, поскольку смогут отвлечь большевиков от произнесения речей на броневиках. Пусть согласовывают что хотят - время работает против них.Более того, их вечный союзник - интеллигенция, представленная в Думе блоком "Яблоко", кажется, одумалась. Вместе с большевиками голосовать побрезговали, придумали какую-то особую резолюцию с особыми формулировками. Дай Бог, чтобы брезгливости и дальше хватало.А вот партия власти, единственная, как и в начале века, способная что-то сделать для России, не побрезговала опереться в Думе на ЛДПР. Можно ее в этом обвинять. Но полезнее задуматься над тем, что, собственно, отражает нынешний состав парламента.Отражает же он, несмотря на маразм выборов по партийным спискам, положение в обществе. Существование реставраторских тенденций, агрессивных и не очень, но связанных с конкретной партией и конкретной фракцией - с большевиками. Существование разжалованной советской интеллигенции, которая на осмысленную бюрократическую работу не способна. И существование людей, которые просто хотят жить.Последние представлены ЛДПР - не вождем этой партии и не его ближайшим окружением вроде всяких там геополитиков и прочих. А теми, кто хочет играть в свою игру, но не очень умеет.Публика не очень приятная. Но другого общества у нас нет. "У нас" - это значит, что и у тех несчастных мечтателей, которые думали, что демократия - это разновидность "царства Божия на земле", новая утопия, но только антитоталитарная. Однако утопия всегда тоталитарна, а вот демократия всегда конкретна, весома, зрима и груба, как жизнь.Можно не любить правительство. Можно не любить Чубайса - мне, в частности, не очень приятна манера и интонации его выступлений. Но это дело вкуса и имиджмейкеров. Наконец, можно быть политическим оппонентом А.Б., имея другое видение развития России по цивилизованному пути. "Можно" не потому, что разрешено, а потому, что морально оправдано.Но волка на собак в помощь не зови. "Агрессивный монетаризм", "коррупция", "воровской капитализм", "дикий рынок" - это ужасно. Но ГУЛАГ ужаснее, и брежневщина ужаснее, а говорливая перестройка вообще невыносима. Вот и все, что предлагает история. "Народный капитализм"? Никто не пробовал. Улицу Дэн Сяопина в отдельно взятом поселке построили, но только за счет того, что поселок находится в диком капиталистическом окружении - попробовали бы при советской власти не то что построить, а назвать так улицу. Сколько бы согласовывали? И все локальные и региональные успехи последних лет - проявление того плюрализма социально-экономических моделей, который обеспечивается единой, жесткой, бюрократизированной системой политического управления. А все потому, что при этом управлении никто не ставит под сомнение политические свободы. Нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах экономика и прежде всего производство не были главным, определяющим фактором общественного развития. Только политика и только средства коммуникации, к которым относится и монетаризм, определяли тип общественного развития.Большевики действовали именно исходя из этого, захватывая политическую власть и ставя под контроль средства коммуникации, прежде всего банки. И сейчас они ополчились на власть, которая зиждется на союзе бюрократии и банковского капитала. Но больше никто не сможет модернизировать страну, то есть больше никто не гарантирует политических свобод и прав человека. Дмитрий ШУШАРИН lgk15che В Москве ждут чеченских компроматов Из Грозного слышатся заявления, в которых на первый взгляд трудно уловить логику и продуманную политическую тактику. Но это только на первый взгляд. В действительности же они отражают бурно идущие на Кавказе и в Закавказье политические процессы тектонического уровня.Журналистам стало известно, что президент Аслан Масхадов обратился с письмами к Борису Ельцину, в которых дается не только оценка общественно-политической ситуации на Кавказе, но и высказывается настоятельная просьба о необходимости чрезвычайной личной встречи. Для чего?Масхадов не тот человек, который желает посетить первопрестольную только для того, чтобы еще раз публично заявить о требованиях признать независимость Чечни и услышать знакомую для себя отповедь. Речь идет об очень хрупкой доверительной нити во взаимоотношениях между двумя президентами, которая появилась после их встречи в Кремле 18 августа. Однако складывается впечатление, что именно такого развития событий в Москве стали серьезно опасаться. Во всяком случае, секретарь Совета безопасности Иван Рыбкин публично заявил, что "не видит сейчас необходимости в такой встрече", переадресовав обсуждение "большого документа" в Государственную Думу. Странный ход кураторов российской кавказской политики наводит на некоторые размышления.В свое время "определенные силы" в Москве также блокировали встречу между Борисом Ельциным и Джохаром Дудаевым, к чему это привело - хорошо известно. Дудаев публично грозился разоблачить "мерзавцев" в окружении российского президента, которые подставляют не только его, но и весь чеченский народ. В декабре 1994 года началась чеченская война, и только сейчас помощники российского президента публично признают, что тогда Борису Ельцину были представлены сфальсифицированные данные о внутреннем положении в Чечне и о ее военном потенциале. Поэтому практика личных встреч между двумя президентами в сложившихся условиях просто необходима, дабы избегать крайностей в принятии важнейших политических решений как с той, так и с другой стороны. Но именно эта линия почему-то блокируется Старой площадью.О чем же пишет, а точнее, предупреждает российского президента Аслан Масхадов?.. Как нам стало известно из источников, близких к чеченскому президенту, в одном из писем Масхадов отмечает близящийся к "завершению процесс выталкивания России из Закавказья". Баку, повязав Грузию и Чечню каспийскими нефтепроводами, превращается в доминирующий геополитический фактор в регионе, которому удалось сконцентрировать на себе через нефтяные компании интересы крупнейших западных держав. Добившись желанного выхода своей нефти через Дагестан и Чечню на мировой рынок, Баку теперь может рассматривать и Дагестан, через который проходит часть нефтепровода, как зону своих "жизненных интересов". Поэтому не исключено давление и на Дагестан, где события могут развиваться по чеченскому сценарию. С другой стороны, реально сложившийся геополитический блок Баку-Тбилиси-Грозный блокирует внутри Закавказья своеобразный христианский анклав, именуемый пока Арменией. Так это или не так, но выясняется, что выбор вариантов действий у Еревана невелик. В случае вооруженного конфликта в ход событий быстро вмешаются международные миротворческие силы, которые, как в Югославии, начнут действовать с позиции "исторической справедливости": восстанавливать "советский статус-кво" - Карабах в составе Азербайждана. Нашумевшая пресс-конференция президента Армении Левона Тер-Петросяна, где он заявил о необходимости смириться с реальностью и идти по пути уступок Баку в деле карабахского урегулирования, - симптом характерный. Не исключено, что и Грузия вскоре начнет по-своему процесс абхазского урегулирования.Об утере позиций России в Закавказье свидетельствует и то, что Баку решил, по сути, легализировать свои отношения с Чечней. Побывавшего недавно в столице Азербайджана вице-президента Чечни Ваху Арсанова принял в очередной раз президент Гейдар Алиев. Голос протеста российского посла в Баку, заявившего о недопустимости такого рода контактов с сепаратистами, остался гласом вопиющего в пустыне. Российская политика на Кавказе и в Закавказье оказалась методически порочной. Чеченцы же стали опасаться, что в дальнейшей геополитической мясорубке их будут использовать в качестве разменной карты различные силы. Им нужна определенность или же в крайнем случае хорошо отлаженный контакт с высшим московским руководством. Но по политической неопытности Грозный то сам попадается на провокации, то его кто-то грамотно подставляет. Эмоциональные кавказцы делают одно заявление за другим - грозят, предупреждают, бравируют. Но за всем этим видна плохо скрываемая трагедия народа, живущего сегодня в невыносимых условиях. Поэтому российская политика обязана учитывать менталитет чеченцев, играть на тонкостях и тщеславии местных политиков, а не отпихивать призывы чеченского президента идти на контакт с Москвой. Станислав ТАРАСОВ lgk15lawy В ответ на беседу корреспондента "ЛГ" с послом Польши мы получили письмо из Генеральной прокуратуры. Главной военной прокуратурой расследуется уголовное дело о расстреле в 1940 году органами НКВД СССР польских граждан.17 сентября 1997 года в "Литературной газете", - 38 под заголовком "Боятся ли поляки России?" опубликовано интервью с Чрезвычайным и Полномочным Послом Республики Польша в России господином Анджеем Залуцким, в котором он предъявил претензии Генеральной прокуратуре России по поводу "затягивания" следствия по "катынскому делу". Однако это не соответствует действительности. В ходе следствия было установлено, что, кроме известных нам узников Козельского, Старобельского и Осташковского лагерей НКВД СССР, около 7,5 тысячи человек было расстреляно в тюрьмах Западной Украины и Белоруссии.31 мая 1995 года в Варшаве представителями Генеральных прокуратур Польши, России, Украины и Белоруссии по инициативе польской стороны подписан протокол, в соответствии с которым Украина и Белоруссия самостоятельно расследуют факты расстрела польских граждан в 1939-1940 годах в тюрьмах на территории Западной Украины и Белоруссии. В дальнейшем материалы направляются в Главную военную прокуратуру России для принятия окончательного решения. Недавно нам поступил ответ из Генеральной прокуратуры Украины о том, что следствие по указанным фактам продолжается. Таким образом, окончательное решение нами в настоящий момент не может быть принято в соответствии с подписанным протоколом из-за отсутствия материалов предварительного следствия Украины.В данном случае позиция посла непонятна, если принять во внимание, что он является официальным лицом и выражает мнение своего государства, ведь именно по инициативе Генеральной прокуратуры Республики Польша был подписан межгосударственный протокол от 31 мая 1995 года. По-видимому, он просто не располагает информацией о расследовании "катынского дела".С уважением,Начальник УправленияГлавной военной прокуратуры генерал-майор юстиции Н---Л. АНИСИМОВ lgk15lity "Пока земля еще вертится..." Прошло не слишком-то много времени со дня смерти Булата Шалвовича Окуджавы. Почти у каждого из нас с его творчеством связано что-то личное, определенный период жизни. Тихий голос и проникновенное исполнение, словно обращение к самой душе человеческой, призыв "на любовь свое сердце настроить" захватывают вас навсегда.Каждый сюжет, положенный на музыку, - это не просто изложение события или определенного момента человеческой жизни, а философское размышление-осмысление начала и конца, добра и зла, истинно ценного и преходящего, и притом яркое, образное. Помните: "В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо..." Или: "Кавалергарды, век не долог и потому так сладок он..."Вряд ли стоит говорить, чем он был для нас. Об этом достаточно свидетельствует стихийная волна вечеров памяти, начавшаяся почти с самого дня кончины, как выражение любви и преклонения. Один из них прошел, например, в конце сентября в Политехническом, они постоянно следуют по всем городам России. В Польше актеры исполняют его песни, а в Израиле, где создан фонд Булата Окуджавы, симфонический оркестр - музыку. На 40-й день близкие, друзья и коллеги выпустили спецвыпуск, который получили все пришедшие на очередной вечер памяти, состоявшийся 20 октября в ГЦКЗ "Россия" под названием "Пока земля еще вертится..." Стихи и песни Булата Окуджавы". Его организаторы - Центр авторской песни и концертный зал. Идея и ее режиссерское воплощение принадлежат Сергею Никитину.- Впервые я услышал Окуджаву году в 58-м. Просто шел по улице, а из ближайшего окна доносилась песня (тогда я даже не знал, чья), которая вдруг так захватила меня. Помню только жгучее желание взять гитару. Потом, уже в 68-м, мы познакомились в Доме литераторов, и с тех пор каждая встреча была очень дорога мне. Собственно, поэтому и взялся за режиссуру вечера памяти замечательного поэта, музыканта и композитора, неповторимый стиль и интонация которого покорили многие сердца. Нам очень хотелось, чтобы вечер прошел на одном дыхании, без традиционного ведущего. Эта роль целиком принадлежит самому Булату Шалвовичу. В программу включены видеофрагменты, где он читает свои стихи, поет.В "Вечере" приняли участие Белла Ахмадулина, Елена Камбурова, Юлий Ким, Юрий Башмет, специально для него созданный ВИА "Небродяги" с хорошо известными именами, Галина Хомчик и Евгений Миронов. Когда зазвучало такое знакомое и близкое: "Не бродяги, не пропойцы...", "Виноградную косточку в теплую землю зарою...", "Ваше благородие..." - никто из пришедших не смог остаться безучастным, зритель пел вместе с исполнителями. Оригинально и сценическое оформление. Перед вами словно поэтический кусочек Арбата. Дома его парят над улицей, а за ними угадывается призрачный троллейбус.С имени Булата Окуджавы открывается и ежемесячная серия трансляций в прямом эфире "Звезды на канале РТР" - новый, совместно с ГЦКЗ "Россия" проект. Марина КОМАРОВА lgk15polr По Владивостоку бродит тень мэра Виктора Черепкова По официальной версии, мэр В.Черепков находится в больнице, переживая послеоперационный период. Однако это не мешает ему появляться на строительных объектах, присутствовать на торжественных церемониях и даже выступать в прямом эфире телевидения. В то же время все распоряжения по городу подписывает исполняющий обязанности мэра, назначенный Черепковым вместо себя Николай Марковцев. Меньше слышно о другом "исполняющем обязанности" - Юрии Копылове. Три недели назад Дума Приморского края приняла беспрецедентное решение, объявив о временном отстранении от должности выборного руководителя - мэра Владивостока В.Черепкова. Взамен Дума назначила исполнять обязанности мэра его заместителя Ю.Копылова. Суд Ленинского района с этим назначением не согласился, признав его незаконным. Однако Приморский краевой суд, куда в поисках правды обратилась Дума, отменил решение коллег из районного суда. Таким образом у города оказались два законных "и.о.". К кому из них обращаться в случае нужды - остается загадкой. Жизнь показывает, однако, что надежнее все же караулить "самого" Черепкова, потому что своего ставленника Н.Марковцева мэр явно держит "для вывески".Рука Виктора Ивановича чувствуется во всех действиях "и.о.". Скажем, вечером больной Черепков выступает по телевидению, доказывая в прямом эфире неразумность подключения отопления, когда за окном плюсовая температура. Но под давлением телефонных звонков зрителей с досадой бросает: "Ну хочется вам отопления, будет вам отопление". На следующий день радио оповещает население о начале в городе отопительного сезона. Спрашивается, зачем нужен Марковцев?"Хитрость" мэра лежит на поверхности. Он часто практикует манеру управления городом "с больничной койки" или официально пребывая в отпуске. Так проще и остаться в должности, находясь в конфронтации не только с краевыми властями, но и с правовыми органами, которые уже не раз признавали его действия незаконными. На этот раз мнения законников разделились. Краевая прокуратура внесла протест на временное отстранение Думой В.Черепкова от должности мэра. В то же время краевой суд признал действия Думы правомерными. Как говорят в таких случаях: без бутылки здесь не разобраться. Так что до ноября, когда Дума будет рассматривать на своем заседании прокурорский протест в отношении В.Черепкова, мэру действительно надежнее пребывать в роли собственной тени. ВЛАДИВОСТОК lgk15acc Экипаж яхты "Грумант" пропал на маршруте, по которому предполагалось катать детей Нам удалось связаться по телефону с начальником поисково-спасательной службы Мурманской области Анатолием Островским и начальником ПСС Кандалакши Геннадием Нурдиевым, которые рассказали о некоторых подробностях случившейся в Белом море трагедии.Экипаж яхты пропал при переходе из Беломорска в Кандалакшу. По пути, как удалось установить, яхта заходила в Соловки, откуда ушла 16 сентября. На следующий день по пути следования ее настиг сильнейший шторм. И только спустя почти две недели на мелководье у юго-восточного побережья острова Олений яхту обнаружили поисково-спасательные службы. Надстройки на ней были снесены, якорь оказался за бортом, трехтонный балласт отсутствовал, мачта была сломана. Двигатель водолазы обнаружили в 15 метрах от яхты на дне. На берегу спасатели нашли две сумки механика в упакованном и зачехленном состоянии, в которых оказались личные вещи и документы, но ни грамма продуктов. Найдены были также две небольшие радиостанции и даже тапочки капитана. Но не было пластиковой лодки "Пелла", которая, по сути, является прогулочной лодкой, абсолютно не приспособленной для длительного плавания.Редакции "ЛГ" стало известно, что весь смысл перехода яхты "Грумант" из Кандалакши на Соловки и обратно заключался в том, чтобы отработать проект маршрута по организации морских путешествий для детей. Спасатели, с которыми мы связывались, единодушно утверждают, что проект этот иначе, как авантюрным, назвать нельзя.Куда же подевался экипаж? Дело в том, что в районе обнаружения полузатонувшей яхты расположены тысячи больших и маленьких островов. Обнаружить с воздуха людей в местных условиях непросто. На некоторых островах имеются даже избушки, в которых есть печки, запасы продуктов и дров. Если бы экипажу все же удалось добраться до одного из таких местечек, то кто-то с яхты должен был бы уже дать о себе знать.Тем не менее поиски, уже не такие активные, как раньше, еще продолжаются. О случившемся оповещено население прибрежных районов, опрашиваются рыбаки, не теряют надежды родственники и друзья членов экипажа яхты "Грумант". Но с каждым днем уверенности в том, что удастся обнаружить хотя бы останки пропавших во время шторма моряков, остается все меньше и меньше. Виктор КУПРИЯНОВ lgk15jur Почему народ газетам не верит? Журналистка Елизавета Маетная решила подробно рассказать, как она за деньги выписывала фальшивый диплом почетного гражданина Москвы известному вору в законе. И выписала. В некоей организации, которая расположена будто бы в здании "Литературной газеты". Дорогая Лиза, зря маялись, зря искали фальшивую организацию с фальшивыми дипломами. С таким же успехом вы могли ее сыскать в здании ЦРУ, но только не в "Литературной газете". Так что двойка вам по практической журналистике. Впрочем, проблема эта гораздо более значимая, чем просто ошибка одной газеты и одной журналистки.В нашем цехе появилась целая теория, что если все проверять, то и сенсации не будет, а ошибку можно потом исправить. Что можно пользоваться любыми источниками, в том числе и незаконно подслушанными разговорами и незаконно отснятыми телекадрами. Что можно (и нужно даже) до суда называть героев своих повествований преступниками, если автор так считает. А презумпция невиновности - это так, буржуазная выдумка, как писали в учебниках марксизма-ленинизма. Если же что не так, то пусть разбираются прокуратура и милиция.О колдунах, НЛО, фальшивых целителях, третьих силах, прилетающих с других планет чудиков и чудовищ уж и говорить не приходится.Стыдно и обидно за цех, друзья-коллеги! И вряд ли теперь можно быстро исправить положение. Только терпеливо - шаг за шагом. Первый шаг могут сделать уважаемая "Комсомольская правда" и журналистка Елизавета Маетная. Нам достаточно простых слов: извините, ошиблись. а---п lgk15lawu В Азербайджане объявлена амнистия дезертирам С этой законодательной инициативой выступил президент Азербайджана Гейдар Алиев, который представил в парламент проект закона об амнистии лиц, совершивших те или иные воинские преступления на территории республики. Обосновывая инициативу в своем обращении к членам парламента, президент отметил, что в начале 90-х годов отсутствие регулярной армии, воинской дисциплины и единого командования привело к резкому увеличению числа военных преступлений. Так, массовый характер приняло дезертирство из армии или уклонение от действительной службы. В настоящее время в местах лишения свободы находится несколько тысяч молодых людей, которые были осуждены за подобные преступления в 1991-1997 годах, еще несколько тысяч находится в розыске. Дальнейшая изоляция этих молодых людей от общества, по мнению президента, не только бессмысленна, но и вредна с точки зрения интересов азербайджанского государства.Дезертирство из армии, уклонение от воинской службы приняли массовый характер в связи с началом активных боевых действий на карабахском фронте. Именно тогда, не желая воевать, республику покинули тысячи молодых людей. Почти все прижились на бескрайних просторах СНГ, особенно в Средней Азии и в России, как правило, подавшись в торговлю. Возвращаться на родину не торопятся, тем более что здесь на всех, как правило, заведены уголовные дела. Еще одна причина, из-за которой молодежь весьма неохотно пополняет ряды призывников, - это произвольное увеличение Министерством обороны сроков действительной службы. Хотя по закону юноши должны служить два года, многие отсидели в окопах по 3, 4, а то и по 5 лет.Независимо от срока наказания полностью освобождаются лица, участвовавшие в боях за территориальную целостность Азербайджана, награжденные орденами и медалями, инвалиды 1-й и 2-й группы, те, кто имеет на иждивении несовершеннолетних детей, и некоторые другие категории граждан. Отвечая на вопросы журналистов, Генеральный прокурор республики Эльдар Гасанов сказал, что в соответствии с решением милли меджлиса будет полностью или частично амнистировано более 7 тысяч человек. При этом дезертиров или "уклонистов" вновь направят в воинские части для прохождения действительной службы. Таким образом, власти намерены убить "двух зайцев": во-первых, укомплектовать ряды действующей армии, что является одной из самых больших проблем Министерства обороны, а во-вторых, вернуть на родину несколько тысяч своих граждан. Однако под амнистию опять не попали члены так называемого Отряда полиции особого назначения - их несколько сот человек, которые были осуждены по 57-й статье (измена родине) за участие в попытке государственного переворота в марте 95-го года. Хотя большинство из них участвовало в боях на карабахском фронте, многие были ранены, награждены орденами и медалями республики. Обращения общественности, лидеров политических партий, правозащитных организаций к властям республики по поводу необходимости распространить акт амнистии и на членов бывшего ОПОНа пока остаются без ответа. БАКУ lgk15law Родина-мать не хочет заступиться за своего сына Более полутора месяцев находится в следственном изоляторе Петербурга заместитель ответственного секретаря газеты "Час пик". За это время ни коллегам, ни родственникам задержанного так и не объяснили, на каком основании его содержат под стражей.Анатолий Наумов до 1996 года проживал с семьей в Баку, где в последнее время руководил русскоязычной газетой "Содружество". Газета, по словам жены Наумова, часто печатала материалы, которые не могли нравиться официальным властям. К примеру, о положении русских в Азербайджане. Жить семье журналиста становилось все труднее, и, продав дом в престижном районе Баку, она перебралась в Петербург. Получив статус "вынужденных переселенцев", Наумовы, как они считали, начали новую жизнь на родине. Правда, оформление российского гражданства подзатянулось, что и сыграло роковую роль в судьбе Наумова. Третьего сентября этого года он был задержан по указанию Генеральной прокуратуры России в связи с тем, что туда обратилась прокуратура Баку, настаивая на выдаче журналиста Азербайджану. а---наумов якобы совершил на территории республики некие преступления. В документах, присланных в Генеральную прокуратуру следователем одной из районных прокуратур Баку, однако, не содержится не только никаких доказательств, но даже и четких указаний на характер совершенных журналистом правонарушений. И тем не менее российские правоохранительные органы принимают решение задержать журналиста и этапировать его на неласковую "вторую родину". "Не успел стать гражданином России, значит, нам нет дела до твоих проблем" - так или примерно так рассуждают в Генпрокуратуре. Меж тем, и это хорошо известно блюстителям закона, Наумов никогда не являлся гражданином Азербайджана. Родился он в Польше в семье военного офицера, прописанного в Архангельской области.Уже в то время, когда журналист "Часа пик" находился в изоляторе, его жена и дочь получили постоянную прописку в Петербурге и российское гражданство. Получен наконец-то и документ о том, что а---наумов тоже может получить статус российского гражданина - но по предъявлении паспорта. Да вот беда, паспорт изъят и приобщен к делу. А сам Анатолий лишен возможности общения с родственниками и даже с адвокатом.С заявлением в защиту российского журналиста и по всем человеческим понятиям российского гражданина выступили многие общественные организации Петербурга, в том числе и представители Русского ПЕН-центра, обратившиеся к Генеральному прокурору России Юрию Скуратову. В ответ - молчание. Похоже, проблема действительно в том, что мы большая страна. У России так много "сыновей и дочерей", что разбрасываться ими родине-матери совсем не жалко. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgk15polui Средняя Азия возвращается к средневековому ханству? Вопрос, вынесенный в заголовок, не может не возникнуть у любого, кто хотя бы мало-мальски знаком с происходящим в бывшей Средней, а ныне Центральной Азии. Что же, собственно, там происходит? Об этом мы беседуем с двумя оппозиционными политическими деятелями Туркмении. Авды КУЛИЕВ в 1990 - 1992 годах был членом президентского совета, министром иностранных дел республики. Должности другого собеседника, Назара СУЮНОВА, в 1991-1995 годах - член президентского совета, вице-премьер правительства, министр нефти и газа Туркмении. Ныне оба живут и работают в России. - Какова сегодня ситуация в Туркмении? 2) Если говорить, каков там государственный строй, то судите сами. Ниязов, помимо того, что он президент, одновременно является председателем Кабинета министров, председателем Демократической партии - единственной в странег Все его титулы, вплоть до таких, как руководитель гражданской обороны, долго перечислять. Он назначает и смещает судей, прокуроров, министров, их заместителей, глав администрации, директоров заводов, председателей колхозовг Парламент - карманный: 50 депутатов, выбранных безальтернативно. Ниязов пишет законы, вносит в них изменения. И, разумеется, нисколько не считается с ними. Единственный принцип: закон - это президент. 1) Государство - это я. 2) Он академик всех, какие там есть, академий. Даже политологии, хотя такой науки в Туркмении вообще не существует. 1) К сожалению, эту его страсть подогревают и российские деятели. Приезжают и присваивают ему звание почетного члена какой-то российской академии. А он им за это подбрасывает денег. В то же время ученые Туркмении теперь вроде бы не нужны: защитить кандидатскую или докторскую диссертацию можно только с личного разрешения Ниязова. Он председатель ВАКа. 2) Ниязов - единственный дважды Герой Туркмении. 1) Полгода длилась кампания по выдвижению его на Нобелевскую премию мира. Шума и треска было столько, будто ему уже дали эту премию. На самом деле никто, конечно, не собирался ему ее давать, и в конце концов все тихо замяли. - А что с экономикой? 1) Экономика в Туркмении, в общем-то, до сих пор командно-административная, но, в отличие от советских времен, руководит ею один человек. Правда, Ниязов провозгласил введение частной собственности, но на деле она распространяется только на него и на его окружение. Фактически он приватизировал всю нефтегазовую отрасль. Народ не знает абсолютно ничего о том, каков бюджет страны, какие деньги в него поступают и откуда, на что они расходуются. Вся статистика закрыта. Нет ни налоговой, ни таможенной системы. Все основано на произволе и коррупции. Сколько чиновник захочет, столько и потребует с тебя. - Как народ живет? 1) Народ живет очень плохо. Средняя зарплата - 5-10 долларов. 2) До пятнадцати. 1) На это невозможно прожить. В туркменской семье в среднем от семи до десяти детей. Как ты их прокормишь? Школа в полном развале. Перешли на девятилетнее образование, но нет ни учебников, ни учителей. 2) Все заочные вузы закрыты. Закрыты все среднетехнические учебные заведения, профессионально-технические училищаг В вузы разрешается принимать не более трех тысяч шестисот человек в год. К тому же с аттестатом о девятиклассном образовании ни в один вуз России или другой страны СНГ не поступить. Школу оканчивают в 15 лет. Ни в армию, ни на работу школьных выпускников не берут. Для многих это путь к наркотикам, самоубийствам. 1) Безработица вообще катастрофическая. Ею поражена почти вся страна. Заводы, фабрики стоят. Единственная действующая отрасль - газовая.Еще одна беда - уже упомянутые наркотики. Ниязов распорядился: за небольшое количество наркотиков - до 5 граммов - людей не трогать. Тем самым наркомания была легализована. Но, скажем, 5 граммов тирьяка - это очень много. И сейчас от этой напасти страдают 70-80 процентов людей до 30 лет. Население на глазах деградирует. Создается отчетливое впечатление, что власти при помощи зелья умышленно стараются отключить большинство народа от сознательной общественно-политической жизни. 2) Страшно развилось стукачество. Все доносят друг на друга. Народ доведен до такого состояния, что за малейшие подачки готов пойти на что угодно. - А что с ценами? Я имею в виду цены на товары первой необходимости. 1) Цены запредельные. Причем они стремительно растут - в стране гиперинфляция. Однако режим Ниязова прилагает немало усилий, чтобы доказать, как он по-отечески заботится о благе народа. Газ, электричество объявлены бесплатными. На самом деле они влетают людям в копеечку. Дело в том, что газифицированы лишь города, на селе, где проживает основная часть населения, газа нет. За баллонный же газ надо заплатить половину заработка. К тому же продается он на валюту. - Каково положение туркменской оппозиции? Она полностью разгромлена? 1) Оппозиция в основном была сосредоточена в Москве, она группировалась вокруг фонда "Туркменистан", который возглавлял я. К сожалению, в 1994-1995 годах ниязовские спецслужбы при поддержке российских правоохранительных органов добились ликвидации этого фонда - под тем предлогом, что, дескать, мы собираемся совершить в Туркмении государственный переворот. Часть наших товарищей уехала в Швецию, часть - в Норвегию, в Чехию. Сейчас мы формируем объединенную туркменскую оппозицию. Разумеется, мы предполагаем действовать исключительно ненасильственными, демократическими методами. Собираемся вернуться в Туркмению. - Он же вас всех пересажает. 1) Да, конечно, он попытается это сделать. Но с каждым годом сажать ему все труднее. Народ на нашей стороне. - Что стало с участниками известной антиниязовской демонстрации 1996 года? 1) Они все были репрессированы. Некоторые погибли. Больше всего досталось, конечно, организаторам. Они до сих пор в заключении. - Что известно о болезни Ниязова и операции, которую ему недавно сделали в Германии? 2) Ему сделали операцию на сердце. Шунтирование. Как Ельцину. По некоторым сведениям, поставили четыре шунта. Но вообще это все скрыто завесой секретности. Никому ничего не было сказано о поездке и об операции. Спрашивается: если положение в Туркмении действительно стабильное, как Ниязов всюду об этом трубит, для чего такая скрытность? Все объясняется очень просто: никакой стабильности нет. В соответствии с Конституцией полномочия Ниязова как президента закончились 21 июня этого года. Сейчас он незаконно занимает этот пост. И вот, зная все это, он мчится назад в Туркмению, не выдержав даже минимальных послеоперационных сроков. У страха глаза велики. - Но ведь у него в Ашхабаде, наверное, сидят надежные генералы? Чего ему бояться? 2) Нет, он им не доверяет. И правильно делает. Руководители силовых ведомств прекрасно знают свою судьбу: он меняет их каждые год-полтора. К тому же, по моей информации, у Ниязова перед самым отъездом в Германию на расширенном заседании правительства произошло открытое столкновение с министром внутренних дел. - Чем, на ваш взгляд, отличается происходящее в Туркмении от того, что делается в других республиках бывшей Советской Средней Азии? 1) С распадом Советского Союза во властных структурах там, как вы знаете, остались те же лица, что и были. К сожалению, демократия туда не пришла. Впрочем, как и в Россию. Вот если бы в России произошли здоровые перемены, такие же перемены осуществились бы и в государствах Средней Азии. Сейчас же, к сожалению, там воспроизводится лишь то плохое, что мы видим и здесь. Только в еще более карикатурном виде.В Казахстане, в Киргизии обстановка чуть лучше, чем в Туркмении. В Узбекистане - то же самое. - Но, наверное, такого культа личности, как в Туркмении, нет нигде? 1) Может быть, он просто чуть меньше проявляется внешне. Но культ существует повсюду. Каждый из тамошних вождей желает стать ханом. Каждый хочет учредить в своей стране пожизненную и наследуемую власть. Каждый доказывает, что принадлежит к очень древнему роду. Над этим работают целые институты. - То есть происходит возвращение к феодализму и монархии? 1) Да, к средневековому феодализму. 2) Они тут подхлестывают друг друга. Когда Акаев объявил, что у его матери древнейшие родовые корни, тут же выяснилось, что и у отца Ниязова такие же корни. Хотя отец сам о них не знал. - Действительно ли между центральноазиатскими лидерами существуют солидарность и сплоченность или противоречий, неприязни, взаимного раздражения все же больше? 2) Нет, никакой солидарности нет. Правда, время от времени они объявляют о создании каких-то региональных союзов - главным образом в противовес славянским. Но преобладают в их отношениях все же недоверие и взаимное отталкивание. Каждый из них хочет быть гегемоном. Региональным лидером. Ниязов же вообще ни в каких таких союзах не участвует. 1) Да, Назарбаев соперничает с Каримовым. Каримов - с Ниязовымг Соответственно, каждый желает провозгласить свою страну великой региональной державой. - Но Ниязову все-таки трудновато претендовать на роль регионального лидера. Силенок у него для этого маловато. 1) Да, конечно. Больше оснований для такого лидерства у Каримова: в Узбекистане 22 миллиона человек, в Туркмении - всего 4. В то же время у нас территория больше. Поэтому-то Ниязов и боится Каримова, боится узбекской экспансии. И постоянно льнет к Ирану, к Турции, К России. Ищет у них защиты. Хотя Россия, в общем-то, плюет на Туркмению. И отдает ее под власть иранцев и турок. - В последние годы в один ряд со среднеазиатскими режимами неожиданно встал режим одной из европейских республик, ранее входивших в состав СССР. Я имею в виду лукашенковскую Белоруссию. Но вот тут какой удивительный феномен: международная общественность оказывает довольно заметное давление на Лукашенко, стремясь заставить его соблюдать права человека, и в то же время практически никак не воздействует на лидеров центральноазиатских стран, хотя там к правам человека относятся с еще меньшим уважением. Как вы полагаете, отчего такое различие? Только ли дело в том, что Белоруссия - в Европе, а Туркмения, Узбекистан, Таджикистан и др. - в Азии? 1) Запад сейчас, по-моему, придерживается ошибочной линии в отношении Средней Азии: он считает, что этот регион невозможно прямым путем привести к демократии. Поэтому он прибег к другой тактике - старается направить туда свой бизнес, надеясь, что внедрение рыночных отношений и откроет дорогу демократии. На Западе полагают, что это долгий процесс, что среднеазиатский менталитет можно изменить лишь постепенно. - Может быть, они все-таки правы? 1) Нет, я считаю, что это неправильно. У нас сейчас не среднеазиатский менталитет. У нас сейчас советский менталитет. Он нас приблизил к демократии. 2) Я бы еще вот что добавил при ответе на вопрос, почему на Белоруссию давят, а на Среднюю Азию не давят. Тут просто-напросто сказываются интересы западных компаний. Компаниям гораздо удобнее иметь дело с одним человеком, чем с многими. Ведь тот же Ниязов предстает перед западным капиталом не только как президент, но и как крупнейший, почти единоличный партнер по бизнесу. Почему этого не ощущается в Белоруссии? Да потому, что ее экономический потенциал - имея в виду прежде всего энергетические ресурсы - несоизмеримо меньше, чем потенциал Туркмении или тем паче всего Среднеазиатского региона. Соответственно меньше и заинтересованность в ней западных фирм. Так что на нарушение прав человека в Средней Азии такие компании, как "Мобил ойл", "Амако", "Шеврон", "Бритиш петролеум", гораздо охотнее закрывают глаза, чем на такое же явление в Белоруссии. - Я что хочу сказать. Правильно ли мы делаем, подходя к жизни в странах Центральной Азии с такими же мерками, как к европейской жизни? В частности, не замечая характерных для Востока традиций в отношениях между народом и правителем? Недавно в Москве побывал египетский президент Мубарак. Один из российских экспертов по Ближнему Востоку писал в связи с этим: "Политик в арабском мире вовсе не то, что в Европе или Америке. Лидер страны пользуется популярностью потому, что он лидер, а не наоборот. Абсолютно необходимое качество для президента - авторитарность. В Египте особенно. Президент Египта - хотя на этот счет нет никаких законов - вне критики, демократия и свобода печати действуют для всех остальных - от премьера и ниже". Возможно, сходный менталитет и у других народов Востока? В связи с этим не кажется ли вам, что, если бы в Туркмении и в других среднеазиатских республиках к власти пришли другие президенты, там было бы то же самое, что и сейчас? 2) Это любимая формула Ниязова: менталитет Востока таков, что он требует своеобразной демократии. Но это ложь. Большинство сегодняшнего населения Туркмении родилось в советское время. Какой у него может быть менталитет? Он не отличается от российского. Все эти разговоры о восточном менталитете ведутся для того, чтобы сохранить диктаторский режим. Более того - сделать его наследственным. 1) Народ наш всегда был внутренне привержен демократии. Демократии не бывает западной или восточной. Как не бывает математики или физики, присущей только Западу или только Востоку. Путь к созданию демократического государства известен: образование настоящего, а не карманного парламента, учреждение конституционного суда и т. д.Возьмите нынешнего султана Омана. Он пришел к власти около четверти века назад, убрав - говорят, физически убрав - своего отца. Этот человек переместил свою страну из XIV столетия в XХ. Простые люди там живут богато, в этой стране повсеместная тяга к знаниямг Страна вплотную приблизилась к тому, что вы называете западной демократией. А ведь мы, туркмены, были в гораздо более выгодном положении - мы видели советское время. От демократии нас отделяло совсем небольшое расстояние. Надо было сделать лишь шаг. И вот теперь мы возвращаемся далеко назад. - Какое из нынешних государств Востока представляется вам образцом, на который следовало бы ориентироваться и к которому стоило бы стремиться сегодняшним центральноазиатским государствам? 1) Я думаю, что Япония. Она сохраняет свои традиции и в то же время стремится к европейским стандартам жизни. Она приближается к ним постепенно, не разрушая привычный распорядок своего бытия. А на второе место я бы поставил уже упомянутый Оман. - Но между Японией и Оманом все-таки большая разница. 1) Оман - это ближняя цель, а Япония - дальняя. - Если в Японии уйдет один премьер и придет другой, в жизни страны ничего принципиально не изменится. В Омане не так. Даже если согласиться, что там сейчас демократия, учрежденная авторитарными методами, - при смене правителей все может резко измениться. 1) Поэтому мы и говорим: должен быть создан устойчивый механизм демократии. - Развал СССР поставил все бывшие советские республики перед тяжелейшими проблемами. Однако порой складывается впечатление, что среднеазиатские республики были просто отброшены к временам феодализма. Может быть, как раз для них-то было бы лучше оставаться коммунистическими? 1) Вполне возможно, что это было бы лучше. Во всяком случае, для Туркмении - точно. Ниязов считает, что он и его наследники смогут сидеть на шее народа, пока не иссякнут запасы газа. А этих запасов - на сотни лет. Даже подумать страшно, какие глубины падения ожидали бы страну, если бы такое случилось.Мы сейчас отброшены на сто лет назадг Советский Союз помог нам стать цивилизованным государством, образованной нацией. Мы впервые осознали себя как государство и как нация. Мы никогда не забудем этого. А сейчас мы возвращаемся к средневековому ханству. - Последний вопрос - к г-ну Суюнову. В 1995 году в "ЛГ" была напечатана моя статья "Президентское самодержавие...". Я в ней писал, что почти во всех вновь образованных странах СНГ сложились президентские режимы, сильно смахивающие на самодержавные. Больше всего на эту статью почему-то обиделись руководители Туркмении. Оттуда пришло "опровержение", подписанное восемью (!) заместителями председателя Кабинета министров. А туркменский МИД даже обратился в Верховный суд России с иском против меня. В ту пору вы тоже были в Ашхабаде вице-премьером. Не могли бы вы вспомнить, как составлялось упомянутое письмо высокопоставленных правительственных чиновников? 2) Письмо составлялось как обычно. Никто вашей статьи, разумеется, не читал. Каждое утро собирается правительство. Собрались и на этот раз. Ниязов говорит: вот в такой-то газете напечатана о нас клеветническая статьяг Тут же вскакивает Айдогдыев, вице-премьер по идеологии: мы уже подготовили ответ. Текст пускается по кругу. Все опять-таки подписывают не читая. То есть не знают ни самой статьи, ни ответа в редакциюг - А если не подпишешь? 2) Да вы что! Сразу вопросы: "Ты, значит, против? Ты не в моей команде?" Это может дорого стоить. Олег МОРОЗ lgk15ecni Что сейчас поделывает Леонид АБАЛКИН А деньги-то уже печатают - Леонид Иванович, чем вы сейчас занимаетесь? - Переходя на работу в правительство, я договорился, что оставлю за собой должность директора Института экономики. После полутора лет работы в правительстве я вернулся сюда. - Чего вы ожидаете для России в будущем? - Есть оптимальный путь для России. Речь идет о нахождении оптимальной модели социально-экономического обустройства России, вызывающей законное уважение в мире. Но лучший вариант маловероятен. Пока вижу только крайности. Тенденция такая очевидна: разрушается наука - технологическое ядро промышленности. Процессы эти могут стать необратимыми. Например, если в течение десяти лет ежегодно 5 процентов наиболее талантливых выпускников высших учебных заведений России уедут на стажировку и останутся работать за границей. - Но они могут и вернуться. - Могут. Но не ясно, как без них будут созданы условия, которые бы простимулировали их возвращение. На что надеяться? На национальные черты духовности, на любовь к родине - это достаточно серьезные, но не первостепенные факторы. - Довольно пессимистичног А что положительного, с вашей точки зрения, произошло в экономической жизни России за последний год? - Замедлились спад производства, темпы инфляции, сокращается разрыв в доходах богатых и бедных, растет розничный товарооборот. Почему? Я считаю, что тут действовали две главные причины, два главных обстоятельства, о которых почти не говорится. Первое: правительство прислушалось к мнению ученых и скорректировало курс своей экономической политики. Началось восстановление функций государства в регулировании экономических процессов. Это цены и тарифы на продукцию естественных монополий, это восстановление государственной монополии на торговлю водкой. Второе: была реально смягчена денежно-кредитная политика. Начали печатать деньги. Не объявляя об этом. - Откуда у вас такая информация? - Из статсборника. Вот, за пять месяцев прирост наличных денег в обращении составил 16 процентов. Это позволило начать рассчитываться с долгами по зарплатам и пенсиям. Осторожное, продуманное увеличение денежной массы не ведет к взрыву инфляции. - То есть правительство, хотя и не признается в этом, сделало шаг влево? - Не влево, а к центру. - Леонид Иванович, вы были автором первой программы реформ. Однако ваша программа, как и следующая программа "500 дней", не была осуществлена. Отцом русской реформы стал Егор Гайдар. В ней было много уступок идеологии? - Нет, не много. Что не позволило ей быть реализованной? Сопротивление государственного и партийного аппарата, который не выносил слов "рынок" и "реформа". Давление оппозиции. Когда была принята программа "500 дней", я задавал вопрос: а что если бы под этой программой вместо подписей Явлинского и Шаталина стояли подписи Рыжкова и Абалкина, голосовали бы за или против? Все говорили, что голосовали бы против. Таков был имидж: этот демократ, а тот нет. - Вы собираетесь возвращаться в политику? - Нет. Я в 91-м году "завязал". До конца жизни. Наш институт не работает ни с одной политической организацией. И хотя он является коллективным членом Российского союза промышленников и предпринимателей, мы только платим туда взносы. Однажды Вольский, руководитель Гражданского союза, позвонил, а я ему сказал: "Аркадий, извини, в эти игры я не играю. Завязал". Беседу вела Рита БОГДАНОВА lgk15culy Резервация для культуры Когда-то, готовясь к сдаче экзамена по основам марксизма-ленинизма, я решил не утруждать себя тягомотным изучением вузовского фолианта, предпочтя ему пособие, вероятно, рассчитанное на ликбезовцев 60-х годов. Из него-то я и извлек крамольную по тем временам мысль, что у истоков всех революций стоит интеллигенция, являясь их организатором и вдохновителем. Как эта крамола просочилась на страницы подцензурного издания - загадка. Ведь мы, взращенные советской властью, твердо знали, что творец революции - рабочий класс, а если к ней и примазалась интеллигенция, то лишь в качестве прослойки.Видимо, такова уж в России ее роль, что независимо от происхождения (царский ли университет за плечами или университет марксизма-ленинизма) она становится бродилом в крепко стянутой обручами государственной бочке. И приходит исторический день, когда дно бочкотары не выдерживает внутреннего давления и вино свободы выплескивается через край.Но вот какая странность: именно нашей творческой интеллигенции суждено первой испытать похмелье, блоковское разочарование музыкой Революции. Она, интеллигенция, оказалась способной лишь на взрывной спринтерский бег и сошла с дистанции, когда узнала, что участвует в олимпийском забеге. А забег продолжается и сегодня - долгий, в чем-то нудный, но возглавляют его уже не мастера культуры, а ремесленники-подмастерья. И звучит над их кучкующимися суетными группками гимн с общедоступным названием "Че те надо" ("Может, я тебе дам че ты хошь") или не менее гениальное музыкальное произведение, в основе которого - образная находка автора текста: "На тебе - как на войне. А на войне - как на тебе". Звучит громко, над всей Россией, со всех телеэкранов хлещет. Этим и им подобным многочисленным шедеврам внемлет творческая интеллигенция и молчит. Нет, она, конечно, возмущается, но, как в добрые застойные времена, на кухне. А то, упаси Бог, примут ее за нового душителя свободы. "Не надо их запрещать. Они сами исчезнут", - сблагодушничал в недавнем интервью мэтр советской и последующей эстрады Иосиф Кобзон, имея в виду остромодную песенку на злободневную тему "Отказала мне два раза..." (дуэт "Академия"), а также стоящий близко к ней по содержательности шлягер из репертуара группы "Дюна", по достоинству воспевающий Борьку-бабника.И то правда, зачем же так сразу и запрещать? Ну пусть хотя бы люди искусства, не сотворенные - признанные кумиры выразят к эстрадной и прочей пошлости свое отношение: ведь остались же у нашего народа авторитеты, к мнению которых он прислушивается, или авторитеты сохранились только в уголовном мире? Надежда на то, что пошлость сама исчезнет, сомнительна, поскольку с нею всегда прочно стыковалось слово "воинствующая". Зато воинствующей культуры не бывает, и потому в самый раз озаботиться ее исчезновением под натиском агрессивной бездарности.Создается впечатление, что интеллигенция может активно выражать свое "отношение к действительности" лишь в экстремальных условиях или в ситуациях возвышенных, "духоподъемных". Она - "как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных". Вспомним прорвавшееся кровавым разгулом противостояние Кремля и еще хасбулатовского Белого дома: как споро отмобилизовалась интеллигенция - это можно было уподобить ополчению. Один за другим выходили на телеэкран, как на огневой рубеж, известные артисты, поэты. А через годы, когда коммунисты готовы были взять реванш в борьбе за президентскую власть и рейтинг Ельцина уже не вызывал зависти у его соперников, кто в немалой степени вернул ему прежнее расположение народа?Однако голос людей, принадлежащих к творческой интеллигенции и издавна почитаемых согражданами, не часто услышишь с нынешней всенародной трибуны - с экрана телевизора. И здесь их место тоже твердо заняли подмастерья. А мастера, страдая комплексом интеллигентности, не штурмуют трибуну, как когда-то практиковалось в Думе. К тому же нынешние тенденции по части окультуривания народных масс тоже против них. Высказал же как-то в интервью свое кредо без тени смущения и намека на эпатаж один из видных телебоссов - Анатолий Лысенко, утверждая, что телевидение существует для среднего человека, а интеллигент должен с книгой сидеть. Вот откровенное оправдание усредненного уровня телепередач, в которых искусство заменено плохой самодеятельностью, в которых великий и могучий русский язык вытеснен языком тусовки, частично переведенным на феню с ее "разборками" и "беспределом".Одна надежда - вот откроют скоро всегосударственный канал под названием "Культура", поместив таким образом все, что еще от нее, культуры, осталось, в резервацию. И поселится в ней творческая интеллигенция и, обретя выгороженную, свободную от халтурщиков территорию, наконец воскликнет по-толстовски: "Не могу молчать!" Эмилий АРХИТЕКТОР lgk15ecnup Несчастье на "острове счастья" ЛЕТ ПЯТНАДЦАТЬ назад я оказался на приеме у секретаря ЦК КП Белоруссии по идеологии. Принял без проволочек. Угостил чаем с вареньем и сыром. Рассказал парочку анекдотов. Вспомнил эпизоды из собственной военной биографии. Без связи перешел на сельское хозяйство: "В Белоруссии имеется выдающийся опыт колхозного строительства - "Рассвет" имени Кирилла Орловского. Слышал о нем?" "Слышал! - с воодушевлением, подстраиваясь под тон высокого начальника, ответил я. - Обязательно напишу!"Вот так впервые я оказался в "Рассвете". Можно сказать, в колхозном раю. На площади девяти тысяч гектаров супесчаной земли люди создали оазис. На полях ни болотца, ни плеши, ни кустика. Подсыпано, срезано, выровнено. По границе поля - защитные лесополосы, под их зеленым пологом - асфальтированные дороги. Возле ферм не грязь, а цветочные клумбы. На деревенских улицах чистота, мусор жгут в цинковом тазике, сам видел. И непременно - высокие производственные показатели: эти самые надои, привесы, центнеры и тонны. Ради них, понятно, партия породила колхоз, кормильца страны.Но зачем колхозу свой асфальтовый завод?Председатель Василий Константинович Старовойтов феномен неожиданного завода пояснил кратко: - Чтобы асфальт положить к каждому полю. Чтобы не бить технику на колдобинах, не рассыпать по ним зерно. - Так покупайте асфальт на государственном заводе, у вас на счету деньги, не то что у других колхозов! - Асфальт в нашем государстве - дефицит. А если и выбьешь - заломят такую цену! Свой асфальт дешевле. - А железобетон? Неужто колхозу выгодно создавать специфическое производство - железобетонный завод? - Колхозу выгодно поселить колхозника в коттедж. Создать человеческие условия жизни. Тогда он будет хорошо работать. А где, скажите, взять железобетонные панели, оконные перемычки, лестничные марши? Надеяться на государство?.. Делаем сами. Сами и строим. У нас своя строительная бригада. Ни от кого не зависим. Строим сколько душе угодно. - Василий Константинович, последний вопрос. Химическое производство - кожзавод - эта морока колхозу тоже нужна? - Шкуры телят и коров государственная заготовительная контора покупает у нас за копейки. Купит - и сгноит. Мы разозлились. Научились сами выделывать кожу. Получили отличную продукцию. Прикажете за бесценок отдать ее государству? Мы не дураки. Открыли свой пошивочный цех. Шьем кожаные пальто, куртки, дубленки. Продаем в своем магазине. Имеем деньги. Купили оборудование для молочного, консервного, сокового заводов. Выпускаем продукцию. Продаем в своих магазинах в Кировске, Бобруйске. Скоро откроем в Минске. Деньги в кассу текут. Текут в поле, в урожай. В коттедж колхозника. Нет, это были не колхоз и не колхозники. Несколько тысяч наемных работников трудились на многочисленных разноотраслевых предприятиях, объединившихся под крышей "Рассвета" с целью обособиться от государства, от расточительной системы так называемого социалистического хозяйствования. Чтобы создать людям нормальные условия жизни и труда, председатель Старовойтов вынужден был прежде создать собственную систему "Рассвет", изолировать ее от окружающей соцдействительности, настроить на фукционирование, схожее с натуральным хозяйством.Если бы "развитой социализм" продержался в стране чуть дольше, не исключено, что рассветовская логика привела бы Старовойтова к поиску и добыче на своей территории полезных ископаемых (минеральную воду уже добывали и разливали в бутылки), к варке стали и обжигу чугуна (свой кирпич из своей глины уже обжигали), к выработке кофе (чай уже вырабатывали), к созданию собственной системы образования (отличная от государственной рассветовская медицинская система уже существовала), к внутрирассветовской юриспруденции (своя охрана и милиция уже действовали, своя шкала добра и зла уже применялась повседневно)...Рассветовскую логику хозяйствования продвигал вперед, вширь, вглубь и ввысь, несомненно, профессионализм Старовойтова. Логика вела к осязаемому результату. Один колхоз "Рассвет" давал государству столько молока и мяса, сколько давали два десятка колхозов-совхозов района.Система отблагодарила Старовойтова двумя звездами Героя Соцтруда. Партия, направляющая всех нас по известному только ей пути, ввела Старовойтова в свой ЦК. Иными словами, примазалась к его хозяйственному успеху, поставила его на идеологическую основу, которая в деятельности Старовойтова отсутствовала. Причина его успеха была как раз в обратном: он не подчинялся директивам, хозяйствовал как хотел. Это потребовало от него силы воли, стойкости, хитрости, компромиссов, много банных веников и декалитров водки...Система Старовойтова держалась благодаря его неимоверным душевным усилиям. Тут такой случай, где профессионализм вырос из совести. И возникла логика расцвета в пустыне.В двух подцензурных очерках, напечатанных мной в "Литгазете", сквозь успехи колхоза "Рассвет" неординарная личность председателя Старовойтова просматривалась столь откровенно, что секретарь ЦК по идеологической работе ощутил ревность, почувствовал себя не у дел. Бедняга нарушил этикет: после публикации не позвонил ни мне, автору, выполнившему заказ партии спустя рукава, ни моему московскому тогда руководству.Система любит присваивать себе успехи выдающихся людей. Пока они великодушно терпят ее ухаживания, она не скупится на ласки. Как только неординарная личность начинает вести себя по законам своей неординарности, система переналаживается на подавление этой личности, на уничтожение ее общественных достижений.Создавая автономию под названием "Рассвет", спросите вы, разве Старовойтов не видел ее будущую смерть, не знал, от чего она умрет? Ответ, основанный на пятнадцатилетнем общении со Старовойтовым в различных обстоятельствах, таков: если бы не видел и не знал, то был бы типично колхозной деревенщиной и не сделал бы то, что сделал.На колхозном "острове счастья" он был самый несчастливый человек, ибо служил там "скорой помощью". Осенью 1993 года он сказал мне то, о чем думал десятилетиями: "Если "Рассвет" выстоял и чего-то достиг, то потому, что имел всегда держиморду. Сначала это был Орловский, а потом такой же - Старовойтов. "Почему спать лег на покосе?", "Почему сено колхозное замочил?", "А ну, открути назад!" Вот так и кричишь. Разве можно так жить и работать? Колхоз - нежизненная организация".Отдаляясь от государства, Старовойтов довел развитие колхоза до совершенства. То есть до абсурда. До стены. Заводы "Рассвета" не имели рыночной взаимосвязи, взаимозависимости. Многоотраслевое производство не склеивалось в единый организм. Смертный приговор недееспособному организму вынес тот, кто его породил, - сам Старовойтов: "Нет в колхозе такой силы, которая заставила бы человека хорошо работать!"Приговор колхозной системе, вынесенный знаменитым председателем в прессе, всколыхнул белорусский коммунистический заповедник. Деревенские вожаки дали изменнику мощный бой. Старовойтова прокляли, исключили, забыли...Система в пропагандистском рвении дважды наделяла его званием Героя Социалистического Труда. А он, как выяснилось, подобного труда не знал. Труд в его разумении бывает или свободным, или рабским.В начале девяностых годов стараниями своего председателя колхоз "Рассвет" прекратил существование. На том месте, где он жил-был, родилось акционерное общество с тем же символическим названием "Рассвет". Вся движимость и недвижимость, вся земля были поделены между всеми, кто работал в колхозе со дня его создания. Каждый получил свою долю в зависимости от количества вложенного труда.Доля каждого была помещена в созданный банк "Рассвет". 1633 колхозника, образовавших уставный фонд банка, имеют денежную собственность, получают дивиденды, предметно видят завтрашний день. Уникальный случай в практике сельскохозяйственного строительства на просторах бывшего СССР! Опыт Старовойтова - это национальное достояние белорусов.Приватизация колхоза родила частного собственника, не раздробив единую технологию. Предприятия были выкуплены рассветовцами за наличные деньги и таким образом обрели коллективного хозяина. Земля была поделена на паи, но сохранилась в общем технологическом массиве. Рассветовцев по-прежнему можно называть колхозниками, но в печально известном термине здесь иной смысл.Типичное поведение колхозника АО "Рассвет". Бригадиру-полеводу нужен транспорт для вывоза урожая. Раньше он ждал, пока председатель распорядится прислать транспорт на поле. Теперь бригадир считает, сколько машин ему нужно и на какое время. Посещает банк "Рассвет", перечисляет со счета своей бригады на счет гаража необходимую сумму - и получает транспорт.Старовойтов превратился в финансиста. Больше ничего не делаю, говорит он, только считаю. Послушайте цифру! Расход электроэнергии, газа, бензина сократился в акционерном обществе в три раза!Родина все-таки не забыла своего героя. На районных совещаниях по "дальнейшему развитию аграрного сектора экономики" стали традиционными гневные разоблачения Старовойтова, который "вместе с родственниками и друзьями "прихватизировал" колхоз, а простых колхозников оставил ни с чем".На республиканских агросовещаниях, наоборот, о Старовойтове - ни слова. Будто нет его на родной земле. Говорят о "необходимости адаптации колхозов к рыночным условиям", о "возрождении чувства хозяина на земле". И президент говорит, и министры, и государственная "вертикаль", и председательская "горизонталь"...В неразвитом обществе не нашлось ни одной значимой институции, которая подняла бы, обобщила, защитила опыт Старовойтова. Ответная реакция его адекватна: уход из общественно-политической жизни. Этот уход трагичен и для него, и для государства. Он все-таки государственник, а не индивидуалист.Он воспитанник советского альтруизма. В новых условиях он оказался в ловушке, сотворенной собственными руками. Принцип ее удушающего действия - экономический.В оазис со всех сторон просочилась пустыня - неплатежи, диспаритет цен. Разветвленное производство, не получающее денежных вливаний, стало чахнуть. Заводы требуют модернизации, инвестиций, продукция - конкурентоспособного качества, рыночной, а не директивной цены. В былые времена "Рассвет" не пользовался кредитами, так как всегда имел собственные деньги. Сейчас берет кредит у государства, как берут все колхозы.Свой кредит государство называет "льготным". Авансируя колхоз под маленький процент, государство требует продать ему по маленькой цене хлеб, молоко, мясо. Колхоз вынужден отдавать свою продукцию за цену, не покрывающую расходов, не обеспечивающую расширенное воспроизводство. К тому же партнеры задерживают платежи. Председатель по привычке не задумываясь опять берет льготный кредит. Денег в обрез хватает только под новый урожай. Внутреннее развитие (и хозяйства, и руководителя) прекращается. Жизнь в колхозах затухает. Продовольствие в государстве убывает.Чтобы разорвать порочный круг, президент недавно прилюдно нахмурился и пригрозил банкротством "лежачим" колхозам. Если бы среди его слушателей в тот момент была оппозиция, она бы в поддержку захлопала в ладоши. Но президента окружают иные лица, и потому последовала тишина, а не аплодисменты.Чтобы вырваться из ловушки, Старовойтов в отчаянии не заключил договор с государственным молокозаводом. Единственный в области не заключил. Потому что завод не платит за молоко. Старовойтов навязал свою схему: за каждую партию молока завод рассчитывается маслом. "Рассвет" продает масло в Минске по нормальной цене. Молокозавод принял эти условия потому, что молока в АО "Рассвет" по-прежнему много и без него завод обречен на простой.Я спросил Старовойтова: почему не сделать так же, по-рыночному, с мясом, хлебом? Не отдавать государству за бесценок, как когда-то телячьи шкуры, а продать по экономически обоснованной цене в России, СНГ, новом Союзе?Мне ответил не рыночник, а патриот: "Совесть не позволяет обмануть государство. Оно дало мне льготный кредит, значит, ждет мою продукцию".Он так и не добился освобождения труда от патриотизма. Эксплуатация его совести продолжается. Совесть сделала Старовойтова профессионалом. Теперь она же, совесть, профессионализм у Старовойтова отнимает, отнимает, отнимает?.. Как видите, я поставил вопрос, а не трагическую точку. Свою судьбу Старовойтов делает по своей логике, а не по чужой. Возможно, выход из ловушки им уже обдуман.Василию Константиновичу Старовойтову - 73. Весной 1997 года акционеры-колхозники избрали его председателем АО "Рассвет" на очередной четырехлетний срок. "Восемьдесят восемь процентов капитала проголосовало за меня", - сказал он. Раньше, при колхозе, он сказал бы по-другому: восемьдесят восемь процентов голосов. Для вывода "Рассвета" на прежний уровень ему, по его расчетам, требовалось еще пять лет. Увы, нынешняя власть, похоже, решила ему такой "льготы" не давать - то ли из страха, то ли из ненависти. МИНСК lgk15lawi Председатель Центральной избирательной комиссии РФ Александр ИВАНЧЕНКО: "ЦИК врасплох не застанешь" - Александр Владимирович, сейчас дружно заговорили о претензиях криминальных личностей на выборные должности и депутатские мандаты... Центр избирком в состоянии этому помешать? - Проблема эта действительно серьезна. И связана не только и не столько с криминальной темой. Дело в том, что часто избиратель делает выбор, имея довольно ограниченную и неполную информацию о кандидатах. Начиная избирательную кампанию, любой кандидат в депутаты или мэры сообщает о себе только то, что считает нужным и выгодным он сам или его имиджмейкеры. Остальное остается за кадром, порой это и криминальное прошлое или связь с криминальными структурами. Мы считаем, что необходимо законодательное решение, обязывающее правоохранительные органы предоставить всю полноту информации о кандидатах, собравшихся во власть. А уж избирательные комиссии, СМИ познакомят с этой информацией общественность. Сделать правильный выбор избиратель вполне в состоянии. - Но готовы ли законодатели к подобным шагам? Насколько мне известно, еще накануне парламентских выборов списки кандидатов с подмоченной репутацией МВД представило-таки в Центризбирком, который предложил избирательным объединениям воспользоваться этой информацией. И что же? Только ПРЕС и ЛДПР из-за угрозы скандала заглянули в эти документы и вынуждены были внести изменения в свои партийные списки... Свои тайны депутаты ревниво оберегают. - А мы постараемся передать эту информацию в прессу. Будем таким образом защищать права избирателей, которые должны знать, какой выбор им предлагают сделать партии.Более того, я надеюсь, что мы "созреем" со временем до того, что кандидат, попавшийся на неуплате налогов, окажется неконкурентоспособен. Я не исключаю, что в нашем законодательстве появятся соответствующие санкции и ограничения на пути во власть. - Это дело будущего. Но сейчас избиратели не только не имеют права доподлинно знать о кандидате некий "джентльменский набор" информации, они не могут даже отозвать избранного мэра, депутата, работой которых они недовольны. - Вы правы. К сожалению, механизма ответственности выборных должностных лиц, депутатов законодательных, представительных органов у нас не существует. И, как я считаю, принятие закона о досрочном прекращении полномочий выборных лиц, об отзыве депутатов вполне актуально.Строго говоря, сейчас в некоторых субъектах федерации уже приняты подобные законы. Но отзыв народных избранников обставлен такими препонами, что эта процедура практически бесперспективна. Например, чтобы выборы считались состоявшимися, во многих субъектах федерации достаточно явки 25 процентов избирателей. А вот для голосования по отзыву депутата или должностного лица предусмотрена явка как минимум 50 процентов... Этот барьер, как вы понимаете, преодолеть очень сложно.Кроме того, проголосовать за отзыв должно абсолютное большинство принявших участие в голосовании (на выборах достаточно простого большинства)...У нас уже около тридцати примеров, когда на уровне местного самоуправления ставился вопрос об отзыве, но был отложен. А там, где все-таки голосование состоялось, избирателям не удалось преодолеть многочисленные барьеры, хотя даже при несостоявшемся отзыве число голосов, поданных за отзыв депутата, оказывалось в несколько раз выше числа голосов, которые он получил в свою пользу на выборах.Я считаю, у избирателей должен быть механизм контроля за работой людей, которым они доверили властные полномочия. Кстати, процедура отчетности перед избирателями существует практически во всех демократических странах. Она не везде, правда, одинаково четко прописана. - А как быть с депутатами федерального уровня - ведь часть из них пришла в Думу по партийным спискам, а часть - по одномандатным округам? В том и другом случае избиратель тоже оказывается после выборов как бы безголосым... - Конечно, здесь проблема сложнее. Российская Конституция содержит очень скупые положения относительно регламентации избирательной системы. Поэтому-то так важен новый закон о гарантиях избирательных прав, который недавно подписан президентом. Он заполняет вакуум в этой сфере.Некоторые субъекты федерации в своем законодательстве имеют механизм императивного мандата (дающий возможность не только избирать, но и отзывать депутата), но на федеральном уровне депутаты закрепили так называемый свободный мандат. И депутат, получающий полномочия на работу в Думу, в течение 4 лет не может быть отозван избирателями вообще.Кстати, Конституционный суд уже рассматривал вопрос в связи с введением института отзыва на уровне субъектов федерации и подтвердил законность такого шага. - Вы вот много говорите об избирателях. А между тем эти самые избиратели совсем недавно попросту не пришли на избирательные участки - в Санкт-Петербурге во время выборов в органы местного самоуправления. Власти даже вынуждены были продлить на один день голосование, что само по себе беспрецедентно. - Ситуация в Санкт-Петербурге нас очень беспокоит... - Но ведь она не исключение. - Не скажите. Москва и Санкт-Петербург - мегаполисы по-своему уникальные. Система местного самоуправления в Москве уже сложилась. В Санкт-Петербурге власти только подошли к этой проблеме. Причем назначили выборы в судебном порядке. Там не оказалось и соответствующего закона, выборы проходили по временному положению. Наконец, там проведением выборов занималась не городская избирательная комиссия, а сама администрация, что, разумеется, противоречит федеральному законодательству.У нас есть примеры иного рода. В Приморье областная Дума решила подчинить себе местные выборы. Приморские депутаты решили, что сами они сформируют избирательную комиссию, сами ее утвердят и в итоге - сами себя изберут. Мы направили запрос в Генпрокуратуру, где нашли поддержку. Генеральная прокуратура обязала законодателей Приморья внести изменения в местные избирательные законы. - Выборы в Санкт-Петербурге сопровождались и другими нарушениями - например, не ясно, кто из общественных наблюдателей контролировал их проведение во второй день, и т.д., и т.п. Получается, что результаты этих выборов могут быть признаны незаконными? - Окончательную оценку можно дать только после подробного анализа. Но возникает другой вопрос: не является ли нежелание людей идти на избирательные участки своего рода голосованием против предложенной им формы самоуправления?Другое дело, что власти в целом ряде случаев не могут создать информационных, финансовых и прочих гарантий для реализации этих прав. Так что претензии не к избирателям. Вспомните, в 1993 году те же избиратели ясно показали, что не мыслят государство без Конституции, без парламента. - Между тем разговоры о досрочном роспуске Государственной Думы весьма живучи. Что за ними - желание переключить общественное внимание с каких-то острых социальных проблем? Или иные политические цели? - Видите ли, некие оттенки в подобных разговорах могут и должны улавливать политики. Я же воспринимаю их как должностное лицо, отвечающее за организацию и проведение выборов. У нас есть предусмотренный Конституцией механизм взаимодействия властей, включающий в том числе и возможность досрочного роспуска Думы. - То есть вы к такому варианту готовы?- Мы обязаны быть готовы в любой момент к организации и проведению выборов. И мы работаем спокойно и тихо. В общем, нас врасплох не застанешь...Кстати, выборы постоянно идут приблизительно в 80 округах. И каждый понедельник начинается с разбора очередных выборов. С сентября 1993 года у нас очень жесткий режим работы.- Еще один раздражающий момент - периодически возобновляемые слухи о досрочных президентских выборах и о президентских выборах как таковых. Вот уже и первые кандидаты - Явлинский и Лебедь вполне недвусмысленно заявили о своих намерениях.... - Повторюсь: я - чиновник, отвечающий за организацию и проведение выборов, президентских в том числе. Политические нюансы и догадки - не моя стихия. Однако во всех этих политических слухах и разговорах вокруг президентских выборов меня радует одна тенденция: политические партии начали готовиться к ним заранее, видимо, поняв, что избирательная кампания - это не концерт художественной самодеятельности. - Вы постоянно подчеркиваете, что и вы, и ЦИК - вне политики. Ваш предшественник Николай Тимофеевич Рябов, напротив, именно из политики шагнул в Центризбирком... - Да, к категории политиков я не отношу себя. С 1993 года - тогда Николай Тимофеевич уговорил меня пойти в ЦИК его заместителем - я все больше и больше становлюсь управленцем, занимающимся сферой выборов. На мой взгляд, качественное выполнение этой работы предполагает беспристрастность, отстранение от эмоций...Беседовала Татьяна СУХОМЛИНОВА lgk15edu Литинститут и его ректор мечтают дожить "до светлого дня" НЕКОГДА принадлежавшие Союзу писателей СССР Высшие литературные курсы для писателей-самородков" и Литературный институт имени Горького ныне относятся к Минвузу России и всецело зависят от ректора, писателя Сергея Есина. Но c правдой о том, что происходит в стенах этого учебного заведения, теперь не желают знаться ни чиновники, ни литераторы.Это не было пьяной дракой или коммунальной ссорой, обычной для общежития. Шестнадцатого июня этого года после торжественного банкета по случаю выпуска ВЛК в общежитии Литинститута был погром - громили без переносных смыслов, вламывались в комнаты и били "жидовствующих". Шатались пьяные по коридору и орали, что жиды должны покаяться перед русским народом. Молодого брянского поэта избивали на глазах у маленькой дочки, которую привез он, чтоб показать Москву. Явилась по вызову милиция, пьяных друзей-поэтов уняли, всего-то уложили спать, отдыхать. Другие их однокурсники, которым обещано было, что "не уедут живыми", всю ночь просидели запершись, вооружась утюгами, - ждали. Наутро в комнату, где были отец с дочкой, снова ломились те же самые морды. Вышибли дверь в комнату, которую занимали староста курса и его жена - эта женщина вечером звонила институтскому начальству; за это ее, еще спящую, ринулся бить палкой подпоенный дружками инвалид-афганец.Начальство приехало в общежитие уже после всех событий и попросило всех как можно скорей покинуть столицу. Особо просило не поднимать шумихи, внушало, что дело это некрасивое надо б замять. Тот, кто замял это некрасивое дело и всех помирил, был проректор по ВЛК Валентин Сорокин, "в миру" он же сопредседатель Союза писателей России. Нормально, законно, когда проректор приезжает разбираться в подобном деле и наводит порядок, судит или мирит учащихся. Но вот приехал разбираться "со своими" и решает дело "по-свойски" литературный функционер. И те, кто бил, разъехались по своим Сургутам-Тюменям-Самарам, готовые теперь сами просвещать русскую провинцию. Но те, кого били в ту ночь, и были русскими. Просто один любил поэзию Бродского, а другая вступилась за товарища.Что же теперь есть Литинститут? Разогнан, в помине нет, Совет студентов, а ведь это будущие поэты, критики, писатели, это их лишили в Литературном институте права голоса, слова! Или вот появилась в общежитии охрана. Из семи этажей общежития под студентов оставили только два, остальные сдаются в аренду, поэтому и нужна охрана-то для всей этой коммерции. Но начальник охраны - он же и комендант студенческого общежития и назначается лично ректором. В ту ночь погрома охрана не вмешивалась, просто сказать, поберегли себя мужички. Зато эта же охрана бьет за "непорядок" студентов слабосильных или выпивших, которые ей вполне по зубам, применяются там и наручники. Студента Задорожного с поэтического семинара Олеси Николаевой комендант воспитывал - бил собственноручно. Задорожный после побоев месяц отлежал в больнице - сотрясение мозга. И что же?! Коменданту таинственно сошло с рук, зато торопится ректор Есин, чтобы покалеченного студента, который упрямо хочет подать в суд, отчислили скорее с "заочки", чтоб не осталось следа его в Москве. Но таких студентов - не один и не два. Что студенты, если надругательство уже чинится безнаказанно у всех-то на глазах и над гениями! У Андрея Платонова - у того, кроме двух комнаток в литинститутском флигеле да могилы на Армянском кладбище, и нет больше памятных мест на русской земле. Но Есин не любит Платонова. Иначе как понять, что любовно созданный в начале девяностых годов мемориал Андрея Платонова этот человек не просто ликвидировал, а надругался над памятью Платонова - там, где жил и умер Платонов, он устроил пункт обмена валюты, так что прямо под доской мемориальной работы скульптора Федота Сучкова красуется на Тверском бульваре опахало этой меняльной конторы.Об этой скверне писалось много, много раз взывали открытыми письмами и подписывали их самые заслуженные наши художники, но Есин не только не отступал, а отстаивал и защищал это свое дело, детище. Память о Платонове обросла еще ложью и сплетнями. Славя ректора Есина, одна газета "московской интеллигенции" договорилась до того, что Платонов, оказывается, жил в "дворницкой Литинститута", куда его чуть ли не как опущенного литературного бомжа пустили пожить "добрые люди". Никогда не был Платонов "дворником" и никогда не побирался у "добрых людей". Он - великий труженик. Жить на литературные гонорары, литературным трудом Платонов, что правда, привилегии такой у советской власти почти лишился. Но до войны работал по своей любимой специальности, инженером. После войны - отставной офицер, получал военную пенсию. Во флигель, где жил с 1931 года со своей семьей Андрей Платонов и где жили в то же время еще с десяток литераторов и который был "ведомственной жилплощадью" Всероссийского союза писателей, и поселяли-то не всякого. Там написаны были выдающиеся его рассказы, пьесы и роман "Счастливая Москва", там умирал его единственный сын и родилась его дочь, и там же продолжала уже после смерти Платонова жить его семья. Студентов кое-кто даже водил почтительно к Марии Александровне, вдове великого русского писателя, - и ходили они как в живой музей. Флигель передали Литинституту. Теперь союзники Есина цинично заявляют, что Платонов - в е ч е н, "и как раз по этой причине вопрос о музее не настолько злободневен, чтобы биться головой об асфальт в муках за родную культуру". Что же оказалось злободневней? "Поменять канализационные трубы", "учить студентов"г А чему учить? Кого учить? Планшеты, которые исчезли вместе с мемориалом и на которых были фотографии Платонова, фотокопии его рукописей кто-то не пожелал даже сохранить и по слякоти кинул прямо во дворе института - подобрала их и принесла на кафедру русской литературы ХХ века, сама додумаласьг дворничиха. Уже истоптанные, с отпечатками на них грязных подошв!Писал Сергей Есин в прошлом документальные книжки. Было у него Место - должность. Одна из немногих подобных при царском дворе советской литературы - "главный редактор Главной редакции литературно-драматического вещания". Кого радиоозвучивать, решал Сергей Есин - полезный для всех челоек. И вот Есина начинают печатать напропалую - плодятся книги с ленинской начинкой тиражами в двести тыщ. Но времена меняются, в литературные генералы на ленинской лошадке уже не въедешь. "Новый мир" публикует "Имитатора" - и рождается у всех на глазах "писатель Сергей Есин".Роман о конформисте поставил Есина в ряд писателей прогрессивных, он член редколлегии "Знамени", он вхож в новую элиту творческих людей. Но как шатало страну, так шатало и Есина - сделался великороссом, отыскался уже в "Нашем современнике"г Требовалось найти что-то вроде литдрамвещания - точку опоры. Но такой точкой опоры суждено было стать не "Знамени" и не "Нашему современнику", а Литературному институту имени Горького. Набирает в Литинституте семинар прозы Владимир Крупин, но не доводит до конца, раздумал вдруг учить, и по его ходатайству на работу в институт с этим семинаром и берут Сергея Есина - ухватился будущий ректор разве что за соломинку, но в жизни огромную роль играет именно случай.Случай, что Евгений Сидоров оказался в министрах культуры и освободилось неожиданно место ректора. Консервативный в своей основе институт боялся потрясений и новых веяний. Почему ж избрали ректором Есина, который тогда не был даже штатным сотрудником в институте? Потому что поверили ему, поверили его обещаниям. Главное, это было обещание сохранить институт таким, каков он есть, каким оставил его, уходя в министры, Евгений Сидоров.И вот он уже не только полезный и важный, но известный на всю страну человек.А череда трагических смертей в один год опустошила институт, последняя из этих невосполнимых утрат - уход поэта Юрия Левитанского. Есть уже и те, кто не сжился с Есиным органически - институт начинают покидать не рядовые кадры, а профессора! Не стало и многих творческих семинаров. Что же Есин? Он или оставлял места ушедших пустовать, или продвигал на освободившиеся места людей посредственных, которые уж всем были обязаны ему, а не творческим своим способностям. В его силах было поменять администрацию, здесь он не церемонился - один проректор был взят им из друзей детства, другой, "любимый" студент, обрывает учебу и уходит верой и правдой служить своему учителюг в международный отдел. И вот, поощряя и делая сильными посредственных, заполнив администрацию своими "друзьями" да "учениками", задраив наглухо руководимую своей персоной кафедру творчества, ректор Есин и начал в ноябре 1996-го свой "блиц-криг", маленькую молниеносную войну против института - творческой республики талантливых и свободных людей. Огромным научным и человеческим авторитетом пользовался в институте профессор Лебедев - ведущий специалист в России по творчеству Тютчева. От этого выдающегося своими знаниями и талантом человека, "дон кихота веселой науки", не захотевшего исчезнуть из акватории новоявленного Есина-профессора по доброй воле, ректор избавился простой, но неслыханной для института провокацией - просто назвал на ученом совете "пьяницей, которому пора зашиться". Профессор, оскорбленный, пишет заявление об увольнении, и на глазах изумленной публики Есин не извиняется, а это заявление в тот же миг подписывает! Это походило на сцену в медвытрезвителе. Такой самосуд именно для людей творческих был просто непостижим. Тогда же, на ученом совете, вспыхнуло возмущение, но те, кто возмутился этой выходкой ректора, вдруг обнаружили, впервые обнаружили, что вокруг уже сгрудилась молчаливая стена. Главенствует - Владимир Гусев. Литвождь Московского союза писателей и завкафедрой русской критики, вступивший с ректором Есиным в незамысловатую деловую связь: нищий Литинститут - спонсор журнала "Московский вестник", где Гусев главным редактором, а издательство нищего Литературного института печатает диковинные сочинения Гусева - его дневники, его стихиг А в декабре, через месяц, на конференции института, где обсуждались обычные текущие вопросы, Есин вдруг заявляет, что устал, выборов новых ждать до весны не может, а хочет творчески поработать и просит товарищей себя с этого места тяжкого "уйтить" - ну прямо Иван Грозный. Тут же раздаются голоски - "Нет! Нет! Вот замучили Сергей Николаевича, сердешного! Сергей Николаич, не уходите, да мы вас сейчас же на второй срок переизберем!" Что было дальше - известно из истории. На лето отложили бить тех, кто не присягнул - кто осмелился, когда Есин оскорбил профессора Лебедева, требовать сатисфакции; кто осмелился не признать законным этот фарс выборов.Но еще до этого лета, в мае, скончался устраненный из института профессор Лебедев. И смерть ужаснула институт. Многим думалось, что теперь повторить такое же Есину будет страшно, как слышал я однажды - "он побоится шагать по трупам". Но - не побоялся. Сыплются мелким градом выговора, угрозы, плодятся всякого рода провокации, оклады неугодным урезываются до таких сумм, что ниже всякого прожиточного минимума, как это было с одной сотрудницей заочного отделения - не выдержала, уволилась. А бывшую непокорную деканшу такая травля довела до сердечного приступа. Сейчас она в больнице.А ректор Литературного института, принятый на днях какой-то академией в академики (сами ее при институте и основали, какую-то "академию русистики"), пишет "новую книгу о Ленине" (и это не шутка, ведь написал же Радзинский о Сталине - получился "бестселлер"), а с блоком коммунистов шагает на грядущие выборы в Московскую городскую Думу. Теперь в "Правде" его статья - славит Зюганова, "мечтает дожить до того светлого дня, когдаг".Вся история повторяется, но только вот не как фарс - как трагедия. Олег Павлов lgk15mil Летать можно и без крыльев! Винтокрылые центурионы Помните комедию "Бриллиантовая рука"? Особенно кульминацию - загипсованный Семен Семеныч схвачен отчаянными контрабандистами. Те упрятали его в багажник "Москвича" и драпанули по лесной дороге к границе, да не тут-то было. Доблестная милиция обнаруживает их сверху, с борта вертолета, и цепляет стальным тросомг Так лет тридцать назад благодаря киношной фантазии публика с замиранием сердца восхищалась работой вертолетного милицейского подразделения. Хотя такого тогда и в помине не было в структуре МВД. Существовало лишь вертолетное подразделение ГАИ, фиксирующее с воздуха дорожную обстановку правительственных трасс.А что сегодня? Мы сидим в дежурной части милицейских вертолетчиков в Солнцеве. В пятистах метрах на бетонке взлетно-посадочной полосы ревет, прогревая моторы, раскрашенный, как тритон, вертолет Ка-32, способный взять на борт с десяток до зубов вооруженных омоновцев или офицеров СОБРа. На стене перед дежурным офицером карта Москвы, расчерченная концентрическими кругами. Столица поделена на районы досягаемости, одного взгляда достаточно, чтобы определить время, когда вертолет достигнет места происшествия. Взяли, например, террористы в заложники целый автобус на автовокзале у метро "Щелковская" и требуют, мерзавцы, выкуп. Уже через десять минут вертолет доставит туда спецов-антитеррористов. В другие точки Москвы будет быстрее.В списке задач, возлагаемых на милицейских вертолетчиков, не только доставка подкреплений к месту разборки с засевшей где-нибудь бандгруппой. Тут и патрулирование криминогенных зон города одновременно с патрульными машинами на земле. Днем это ярмарки, мелкооптовые рынки, вокзалы, лесопарки, дачные поселки. Ночью - отстойники железнодорожного транспорта, жилые "спальные" кварталы. Традиционно - контроль за движением автотранспорта. Ведение поисково-спасательных работ, тушение пожаров, скрытое наблюдение с воздуха по заданиям оперативных служб, телевидеозапись для создания доказательной базы. Огневая поддержка: на бывшем морском разведчике Ка-32 предусмотрены шкворневые установки для автоматов и крупнокалиберного пулемета, как на армейском бронетранспортере.Воздушная милиция может успешно пресекать массовые беспорядки, охранять с воздуха стадионы при выступлениях рок-групп, во время футбольных матчей, фестивалей, юбилеев городов вроде недавнего 850-летия Москвы, олимпиад - В США первый полицейский вертолет встал на дежурство в 1965 году, - рассказывает заместитель начальника вертолетного подразделения майор милиции И. Кузнецов. Вместе с другими офицерами он проходил повышение квалификации в Лос-Анджелесе и вернулся в Москву полный идей, главная из которых - создать в России, внутри куликовского МВД, авиационную структуру со своими аэродромами, учебными заведениями, вертолетным парком и выделить ее в отдельный главк - Главное летное управление МВД. - В наши дни над крупными мегаполисами мира постоянно висит по нескольку десятков легких (экипаж - два человека) полицейских вертолетов. Париж, Мехико, Нью-Йорк, Рим, Стокгольмг Для Москвы лучше подойдет схема Лос-Анджелеса. Всего над ним стрекочет 17 машин. 14 бортов - легкие, работают постоянно как патрульные. А еще три вертолета - те, как наш Ка-32, - стоят в дежурном режиме, за пять минут готовы взмыть в воздух, чтобы доставить подкрепление, с десяток бойцов, куда надо.Да, с десяток патрульных вертолетов хорошо бы иметь над Питером, Самарой, Волгоградом, Владивостоком, Иркутском.Но это в будущем, а пока. Пока лишь в нескольких крупных городах - Перми, Новосибирске, Ростове-на-Дону - усилиями местных властей созданы вертолетные подразделения из нескольких машин, бывших в употреблении и закупленных за границей. В Москве есть один-единственный вертолет среднего класса. На нем по плотному графику тренируются подразделения ОМОНа и СОБРа, крепкие парни с полной выкладкой слетают по тросу с тридцатиметровой высоты на крышу дома, автомобиля, на песочек или асфальт.- Были и "подвиги", - улыбаясь, вспоминает недавнее майор И. Кузнецов. - Даже один Ка-32 кое-что может. В конце 1995 года в Подмосковье резко поднялась волна преступности. На Минском шоссе бандиты останавливали и грабили грузовики с бытовой радиотехникой, компьютерами, видеосистемами. "Братки" хитрили, каждый раз меняли место ограбления. Как тут их схватить? Сыщики приуныли.Выручило наблюдение с воздуха. Причем замаскированное. Вертолет висел далеко от трассы, прикидывался то разведчиком погоды, то маскировался перед небольшими тучками. Слежка с борта велась через сильную оптику. И милиционеры высмотрели, на каком перегоне занял пост переодетый в "гаишника" бандит (свои-то посты известны), чтобы останавливать тяжелогруженые фуры. Водителя били по голове, фургон угонялся в лес, товар перегружался. Но в этот раз перед лжепостовым тормознул фургон, которым управлял загримированный под белорусов-дальнобойщиков наряд специального отряда быстрого реагирования в бронежилетах под шоферскими комбинезонами. А поддержка с моментально подлетевшего вертолета, с которого сыпалось вниз отделение автоматчиков в черных масках, железные команды в мегафон "лежать!", "не двигаться!", "открываю огонь!" деморализовали сидевших в кустах бандитов. Никто не пытался бежать через кусты - понимали, что сверху видно и простреливается все.Вскоре так же по-хитрому высмотрели колонну легковых автомобилей, которые были угнаны из разных районов Москвы и близлежащих областей. В назначенный день угонщики на похищенных тачках собирались в стайку в заранее условленном месте, чтобы двинуться в сторону Кавказа. Собраться им дали, а вот тронуться с места автомобильным бандитам не удалось. Вертолет сделал над ними круг на бреющем, и возникло оцепление из бойцов с автоматами. А сверху гремело: "Всем выйти из машин!", "Руки на капот!". Дальше работали, задерживали ворюг подоспевшие на бело-синих "жигулях" и "уазиках" милиционеры патрульно-постовой службы.И это может только один вертолет. Представляете, насколько будет пресечена преступность в одной Москве, если в ее небе их будет семнадцать?Да, среднего класса Ка-32 дороговат в обслуживании и эксплуатации, чтобы работать в патруле. Но этого и не требуется, ибо в сентябре прошли летные испытания легкой машины Ка-226. Ее экипаж - два человека. Как спасатель эта стрекоза приглянулась и Министерству по чрезвычайным ситуациям, ногЕсть конструкторы, предлагающие альтернативу. Кое-что помощнее и проще технически. Дешевле и эффективнее в эксплуатации.Пожиратели керосина и загадочное "ОНО" - Не думаю, что МЧС и МВД РФ стоит чересчур увлекаться вертолетами, - считает кандидат технических наук полковник авиации А. Гусаковский. - Этот пожиратель керосина не только морально устарел, он вообще, да простит меня великий Игорь Сикорский, не нужен как вид транспорта. Если данные ведомства поймут преимущества нашей машины и возьмутся за финансирование, чтобы запустить в серию ее милицейские, спасательные, индивидуальные модификации, им выйдет дешевле. А вертолетный парк будет необходим на некий переходный период.Да, представляющиеся затраты на содержание инфраструктуры вертолетной милиции России - тут и создание новой сети летных училищ с милицейским уклоном, аэродромов, ремонтных заводов, диспетчерской службы, смежной с такими же в военной и гражданской авиации, контролирующей и управляющей воздушным движением над городами, - десятки, если не сотни миллионов долларов. А если посмотреть в планетарном масштабе, рост потребления керосина и ГСМ - значит, новые нефтяные вышки, ускорение экологического кризиса на Земле, приближение топливной катастрофы.Каков же выход?Конструктор Гусаковский предлагает новое поколение летательных аппаратов, на газотурбинных двигателях.Начало их создания приходится на годы, когда Россия и Украина входили в состав Советского Союза. Шла гонка вооружений с нашим теперешним заокеанским коллегой - США. Тогда научно-техническая комиссия ВВС увидела необходимость усовершенствования процесса поиска и обнаружения подводных лодок противника, как атомных, так и несущих обычные вооружения, торпеды и "крылатые ракеты". До того момента крадущиеся на глубине субмарины отыскивали самолетами, на вооружении стояли Ил-38 и Ту-142. Говорят, сверху, с орбиты, район поиска им подсказывали специальные спутники, зондирующие океанскую пучину радиолокаторами. Самолеты, базировавшиеся на суше, взлетали, отыскивали по наводке из космоса в указанном квадрате среди морских глубин конкретную цель и выводили на нее противолодочные корабли и эскадры.Понятно, это ужасно дорого. Несмотря на то, что денег на оборону в те годы не считали. Аэродромы, эскадрильи тяжелых самолетов - сколько средств нужно, чтобы содержать даже одну такую авиационную базу с городом в несколько десятков тысяч человек для проживания личного состава и их семей? Встала задача создать летательный аппарат вертикального взлета - пусть он будет небольшим, чтобы морские охотники несли его на борту в походе. И пусть он будет всепогодным, способным подняться в воздух в любой шторм. Не как капризные морские вертолеты-разведчики, базирующиеся на корме крупных кораблей, которые становятся беспомощными уже при шести-, семибалльном волнении.Группа авиационных специалистов Харьковского авиационного училища летчиков, которой руководил полковник А. Гусаковский, создала ЛА необычной формы, напоминающий пресловутый "неопознанный летающий объект". Не самолет, не тем более вертолет. Прототип в конструкторской группе даже как назвать не знали и окрестили - "ОНО". Как "ОНО" показало себя в аэродинамической трубе? Машина способна летать! Есть ведь двигатель, газотурбинный генератор, коэффициент тяговооруженности - ноль целых шесть десятых!В полной мере глубину такого восторга способны разделить лишь авиационные специалисты. Мы же в силу соображений сохранения ноу-хау опустим техническое описание летательного аппарата вертикального взлета "ОНО".- Вот, посмотрите, это на базе Миг-23 модель истребителя танков, сверхзвукового штурмовика вертикального взлета с круглым торообразным крылом, - конструктор раскладывает на столе иллюстрации. - До нашей группы, да и сейчас над созданием такой техники работает ряд западных фирм во Франции, Китае, Англии. Да что-то у них не выходит. Особый интерес проявила продвинувшаяся дальше других фирма "Аэроспейс", ее ведущий специалист Рональд Сатерленд даже приезжал в Москву, встречался со мной. Все узнавал про ноу-хау, да так и убрался восвояси. Хотя на первый взгляд задача ясна: подъемная сила создается за счет эффекта Коандэ.Справка редакции: Анри Коандэ (1886 - 1972), румынский ученый и конструктор, автор многих изобретений в различных областях техники. В 1910 году окончил Высшую школу аэронавтики и механических конструкций в Париже. Тогда же построил самолет с оригинальной силовой установкой, в которой поршневой двигатель и приводимый им центробежный компрессор служили для образования реактивной воздушной струи, и продемонстрировал подлет на нем. Одновременно открыл явление "прилипания" струи газа к твердой поверхности, названное впоследствии "эффектом Коандэ" и используемое в энергетической механизации крыла современных самолетов. В начале века работал в английской фирме "Бристоль" и сконструировал ряд самолетов, выпускавшихся серийно. В 1919 году создал первое транспортное средство на воздушной подушке.- Потом мы поставили на "ОНО" пушки, пулеметы, ракетные установки, получился летающий танк. Восемьсот километров в час, дальность тоже ничего себе, маневренность такая, что никто не попадет. Численность экипажа, полезная нагрузка? Ради бога, сколько угодно, все зависит от мощности газогенератора. Если маленькая, выйдет индивидуальная установка для одного десантника или диверсанта. Или лесника, геолога, вулканолога, оленевода, спелеолога. Если супермощная - аэробус для сотен человек, который со временем вытеснит пассажирскую авиацию среднего радиуса действия. Ибо региональные самолеты должны быть вертикального взлета, зачем занимать землю под аэродромы? Особенные преимущества нового летательного аппарата? Управлять им может рядовой боец или гражданин, имеющий одиннадцать классов образования. Не нужно заканчивать летных техникумов и авиационных вузов. Представляете, какая экономия средств на инфраструктуре, на содержании парка?Конструктор Гусаковский замолкает, держит паузу. Грустно, но его история в чем-то перекликается с судьбой авиаконструктора Игоря Сикорского, автора тяжелого бомбардировщика "Илья Муромец" и геликоптера. Ведь изобрел он все это в начале века в царской России. Грянула революция, и инженерный талант оказался невостребованным на родине. Даже для нужд обороны. Доктрина Красной Армии во главу угла ставила стремительные атаки конников Буденного, а какие-то там тарахтелки-этажерки? Они вызывали смех, эти выдумки золотопогонников, которых давно пора было поставить к стенке. Сикорский вовремя сориентировался и эмигрировал. История рассудила, кто прав. В смертельное для страны время большевики в спешном порядке возвращали из лагерей оставшихся в живых талантливых инженеров, создавали под Москвой "шарашки", где за колючей проволокой в рекордные сроки конструировались бомбардировщики и истребители, не уступающие гитлеровским "мессерам" и "юнкерсам"г Но мы отвлеклись.Не то время, и жизни Гусаковского не грозит приговор революционной тройки. Но в Харькове ему сказали: знаешь, ты что-то все в Москве, в Академии имени Жуковского доклады делаешь, вот пускай твои работы финансирует Россия. Украине "нэ трэба", других забот полон рот, а не то что менять транспорт на пока неизвестно что. Полковник оказался без "крыши". Но со своими идеями, формулами, теорией, расчетами, натурной моделью "ОНО" на руках и верой, убеждением, основанным на строгом математическом прогнозе, что "ОНО" займет транспортную нишу в истории человечества.- А что сказали в Москве?- Лужков сначала заинтересовался, поддержал. Но, говорит, сначала пусть мои эксперты посмотрят, сделают заключение. А потом мы что-нибудь придумаем насчет "крыши" и финансирования, где твою работу продолжать. Я долго звонил экспертам и в конце концов нарвался на выражения, какими посылают далеко-далекогИ в КБ Камова, и в КБ Сухого нашего конструктора не приютили - кому нужен конкурент с альтернативными проектами, который, если наберет силу, прикроет родную тематику? Так перед его носом хлопнули дверью в московской мэрии и в российском Министерстве обороны. Мэр собирается закупать для московской милиции Ка-226, в обороне ставка делается на "кобру Пугачева" в исполнении Су-27 да на "Черную акулу" с "Аллигатором" в придачу, а заглядывать в завтрашний день, увы, при темпах дня сегодняшнего, похоже, сил не хватает.История ничему не учит?Полковник А. Гусаковский не оставил надежды быть востребованным на родине, в России то есть. Он хочет попасть на прием к министру МВД РФ Анатолию Куликову. Не поймут - обратится в МЧС к Сергею Шойгу. Для продолжения работ ему требуется несколько сотен тысяч долларов. Отвергнут и там? Что ж, тогда придется искать инвесторов на Западе. "Боинг", "Локхид", "Мартин-Мариетта", "Макдоннэл-Дуглас", далее везде?Информация к размышлению. Прошли слухи: в конце сентября в Тель-Авиве открылся филиал МВТУ имени Баумана. Это объясняется тем, что в Израиль выехало значительное количество профессорско-преподавательского состава этого известнейшего своими традициями российского вузагИнтересно, организовалась ли при этом филиале военная кафедра?.. Андрей ФИЛИППОВ lgk15sem Звезда на погон Много звезд горит по поднебесью, А назвать-то их нет умения, Распознать-то их нету силушки. А---К. ТОЛСТОЙ ПОЛЬЗУЯСЬ тем, что ночи к осени стали длиннее, давайте посмотрим на звездное небо. Звезды манят, и, наверное, многим приходит в голову вопрос: где же она, моя звезда?По законам рынка, если есть спрос на свою звезду, рождается и предложение, благо товара в небе на всех хватит. И вот уже фирма "Космос-Земля", базирующаяся в "Буране", замершем на вечной стоянке в Москве, в Парке имени Горького, предлагает любому желающему за умеренную плату присвоить его имя звезде. Предложением сразу же воспользовались не только честолюбивые граждане, но и отдельные организации. Вот и еженедельник "Центр Плюс" в - 32 за 1997 г. опубликовал заметку о том, что имя газеты присвоено "новой звезде". В заметке воспроизведен оформленный честь по чести диплом за подписью космонавта Г---С Титова, сообщающий о том, что несколько громоздкое имя "Центр Плюс" присвоено объекту звездной величины 12,9, имеющему склонение + 25 grad. 47 m. 18 s., прямое восхождение 12 h. 46 m. 40.1 s и расположенному в созвездии Андромеды. Заметим, что мы выделили публикацию "Центра Плюс" только потому, что она позволяет разобраться с дипломом; радостную весть о появлении "своей звезды" можно найти и в других газетах, например в еженедельнике "Труд-7", "Комсомольской правде".Что же приобретает гражданин или, например, газета, покупая звезду? Помимо, по-видимому, подлинного автографа Г---С Титова (ох, как хотелось бы для незыблемости еще детских воспоминаний об авторитете Космонавта-2, чтобы автограф был ненастоящим...), приобретается, по сути, обязательство фирмы "Космос-Земля" впредь называть определенную звезду согласованным с покупателем именем. Не скроем, что это обязательство не имеет никаких последствий ни для кого, кроме фирмы и покупателя; все прочие дамы и господа вольны называть эту звезду так, как им вздумается.Некоторые читатели, наверное, сейчас вспомнили: газеты писали о планетах Высоцкий, Пуговкин... Там речь идет действительно об общепринятых именах, но не звезд, а малых планет. Все имена на небе утверждает Международный астрономический союз. Каждой малой планете, орбита которой надежно определена, присваивают имя обычно по предложению первооткрывателя. Большое количество малых планет открыто крымскими астрономами, этим планетам присвоены имена наших известных писателей, актеров, ученых. Важно, что никакая коммерция тут не разрешается: первооткрыватель предлагает имена тех людей, кого он уважает. А вот звездам сейчас официальных имен не присваивают вовсе. Помимо имен, пришедших из древности, изредка используют лишь неофициальные имена самых необычных звезд, по фамилиям их первооткрывателей. Покупая звезду у фирмы "Космос-Земля", помните, что для всего остального человечества ваши права на звезду будут представляться такими же, какими были бы права на новое воинское звание у офицера, прикупившего у этой фирмы дополнительную звезду на погоны.Впрочем, если покупатель понимает, какую именно сделку он заключает с "Космосом-Землей", он волен тратить на нее свои кровные, хотя, на мой вкус, автограф космонавта получается дороговатым. Но посмотрим повнимательнее на приобретение, сделанное газетой "Центр Плюс". Место на небе, указанное в дипломе, находится вовсе не в созвездии Андромеды, а почти через все небо от него, в созвездии Волос Вероники. Так что если читатели еженедельника надеялись прямо сейчас, ранней осенью, увидеть звезду Центр Плюс во вполне осенней Андромеде, их ждет разочарование: придется ждать до весны, когда станут удобными для наблюдений Волосы Вероники. Однако забавно и то, что на указанных координатах, по крайней мере в ХХ веке, звезды с величиной 12,9 вовсе не было и нет! А это уже продажа "куклы". Покупатель так и не узнал, где на небе горит его звезда, а фирма нарушила завет Джефа Питерса, настоятельно рекомендовавшего оставлять лохам хоть что-нибудь на память о потерянных деньгах.Бизнес "Космоса-Земли", увы, не нов. В Америке давно приторговывали участками на Луне, тоже при вполне сомнительных правах продавцов на предлагаемый товар. Есть на Западе и торговцы именами звезд. Можно ожидать бурного развития такой торговли в нашей стране: уж больно затраты невелики. Возникнет конкуренция, цены упадут. Впрочем, можно предостеречь желающих подзаработать: их покупатели, несомненно, характеризуются повышенным честолюбием, а значит, могут начать ссориться из-за "своей" звезды, если ей, паче чаяния, две фирмы присвоят разные имена.Представляете, как намучается, скажем, милиция из-за непонятной кровавой разборки между двумя криминальными авторитетами, которым вроде бы нечего было делить, кроме своей звезды?Ну, а если вы действительно хотите заиметь "свою" звезду, да еще, как пишет "Центр Плюс", звезду новую, займитесь астрономией. Вот, например, мой чилийский коллега Уильям Лиллер, наблюдая в небольшой телескоп прямо со своего двора, открыл уже десятки новых звезд - то есть звезд, неожиданно взорвавшихся и из-за этого ненадолго озаривших наш небосклон. Хотя имен этим звездам никто не давал (но давали обозначения из букв и цифр - присваивать их Международный астрономический союз поручил как раз нашей московской группе астрономов), имя первооткрывателя вспоминают при каждом их упоминании. lgk15criu Миллион долларов - за свободу Кто похищал людей на улицах российской столицы?Кровавыми конфликтами взрываются окраины бывшей советской империи. Кто-то становился беженцем, потерявшим все, а кто-то оказывался сказочно богатым... Кто именно?.. Кому выгодны эти войны? Преступность, расползающаяся по всей России, подпитывается именно окраинными войнами. Оттуда текут ручейки оружия. Там проходят военную подготовку будущие преступники. К НАЧАЛУ абхазо-грузинской войны криминальный мир Грузии разделился на тех, кто поддерживает абхазского лидера Ардзинбу, его идею отделения от Грузии, и тех, кто был на стороне Тбилиси. Национальность тут особой роли не играла - все решали криминально-экономические интересы. В одном строю могли оказаться, например, покойный ныне "вор в законе" абхазец Юра Лакоба, который вместе со своим братом Яковом сделался одним из основных поставщиков оружия для абхазских формирований, и уголовный авторитет Гия Донгадзе, мингрелец по национальности. В ожидании дальнейших событий криминальный мир делал свои ставки на политиков, готовясь к дележу добычи и подчиненных земель.На этом фоне и совершила стремительный взлет звезда бывшего младшего инспектора уголовного розыска сухумской милиции сорокалетнего Сосо Ахалая. Причины его увольнения из органов внутренних дел остаются неясными: по одним сведениям, он уволился сам, по другим - был по-тихому изгнан за торговлю наркотиками. Установить это сейчас уже невозможно: все документы и личные дела сухумской милиции уничтожены в ходе военных действий.Летом 1992 года Сосо Ахалая организует вокруг себя отряд так называемой военной полиции, довольно разношерстный по составу: туда входят и сотрудники милиции, и вчерашние добропорядочные обыватели, и обыкновенные уголовники. Ближайшим помощником и фаворитом Ахалая становится Тенгиз Пачкория, сын высокопоставленного работника Прокуратуры Грузии. Объявленная цель отряда - укрепление грузинского суверенитета, фактическая - мародерство и грабежи.Борьбу "за сохранение целостности" Грузии Сосо Ахалая начал с похищения богатого сухумского армянина, банкира Ц., который, по его сведениям, поддерживал финансовыми вливаниями Ардзинбу. Тенгиз Пачкория во главе группы вооруженных "полицейских" схватил Ц. и привез его в штаб отряда... Несмотря на то, что Ц. в ту пору был произведен Ардзинбой в чин полковника милиции и постоянно носил табельное оружие... Все это ему не помогло. Пистолет у него отобрали и потребовали 50 тысяч долларов за освобождение.Неизвестно, как именно освободился Ц. По одной версии, ему удалось убежать, по другой - бандиты освободили его по личной просьбе Ардзинбы, противостояние которого с грузинскими властями тогда еще не достигло кульминации. Но пистолет банкиру не вернули. Этот ствол с запоминающимся номером 1313 остался у Пачкория и вскоре вновь возникнет в нашей истории.Немало напуганный происшедшим, Ц. поспешно перебрался в Москву, возглавив банк под названием "Абхазия". Однако по своим финансовым делам ему частенько приходилось летать в Сухуми. И вот как-то в аэропорту Домодедово, куда господин Ц. направился, имея в руках кейс с кругленькой суммой, пять вооруженных людей в милицейской форме затолкали его в автомобиль. Банкиру не помогла охрана, он был фактически предан начальником своих телохранителей, который, как оказалось, в свое время служил в отряде Ахалая. Похитителей вновь возглавлял Пачкория.Банкира привезли в лес, где Пачкория вытащил тот самый пистолет под номером 1313 и объявил, что гражданин Ц. как идейно-классовый враг грузинской республики приговаривается к расстрелу, а находящиеся при нем деньги конфискуются в пользу государства. Приговор, впрочем, может быть смягчен, если у гражданина Ц. найдется еще 60 тысяч долларов. Доллары у банкира, конечно, нашлись, вскоре его жена передала деньги похитителям. В милицию о своем похищении банкир заявлять не стал...А 14 августа 1992 года военизированные грузинские формирования "Мхедриони" вошли в Сухуми. Почти сразу же оттуда начался исход абхазского и прочего негрузинского населения. Отряд "военной полиции" Сосо Ахалая получил неограниченные полномочия в городе и вокруг него и приступил к методическому грабежу. Примерно в это же время по Центральному телевидению в одном из абхазских репортажей зрители могли увидеть Ахалая, который выступал перед жителями Сухуми с таким заявлением: "Граждане! Если кто вас обидит - обращайтесь в военную полицию. А полиция -это я!" - и для наглядности приставил палец к своей голове. Но в эту полицию могли обратиться только совсем слабые рассудком. Есть свидетели того, как по приказу Ахалая расстреливали не только мирных граждан, но даже самих членов отряда "военной полиции", сообразивших, в какую компанию они попали, и отказавшихся идти на грабеж. В ГЕНЕРАЛЬНОЙ прокуратуре Абхазии до сих пор имеется уголовное дело по поводу деятельности Ахалая и его отряда. К тому же сейчас и грузинские правоохранительные органы, которые усиленно очищаются от случайных людей и уголовников, утверждают, что в отношении Ахалая возбуждено уголовное дело по фактам его сухумских "злоупотреблений". Но несколько лет назад Ахалая был на коне. Даже приход к власти Шеварднадзе поначалу прошел для него безболезненно, а за участие в военной кампании 1993 года он был награжден орденом.Активные военные действия в Абхазии, как известно, закончились взятием Сухуми абхазскими формированиями. К тому времени отряд Ахалая был криминализирован настолько, что начал представлять реальную опасность для самой Грузии. Почувствовав неизбежность карательных акций со стороны все более укрепляющейся центральной власти во главе с Шеварднадзе, наиболее активные члены отряда вместе с Ахалая и Пачкория предпочли покинуть республику. Однако вовсе не для того, чтобы вернуться к мирной жизни. Таким образом, абхазская война - в ее криминальном аспекте - была перенесена на территорию России.К 94-му году большинство бывших членов отряда Ахалая уже проживали в столице России, вложив награбленное в Абхазии в приобретение квартир и собственные коммерческие предприятия. Главный же палач банды Тенгиз Пачкория в Москве женился и, отгуляв шикарную свадьбу, провел медовый месяц за границей.В то время как сотни тысяч беженцев из горячих точек, брошенных властью на произвол обстоятельств, мыкали горе, ни у кого из людей с богатейшим криминальным прошлым и настоящим, да к тому же граждан других государств, ни разу не возникло ни малейших трудностей с пропиской и приобретением жилья в самых престижных районах Москвы. Однако сам Сосо Ахалая предпочел осесть в Киеве. Он купил там квартиру, сделал европейский ремонт и обставил ее антикварной мебелью, тщательно подобранной в соответствии с личным вкусом во время сухумских конфискаций. Из Киева он руководил бандитскими акциями, появляясь в Москве лишь на стадии получения денег от родственников похищенных.Как ни странно, эти первые акции в Москве Сосо Ахалая организовал против своих же соратников по отряду, решив, что дележ награбленного был проведен несправедливо. Нужно сказать, что и в Грузии Ахалая был со своими подчиненными весьма суров. Однажды обиделся за что-то на члена отряда Б. и приказал Тенгизу Пачкория его застрелить. Покушение оказалось неудачным, Б. в свою очередь обиделся и взорвал в отместку автомобиль самого Ахалая. Дело происходило в Тбилиси, стрельба и взрывы на центральных улицах столицы понудили власти к поиску виновных - как раз после этого Ахалая и покинул республику.Первой его московской жертвой стал соратник Г. Вместе со своей семьей он проживал в гостинице "Академическая" по статусу беженца. И приобрел в фирме "ЛогоВАЗ" изготовленный по спецзаказу "мерседес" за 60 тысяч долларов. Об этом стало известно Ахалая. В то время к своим налетам Ахалая и Пачкория привлекали не только собственные кадры, но и московских уголовников, лучше знающих местные условия. Банда захватила Г., после жестоких избиений и пыток тот согласился "мерседес" отдать. СОСТАВ банды был причудлив. Бывшие и действующие сотрудники грузинской милиции, "воры в законе" и столичные уголовные авторитеты дружно "трудились" рука об руку, вычищая карманы скоробогатеньких граждан. Были в ее рядах рэкетир Тимур Чергадзе - бывший танцор Сухумского ансамбля песни и пляски, уголовник Сосо Саная по кличке Малыш, разжалованный сходкой из "воров в законе" за связь с милицией, и многие другие. С 1995 года Сосо Ахалая решает придать деятельности банды патриотическую направленность. Его боевики начинают поиск бывших жителей Абхазии, поддерживавших Ардзинбу. Одним из первых в их поле зрения, к своему несчастью, попал бывший сухумец, а ныне московский предприниматель Тимур Ш.У господина Ш. уже были немалые сложности с властями Грузии. Перед самой войной он привлекался к ответственности органами безопасности Грузии "за измену Родине", но в действительности - за поддержку Ардзинбы. Шесть месяцев Ш. провел в тбилисском следственном изоляторе. Деньги, которых у Ш. и тогда было немало, помогли ему избежать худшего. Ш. освободили из-под стражи, после чего он немедленно выехал из Грузии и сделался москвичом. Он был похищен у своего офиса в Спиридоньевском переулке, в самом центре Москвы. В похищении, как и прежде, участвовали сотрудники милиции в форме - это стало своего рода визитной карточкой банды Ахалая. Командовал похитителями Тенгиз Пачкория. Целый месяц Ш. держали в квартире генеральского дома на Фрунзенской набережной, требуя выкуп в размере 500 тысяч долларов - аппетиты банды к тому времени значительно возросли. Разумеется, господину Ш. сразу объявили, что похищен он исключительно по политическим соображениям.Нужно сказать, что Ш. не был новичком в криминально-коммерческом мире Москвы и, как всякий уважающий себя предприниматель, имел "крышу". Да не одну, а две. Первую олицетворял известный московский бандит и рэкетир Мансур Шелковников (он позже, при задержании, был застрелен в своей квартире сотрудниками РУОПа). Вторую "крышу" обеспечивали "воры в законе" Мераб Джангвеладзе и Бесик Джонуа, также выходцы из Сухуми. Кстати, кроме московской прописки, оба имеют и зарубежную. Сейчас они в полное свое удовольствие живут во Франции, где давно обладают солидной недвижимостью, а их братья Леван Джангвеладзе и Леван Джонуа продолжают коммерческие операции на территории СНГ. В результате обширного и длительного переговорного процесса между "крышами" господина Ш. освободили, однако Пачкория, не желающий, чтобы проделанная работа осталась неоплаченной, твердо заявил: "Мне эти "крыши" по фигу, 100 тысяч принесешь мне лично". Ш. подчинился. В правоохранительные органы он, конечно, не обращался.Вскоре после этих событий в квартире на Нахимовском проспекте, которую снимал Пачкория, был застрелен его двоюродный брат Манчо Чачуа. Киллер стрелял из пистолета Макарова с глушителем в упор, в голову. Пули предназначались самому Пачкория, однако убийца несколько поторопился, ошибившись в выборе жертвы. Тем не менее спустя 30 минут после выстрелов по мобильному телефону Пачкория раздался звонок и неизвестный голос произнес: "Это тебе за Тимура". Звонок заставил Пачкория призадуматься. Дело в том, что, кроме господина Ш., его люди в это же время удерживали еще одного заложника-сухумца, которого также звали Тимур. Этому Тимуру тоже было объявлено, что похитители его не какие-нибудь бандиты, а полномочные представители карательных органов Грузии. Только после этого Пачкория немедленно сменил свой шикарный синий "БМВ-750" на скромную серую "таврию". В подъезд своего дома стал заходить исключительно в бронежилете. В КОНЦЕ февраля 1996 года Ахалая организует, а Пачкория вместе с танцором Чергадзе и действующими сотрудниками полиции Грузии совершают похищение гражданина Л., бывшего сухумца, а ныне москвича, имеющего три квартиры в центре Москвы и собственное прибыльное дело. Его знакомый по Сухуми, ранее судимый наркоман Роберт Гапбедава, назначает Л. встречу возле ресторана "Макдоналдс" для решения некоей финансовой проблемы. Прямо у ресторана, посреди толпы Пачкория хватает его и запихивает в машину. За освобождение требуют уже 1 миллион долларов. Есть основания предполагать, что в данном случае сведения об Л. Ахалая почерпнул из сообщений правоохранительных органов Грузии. Дело в том, что, по заявлению работников грузинского МВД, гражданин Л. разыскивается за торговлю человеческими внутренними органами, предназначенными для трансплантации. Сообщалось, что внутренние органы якобы изымались у плененных во время военных действий, на чем Л. и составил первоначальный капитал, пущенный затем в оборот в российской столице. Так это или нет - сейчас проверить сложно. В грузинской прокуратуре будто бы имеется уголовное дело по этому поводу, однако официального запроса о розыске Л. российская прокуратура пока не получала.Похищенного Л. довольно долго держали на особой квартире в ожидании выкупа. Видимо, запрошенная бандой сумма на этот раз показалась родственникам жертвы запредельной. Жена Л. через своего брата обращается напрямую к лидеру Абхазии Ардзинбе за советом: следует ли идти в милицию или нужно прибегнуть к какому-либо иному способу освобождения?.. Полмиллиона тем не менее были на всякий случай собраны. Но когда жене похищенного сообщают, что лучше всего обратиться в милицию, события начинают разворачиваться в ином направлении. Милиция провела операцию по освобождению Л. безукоризненно. Сотрудники РУОПа за несколько часов вычислили квартиру, где держали Л., ворвались и взяли стороживших его бандитов. К сожалению, в руки руоповцев попали только пешки, которым было поручено сторожить заключенного. Ни Ахалая, ни Пачкория, ни Чергадзе задержать тогда не удалось.Война между бандитскими кланами отнюдь не ограничивалась похищениями и рэкетом. Все это время в Москве звучат выстрелы и льется кровь. Но теперь Московский уголовный розыск, давно уже копивший информацию о деятельности банды, имел по крайней мере одно официальное заявление от потерпевших и мог приступить к ее ликвидации. То, что Ахалая скрывается в Киеве, было уже известно. Он считал, что отношения между Украиной и Россией такие же напряженные, как между Абхазией и Грузией, и надеялся: возможная выдача за преступления, совершенные в Москве, ему не грозит. Он сильно ошибся, вопрос такой выдачи был решен ровно за сорок минут.Оперативникам было известно, что Ахалая ни на секунду не расстается с оружием - револьвер "таурус" бразильского производства постоянно торчал у него за поясом. Даже во время утренних пробежек трусцой. Брали его в кабинете дантиста, куда он пришел подлечиться, наручники защелкнулись на его запястьях прямо в зубоврачебном кресле. А затем, сопровождаемый оперативниками МУРа, он отправился на авиалайнере в Москву в направлении Бутырской тюрьмы. Были взяты и другие его соратники.... А ВОЙНЫ на улицах российских городов продолжаются. Преступные группы, рожденные в кровопролитных конфликтах на окраинах бывшей советской империи, пытаются разделить сферы влияния и внедриться в экономику России. Кое-где им это удается... Надолго ли?.. Борис РУДЕНКО lgk15cul Переписка Фана и Дженя ЕЩЕ В ПРОШЛОМ веке эпистолярный жанр был литературным продолжением разговора между обычными людьми. Но сегодня, когда толпы физических и юридических лиц обмениваются друг с другом тоннами всевозможных сообщений, возникла специфическая среда эпистолярного диалога, пространство, в котором живут не люди и даже не "лица". В этом пространстве живут и действуют адреса.Разумеется, адреса принадлежат конкретным людям (или группам людей), но в эпистолярном пространстве существуют свои "экологические" условия. Адрес может позволить себе многое из того, чего не может позволить себе его хозяин (самое простое - поменять пол и возраст, а порой ходят слухи даже о смене видовой принадлежности); с другой стороны, адрес скован естественными рамками коммуникации - по почте, даже компьютерной, нельзя послать полноценную оплеуху, равно как и полноценный поцелуй. Тем не менее здесь существуют аналоги и оплеух, и поцелуев, и прочих нюансов человеческой (и нечеловеческой) деятельности. В том числе у адресов есть собственное искусство - МЭЙЛ-АРТ. Образцы почтового искусства представлены на Мэйл-арт шоу в галерее "Беляево". Первое, что радует на этом шоу, - отсутствие "вернисажности": никаких фуршетов, никаких "фуршетных слонов", никаких бритоголовых спонсоров и эстетов-тусовщиков. Публика (весьма немногочисленная) делится на две дружественные категории: люди с улицы, благожелательно изучающие изящное творчество "нарисованных человечков", и свои - фанаты мэйл-арта, пришедшие взглянуть друг на друга: каждому интересно посмотреть в настоящие, а не виртуальные глаза своего адресата.Я принадлежал к первой категории публики - правда, к привилегированной части. Книжица с надписью "пресса" помогла мне обрести гида в лице организатора шоу - Юрия Дита. Юрий следовал за мной и комментировал каждый экспонат:- Вот это один японец, он делает коллажи из чужих работ - из всех, которые получает по почте.На листе формата А-3 красовалась разноцветная куча из экслибрисов и самопальных почтовых штемпелей.- А вот свинолюб из Бельгии, он рисует только свиней. Картинки, штемпели - все свиньи.Действительно, лист был покрыт сплошными хрюшками. Хрюшка в шляпе, хрюшка пляшет на барабане, хрюшка загорает на солнышке. Я не поленился, переписал полный адрес: "Pig Mail - Dada Art & Expo Porc Baudhuin Simon". Типичный образец имен "нарисованных человечков". Странно, но на шоу фактически не был представлен жанр классического письма. Зато поэмы или манифесты - это пожалуйста. Такой, к примеру, текст (автор - Top Spinning):Стихотворение для определенного человека вокруг и вокруг и вокруг и вокруг игРядом в стеклянной витрине лежал журнал NUMERO 1 (номер первый и единственный), заполненный манифестами. Среди манифестов мне попалась занятная табличка - сравнение преимуществ и недостатков различных способов коммуникации. Заканчивалась она разделом "телепатия". Достоинства: можно все. Недостатки: неизвестно, как это делать. Я тут же обратился за разъяснением к Юрию:- Чего ж тут неизвестного?Юрий пожал плечами:- Тут скорее неизвестно, как выставить образцы подобной переписки. Вид такой выставки будет скорее всего отпугивающим: пустые стены с подробным объяснением. С другой стороны, я как-то получил письмо, в котором автор утверждал, что регулярно слал мне телепатические послания и, главное, что я на эти послания регулярно отвечал. - Ведь можно эти послания и эти ответы как-то изобразить и выставить. - Да, можно. У меня только что родилась идея. Рассылаются приглашения: я к такому-то сроку отправляю на ваш адрес телепатическое сообщение, вы мне отвечаете, все это фиксируется. Да, интересно. Здесь все упирается только в адресата: приглашения нужно послать правильным людям, восприимчивым к телепатии. Да, здорово. Раньше этого не делалось. - А что делалось? И вообще, когда это все началось? - Официально - с 1962 года. Американец Рэй Джонсон объявил о возникновении нового искусства. Реально же люди стали этим заниматься с середины пятидесятых. - Чем конкретно? - Конкретно - искусством, предметы которого можно послать по почте. Марки, штемпели, рисунки, тексты, объекты. Вон у нас там, в витрине, стоит модель бульдозера, присланная в конверте. Важно, как прислан предмет: письмом, бандеролью, посылкой. Искусство еще и в том состоит, чтобы как-то нестандартно использовать почту. Послать, например, письмо с не совсем правильным адресом. Ошибки в адресах делаются намеренно и со специальным расчетом. Потом это письмо наконец возвращается к тебе все в штемпелях: американских, кубинских, малайских - чем больше штемпелей, тем лучше. - Вы не пытались как-то использовать нарушения на почте? Когда почтальоны перетряхивают письма, выискивая в конвертах купюры? Послать, я имею в виду, такое письмо, которое обязательно будет вскрыто на почте, - с каким-то занятным результатом.- Нет, здесь мы еще мало успели похулиганить. - А где много? - В конце восьмидесятых была проведена акция "Собери человека". На один адрес прислали со всей планеты различные части человеческого тела. - Настоящие?! - Искусственные, разумеется. И потом собирали из этих частей полноценного человека. Тут весь интерес был в том, насколько присланные части подходят друг другу.Я догадался, что части "почтового человека" подошли друг к другу идеально. Ведь и работы, присланные на Мэйл-арт шоу со всего мира, тоже идеально сочетались друг с другом. Кажется, все это делал один человек (не исключено - тот самый, которого собрали в конце восьмидесятых). - Много людей этим занимается? - Немало. В России - несколько сот человек, в Москве - около десятка. Правда, лишь время от времени. А по-настоящему в Москве мэйл-артом занимается полтора человека. Я - половинка, а целый человек - Вилли Мельников. Работа Вилли Мельникова представляла собой крест, выложенный на черной стене из цветных фотокарточек, испещренных надписями на всевозможных языках, включая древние. Называлась эта культовая фигура красивым словом "Спасо-Преображертва". Сам автор стоял рядом и гнал каким-то милым дамам нескончаемую телегу то ли про "духовность искусства", то ли про "искусство духовности". Странно, но эта телега мне вовсе не показалась банальной. Видимо, все дело было в интонациях, а может, в самом Вилли, похожем на невозможный гибрид ангела и бобра. Я понял, что начинать разговор надо с вопроса простого, даже по-совковому пошлого, чтобы позволить "боброангелу" самостоятельно проложить трассу для "гонок на телегах": - Вилли, - спросил я, указывая на "Спасо-Преображертву", - что ты хотел этим сказать? - Это распятие и одновременно самолетик. Распятие, летящее на автопилоте. Такова история всех религий: летит, а командир экипажа не знает, что будет дальше. То есть любой такой командир, любой религиозный вождь занимается "черно-белым шаманством". - Мне всегда представлялось, что между картиной и иконой - пропасть. - Тем не менее искусство помогает поверить хотя бы в нечто. Например, во всемогущество самого искусства. Искусство дает человеку путь к своему пути. Недаром китайское слово "дао" - "путь" - состоит из двух иероглифов: Фан и Джень. Голова и ходьба. Размышляй, куда ступить. Искусство - это богоявление, точнее, явление человеку самого себя, его матрицы, которая всегда у Бога за пазухой. - А в чем конкретный прикол мэйл-арта? - Для меня это ответвление визуальной поэзии. Жанр визуальной поэзии существовал в Риме первого века нашей эры, потом - во времена русского барокко. Симеон Полоцкий делал потрясающие картинки из текста. А позже это возродил Аполлинер. Мэйл-арт, таким образом, имеет древнюю историю. По нему можно увидеть всю эволюцию искусства. - То есть по мэйл-арту можно предсказывать искусство будущего? Каким ты его видишь? - Например, симбиоз художественного фото и текста. Текст - на самых разных языках. Арт-эсперанто. - Визуалка и текст в одном флаконе. Действительно, это сейчас распространенная тенденция - мешать все в кучу. - Не совсем так. Твой "один флакон" превращается в стеклянное дерево, из которого растут новые "флакончики", наполненные жизнью. Любой язык - это живое существо. А мэйл-арт - еще одно вместилище языков. - Забавная матрешка получается: язык - дом бытия, мэйл-арт - дом языка. - Ну да, и все это живет в наиболее прочном и наиболее хрупком доме - в человеке.Я представил себе хрупкого человека, собранного из разноцветных частей и приколоченного к глянцевому распятию "Спасо-Преображертвы". У этого человека нет имени, зато есть адрес. Он ничем не похож на нас с вами. Он гармоничен и велик.У "нарисованных человечков" появился свой Мессия. Кирилл ЯКИМЕЦ lgk15semy "Орел двоеглавый есть державный" 500 лет назад, то есть в году 1497-м, Великий князь Московский Иоанн III Васильевич впервые скрепил Жалованную Грамоту особой печатью. На этой печати с одной стороны изображался двуглавый орел, с другой - всадник, попирающий дракона. Иоанн III женился на Софье Палеолог, наследнице византийского престола. Этот брак и узаконил двуглавого орла как знак преемственности Византии и Руси . С той поры и утвердился основной символ России - государственный герб, а Московский князь выдвинулся в число первых монархов Европы.Со времен Петра Первого геральдика стала делом государственной важности, был создан специальный отдел, а позднее издавались гербовники. Сейчас в Успенской звоннице Московского Кремля по инициативе Бориса Николаевича Ельцина открылась уникальная выставка "Российский герб. 500 лет". На примере художественных шедевров, собранных из музеев Московского Кремля, Эрмитажа, Госхрана, экспозиция рассказывает об истории важнейшего символа нашего государства.Орел "долетел" до нас из Древнего Рима. Ловкая воинственная птица более двух тысячелетий назад стала вдохновительницей военных успехов, а одновременно - оберегом. Каждый легион древних римлян нес впереди себя на шесте изображение своего орла.Русское название "герб" произошло от немецкого слова, означающего "наследство". Фигуры-символы стали передаваться по наследству. С воцарением Михаила Федоровича Романова постоянным украшением орла стали три короны, венчающие его. Во времена Алексея Михайловича в лапы орла поместили скипетр и державу - важнейшие государственные регалии. Тогда-то и появилось первое официальное описание российского герба: "Орел двоеглавый есть герб державный Великого Государя Царя и Великого Князя Алексея Михайловича всея Великия и Малыя России самодержца, Его царского Величества Российского Царствия..."Мудрая императрица Елизавета Петровна сделала диплом с гербом высшей государственной наградой. Так она отблагодарила солдат гренадерской роты Преображенского полка, которые помогли ей совершить военный переворот и захватить российский престол. Гренадерская рота была названа лейб-компанией, то есть придворной компанией, и все ее чины были возведены в потомственное дворянство. Она лично одобрила герб для новых дворян, который стал украшать специальную шапку-гренадерку. Личная шапка-гренадерка Елизаветы Петровны демонстрируется на выставке впервые: она только что прошла реставрацию.Герб главенствовал во время всех парадных церемоний, будь то венчание на царство, коронация или церемония инаугурации. Государственные регалии, представленные на выставке - посох, скипетр, плафон коронационного балдахина, коронационная мантия и мундиры, монеты, печати, - не только передают историю главного символа нашего государства, но и свидетельствуют об уровне русской художественной культуры разных эпох.Один из стендов выставки демонстрирует серебряные наградные ковши: ими государи "жаловали" своих подданных. Выставку украшают изумительные художественные памятники - тарелка с изумрудами 1694 года и более приближенные к нашему времени подносные блюда последнего российского императора. Одна из изюминок выставки - огромная карта Российской империи, вышитая в 1872 году воспитанницами Московского института св. Екатерины.Расположилась экспозиция в Московском Кремле, то есть в том самом месте, где на всех парадных церемониях развивался, изменялся и утверждался на протяжении пятисот лет герб России. Алла УМАНСКАЯ lgk15cin Наколка времен демократии ФИЛЬМ Павла Чухрая "Вор" пришел в отечество уже признанным явлением: его премьере в России предшествовали призы как международные (например, "Золотая медаль президента Сената" на Венецианском кинофестивале), так и наших пенатов (в Анапе "Вор" взял сразу три приза: за режиссуру, за лучшую мужскую роль - Владимиру Машкову - и приз дистрибьютеров). "НТВ-профит", продюсировавший "Вора" вместе с французами и при поддержке Госкино, сделал все, чтобы премьерный показ отличали респектабельность и скромное обаяние триумфа. Вместе с секьюрити в "Пушкинском" приглашенных встречал военный патруль образца 50-х с красными повязками на рукавах выгоревших на съемках гимнастерок и бойкие разносчицы с лотками "Беломорканала" и рекламных открыток фильма в придачу.Костюмированный пролог к картине, как ни странно, играл роль остранения, контрастом нарядов подчеркивая едва различимую даль 50-х и приуготовляя зрителя к стилистическому упражнению на тему ретро. Между тем режиссер Павел Чухрай, восстановивший приметы скудного послевоенного быта, коммунального, несытого и открытого перекрестью чужих взоров (о privacy тогда и слыхом не слыхивали), от ретростилистики далек, по-моему, как от Луны. Для ретро нужна дистанция, не столько даже временная, сколько психологическая. Для 50-летнего же Павла Чухрая пятидесятые - начало, истоки эпохи нынешней: "Я снял фильм о детстве того поколения, которое сегодня влияет на жизнь страны. Мне важно было понять самому и суметь рассказать зрителю, как и почему послевоенное поколение выросло таким, а не другим".Посему чудесная синеватая дымка, то прозрачная, превращающая пространство общей кухни в место явления родных призраков, то туманная (из которой поочередно выныривают герои, составы, патруль, наконец), оказывается флером не столько времени, сколько детского сознания. А экскурс в глубь истории оборачивается сеансом у психоаналитика, где при свете взрослого взгляда упрятанная боль детских обид и страхов должна излечить застарелые психозы и агрессию. Потому-то мы волей режиссера возвращаемся на круг 50-х, где ветер времени метет по путям-дорогам, где пыль да туман, странный семейный треугольник: жертвенную и беззащитную маму Катю, что сама почти ребенок (рюоль Екатерины Редниковой), ее 6-летнего сына Саню, чей родной отец умер от ран еще до его рождения, и новоявленного "папу" - вора Толяна, дерзкого, чувственного, сильного и обреченного, как крупный зверь. Но в тот момент, когда с экрана 6-летний Саня, в исполнении Миши Филипчука, посмотрит на вас, словно забытое ваше детство, все экскурсы и схемы, сеансы и глобальные политологические задачи летят в тартарары. А остается одна пронзительная история, которая может приключиться где угодно и когда угодно, и этой своей самоценностью и интересная. И одновременно она могла приключиться только в России 1952 года, потому что только тогда военному человеку, да еще офицеру, да еще с семьей, верили безоглядно. Именно из тех времен пришла история о воре, который селился в коммуналках с женщиной и ребенком и грабил соседей. Но главным в фильме становится не столько сюжет криминальный, сколько психологический, в основе которого - отношения внутри гастролирующего "семейства", особенно отношения между ребенком и вором. Это история ребенка и взрослого, назвавшегося отцом, история любви и ревности, доверчивости и обмана... Не то чтобы мама Катя не играла в этой истории никакой роли (напротив, все атрибуты мелодрамы в картине найдутся), но ее жертвенная роль блекнет на фоне психологической драмы, разворачивающейся между двумя мужчинами - маленьким и большим. И если Миша Филипчук в роли Сани покоряет немыслимой чуткостью и тонкостью переживаний, то Толян в исполнении Владимира Машкова завораживает силой, артистизмом. Его вор, в сущности, импровизатор. Он не зол, а безжалостен, учен, как учен битый, за которого двух небитых дают. Он приоткрывается - чуть-чуть - лишь ребенку, но и этого чуть-чуть достаточно, чтобы почувствовать недюжинность и изломанность натуры. Лучшая индульгенция для Толяна - любовь этого крохи, который не хотел называть папой дядю в офицерских погонах, но бежит за воронком, увозящим зека Толяна.Вот тут бы, когда зрительницы утирают предательскую слезу, а иных зрителей грызет змея воспоминаний, может, и остановиться бы авторам? Но для Павла Чухрая смысл этой истории не сводится к мелодраме, для него "это картина о прошлом, которое так и не стало историей". И именно эту его мысль иллюстрирует последняя часть фильма. К сожалению, только иллюстрирует. И вот подросший Саня, потерявший мать, но сохранивший наган Толяна, убивает "отца", нежданно нашедшегося и отрекшегося от него без раздумий. Выстрел прозвучал фальшивой нотой. "Отцеубийство" состоялось. А несколькими кадрами позже выяснилось, что исполнилась и мечта Сани стать таким, каким был в его глазах Толян: военным, офицером, с таким же татуированным тигром на плече. Правда, без портрета Сталина на груди.Схема увесистым наслоением нарастает на живой истории, как гипс вокруг выздоровевшей руки. И что нужды, что Чухрай превращает психологическую драму в метафору средствами исключительно кинематографическими! Родина как начало женское, аморфное с первых же кадров обозначена почти буквально - родами Кати посреди дороги и матушкой сырой землей, зажатой в потной горсти ее. Государство как начало волевое, сильное является в "наколке времен культа личности" на груди Толяна. Тема отца - идеального защитника, умершего от послевоенных ран, через лжеотца к отцу народов - звучит вариацией на тему новейшей истории. Столь же зримо Чухрай рифмует конец фильма с его началом (кадрами появления человека в погонах в переполненном общем вагоне); он заканчивается появлением беженцев с детьми в командирском вагоне героя. За уплывающим окном остаются полыхающие цистерны, чей-то расстрел за зданием вокзала, а перед ним - труп бродяги все с той же наколкой портрета Сталина на груди. Круг замкнулся. Ничто не изменилось - и изменилось все. Вместо пьянящего вкуса победы - терпкая горечь поражения, вместо обретения спасенной родины - участь изгнания на родной земле в "мирное" время... Вместо веры в погибшего отца - чуть ли не лермонтовская, но отнюдь не романтическая "насмешка горькая обманутого сына над промотавшимся отцом". И воровской кодекс Толяна - как едва ли не единственный шанс выжить на бездорожье российских путей-дорог... Конструкция красивая, ничего не скажешь, но, увы, в стиле почти плакатном, контрастирующем с тонкой живописью истории из детства. Похоже на коллаж, в котором критики ищут (и находят) цитаты: из Хуциева и из Чухрая-старшего, из Феллини и из итальянского неореализма... Это свидетельствует, кстати, об уровне фильма и - о полемике с поколением "отцов". И чем жестче эта полемика, тем отчетливее черты родового сходства. Жанна ВАСИЛЬЕВА lgk22polu СНГ: Содружество Ностальгических Грез, которое объединяет лишь прошлое Семь месяцев назад, когда во время предыдущего саммита стран СНГ украинский президент Леонид Кучма заговорил о центробежных силах в Содружестве, это еще могло тянуть на сенсацию. Сегодняшние раздоры среди лидеров Содружества - увы, уже нет. Собственно, главной темой прошедшего в Кишиневе на минувшей неделе саммита стало то, что Содружество не работает. Почему? Прежде всего потому, что это общность целого ряда проблем, тот или иной способ решения которых в конечном итоге должен затрагивать интересы каждого конкретного гражданина. Будь то налоги, акцизы, цены на потребительские товары или обменные курсы валют. А также великое множество прочих житейских реалий. Что такое Содружество Независимых Государств для простых граждан стран, входящих в него? Это всего лишь некое пространство (прозванное политологами постсоветским, что лишь подчеркивает его обращенность в прошлое, но пока никак не в будущее).Простой россиянин сегодня не чувствует, что его жизнь как-то изменится в ту или иную сторону, если Ельцин все-таки договорится о чем-то по таможне с Лукашенко. Если украинский президент Кучма станет проводить более рациональную экономическую политику или расплатится наконец с нашим "Газпромом". Если вдруг катастрофически упадет курс узбекского маната. Или грузинского лари. Простой россиянин не чувствует себя частичкой чего-то единого - типа Единой Европы. Ни экономически, ни культурно. Объединяет лишь прошлое. Но не настоящее и не будущее. И если социологи вдруг наткнутся в своих изысканиях на некую "общность", то она скорее носит именно "остаточный" - с советских времен - характер.Центробежные силы внутри СНГ набирают обороты. К числу последних сегодня относятся республики, располагающие богатыми природными ресурсами. Однако и среди вроде бы стремящихся к интеграции стран нарастают противоречия: так, практически пробуксовывает Таможенный союз, объединяющий Россию, Белоруссию, Казахстан и Киргизию.Украина буквально на следующий день по завершении саммита выдвинула против России обвинение в том, что та ведет против нее необъявленную тайную торговую войну, потребовав устами премьер-министра поставлять ежегодно в Россию 780 тыс. тонн сахара и выражая резкое недовольство сохранением НДС на украинский сахарный импорт в России. Казахстан, Туркмения и особенно Азербайджан вообще все более охладевают сегодня к совместной деятельности в рамках СНГ, уповая на приток западных инвестиций в разработку нефтяных и газовых месторождений фактически уже разделенного на национальные сектора каспийского шельфа. Осторожничают в своем поведении по отношению к России Молдавия и Грузия. Что понятно - на их территории сегодня находятся российские войска. Однако Эдуард Шеварднадзе испытывает все большее давление со стороны собственной оппозиции, правомерно, по мнению большинства грузин, указывающей на то, что сотрудничество с Россией ничего не принесло Тбилиси в плане решения наиболее острой для него абхазской проблемы.А может, не надо друг друга больше насиловать, делая вид, что Содружество живет и даже функционирует? Может, России пора перестать цепляться за ностальгические реминисценции о том, что, мол, вот была когда-то большая и великая страна, о которой теперь напоминает нечто из 12 членов? Может, настала пора просто отдохнуть друг от друга какое-то время, а потом встретиться как бы заново и на трезвую голову, избавившись от приятных и горьких воспоминаний, решить, кто кому сколько должен? Георгий БОВТ lgk22pol Политическая аритмия - это стиль Ельцина ПЕРВОГО сентября президент прочувственно дал понять, что больше избираться не намерен. Пришло время заступить на вахту молодым. Молодые, естественно, воспряли духом, полагая, что в понятие "молодые" входит именно их возраст - около 40 с той или иной стороны.При любых иных обстоятельствах данной реплике без добавления эпитета "молодые" можно было бы не придавать значения, так как по российской Конституции третий президентский срок не предусмотрен, но...Юридически эту норму можно оспорить. Первое президентство случилось, когда РСФСР была частью Союза. Затем Союз распался, и в 1993 году, после принятия новой Конституции, как бы началась следующая историческая эра, наподобие времени "Чучхэ" в Северной Корее, с новым летосчислением.Все справедливо: Россия - родина слонов и в ней возможно все. Проще говоря, вообще - нельзя, но если очень захотеть - то можно.Наш президент в своих пристрастиях - человек достаточно консервативный, а потому предпочитает разыгрывать только собственные комбинации, проверенные посредством только личного опыта. В данном случае мы имеем очевидную аналогию.В свое время, принимая решение относительно повторного переизбрания, президент, как мы помним, не торопился. И фактом своих длительных сомнений спровоцировал фальстарт президентской гонки.Были ли в ту пору у Ельцина действительные сомнения или мы оказались свидетелями хорошо разыгранного спектакля - судить трудно.В каких-то проявлениях Ельцин был и остается загадкой даже для собственной семьи.Уже с конца 1994 года Ельцин начал прощупывание настроения собственного окружения, а равно - настроения общественности. Принципиальным в этом посыле можно считать авторство идеи, идеи двухполюсной. На одном - Ельцин со своими сомнениями: надо ли? На другом - сценарий неглубоко упрятанной паники в связи с сомнениями президента. Этим уже занимался целый коллектив. В чем и заключался ключ комбинации.1995 год следует считать кульминацией сомнений.И если непримиримая оппозиция после очередного заявления президента, что он еще ничего не решил о своем выдвижении на второй срок, называла происходящее хорошо задуманным политическим трюком, то сторонники и уж тем более ближайшее окружение, знавшие о неидеальности ельцинского самочувствия не понаслышке, пережили очевидный шок - в их понимании отказ избираться на второй срок был адекватен добровольной передаче власти в руки политических противников. Шок очень скоро перерос в отчаяние. Отчаяние - в смятение. Смятение - в обыкновенный человеческий страх: а как же мы?!Расчет оказался верным - страх потерять власть сплотил чиновников и явился мощным энергетическим запалом на очередных президентских выборах 1996 года.Но дело было не только и не столько в чиновниках.Ельцин прекрасно понимал, что значимой фигуры общероссийского масштаба, равной ему, олицетворяющей перемены, ни среди демократических, ни среди центристских сил нет. Да и сам президент не допускал конкуренции рядом с собой. Достаточно вспомнить постоянную вибрацию на поле симпатий и антипатий президента по отношению к премьеру. И в 1994 году, и в 1995 году, и в 1996 году непременно появлялся слух о возможной отставке Виктора Черномырдина.Это был стиль - ельцинская методология: сначала придумать преемника, подсунуть ему надежды, а затем казнить за возомнительность, держать в предчувствии предстоящей опалы. Всякий рывок конкурента-соратника на поле общественных симпатий не оставался незамеченным и никогда не прощался.Президентские колебания - избираться или не избираться - постепенно превратились в интуитивно угадываемую тактику Ельцина.Нынче наши мгновенно вызревшие политики называют то время периодом политического и экономического романтизма. Подобные утверждения достаточно поверхностны и могут быть уподоблены модным благозвучиям.Когда исчерпаны все мыслимые и немыслимые ресурсы, движущим капиталом любой власти остаются только обещания. По этой самой причине предполагаемый перелом и экономический подъем переносился с 1994-го на 1995-й, а затем 1996 и 1997 годы. И никакого отношения это к экономическому романтизму не имеет.Реализм Немцова, обещающего времена благоденствия после завершения жилищной реформы, ничем не отличается от романтизма Гайдара, обещавшего, что свободные цены на внутреннем рынке подтвердят серьезность наших капиталистических намерений и страну наводнят инвестиции растроганного Запада. Не наводнили.Существовали ли вообще президентская усталость и желание уйти на заслуженный покой? Разумеется, существовали. Особенно в минуты крайнего недомогания. Это и придавало естественность сомнениям. И очень скоро стало внутренней тактикой президента. И поиски преемников, и беседы с ними, в числе которых были и Черномырдин, и Лужков, и Сосковец. И расходящиеся, как круги по воде, слухи об этих якобы поисках преемственности. И публичные отказы якобы преемников. Все становилось приемами хорошо продуманной игры: "Я вроде как сомневаюсь. Устал. Не хочу. Но народ настаивает. Народ просит, народ требует. Останься и правь нами".Если рассуждать здраво, имея за спиной столь сильное недомогание, которым страдал президент, идти на перевыборы было даже не риском - безумием. Но натура неподвластна логике. Ельцин ревнив, и персоны, высмотренные и высвеченные как преемники, хорошо знали об этой президентской ревности. На эту ревность рассчитывало и президентское окружение, называя и подсказывая имена возможных дублеров. Окружение надеялось, что неминуемость президентского подозрения поставит крест на политической карьере каждого конкурента.Но в этом случае мы имели дело уже не с тактикой президента, а с игрой его предвыборной команды.Существует хорошее изречение: "Самая короткая дорога к цели - та, которую ты знаешь". Эти слова могли бы стать эпиграфом к политической жизни Ельцина.Перед своим повторным избранием Ельцин начал зондировать почву за два года до выборов. Ныне прощупывание началось за три года до выборов. ОЧЕНЬ часто можно услышать: Ельцин до болезни и после нее - это два разных Ельцина. Да, сегодня мы имеем совсем другого президента.Годы не возвращаются назад. Но возвращаются воспоминания. И те качества, которые приписывались Ельцину постоянно - политическое бесстрашие, упорство и непредсказуемость, - ему хотелось бы продемонстрировать вновь.Мы являемся свидетелями непростой ситуации. Полностью обновленная команда президента, сориентированная внутренне на второе пришествие президентской натуры, сталкивается с желанием Ельцина повторить себя прежним.Бывшее окружение сносило безропотно любые завихрения и нестандартности президентских поступков. И это было естественно в силу их полной зависимости от президента, ибо никто из них не вправе был сказать - мы его сделали политически значимой фигурой. Все было как раз наоборот. Практически всех их в большую политику ввел Ельцин. Продуманно, вынужденно, случайно - неважно. Он их, а не они - его. Это потом, став свитой, они пытались играть короля. И во втором варианте Ельцин попытался разыграть похожую комбинацию. И опять это было естественно. Чубайс, его сподвижники тоже своей политической биографией были обязаны Ельцину. Они не состоялись бы без Ельцина, без его настырного стремления двинуть вперед молодых, но...Социальной средой Чубайса и был тот слой нарождающегося капитализма, коридор для которого проложила приватизация. Понимая, что вне этой среды он зависает, Чубайс расширил рамки и понятие президентской команды. В команде появились банкиры. Банкиры вправе возразить - это мы сделали Чубайса эпицентром президентской команды. Они могут высказаться и более агрессивно - мы его наняли.Сейчас не время обсуждать, разумный это был ход или ход ошибочный. Он был вынужденным - этим сказано все. Выборы требовали средств. Средствами владели банкиры. Тогда, на выборах, произошло незакамуфлированное срастание капитала с властью. Присяга банкиров на верность Ельцину была актом сугубо финансовым, а никак не эмоциональным. Шлюз был открыт, и уже на региональных выборах стала повторяться подобная схема. Но ввиду того, что 85 процентов банковского капитала сосредоточено в Москве, а на периферии в достаточных масштабах - сосредоточие капитала криминального, то там и составляющие этого срастания оказались иными.Достаточно вспомнить постоянные заявления мэра г. Ленинска-Кузнецкого Коняхина, героя разразившегося скандала, в прошлом криминального авторитета: "На выборах я агитировал за Ельцина". И это - правда. Коняхин тоже - новое сословие собственников. Как мы сейчас видим - сословие крайне многослойное.Чубайс не учел одной немаловажной детали: формирование команды из числа однокашников, создание ядра молодых управленцев и привлечение в команду состоявшихся банкиров - процессы совершенно разные. Первые объединяются на основе профессионального интереса и абсолютной подчиненности, а значит, зависимы от того, кто собирает команду. Вторые - независимы априорно, в силу обретенного богатства, и входят в команду на условиях отслеживания своего интереса. Если власти нужен капитал, а власть этого не скрывает, то они готовы его обменять на капитал власти, рассматривая при этом власть как товар. Разумеется, ничего этого не произносилось вслух, озвучивались совершенно другие тексты: "Это наша страна. И нам небезразлично, что в ней происходит. Без торжества демократии нет торжества частного капитала". И как продолжение: "То, что выгодно России, выгодно банкам, а то, что выгодно банкам, выгодно России".Понимал ли это Анатолий Чубайс, когда формировал команду со столь смешанным интересом? Конечно же, понимал. Анатолий Чубайс - натура убежденная и в чем-то даже фанатичная. Он всегда был уверен в себе и рассчитывал, что в случае победы на выборах Бориса Ельцина и перелома экономической ситуации адресность заслуг будет сконцентрирована на именах политиков. А Чубайс себя относил, конечно же, к ним. В этом случае удастся потеснить сначала амбиции банкиров, а затем и самих банкиров из коридоров власти, восстановив тем самым норму цивилизованного государства. И опять же тем самым, но уже во второй раз, материализовать отделение власти от собственности и капитала, но теперь уже в условиях капитализма в России.Однако исполнение данной задачи оказалось неизмеримо более сложным, нежели это можно было предположить.После создания правительства второй реформаторской волны, омолодив его внушительно, президент дал как бы карт-бланш новой команде. Он даже приструнил премьера: "Не надо бояться молодых", - причем сделал это принародно, дав понять, кто в этой власти сторонник омоложения, а кто - противник.Молодые реформаторы воспряли духом.Ельцин повторил комбинацию 1992 года, когда по его инициативе было сформировано первое правительство высоколобых и на реформаторском небосклоне взошли звезды Егора Гайдара, Анатолия Чубайса, Бориса Федорова. В этом смысле 1996 год был достаточно похож на 1992 год: та же ситуация, топтание на месте, тогда - в преддверии реформ, а сейчас - в процессе их развития. Отсюда и схожесть кадровых решений, которые использовал президент.Но при всей схожести ситуаций существуют два немаловажных различия. Первое, тогда, в 1992 году, у президента не было выбора, он в буквальном смысле был приперт к стене, Союз распался, механизм управления страной перестал действовать, партийная вертикаль рухнула. Только идея реформ могла обещать перемены, а значит, побудить общество пусть на нервное, но все-таки ожидание, но не взрыв. СЕЙЧАС у Ельцина выбор есть. Пять лет не прошли даром. В общероссийской жизни в результате реформ появились контрастные различия регионального характера. Реформы выявили и сотворили ряд одаренных практиков и управленцев.И, наконец, второе. Президент в состоянии болезни, перенесший операцию, когда и формировалась команда второго реформаторского рывка, и президент выздоровевший - это два разных психологических состояния.Президент выздоровел, и к нему возвращается прежняя предрасположенность к проявлениям ельцинского бунтующего, непрогнозируемого характера.Взбодрив молодых и создав у них устойчивую иллюзию властной перспективы, вручив каждому из них беспрепятственный пароль и право на посещение президентского кабинета, Ельцин формирует не только климат уверенности молодых реформаторов, но создает новый образ управления страной и управления исполнительной властью этой страны.Премьер перестает быть единственным носителем правительственных идей. На равных эти идеи в кабинет президента приносят вице-премьеры и даже министры. Однако внимание, с которым Ельцин следит за скоростью, с какой его фавориты движутся на дистанции, - поразительно. Стоит кому-то на полкорпуса вырваться вперед, немедленно приводится в действие механизм противовесов.Сначала приватизаторы добыли денег в казну, и процесс погашения долгов обрел динамику. Тотчас случается скандал с приватизационными конкурсами, когда одна часть команды посчитала себя обделенной другой частью.Девизом несогласных стал лозунг "Чубайс зарвался, он монополизировал власть, и не только правительственную". Вчерашние единомышленники сыграли с той же карты, которую использует против Чубайса непримиримая оппозиция. И президент среагировал. Покинул правительство Кох - организатор приватизационных аукционов. Более того, при полном молчании высшей власти на Коха заводится уголовное дело. Отставка Коха - реальное ослабление чубайсовского крыла в правительстве. И появление Максима Бойко на посту главы Госкомимущества не возместило урона. Однако президент следит не только за Чубайсом.Набравший чрезмерную скорость Борис Немцов не дает покоя банкирам. И тогда, используя руководителя администрации Валентина Юмашева и дочь президента Татьяну Дьяченко, банкиры начинают стремительную осаду Кремля.Так что радость молодых реформаторов, олицетворяющих, по заявлению президента, будущее высшей власти, была недолгой. Уже третьего сентября начиналось празднование 850-летия Москвы, в котором президент участвовал по полной программе.Юрию Лужкову повезло, история России оказалась на его стороне и подарила мэру столицы этот значимый юбилейный шанс. Эффективная деятельность Лужкова на посту мэра Москвы не нуждается в комментариях. Лужков почитаем москвичами, и Ельцину ничего не оставалось, как высказать свою всестороннюю поддержку мэру Москвы. Вряд ли при этом Ельцин не осознавал, что Лужков - очевидный и весомый кандидат в будущие президенты и именно против Лужкова на предпрезидентском ринге воюют молодые реформаторы. Ситуация достаточно парадоксальная, когда главной бедой для реформаторов демократического толка, главной опасностью в будущем президентском марафоне являются не их непримиримые оппоненты - Зюганов, лидеры всевозможных народно-патриотических объединений, - а именно Лужков, работающий эффективно на реформаторском пространстве. Печально, что все атаки на Москву относительно сверхдорогой окружной дороги, сверхзначимых трат на коммунальное хозяйство и вообще все мыслимые и немыслимые "сверх" побуждаются именно молодыми реформаторами. И та легкость, с которой авторы федерального бюджета на 1998 год уступили Думе и отказались от субвенций столице, еще раз подтвердила, что неприязнь реформаторов по отношению к мэру Москвы стала фактом большой политики.Лужков, по сути, знаковая фигура экономических перемен, происшедших в демократической России. Да, он единоначален и даже авторитарен. Но на этом единоначалии уверенного в своей правоте реформатора, хозяина города держится политическая, экономическая и укладная нормальность в столице.Не удивительно, что левых раздражает неконфликтность в отношениях между мэром и московской Думой, и они сделают все, чтобы на московских выборах взорвать это положение. Удивительно другое: что эта малопривычная согласованность ветвей столичной власти не дает покоя демократам и вводит их в состояние сердечной недостаточности. Противостояние неодемократов Лужкову на выборах дает объединенным левым не шанс, а гарантию победы. Запоздалое единение центристов уже вокруг социал-демократической идеи, которая близка мэру, а проще говоря, образование лужковского блока в силу спонтанности может оказаться малоэффективным. У инициаторов объединения дефицит личной политической известности. Каждый из них в отдельности - и Юрий Петров, и бывшие соратники Руцкого, и Людмила Вартазарова, и даже Святослав Федоров - на политическом небосклоне имеет либо точечный, либо слабопунктирный свет.Борьба демократов новой волны против сильного конкурента из демократического предшествия лишь подтверждает мысль: "Как всегда, высокой идее нет места на троне", и мы не услышим исповедно бескорыстных слов: "Неважно, кто властвует, пусть процветают реформы и жизнь сограждан". Ничего подобного.Реформы - это во-вторых, а может, даже в-третьих. Власть первична. Сохранить себя во власти - вот девиз. РОССИЯ, возможно, как никакая другая страна, привержена к повторению своей драматической событийности. В этом смысле каждый следующий день власти возможно понять и предугадать отчетливо и в деталях, лишь понимая день предыдущий. Почему декларируемая с таким напором со стороны президента поддержка молодой реформаторской генерации вдруг стала пробуксовывать? Еще по инерции с уст президента слетают обнадеживающие фразы то к Лужкову: "Перестаньте ссориться с правительством" - намек, бесспорно, на конфликт мэра с Чубайсом и Немцовым; то к банкирам: "Чубайса и Немцова оставьте в покое"; то во время всевозможных бесед и встреч на выезде: "Сейчас в правительстве молодая, энергичная команда". Все так. И тем не менее, следуя классическому изречению "жребий брошен, рубикон перейден", Чубайсу удалась только первая часть этой формулы.Вчерашние сотоварищи по команде дали понять, что не только Чубайс формировал команду, но и банкиры тоже. А значит, право контроля над ее деятельностью не только в руках Чубайса. И как результат - встреча президента с шестью ведущими банкирами. Нетрудно догадаться, что встречу лоббировал Борис Березовский, а готовили Валентин Юмашев и дочь президента. Повод был достаточно весомым и объяснимым. Президент обеспокоен разладом между властью и банковским капиталом. Он намерен примирить стороны и выслушать обиженных банкиров. Разумеется, банкиры, которые настаивали на этой встрече и готовились к ней, формулировали задачу, стоящую перед ними, несколько по-иному. Упрощенно это звучит так: дать оценку действиям Чубайса и его команде, но это как бы помимо, а главное, убедить президента, что отныне им не нужен посредник во взаимоотношениях с высшим лицом государства. Тем более что на выборах они голосовали за Бориса Ельцина, а не за Анатолия Чубайса и Бориса Немцова. Президент как бы встал над схваткой. Чуть позже, выступая перед сенаторами, он уместил суть конфликта в двух фразах: "Банки осуществляют финансовую политику в пределах, дарованных им законом", "Власть - политику государственную". И никаких претензий банков на полномочия власти быть не должно. Однако примиренческая миссия президента оказалась малоудачной. Почему? Во-первых, потому, что конфликт материализовал факт бесспорного раскола в команде. Банкиры недооценили авторитарность Анатолия Чубайса как очевидного лидера в своей возрастной генерации управленцев, Чубайс недооценил диктатурно-товарных взглядов банкиров, работающих по классической схеме: деньги - товар - деньги. Гайдар эту задачу сформулировал достаточно точно: на первом этапе нужно было отделить собственность от традиционно социалистического государства, на втором - проделать то же самое: отделить государство (читай - власть) от собственности (читай - капитала), но уже в прилюдно-капиталистических условиях. Однако, воспользовавшись капиталом и став благодаря ему властью, отделиться от него оказалось задачей непростой.В этой встрече банкиров с президентом есть одна принципиальная частность. Если стоит задача помирить поссорившихся Иван Иваныча с Иван Никифорычем, то более чем странно вершить это примирение в общении с одним Иван Иванычем или с одним Иван Никифорычем. Разлад между банкирами и властью олицетворялся двумя ключевыми фигурами - Чубайсом и Немцовым. Однако на встрече с банкирами отсутствовали оба первых вице-премьера. Ельцин принял эту идею - свою ли собственную или подсказанную Березовским, - что в отношениях с банкирами он может обойтись без посредников. Президент доволен - он восстановил равновесие, при этом пригрозив банкирам: "Не трогайте Чубайса и Немцова". В этой круговерти была еще прошедшая малозаметно встреча. Президент принимал нового главу Госкомимущества Максима Бойко. Встреча ритуальная, но тем не менее породившая в стане молодых реформаторов некоторое недоумение. Реформаторы, опекаемые в сфере экономической теории Егором Гайдаром, приравняли нынешний период - начала и середины 1997 года - к событиям года 1992-го, когда Ельцин призвал под знамена молодую команду, вошедшую в историю как первое правительство реформ. "Действуйте без оглядки, я вас прикрою".Возвращение президента к своему первоначальному образу молодые реформаторы второй волны приняли как свершившийся факт и полагали, что схожесть экономической ситуации породит и идентичность президентских шагов: "Вперед, не оглядываясь, я вас прикрою".Молодые оказались слабыми психологами и просмотрели зигзаг президента. Сначала президент дал оценку необъективности Альфреда Коха, а проще говоря, сыграл на стороне оппонентов Анатолия Чубайса и Владимира Потанина. А затем в беседе с Бойко благословил его не на решительность, а, скорее, на осторожность. "Главное, чтобы без скандалов. А правила игры на аукционах буду контролировать я". Президент осадил молодых, дав понять, что в качестве заряжающего на бастионе он, а все остальные выполняют либо роль снарядов, которые, поразив цель, перестают существовать, либо мишеней, на каковых концентрируется артиллерийский огонь.В контексте всего происходящего и следует говорить об умозрительных сентенциях политологического и журналистского мира по поводу возможности выдвижения кандидатуры Ельцина на третий срок. Это тоже - часть общей, уже наработанной партитуры. Домыслов на сей счет - сверх меры: прозондировать настроения конкурентов; еще раз использовать эффект фальстарта; внести в ряды политических противников легкий переполох, потому как каждый из них выстраивал свою предвыборную тактику без участия в предстоящих выборах Ельцина; сдержать, если не сказать большего - парализовать возможных конкурентов из собственного лагеря.Все сказанное по-своему справедливо. И тем не менее главная задача Ельцина и вообще суть этой туманной тактики совсем в другом. Намек на возможность третьего избрания дает Ельцину полноценное президентство на протяжении второго срока.Он не рискует оказаться, как говорят американцы о своих президентах, избранных на заключительный срок, хромой уткой. Услышишь - и улыбнешься. Нам бы их хромоту.Ну что ж, отказать президенту в продуманности шага нельзя. Вопрос в другом - даст ли этот шаг должный эффект? Мало кто сомневается, что обладание властью превратилось в естественное состояние Ельцина и его существование в другой кислородной среде представить трудно. И даже последнее заявление Ельцина, сделанное в Страсбурге, возвращающее нас на исходную первосентябрьскую позицию: "Не буду. Конституция и ее нормы священны" - и далее о молодых, время которых пришло. Как ни странно, эти слова ничего не меняют. Уже не в первый раз Ельцин предлагает обществу многовариантность своего поведения. Было бы нелепо, если бы в Страсбурге - этом чистилище демократии материковой Европы - Ельцин дал иное толкование своему политическому будущему.Политическая аритмия - это стиль Ельцина. А значит, колебания общественной температуры он будет сохранять до конца.На протяжении достаточно короткого отрезка времени Ельцин уже второй раз дает толкование образа своего преемника, акцентируя внимание на его непременной молодости. Разумеется, решающего значения подобные предрасположения иметь не могут. Однако заданность суждений Ельцина по-своему показательна.Характеристика "молодой, энергичный демократ" достаточно портретна. Ельцин и ранее, в 1993 году, использовал портретные намеки, рассуждая о своем преемнике. Тогда, по словам президента, он виделся ему высоким, представительным, динамичным. "В общем, как я", - пошутил президент. И уже ни у кого не возникало сомнений, что перст державный указует на Владимира Шумейко. Все остальные яркости демократического толка были либо средне-, либо малорослы и не попадали в разряд "косой сажени". Однако не случилось.Президент волен омолодить настоящее, так как в настоящем он есть "Бог". Но он не волен омолодить будущее. Трудно сказать, какой выбор сделает Россия в 2000 году. В пользу улыбающейся динамичной молодости или в пользу умелости и мудрости, а может быть, в пользу бунтарства и скоморошества.Уже понеслось во все концы, уже вспучило теле- и радиоэфир: "Президент сделал свой выбор!!!"Остается открытым вопрос - зачем? Ведь впереди еще три года! Настойчивость президента исключает возможность толкования его слов как случайное эмоциональное проявление пожилого человека.Казалось бы, уже все высказались - и противники, и союзники. И те, и другие почти согласились, что Ельцин в третьесрочном президентстве возможен. Но президента такая реакция не устраивает. Слишком скоро, слишком просто. Нет ощущения упирающегося человека. "Он не хочет. Ему это не нужно - а его призывают. Нет отбоя от ходоков". Но если вдуматься, на эту взвинченность хватило бы и года.По Конституции, если читать ее неказуистично, продолжительность президентства ограничена двумя сроками. Следовательно, никакой необходимости обсуждать эту тему нет. Но она обсуждается. Более того, инициируется демократической средой и окружением президента. В демократической среде, особенно меж газетчиками, можно обсуждать все что угодно. Иные нормы и порядки в президентском окружении. Тем более когда темой разговора является персонально Ельцин. Проявляющий инициативу без разрешения на право ее проявить рискует в полной мере. Либо этот человек получает согласие самого президента, либо гарантии наиболее близких к президенту людей, что в случае недовольства Ельцина они его прикроют. Все происходящее можно назвать репетицией, политическими учениями с использованием холостых зарядов. По расчетам идеологов этой репетиции, три года достаточно, чтобы молодые реформаторы перессорились, а затем, что мало вероятно, но возможно, объединились вокруг наиболее состоявшегося лидера.И тут главный вопрос: кто этот состоявшийся лидер? Двух лет достаточно, чтобы отследить ситуацию в деталях и чтобы она не застигла президента врасплох - у Ельцина должен остаться в запасе год, и если потребуется, он может переиграть варианты. ПРЕДРЕКАЯ в свои преемники молодого, энергичного демократа, Ельцин словно бы не видит, что параллельно идет уничтожение образа как романтической демократии (оголтелая травля Собчака), начатая еще Барсуковым, так и демократического радикализма в лице Альфреда Коха, Владимира Потанина, сажая всех троих на одну скамью вместе с мэром Ленинска-Кузнецкого Коняхиным.В сгоревший храм на исповедь не зовут.Сначала власть породила теневой бизнес, после чего массовая криминализация капитала явилась логическим завершением этого экономического чуда. Преступный мир получил уникальную возможность маневра, он тотчас же переправил капитал за границу. Криминальные авторитеты не так наивны. Олег ПОПЦОВ lgk22pol "Непримиримое сотрудничество", или Шесть лет на операционном столе Прежде всего, конечно, все постарели. Постарели ровно на четыре года. Уже нет былого блеска в глазах. Нет былого желания идти на штурм крепостей в виде мэрии, останкинского телецентра и Белого дома. Хотя, в общем-то, на этот раз вполне можно было обойтись без боевых действий в прямом смысле этого слова - новая Конституция это позволяет, - но даже и к таким бескровным битвам, как выражение недоверия правительству, роспуск Думы и т. д., тоже не лежит душа. Надоело. Устали. Перед властью стояли и стоят две главные практические задачи - принять бюджет и Налоговый кодекс. У оппозиции никаких особенных практических задач нет. Задача самая общая - образцово-показательно провести "осеннее наступление" на власть, продемонстрировать всем, что она, оппозиция, по-прежнему существует и достаточно сильна.Насчет бюджета сторонам, по-видимому, удалось договориться. С Налоговым же кодексом, который, как известно, уже преодолел первый, самый трудный барьер - первое чтение в Думе, - Ельцин неожиданно дал задний ход, велев отозвать этот документ из Думы. Хотя никто его об этом особенно не просил. Кроме Явлинского, чья позиция, как известно, погоды в нижней парламентской палате не делает. Как принимать бюджет без Налогового кодекса, непонятно. Таким образом, власть в совершенно безопасной для себя ситуации забила гол в собственные ворота. И теперь Чубайс при поддержке Черномырдина предпринимает поистине героические усилия, чтобы этот гол объявить незасчитанным.Кто что выиграл и кто что проиграл персонально?Мне кажутся преувеличенными уверения, что в большом выигрыше оказался премьер. В общем-то, его обычная достаточно нейтральная, достаточно отстраненная позиция беспроигрышна во всех конфликтах, она всегда приносит Виктору Степановичу неплохие дивиденды. Однако в нынешней сшибке самым главным его успехом можно считать просто-напросто то, что он усидел в своем кресле. Пять лет в роли премьера - достаточно долгий срок. Как известно, Ельцин не любит такого долгожительства рядом с собой. И любая очередная встряска в верхних этажах власти может стать для Черномырдина роковой.Предупредительный звонок прозвенел и для Чубайса. В любой момент Ельцин может его "сдать" с такой же легкостью, как он "сдал" его многострадальное детище - уже упомянутый Налоговый кодекс.Напротив, в большом выигрыше оказался Зюганов. Именно он, как всегда форсируя низкие ноты своего баритона, поставил вопрос о недоверии правительству и вынудил своих противников просить мировой. Он же этим же самым "железным" голосом милостиво снял этот вопрос после переговоров, предупредив, однако, что в случае чего оппозиция в любой момент сможет к нему вернуться (что, разумеется, было чистым блефом, но - не для широкой публики).Конечно, в ходе произошедшей "драчки" и последующего замирения вполне отчетливо обозначились перспективы раскола среди коммунистов и всего "народно-патриотического" блока. Но не всякий раскол есть проявление слабости. Организационное оформление фактически существующего среди левых размежевания, напротив, усилит их. А самого Зюганова сделает еще более перспективным кандидатом в будущие российские президенты.Выиграл Явлинский. Особенно в глазах женщин. Особенно в глазах домохозяек, слабо разбирающихся, что к чему. Этакая принципиальность и бескопромиссность! Этакая напористость и боевитость! Главное же - как уже говорилось, по какому-то загадочному движению души Ельцин сделал ему персональный подарок в виде этого самого Налогового кодекса. Так что Григорий Алексеевич предстал перед публикой не только храбрым бойцом, но еще и победителем.Выиграли или проиграли все мы, кого именуют народом? Боюсь, что ситуация в стране станет хуже. Волны политической усталости и "умиротворения", подобные нынешней, накатывали на нас, как мы знаем, и прежде. При этом всякий раз казалось: вот сейчас мы начнем сотрудничать с национал-коммунистами - и дело пойдет на лад. Увы, всякий раз это оказывалось пустой иллюзией. В сущности, все правление Ельцина - это чередование периодов, когда он соглашался на "примирение и сотрудничество" с "непримиримой" оппозицией (при этом положение в стране мгновенно устремлялось к краю пропасти), и периодов, когда он, схватившись за голову на самой кромке обрыва, начинал действовать без оглядки на своих национал-коммунистических партнеров.К сожалению, все забываетсяг Старые игры, старые танцы начинаются сызнова. Ведь все-то дело в том, что у оппозиции нет абсолютно никакой позитивной программы ("круглый стол", "смена курса", "правительство народного доверия" - все это пустая риторика). За душой у нее есть одно лишь "No!". И беспроигрышный девиз: "Чем хуже - тем лучше!"Так что главный вопрос сегодня - останутся ли игры с зюгановцами ничего не значащим политическим ритуалом или левые в очередной раз сумеют затормозить хирургические манипуляции над больным, который вот уже шесть лет лежит на операционном столе и все никак не дождется конца операции и выздоровления? Олег МОРОЗ lgk22arm С протянутой фуражкой Мы испытываем острую нужду в элементарном: учебном оборудовании, литературе, наглядных пособиях. На обучаемости солдат и сержантов, особенно в первые месяцы службы, сказывается низкий уровень начальной военной подготовки, отсутствие ее в школьных программах. Это, как понимаете, общегосударственная проблема. Как и то, что ФПС совершенно не застрахована - по прошлым временам неслыханное дело! - от проникновения в ее ряды ранее судимых, психически больных, наркоманов, пьяниц, морально распущенных молодых людей. Аукается низкий образовательный и культурный уровень призывников, забвение духовных ценностей.Многие призывники имеют до патологии извращенное представление о дисциплине, деформированные нравственные ориентиры. Катастрофически снижаются показатели состояния здоровья. В 1996 году органами военно-врачебной экспертизы ФПС РФ освидетельствовано 21 559 военнослужащих, проходящих службу по призыву. Так вот, 2689 из них (12,4 процента) дострочно, а точнее, срочно уволены из войск по состоянию здоровья. При этом 1233 человека (45,85 процента) - с диагнозами различных психоневрологических болезней. Сокрытие тяжелых заболеваний при призыве нередко связано с надеждами получить страховку и бесплатное медицинское обслуживание после увольнения. Разве могут укреплять такие стремления морально-психологическое состояние личного состава! Социальная незащищенность военнослужащих, девальвация образа защитника отечества провоцируют уже упомянутую подмену ценностных ориентиров. Такие святые прежде понятия, как воинская честь, долг, оказались на уровне пустого звука. Не только призывники - многие военнослужащие пытаются уклониться от службы. В первом полугодии 1997 года самовольно оставили части или не вернулись из отпусков свыше 800 (!) рядовых и сержантов.Данные социологических опросов показывают: почти у половины военнослужащих срочной службы (45 процентов) социальное самочувствие откровенно неустойчивое и связано исключительно с негативной оценкой своего социального статуса. Низко оценивают свои перспективы прапорщики и военнослужащие, проходящие службу по контракту. Резкий протест вызывают у многих предложения о полной или частичной отмене тех немногих льгот, которые пока еще реально имеются у военнослужащих и членов их семей.Ситуация если и меняется, то в худшую сторону. Проектом федерального бюджета на 1998 год адресуемые ФПС ассигнования для жизнеобеспечения личного состава составляют менее трети от потребных. Заметьте: для личного состава, выполняющего реальные служебно-боевые задачи на реальной государственной границе! Впрочем, и сами эти задачи оказались под большим вопросом: в бюджетном проекте на будущий год не выделяется даже минимально необходимых средств на приобретение и содержание вооружения и военной техники, перевозки, инженерное оборудование границы, оплату вещевого имущества и т.д. Такое положение - и это утверждаю со всей ответственностью - приведет к обвальному выходу из строя и без того латаной-перелатаной нашей техники, резкому снижению боеготовности соединений и частей, сужению круга невыполняемых органами и войсками ФПС функций. Иными словами, к фактической утрате контроля на государственной границе. Если что и могу добавить к этому малоутешительному прогнозу, то разве это: поддерживать боевую готовность, морально-психологическое состояние пограничников без сохранения, а в дальнейшем и наращивания финансовых, технических и социальных возможностей органов и войск ФПС России невозможно. Дело за федеральными властями, за их ответственной и конструктивной позицией. lgk22ecn С алмазным жезлом - на мировой рынок Подписано торговое соглашение между "Де Бирс" и "Алросой", согласно которому Россия получает право регулировать алмазный мировой рынок.- Новое соглашение наиболее полно учитывает интересы Российской Федерации, - подчеркнул президент "Алросы" В.Штыров. - Впрочем, оно отвечает также интересам мировой алмазной отрасли, где трудится несколько миллионов человек.По мнению наблюдателей, соглашение является значительной уступкой нашей стране со стороны мирового монополиста. Впервые опять-таки в число самых доверенных покупателей (сайтхоллеров) "Де Бирс" допускаются некоторые российские гранильные предприятия, что позволяет им приобретать алмазное сырье более широкого ассортимента - ведь через свою ЦСО "Де Бирс" продает камни разных месторождений, а не только якутские. Даже тот факт, что продажа наших алмазов будет проходить теперь не в Лондоне, как всегда, а в Москве, в офисе "Алросы", говорит о признании роли российской компании в мировом альянсе. Да оно и неудивительно. "Де Бирс" вкупе с Намибией и Ботсваной контролирует 50 процентов алмазного фонда. Вместе с "Алросой", добывающей 99 с лишним процентов российских алмазов, контроль охватит 76 процентов рынка.Согласовали стороны и объем продаж. "Де Бирс" обязуется покупать у России алмазов не менее чем на 550 млн. долларов. Но и не более чем на 1,2 - 1,3 млрд. долларов, что составляет примерно четвертую часть общих продаж мирового монополиста. Важным моментом соглашения явилась гарантия полной обеспеченности российских ограночных предприятий алмазным сырьем.Обеспечение отечественной огранки сырьем - очень важный момент соглашения. Именно из-за него шла напряженная борьба и готовое еще в конце 1995 года торговое соглашение не подписывалось два года. Его постоянно возвращали на "доработку". С тем чтобы убрать из документа запрет на вывоз из России алмазов на так называемой "давальческой" основе. Но "Де Бирс", пойдя на беспрецедентные уступки нашей стране, наотрез отказалась легализовать "давальческий канал". Справедливо считая - это останется каналом массового вывоза алмазного сырья из России.Что и было на протяжении трех последних лет. Под видом "давальческих" алмазов стремительно возникшие у нас СП, в основном с израильским и бельгийским капиталом, стали вывозить, зачастую контрабандным путем, огромное количество камней. По данным Счетной палаты Российской Федерации, этот вывоз оценивался в 1 млрд. долларов за год. Если учесть, что алмазы продавались по ценам ниже мировых, то понятно, с какой яростью шла борьба против торгового соглашения, в котором "Де Бирс" отстаивала запрет на "левый" экспорт.Подписанный в Москве документ обещает стабильность мирового алмазного рынка, а значит, высокие цены на нашу продукцию и отсюда - немалые доходы страны. Россия выходит с алмазным жезлом на мировой рынок, чтобы активно участвовать в регулировании этого процесса. Неужели кому-то опять удастся превратить этот жезл в дубину, которой будет нанесен удар по благополучию России? Иван АНДРОНОВ lgk22labr В Приморье профсоюзы решили не ждать у моря погоды Во времена Остапа Бендера члены профсоюза имели преимущество потребления пива. На одном из предприятий Приморья - "Востоктрансфлот" профсоюз отвоевал для своих членов "привилегию" куда большую - время от времени получать зарплату.Добиться этого удалось через суд, решением которого поступающие на счета "Востоктрансфлота" деньги прямым назначением идут на оплату долгов по заработной плате. Правда, только членам профсоюза. Стоит ли удивляться, что стремление восстановить свое членство в нем в последнее время стало испытывать все больше приморцев?Узнать об этом довелось на большом сборе профсоюзных лидеров края, состоявшемся накануне акции протеста, намеченной на 30 октября. Как сообщил руководитель краевой федерации профсоюзов Владимир Чубай, в этот день на центральной площади Владивостока и во многих других городах пройдут митинги трудящихся. Основное требование - погашение долгов по заработной плате. В Приморье не верят, что воплотится в жизнь обещание вице-премьера правительства России О.Сысуева о повышении с нового года зарплаты учителям. Здесь ждут, когда же педагогам хотя бы отдадут положенное. В некоторых районах с учителями не рассчитались еще за февраль!Еще хуже обстоят дела у владивостокских врачей. Пока городские и краевые власти решают, кто же должен финансировать медицину города, доктора и медсестры забыли даже вид денежных купюр.Врачей от забастовки удерживает клятва Гиппократа. Шахтеры обязательств работать бесплатно не давали. А трудятся именно так. "К концу августа горняки поставили сверх плана 250 тысяч тонн угля, - заявил руководитель теркома профсоюза угольщиков Петр Кирьясов. - С июля отгружено продукции на 1,3 триллиона рублей. В то же время на счета угольщиков поступило всего 143 миллиарда рублей".Приморским горнякам не привыкать к забастовкам. Им есть чем воздействовать на власти. При этом они подчеркивают, что основные претензии у шахтеров к местным руководителям, а не к Москве. Хоть и частями, но из столицы поступают трансферты, а полного отчета о том, куда они направляются, краевая администрация не дает. Солидарность с угольщиками выразили энергетики. Они готовы начать забастовку с 3 ноября. Здесь основные претензии к мэрии Владивостока, которая не желает работать в союзе с энергетиками.Словом, в назначенный день на центральной площади Владивостока и в пикетах у зданий краевой и городской администраций в очередной попытке выяснить, кому же все-таки на Руси жить хорошо, соберутся представители большинства из постепенно умирающих 28 отраслей народного хозяйства края. Признаться, показалось, что сами профсоюзные лидеры мало верят в успех своего предприятия. Потому что осознают: не может что-то взяться из ничего. Но и просто сидеть в ожидании "погоды у моря" тоже уже не могут. ВЛАДИВОСТОК lgk22hisr Кому принадлежит знамя Шамиля Противостояние между Дагестаном и Чечней приобретает более тонкий, изощренный характер. Торжественное празднование 200-летия со дня рождения имама Шамиля, устроенное в Махачкале, показало, что для кавказских народов история стала обычной корзиной с бумагами, из которой каждый может вытаскивать все, что ему нужно.Известно, что Грозный, вступив на путь "освободительной борьбы" против России, реанимировал идейное наследие "раннего" Шамиля, долгие годы сражавшегося с Санкт-Петербургом. Махачкала же сейчас вспомнила о "позднем" Шамиле, который, уже будучи в российском плену и живя в Калуге, оставил завещание потомкам, в котором призывал их никогда больше не вступать на путь войны с Россией. Тут правы и те, и другие, но знамя Шамиля решили поднять и в Махачкале.Почувствовав неладное, Грозный попытался было командировать на празднование юбилея вице-президента Ваху Арсанова, но его не пропустили на территорию республики дагестанские милиционеры. Борьба за "идейное наследие" имама, похоже, на сей раз привела к резкому обострению обстановки на чечено-дагестанской границе: около поселка Аксай Хасавюртовского района был обнаружен труп сотрудника милиции с множественными пулевыми ранениями, были похищены восемь сотрудников дагестанской милиции. Корреспонденту "ЛГ" стало известно, что эта акция была совершена "неподконтрольными" Грозному боевиками, уже затребовавшими за освобождение милиционеров выкуп. И после того как на радиоуправляемой мине подорвался БТР внутренних войск МВД, командование группировки войск МВД России на Северном Кавказе закрыло все пропускные пункты на дорогах, ведущих из Чечни в Дагестан.Махачкала и Грозный обмениваются взаимными обвинениями. События, которые ранее воспринимались просто как эпизоды на фоне неспокойной обстановки на всем Северном Кавказе, сейчас, как и прогнозировала "ЛГ", выстраиваются в стройную систему. Соседние с чеченцами северокавказские народы не позволяют им вести себя в регионе в роли победителей. А это значит, что битва за знамя Шамиля может постепенно перерасти в открытую военную конфронтацию, то есть ход событий может пойти по сценарию, к которому Москва, судя по всему, не готова. В этой связи некоторые аналитики предполагают, что следует ожидать и осложнения ингушско-осетинских отношений. Может случиться так, что Махачкала вместе с Владикавказом выступят против Грозного с Назранью, что может положить начало очередной кровавой кавказской бойни. Станислав ТАРАСОВ lgk22coru Каждому правительству необходима дача по потребностям Бывший премьер-министр Павел Лазаренко является одним из наиболее серьезных претендентов на пост президента Украины на будущих выборах. Что, по мнению наблюдателей, и стало одной из причин регулярных нападок на господина Лазаренко со стороны Кабинета министров и президентской администрации. Экс-премьер-министр отвечает на эти нападки многочисленными судебными исками о защите чести, достоинства и деловой репутации.Так, в настоящее время им, возглавляемой им политической партией "Громада" и возглавляемой им парламентской фракцией "Единство" уже поданы иски к нынешнему премьер-министру Валерию Пустовойтенко, к главе администрации президента Евгению Кушнареву и к министру Кабинета министров Анатолию Толстоухову.Судя по всему, теперь следует ожидать еще одного судебного разбирательства, связанного с дачей Павла Лазаренко.Правительственная дача в Пуще-Водице - курортной зоне под Киевом, которая в бытность Павла Лазаренко премьер-министром Украины была ему выделена, - это 2 дома общей площадью 307 квадратных метров, приусадебный участок леса в 8 гектаров и почти гектар озера. Ежемесячная арендная плата за все это составляет 562 украинских гривны. То есть около 300 американских долларов. Именно на такую сумму днепропетровская фирма "Приватпромсервис" заключила год назад с украинским Кабинетом министров договор аренды на дачу для Павла Лазаренко сроком на 49 лет.Тем не менее бывший старательный подчиненный Павла Лазаренко - министр Кабинета министров Анатолий Толстоухов - обратился с письмом к экс-премьер-министру, в котором предложил вышеупомянутый договор разорвать и срочно освободить дачу в Пуще-Водице, поскольку она "крайне необходима для потребностей правительства Украины".Павел Лазаренко не стал после этого письма срочно паковать свои вещи. Напротив, он заявил, что занимает дачу на совершенно законных основаниях, что аренда оформлена правильно и что именно такой способ содержания государственных сооружений является экономически целесообразным и цивилизованным. А потому тот высокопоставленный чиновник, который присмотрел эту дачу себе, должен продержаться в государственном кресле по крайней мере еще 48 лет, то есть до окончания договора-аренды.Однако стоило Павлу Лазаренко как лидеру политической партии "Громада" на неделю уехать в командировку в США, как на его дачу в Пуще-Водице прибыл министр Кабинета министров Анатолий Толстоухов и в категорической форме потребовал от жены экс-премьер-министра срочно освободить помещение. В этой связи Павел Лазаренко передал из США заявление, где говорилось, что дача была ему предоставлена на законных основаниях, в соответствии с распоряжением президента Украины. "Я не согласен с волюнтаристскими действиями правительства и расцениваю их как откровенную политическую расправу надо мною", - подчеркнул экс-премьер-министр Украины и добавил, что оставляет за собой право на судебную защиту своих интересов.Добавлю: да, весьма возможно, при заключении вышеупомянутого договора-аренды одна юридическая сторона переиграла другую. Увы, так происходит во всем мире. И если, полагаю, к кому-то и могут быть претензии со стороны Кабинета министров Украины, то лишь к министерским же юристам. А экспроприировать чужое - это мы уже проходили.По крайней мере, убежден, именно так должно обстоять дело в правовом цивилизованном государстве с рыночной экономикой, которое сегодня обещает никогда не отступать от взятых перед зарубежными инвесторами юридических обязательств и заверяет, что готово широко открыть перед ними двери. КИЕВ lgk22culh За дверью теле-"Культуры" "Длительное, непрерывное выращивание растений одного вида на одном и том же участке земли без соблюдения севооборота приводит к ухудшению физических свойств почвы, разрушению ее структуры, снижению урожаев" (одно из определений "Монокультуры").Ах, Боже мой, наконец-то! Свершается! Повсюду признаки наступления КУЛЬТУРЫ. "Расступись-ка, народ, - в твою толщу КУЛЬТУРА идет!" Спустишься, к примеру, в метро: ба! стихи! И наши, и ненаши, но: стихи! Какая отрада! В момент забываешь суетные свои житейские мыслишки и уносишься сине-зелеными (как водоросли) четверостишиями на Парнас - туда, откуда мчат по рельсам многочисленные Пегасы с невольными седоками: Пушкиным, Йейтсом, Блейком, Окуджавой (подозревали ли, что придется скакать в подземелье?)!.. И как слаженно обрадовалась и возгордилась собственным Отечеством московская интеллигенция - ведь все это в нью-йоркском сабвее и парижском метро давно расклеено! а мы что же, лысые?! Не иначе как "просвещением масс" представлена акция расклейщиков английской и русской поэзии - Британского Совета и Московского метрополитена. "Читайте стихи по дороге на работу, в школу, домой", - призывает плакат. Так и вижу на эскалаторе в обе стороны пенсионеров, трудяг и школьников, вместо комиксов, кроссвордов и "желтой прессы" держащих в руках томики "разрекламированных" поэтов! Жаль, что авторы сего достойного нашего времени проекта не сочли нужным высокие призывы обратить в практику: тут же, в метро, что бы, допустим, не установить автоматических продавцов наподобие кока-кольных: пять тысяч в щель сунул, кнопку "Бродский", скажем, нажал, тебе - раз! - томик "Избранного" в руку?! Но... пока не додумались. Вношу предложение. Или можно в нагрузку к шоколаду "Кэдбери" (это один из спонсоров "путешествия в страну Поэзии"): сподобился полакомиться "настоящим шоколадом" - получай Мандельштамов "Камень"! А то еще: разворачиваешь вожделенную плитку, а на другой стороне обертки - автограф Тютчева: "Напрасный труд - нет, их не вразумишь, - / Чем либеральней, тем они пошлее..." Идет, идет КУЛЬТУРА - в ногу со временем! Наступает, наступает - себе на горло!Общеобразовательный телеканал "Российские университеты" (с Ломоносовым-символом) испарился в кулуарных недрах послевыборных (1996 г.) интриг, и вот уже на смену спешит новое начинание: телеканал "Культура", понимаешь... Вновь воодушевленно загалдела московско-питерская интеллигенция: ну вот теперь-то, ну наконец-таки дадим отпор "желтому колесу", что покатилось, по выражению Солженицына, вместо "красного" по матушке-России! Уж окультурим теперь почву всеми своими интеллигентскими силами! Пробудим в народе тягу к изящному! И все бы ничего, и все бы верно, если б не одно "но", такое маленькое, однако столь вредоносное, как американская муха филоксера, в семидесятых годах прошлого столетия так "напортачившая" на виноградниках Европы, таким "вихрем" пронесшаяся по золотистым плодам, превращая виноградины "в подобие старушечьей груди", что бедные виноделы сие пагубное нашествие чужеземки восприняли не иначе как "винный апокалипсис". У нас нет оснований не доверять изложенному факту, ибо у нас нет оснований не доверять И.Померанцеву - см. его главный ампелографический (ампелография - наука о видах и сортах винограда) труд "Баскская собака". Но от мух и собак - к нашим баранам... то есть, извините, к "Культуре". Творчество отмечено в словаре Даля как "созидание". Нетрудно предположить, сколько созидающих идей посыпалось на головы назначенных начальников теле-"Культуры"! Еще легче предположить, что идеи эти обсуждаются, выделяются лучшие, начинается работа по их реализации - как-никак общенациональный канал куется! Да вот маленькое "но": тук-тук в дверь "Культуры", а там совещаются "свои".Нелепое и досадное положение нашей культуры сегодня - клановость, идеологическая прежде всего; по-прежнему сознанием владеет непроизносимый вслух (это считается дурным тоном, что-то вроде американской "политической корректности") лозунг "кто не с нами - тот против нас". И эта клановость или, как сострил мой знакомый, "кланирование" культуры может привести в конечном счете к тому, что на новом канале все сплошь будут старые лица - пропагандисты ветхих идей и глашатаи бородатых новаторств: те же самые, что и на всех остальных.И подлинная культура, как всегда, пойдет своей неприметной тропкой, а теле-"Культура" - грохочущей и сияющей городской улицей, ведущей к заросшему чертополохом тупику. Алексей БУРЫКИН lgk22ecn Первый фильтр для иноземного изобилия ЕСЛИ некачественные продукты питания зарубежного происхождения или с просроченным сроком хранения попали на наши столы, а то и в желудки, мы все вопием от возмущения: "Куда смотрит таможня?!"И когда по уже свершившимся "пожарным обстоятельствам" начинает работать санэпидемслужба, а то и прокуратура, то почему-то все организации вперяют свои взоры также в сторону таможни. Но действительно ли верны упреки и каков на самом деле уровень полномочий и обязательств таможенной службы России?Целью своего исследования я выбрал Московскую железнодорожную таможню, ибо 79,6 процента всех импортных продуктов питания, поступающих в столицу, идет через эту организацию. И вот его результаты.Исполняющий обязанности заместителя начальника Московской железнодорожной таможни Сергей Павлович СЕРЕДНИЦКИЙ обычно пропадает на работе с утра и до позднего вечера, но хранит невозмутимость, всегда выглядит бодрым и практически не срывается, если видит какие-либо несогласования в деятельности своих подчиненных. Именно Сергей Павлович первый объяснил мне, что основная специфика деятельности таможенной службы любого вида - это работа с документами. В соответствии с требованиями специалисты таможенной службы смотрят комплектность, а в случае, если возникают какие-нибудь сомнения, то инспектор, проводящий таможенный контроль, может обратиться к начальнику отдела нетарифного и экспортного контроля Наталье Николаевне НЮНИНОЙ или взять образцы для передачи в Центральную таможенную лабораторию. Кроме того, для проведения исследований (экспертиз) обязательно обеспечивается отбор проб (образцов) по списку из 46 наименований для проведения исследований (экспертиз). И без этого ни один грамм груза не будет выпущен из таможни, даже если полностью и оплачен таможенный сбор - с учетом категории и вида той или иной партии импортных продуктов питания.Да, таможенники работают с документами. Им приходится на слово верить тем организациям, которые выдают сертификаты на годность тех или иных продуктов питания.Вот здесь-то и образуется зазор, которым пользуются поднаторевшие участники внешнеэкономической деятельности, поставляющие зарубежные яства в оскудевшую продовольственными ресурсами Россию. Основные способы, при помощи которых можно сэкономить и получить прибыль (а иначе зачем везти? - И.Н.), состоят в том, чтобы:- выдать один вид продуктов питания за другой, более дешевый, чтобы уплата таможенных сборов была поменьше;- переправить в российские магазины те партии продуктов питания, у которых срок реализации почти истек, но официально по документам еще нет. А значит, и нет оснований для задержки;- сознательно занизить цену ввозимой продукции.Как правило, во всех этих случаях инспектора таможенного контроля бессильны, ибо отсутствуют даже формальные основания для отказа в оформлении груза. В противном случае участник внешнеторговой экономической деятельности может в судебном порядке истребовать понесенные убытки.На что же опирается участник внешнеэкономической деятельности? Первый щит для него - это сертификат соответствия, который выдают органы Госстандарта или аккредитованные ими организации. Следующий документ - это гигиенический сертификат, который обязательно должен наличествовать у импортных мяса, мясопродуктов, пищевых добавок, средств дезинфекции, дезинсекции, дератизации, некоторых видов пищевой упаковки и так далее. Выдача этого документа - прерогатива Госсанэпидемнадзора. Еще один документ, который необходим, - это ветеринарное свидетельство, которое выдается подразделениями Государственного ветеринарного надзора на государственной границе и транспорте.В ряде случаев, если провозятся продукты питания растительного происхождения, для ввоза требуется импортное карантинное разрешение. Этот документ выдают органы государственных инспекций по карантину растений.Как это ни покажется странным, но наличие всех сертификатов и заключений при уплате таможенных сборов на 98,5 процента гарантирует успешную "растаможку" товаров. А полтора процента риска падают на отдел нетарифного и экспортного контроля, когда при помощи нетарифных барьеров и ограничений используются торгово-политические, административные, валютно-финансовые, кредитные и другие меры. В том числе в последнее время соответствующие российские службы набрались наконец-то чувства собственного достоинства, избавившись от комплекса восхищения перед западными продуктами питания, и начали использовать препятствия в виде национальных производственных потребительских стандартов, отличных от стандартов стран-экспортеров.Бывает, что хапнул наш участник внешнеэкономической деятельности, стремящийся к скоробогатству, партию импортных продуктов питания, у которых срок реализации почти истек, по дешевке и доставил к нашим границам. Все сертификаты у него имеются, все связано-подмазано, таможенный сбор уплачен. В предвкушении барышей он направляется в отдел валютного контроля и таможенной стоимости для подтверждения цены своей якобы дешевой продукции, а на отдел нетарифного и экспортного контроля у него уже не хватает осторожности. Тут-то его и приводят в чувство с двух сторон, предлагая или отправить всю партию восвояси, или при помощи валютного регулирования сделать так, что провоз товаров на территорию России станет не просто малоприбыльным, а, наоборот, убыточным. Как правило, право применения подобных мер впоследствии полностью оправдывается, ибо из Центральной таможенной лаборатории приходит заключение о, скажем так, "третьей свежести" доставленных нам иноземных яств.Какие только грузы не идут через Московскую железнодорожную таможню! Как и в сталелитейном производстве, здесь грузы идут круглосуточно. И на всю эту массу разнообразных товаров приходится всего 625 человек, куда следует отнести и сотрудников, которые напрямую регистрационными вопросами не занимаются.И вот представьте себе такую картину: приходит состав с замороженными говяжьими или свиными тушами. Инспектор приступает к таможенному досмотру. При помощи специального приспособления он должен двигать каждую тушу, чтобы рассмотреть клеймо и сравнить его с теми образцами, которые имеются в перевозочных документах. Дорогой читатель, ты когда-нибудь входил просто в пустой грузовой вагон и ощущал ли его огромность, а потому и свою малость? А тут - проверка клеймения при довольно-таки некомфортных условиях, в том числе температурных, а одновременно нужно смотреть: не провозят ли еще какой-либо недозволенный груз? А еще очень редко, но бывает, что нелегально таким образом переправляют тех или иных людей. Представляете, какую нужно иметь выдержку, чтобы не повредился рассудок?!Наталья Николаевна НЮНИНА удовлетворила мое любопытство и показала документы, с которыми она работала до беседы со мной. Инспектор передал ей для вынесения заключения Грузовую таможенную декларацию. Что вызвало у него настороженность? Дело в том, что говядину мороженую в четвертинках, изготовленную в Италии, общим весом партии 77714 кг доставили в Россию сложным способом: сначала туши везли на машинах, а потом загрузили в железнодорожный контейнер. У инспектора резонно возникли сомнения: а не подменили ли часть груза в дороге, того ли он качества и соответствует ли он описанию в приложенной документации? Наталья Николаевна тщательно проверяет все документы - в том числе в обязательном порядке и соответствие девятизначного кода, который стоит в 31-й графе. Потом в 44-й графе проверяет подлинность номеров сертификатов соответствия, ибо с партией этого продукта питания поступило несколько сертификатов. Специализированная проверка документов выяснила - все правильно, несмотря на сложность комбинированной перевозки. Импортер - швейцарская фирма, получатель - Останкинский мясоперерабатывающий комбинат. Что ж, колбасу, изготовленную из этой говядины, мы можем есть спокойно. Спасибо, таможня!И все-таки: если так серьезны проверки; если 28 февраля этого года вышло дополнительное указание Государственного таможенного комитета РФ "О привлечении таможенных лабораторий для оказания содействия таможенным органам в проведении таможенного контроля"; если в очередной раз утвержден новый порядок пропуска экспортно-импортных товаров и живых животных; если действует строжайший приказ "О санитарно-эпидемиологическом контроле" от 15 февраля 1996 г.; если существует не менее строгий приказ от 14 августа 1996 г. за - 496 "О применении перечней товаров, подлежащих обязательной сертификации при ввозе на таможенную территорию Российской Федерации", что необходимо с целью обеспечения контроля за безопасностью ввозимых товаров, то почему все-таки мы приобретаем всякую дрянь?Увы, здесь упреки к таможне бесполезны, ибо в рамках действующих полномочий и возможностей нет полной сквозной координации с органами Госстандарта, Санэпидемнадзора, Ветслужбы и органами внутренних дел. Хочу поставить несколько вопросов, так как все эти несоответствия создают условия для ввоза на территорию России низкокачественных продуктов питания, а то и с просроченными сроками реализации. ВОПРОС ПЕРВЫЙ. Можно ли подменить товар? Выяснено, что такая возможность существует, ибо в орган по сертификации можно подать не тот образец из партии продуктов питания, который поступил, а закупленный в магазине, то есть уже проверенный. Это может произойти потому, что в сертификате соответствия не предусмотрена запись о том, что он выдан на те образцы, которые были переданы по акту таможни или опломбированы ими. ВТОРОЙ ВОПРОС. Поддельные сертификаты соответствия и печать. Оказывается, во всей нашей необъятной России нет единого органа по учету клейм и печатей, а также по выдаче разрешений на их производство. В любой подворотне - я не утрирую: смотрите объявления в газетах - вам изготовят клейма и печати высокой степени подлинности. ВОПРОС ТРЕТИЙ. Это может показаться дикостью, но в службах таможни нет бланков образцов сертификатов различных видов. Неужели нельзя их изготовить органам Госстандарта, Санэпидемслужбы и т.д., поставить штамп "образец" и дать подробное описание всех степеней защиты? Тогда было бы легко определять подделки. А пока же таможенники довольствуются ксероксом. ВОПРОС ЧЕТВЕРТЫЙ. Таможенникам не сообщают: какие номера и какие серии бланков даны той или иной организации, аттестованной на сертификацию. Сертификат - это очень серьезный документ, подтверждающий гарантию качества, дающий участнику внешнеэкономической деятельности большие козыри. Между тем по ныне действующим правилам работникам таможни можно не предъявлять оригинал, а ограничиваться копией, заверенной органами по сертификации, выдавшими этот сертификат, или нотариально. Необходимо обязательно дополнить это правило, согласно которому при передаче копий обязательно для обозрения предоставлялся бы и оригинал. Его не надо прилагать ко всему пакету документов, но он необходим для идентификации с копией. В противном же случае, пользуясь оригиналами от прошлых партий сходных товаров, привезенных поставщиком, можно подготовить на ксероксе поддельные копии, а потом заверить их у "своего" нотариуса или у невнимательного или падкого "на благодарность" работника органа по сертификации.При всем уважении к таможне следует подумать и над таким вопросом. За рубежом один и тот же участник внешнеэкономической деятельности более двух раз в год через одного и того же инспектора по таможенному контролю не проходит, чтобы не установились особые отношения. У нас же, к сожалению, многие участники внешнеэкономической деятельности в ряде случаев чуть ли не панибратски ведут себя с инспекторами, ибо постоянно решают с ними профессиональные вопросы. Так недалеко и до греха. И ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС. Участник внешнеэкономической деятельности представил товар и соответствующий документ. Если сертификаты выданы в Москве и Московской области, то в случае чего можно позвонить и проверить, а вот если сертификат выдан в другом городе, то по правилам Московская железнодорожная таможня обязана его принять. Как такое возможно? А если к этому присовокупить, что нет надлежащей и постоянно обновляемой информации об органах сертификации для оперативной связи с ними в других регионах, то невольно возникает вопрос о кем-то заложенном умысле. Итог: таможенный фильтр задерживает очень многое, в противном случае Россия захлебнулась бы в пищевых отравлениях и инфекционных заболеваниях.Как бы еще сделать так, чтобы этот фильтр стал полностью непроницаемым? Игорь НЕХАМЕС lgk22anti Люди из "Красной книги" КОНЕЦ света в отдельно взятом эвенкийском селе случился как раз при мне. На подстанции в Тынде решительно повернули рубильник, и неплатежеспособная Иенгра погрузилась во тьму. Всхлипнув, остановились насосы на скважине и в котельной, потом онемел телефон, перекисло тесто в пекарне, а колючие морозные звезды опустились над крышами, кажется, на расстояние вытянутой руки.Похолодело внутри: дело-то происходит хоть и в южной, но Якутии, где уже в сентябре устойчиво ложится снег.Впрочем, ощущение конца света было навеяно не столько перекрытым электричеством, сколько встречами и разговорами долгого прошедшего дня.- Иенгра - наша ахиллесова пята, и, честно говоря, я не представляю, что с нею делать, - с несвойственной чиновникам прямотой признался глава администрации промышленного Нерюнгринского улуса Василий Васильевич Старцев.Оленеводческий совхоз "Золотинка" с центральной усадьбой в Иенгре с некоторых пор производит только колоссальные долги. Скажем, вертолетчики нерюнгринского авиаотряда налетались сюда бесплатно аж на 5 миллиардов рублей. ...Деревенский умелец-косторез Виталий Максимов средь бела дня сидел, свесив руки, на низкой лавочке в собственной кухне и уныло цедил сквозь зубы:- Художествоым заниматься неохота, потому что жить неохота. Вот лисичек на звероферме мы сегодня накормили последним комбикормом - как им завтра в глаза смотреть? ...Молодые пастухи из 11-й бригады добрались в село верхом на оленях, привезли вышедшую из строя рацию, а назад возвращались ни с чем. Нет новой рации, старую починить невозможно.- Мы не так далеко стоим, в-о-о-н за той горой, - показали мне рябята. До их стойбища пятьдесят километров, а самая дальняя бригада кочует почти за шестьсот километров от Иенгры. Как без рации? У парней в тайге молодые жены и маленькие дети.- Вам бы не хотелось жить как люди - работать в тепле под крышей, а вечер коротать перед телевизором на диване? - интересуюсь у оленеводов.- Вы что, нас куда-то вербовать приехали? - сразу насторожились ребята. - Не, нам в тайге хорошо, без нее скучаем и пьем от этого. В тайге не пьем - там водки нет, да и некогда. Не дай Бог, закроется совхоз, и эти молодцы на мою шею свалятся, - так среагировала на пересказанный разговор с оленеводами здешняя хлопотунья и заботница, заместитель главы администрации Иенгры Альбина Завьялова. - И так в селе 27 молодых мужиков без работы, не говоря про прочие категории. Я избегалась по окрестным артелям, пытаясь их хоть на время пристроить, а они там не задерживаются - бездельничают и пьют. Да что говорить: прошу в селе поработать по договору на общественных работах - никто не пошевелится. Знают только день, когда в очередь ко мне становиться за "безработицей" и пособиями на детей. Получат - пропьют. В Нерюнгри из-за полного краха с бюджетом уже давно никому пособий не платят, но для Иенгры делают исключение. Мы ведь малый народ, люди из "Красной книги" - вот и привыкли, что каждому с рождения что-то положено. Я даже не могу постращать тюрьмой зарвавшегося хулигана - он усвоил, что эвенка ни за что не посадят. Доходит до смешного: родители наших студентов требуют командировочные за то, что возили собственных детей на вступительные экзамены в Якутск. ТОЛЬКО чур без обид - про "Красную книгу" и доведенное до абсурда иждивенчество говорю не я, а эвенкийка Альбина - плоть от плоти Иенгры. Вообще не в какой-то там национальной неполноценности дело - ненавижу такие намеки. Вон, коренные русские села на Белом море приходят в упадок, там тоже мужики сидят, свесив руки, перестали даже огороды сажать и скотину держать. Причину этой странной апатии обнаружил побывавший там новосибирский социолог Юрий Плюснин: беломорские колхозы полностью переключились на доходный морской рыбный промысел, при этом руководители хозяйств предпочитают нанимать на сейнеры рыбаков из Прибалтики, а своим колхозникам платят "ренту" до миллиона рублей в месяц.Эвенков неустанно опекают уже три четверти века. - Наш народ задушили в объятиях, - горько заметил по этому поводу недавно выбранный глава администрации Иенгры Борис Иннокентьевич Леханов. - Если у нас и есть какой-то шанс выжить в суровых условиях рынка, то он состоит в том, чтобы преодолеть иждивенчество и беспомощность.Леханов - человек незаурядный, настоящий интеллигент, перспективный ученый, бросивший научную карьеру в благоустроенном Норильске ради своей бедствующей родины. Недавнее возвращение в Иенгру он объясняет просто:- Мой род Пуягир всегда кочевал в этих местах. Наши земли обозначены на карте 1630 года, составленной казаками для русского царя. ЛЕХАНОВ не видит для эвенков другого выхода, кроме как вернуться к родовой кочевой жизни предков. Иначе народ исчезнет, причем не просто растворится, а вымрет физически. Но разве можно повернуть время вспять? - Это раньше кочевое скотоводство считалось первобытным варварством. А теперь весь мир задумался над проблемой рационального природопользования и устойчивого развития, - принялся объяснять Леханов.- Аборигены Аляски, к которыми я недавно ездил на учебу, теперь локти кусают, что не сохранили свое оленеводство. При нынешних технических возможностях по части транспорта и организации быта кочевая жизнь уже не кажется каким-то недостойным человека существованием. - Но разве может быть оленеводство выгодным экономически? Вы же сами говорили, что нынче один вертолетный час обходится в 11 миллионов рублей. - Да, было время, в дальние бригады гоняли вертолет с каким-нибудь ящиком гвоздей. Нормальному хозяину такое расточительство ни к чему. Во времена моего детства олень был в наших местах основным транспортным средством, я еще пацаном неплохо зарабатывал, сопровождая каюром геологические экспедиции. Потом, уже в семидесятых годах, когда работал здесь в совхозе ветеринаром, мы пешим ходом гоняли оленей за сотни километров на убойную площадку и отправляли диетическое мясо в Германию. Так что был бы ум - будет и выгода. - Одного ума тут будет мало. - Конечно, нужны еще некоторые первоначальные условия: право на частную собственность, право на личную свободу, право на развитие через механизм свободного рынка. Все это предусмотрено российской Конституцией и законодательством. В Республике Саха принят и специальный пакет законов, защищающих права коренных народов на традиционное хозяйствование. По этим законам наши родовые общины получили землю в бессрочное пользование, имеют большие налоговые льготы и гарантии помощи от государства. Но это на бумаге, а фактически всем в Иенгре и окрестностях владеет давно обанкротившийся совхоз. - По поводу совхоза я беседовала в Нерюнгри с начальником управления сельского хозяйства Сталиком Дерягиным. Он считает, что сохранение совхоза - единственный способ спасения эвенков. Говорит, что любыми путями будет добиваться хоть каких-то дотаций, если не денежных, то ресурсных. Еще он мне сообщил, что в северных улусах оленей передали общинам, но ничего хорошего из этого не вышло - их просто поели.- Конечно, порезали оленей - а что еще оставалось делать, если в тех районах был сорван северный завоз? Между прочим, есть места, где не эвенки, а русское население доедает гнилой комбикорм. Кое-кто упорно держится за совхоз, потому что иначе нечем будет распоряжаться. Сейчас от хозяйства почти ничего не осталось, а не так давно было, например, триста единиц мощной техники.Что касается собственности, то в тайге вместе с совхозными пасутся и частные олени. Как бывший ветврач, я прекрасно знаю, что к ним и отношение другое. Никто без крайности не зарежет собственного оленя.Проблема в том, что наши ребята еще не готовы стать хозяевами. Пока в Иенгре только один предприниматель-эвенк - Костя Александров. Будут и другие. Мы уже провели в селе один семинар по основам рыночной экономики с помощью Саха-Американского бизнес-центра. Они обещали и дальше помогать нам, например, в составлении бизнес-планов для малых предприятий Иенгры. - Но у вас денег нет даже на дырокол, не то что на организацию предприятия. - Это не совсем так. Сейчас в районе зарегистрировано уже несколько родовых общин, которые имеют право на любые разрешенные законом виды деятельности. В Америке, например, индейское племя Черноногих основало свою авиакомпанию. Нам до этого далеко. Я в своей общине Куртак пока что предполагаю заняться мясопереработкой, сбором живицы и лекарственных трав, чуть позже - охотничьим туризмом. Недавно мы с общинными бизнес-планами победили на первой в Нерюнгри промышленной ярмарке. В качестве приза был обещан льготный кредит, но что-то с тех пор о нем ничего не слышно. Неужели государству выгоднее содержать эвенков, будто немощных инвалидов, чем дать нам возможность самим встать на ноги? - Вы что же, готовы в принципе отказаться от государственной поддержки? - Я от терминологии этой хотел бы отказаться. Нам нужна не милостыня, а плата за выводимые из строя природные ресурсы. Там, где зияет нерюнгринский угольный разрез, еще недавно были наши лучшие оленьи пастбища. Золотодобывающие артели разворотили почти все реки в округе, нанесен непоправимый урон природе и традиционному хозяйству, а настоящей компенсации за это нет. Хорошо все-таки быть эвенком. Есть колдовское обаяние в нелегкой скитальческой жизни среди лесистых холмов, рассеченных бесчисленными речными долинами, в древних обычаях и легендах лесного народа. В этом со мной согласятся и старый петербуржец Борис Кронгауз, когда-то приехавший сюда изучать язык и навсегда осевший в Иенгре, и молодая ученая-парижанка Александра Мусина-Пушкина, сумевшая сделаться своим человеком в таежных стойбищах. Но даже природному эвенку нелегко нынче стать эвенком. В старенькой покосившейся школе образованные учителя-языковеды, ученицы подвижника Кронгауза, учат ребятишек эвенкийскому языку как иностранному, по передовой методике Китайгородской. Еще недавно только малая часть эвенкийского народа, разбросанного по всей Сибири, владела родным языком, а сейчас все школьники Иенгры, включая и русских ребят, говорят, пишут, поют по-эвенкийски. Скоро каникулы, и старшие мальчики с нетерпением ждут поездки в "таежную школу", организованную Лехановым на базе его общины. Там преподают особенные предметы - искусство выслеживать соболя, арканить оленя, заводить на морозе вездеход и слушать старших... lgk22pre Каждый выживает в одиночку ПОМИМО всем известных "Юности", "Нового мира" и прочих, существует великое множество других, в общем-то, малоизвестных отраслевых журналов. Естественно, и им не удалось избежать перемен, в основном малоприятных. Отраслевые журналы можно условно разделить на три большие группы: к первой относятся чисто научные, ко второй - научно-производственные (именно к этой группе принадлежит наибольшее число такого рода изданий) и, наконец, массовые отраслевые журналы - "Животноводство", "Приусадебное хозяйство" и т.п.Научные журналы, пожалуй, постигла наиболее печальная участь. Самое обидное, что это, как правило, старые, солидные, с устойчивыми традициями издания, многие из которых были основаны еще до революции.Чуть в лучшем положении оказались те из них, кто успел вовремя "отпочковаться", стать независимым от всяческих академий, НИИ и других ведомств. Таковым, например, является журнал "Электричество", основанный еще в 1880 году и с тех пор даже не изменивший обложку (вот они, традиции!).Журнал не продавался в розницу, частные лица также выписывали его редко, в основном подписчиками являлись предприятия и библиотеки. Финансировался он, как и прочие ведомственные издания, соответствующим министерством и Академией наук, входил наряду с другими однопрофильными журналами в систему "Энергоатомиздата". Журналисты, как обычные чиновники, ходили на службу, получали фиксированную зарплату и ни о чем особо не беспокоились.В новых же условиях нужно было что-то предпринимать, чтобы выжить. До 1991 года тираж журнала составлял 6 тысяч экземпляров, при этом редакция получала значительные дотации. В дальнейшем тираж упал до 1 тысячи, субсидирование фактически прекратилось. Повышение цены за номер - в 1997 году она составила 40 тысяч рублей - также ничего не давало: не только частным лицам, но и многим предприятиям подписка оказалась не по карману. Большинство научных журналов почти не помещали рекламы. Приходилось рассчитывать исключительно на подписку.При таком положении дел многие научные журналы просто-напросто прекратили свое существование. Но те, кто выжил, закалились в этой борьбе и многому научились. Редакция того же "Электричества" нашла такой выход: учитывая, что уровень нашей фундаментальной науки в этой области по-прежнему выше, чем на Западе, стала переводить журнал на английский и высылать за рубеж.Журнал нашел на Западе немало подписчиков, а это серьезное подспорье в борьбе за существование. В результате журнал не только выжил, но и смог обеспечить своих сотрудников пусть и не слишком большой, но стабильной зарплатой, в среднем двести долларов.Гораздо хуже обстоит дело у некоторых научных журналов, так и не вышедших из-под опеки учреждений и ведомств и существующих на дотации. Что до научного уровня, то в целом он хоть и незначительно, но снизился."Портфели" редакций значительно сократились, мизерные гонорары мало привлекают профессиональных авторов.И все же, несмотря на трудности и передряги, уменьшение тиражей отраслевых журналов прекратилось, и в последние два-три года они держатся примерно на одном уровне.Вторая, самая многочисленная группа отраслевых журналов - это производственные издания. Тиражи у них, как правило, в 3-4 раза больше, чем у научных, цены - чуть пониже. В последние два-три года ситуация стабилизировалась, тиражи не уменьшаются, и все журналы стремятся их увеличить.Однако и в данной группе есть журналы с тиражом 1000 экземпляров и менее. К примеру, журнал "Зерновые культуры" выпускает... один человек. Он и главный редактор, и его заместитель, и ответственный секретарь, и отдел писем, и прочая и прочая. Другой журнал, "Садоводство и виноградарство", основанный в год смерти Пушкина и с тех пор выходивший регулярно, в 1991 году имел тираж 41 тыс. экземпляров, который к настоящему времени уменьшился до... пятисот. Не удивительно, что заявленные тиражи некоторых журналов значительно превышают действительные - так редакции пытаются получить вожделенную рекламу.Но есть примеры и другого рода: скажем, раньше журнал "Пищевая промышленность", несмотря на 15-тысячный тираж, был убыточным и существовал исключительно благодаря дотациям. Сегодня же он не только самоокупается, но и приносит реальную прибыль, превратился в издание с несколькими приложениями - и все это благодаря доходам от размещаемой там рекламы.Впрочем, здесь имеются свои казусы. Журнал "Земледелие", например, всячески подчеркивая в своих статьях ставшую общим местом мысль о вреде пестицидов, в силу чисто финансовых причин вынужден рекламировать товары фирм, производящих эти самые пестициды. Массовые отраслевые журналы, как следует уже из одного названия этой категории изданий, намного превосходят объемом тиражей две предыдущие категории (научные и производственные).В массовых журналах, как нигде, спрос определяет предложение: тираж журнала "Рыболов", например, достигает 100 тысяч экземпляров, тираж "Охотника" - 40 тысяч. Как только государством в широких масштабах было разрешено приобретение дачных участков, журнал "Сельская новь" организовал выпуск приложения "Приусадебное хозяйство". Его тиражи в считанные месяцы превысили тиражи журнала, приложением к которому он являлся.Благополучие и неблагополучие того или иного журнала прежде всего определяется состоянием самой отрасли.Поэтому журналисты - во всяком случае, подавляющее большинство - надеются на лучшее, ожидая скорого подъема и развития отраслей экономики. Каждый журнал - своей. Дождутся ли? Роман ТОВСТЫК lgk22ess Правда о Стеньке Разине Я самый что ни на есть "шестидесятник", и почему бы мне не гордиться своим поколением? А что, можно найти еще такое поколение, рожденное во лжи тоталитаризма, безусловного обожания вождей, "коллективного руководителя", всеобщего стукачества и страха, но сумевшего подняться с колен? В чем должны каяться наши поэты, писатели, собиравшие нас в шестидесятые на площадь Маяковского, стадионы и в Политехнический, на "бульдозерные выставки", на спектакли "Современника" и Таганки, на стотысячные митинги в конце восьмидесятых? К Белому дому мы уже сами пришли. В чем же нам себя упрекать? И чего же стыдиться, что образцами для подражания мы брали романтизированные прототипы революционеров и участников гражданской войны? С кого еще можно было делать свое житье при дозированном доступе к архивам, в информационном вакууме, а о цензуре уже просто молчу, тем более что сама по себе социалистическая идея весьма привлекательна. Вспомним, до 40-50-х годов в мире не было не то что ни одной великой, а просто значимой головы, которая так или иначе не одобряла бы марксистский эксперимент. От Эйнштейна и Кюри до Б. Шоу и Арагона. И что-то не слышал я ни о каких раскаяниях, а о большевистских фокусах им было хорошо известно. Не помню, кто-то из великих сказал: кто до двадцати лет не был социалистом, у того нет сердца, а кто остался им после тридцати - тот дурак. Возможно, это оправдывает нас? И опять же повторю, что при разумном подходе социалистическая идея дает положительные результаты...Чувствую, что сейчас вступлю на весьма скользкую тропу рассуждений, будучи всего лишь читателем-технарем. Но вот перечитал тогдашних Евтушенко, Окуджаву, Вознесенского и подумал: "Интересно, что тут такого, чего я не мог бы прочитать своему внуку?" Сегодня любая туристская компания с воодушевлением исполнит вам о "флибустьерах и авантюристах", заставлявших трясти свои жиры лиссабонских купцов. А что, мы не знаем, какая звезда вела их "по морям и океанам"? Уж только не любовь к человечеству. Так чем же хуже тот парень, "что хату покинул" или кого "водила молодость в сабельный поход"? Так, может, не будем спешить с покаянием, а то как бы не стало неудобно перед потомками, весьма, увы, уже близкими. БРАТСК А. ЗИТЛЕР lgk22ecny Прощальный ужин над розовым морем ...ЕСТЕСТВЕННО, всходила луна. И бутылка вина зеленела, правда, не во льду, а просто на белом, субтильном, так и хочется написать, кружевном столике. И свеча, зажженная заботливой рукой официанта, горела в глубине тяжелого литого стакана, защищенная от бриза. В двух метрах от наших ног шуршал галькой вечерний прибой. Еще несколько лет назад в такую вот изумительную элегическую пору нас гнали от моря бдительные пограничники. И все самые заветные, самые незабвенные впечатления бедной коктебельской молодости связаны с проклятым ощущением неотвратимой угрозы: сейчас прогонят, сейчас обхамят, сейчас затолкают в специально вызванный автобус и повезут для выяснения личности в феодосийскую каталажку.Ну почему, почему Советская власть так все это не любила?А потому, что безотчетно чувствовала: с этой самой обыденной "человечины" и начинается индивидуальность - стихийное вольномыслие и неприятие повседневной идеологической обработки."Старые мозги нового режима не выдерживают", - жаловались герои замечательного автора двадцатых годов Николая Эрдмана. Не нахожу повода стесняться, мои собственные, не скажу советские, однако в советское время сформировавшиеся мозги тоже порой вступают в роковое противоречие с укладом окружающего бытия. А еще больше с его духом, атмосферой, господствующими в нем настроениями. И ощущение эмигранта в своей собственной стране мне знакомо, никуда не подался, преодолел все горькие соблазны и сладкие искушения и вот не узнаю матери-родины, поскольку та она снялась с места и подалась в пугающую неизвестность. Вот что, однако, характерно, из состояния душевной смуты, из тоскливой прострации, свойственной теперь время от времени всем интеллигентам, и в особенности гуманитариям, меня неизменно выводит посещение рынка.И не в изобилии товаров дело, и не в том, что появилась чисто покупательская возможность маневра, на территории в пять квадратных метров отыскивая что-то подешевле, а что-то подороже. А в том, что на рынках, на железнодорожных станциях и полустанках, где поезда в мгновение ока окружают продавцы какой душе угодно домашней снеди, сама собою, вне идеологий и доктрин складывается практика нормальной соразмерной человеку жизни. Именно тут непредсказуемая наша жизнь, по современному выражению, "устаканивается", входит в берега, прихотливо, без указов и постановлений, исключительно под влиянием конъюнктуры меняет русло.Жизнь без очередей! Думал ли я, в очередях выросший, воспитанный, получивший образование, что увижу такое? Жизнь без хамства - в это невозможно поверить. С чем угодно можно столкнуться на базаре - и с манерами не лучшего свойства, и с подначками, и с преходящей раздражительностью, и с всплесками темперамента, но хамства, то есть желания безнаказанно и сладострастно унизить, вы тут не встретите. Иными словами, и в этом смысле цивилизуется быт, становится нормальным, соизмеримым с человечностью - люди зависят друг от друга, какой же им смысл друг друга унижать и оскорблять. И классической формулы эпохи распределения - вас много, а я одна! - на рынке никогда не услышишь. Во-первых, потому, что не одна, а во-вторых, по той причине, что собрать "многих" - это мечта, греза, большая коммерческая удача.Я не впадаю в эйфорию. Прекрасно сознаю, что без развития производства развитие рынка бесперспективно. В таком случае рынок начинает действовать как бы в ущерб производству, науке и культуре, вообще всему тому, чего не измерить общим аршином денежной единицы. Примите, однако, в рассуждение и тот факт, что у нас семьдесят лет производство от рынка, то есть от нужды и спроса потребителя, вовсе не зависело. Производились Монбланы продукции, ставились трудовые рекорды, вручались ордена, а люди с мешками колесили по стране, маялись в километровых очередях, ночевали в подъездах ради товара, который был позарез необходим, но почему-то не производился. Об этом театре абсурда тоскуют теперь оппозиционеры? О звании Героя Труда, которое иногда в отдельных случаях раз в год давало право на покупку в подвале закрытого распределителя одной пары ботинок, заказанных за рубежом исключительно для нужд номенклатуры? Да, конечно, десятки лет изживаемый, искореняемый, загоняемый в подполье, в подсознанье рынок не мог не потрясти весь наш общественный организм.И все же поражаюсь, наши демократы-идеалисты, которые на кухнях проклинали тоталитаризм, которые, будто стихи Бродского, пересказывали друг другу впечатления от западных супермаркетов, виденных во время поездки по ленинским местам, они что, полагали, будто свободой торговли более всего и раньше всех воспользуются читатели Набокова и Бердяева, поклонники Шнитке и Губайдулиной? Они не догадывались о том, что свобода, она не только для интеллектуалов, но для желающих делать деньги, и прежде всего для них? Те самые деньги, которые неизбежно со временем становятся, по меткому выражению Довлатова, "эквивалентом иных, более значительных по классу ценностей".У нас еще не стали? Вернее, стали эквивалентом своеволия и дикого самодурства. А вы хотели бы, чтобы бывший советский человек, годами мечтавший о покупке кроссовок, в одночасье овладел достоинством и культурой потребления? Чтобы чиновник, лишь недавно познавший невообразимое богатство материального мира (хотя бы в плане разнообразия сантехники), не испытал искушения хапнуть? Чтобы вечный мнс, пошедший во власть, сохранил демократические потребности провинциального студента?Я бы тоже того хотел, но так не бывает. И цивилизованность, и культура, и уважение к гуманитарным ценностям приобретаются только в процессе общественных и производственных отношений. То, что российские меценаты-благодетели Третьяковы и Мамонтовы были сыновьями замоскворецких Тит Титычей, никого теперь не удивляет. Но ведь не грех вспомнить, что и наши нынешние радетели за погибающую культуру, знатоки и тончайшие ценители - по большей части потомки тех матросов и солдат, что заплевали семечками Зимний дворец, тех мужиков, что сожгли блоковскую библиотеку в Шахматове.Я не призываю смиряться с коррупцией, боязливо и покорно снимать шапку перед преступностью. Но и предаваться отчаянию, истерике разоблачений не имеет смысла."Украденная победа", "обманутая революция"! Да не бывает побед, чьи плоды вознаградили бы всех одинаково, как не бывает и революций, которые бы оправдали все на свете чаяния.На парадах, заметил Хемингуэй, дефилируют не те солдаты, которые полегли в окопах. И любая революция завершается в итоге реставрацией более или менее знакомых порядков и торжеством практических людей. Хорошо, когда идеалисты не утрачивают при этом моральных высот. И идеалы не теряют своей недостижимой притягательности.Самые насущные и благие общественные перемены даются мучительной ценой. Душевной надсадой, разочарованиями, потерей нравственных ориентиров. Человек - еще одна литературная реминисценция - за все платит сам, за веру и за неверие.За неверие мы еще не успели расплатиться, а теперь дорого платим за веру. За обретаемую веру в то, что можно достойно распоряжаться своей судьбой без ущерба для окружающих и для общества.А разоблачения, что ж... это непременный атрибут демократии, средство социальной гигиены. До той поры, пока не превращаются в прибыльный бизнес, в средство манипуляции общественным мнением, в тотальный сыск, организованный уже не первой, а четвертой властью. А главное - покуда, когда за непочтительным срыванием "всех и всяческих масок" просматривается не задор злых закомплексованных мальчиков, а положительная конструктивная идея. Здравая мысль о том, что период разнузданного нуворишества и гибельного обнищания нельзя просто отменить. Его можно лишь как можно быстрее миновать. ...Возвращаюсь к рынку и к возможности без проблем устроить над розовым морем прощальный ужин.Покойная мать нередко, благоразумно понижая голос, рассказывала мне, пионеру, о нэпе. О том, как все везде было, как можно было пожить и как, завидев ее, приказчики из обувных магазинов кланялись:- Барышня, получен новый товар, мы вам на квартиру послали, примерьте-с!Была моя мама дочерью мастерового. Правда, хорошего. Потом я подрос и стал читать в художественной литературе об угаре и гримасах нэпа, о "ворах", "рвачах" и "растратчиках". Яркие эти образы никак не совмещались в моем сознании с материнскими рассказами.Теперь совмещаются. Теперь я понимаю, что "гримасы" и "угар" неизбежно сопутствуют всякой либерализации общественных нравов, любому оживлению негосударственной экономики. И умным не застят ту очевидную пользу, которую такое оживление приносит людям. Анатолий МАКАРОВ lgk22his Ядерный еж для Джона Кеннеди АПОКАЛИПСИС мог случиться уже тридцать пять лет назад. Именно в это время, тревожной осенью шестьдесят второго, были пройдены все, казалось, мыслимые и немыслимые этапы подготовки человечества к взаимному уничтожению. В хронике тех событий, получивших название "карибский кризис", непостижимым образом переплелось реальное и что-то мистическое. Например, командующим ракетно-ядерной группировкой советских войск на Кубе совершенно неожиданно был назначен кавалерийский генерал Иса Плиев. Ракеты - и кавалерия? Не потому ли, что наступлению апокалипсиса предшествует появление страшных всадников?.....Сверхсекретная операция "АНАДЫРЬ", следствием которой стал знаменитый карибский кризис, поставивший мир на грань ядерной катастрофы, была разработана летом шестьдесят второго.Яблоком раздора между двумя мировыми супердержавами стала Куба. Американцев мало радовало нахождение в своем подбрюшье острова Свободы, населенного фиделевскими бородачами, Хрущев же ни в какую не хотел терять этот непотопляемый авианосец у самых берегов Америки. Про бычий напор Никиты Сергеевича известно достаточно, однако упрямцев хватало и по ту сторону океана - чего, например, стоил американский министр обороны Роберт Макнамара.Совещание, на котором обсуждались с военными детали предстоящей операции, вел лично Хрущев. Как в свое время рассказывал мне один из его участников, заместитель Плиева генерал-майор Гарбуз, беседа была настолько секретна, что даже не велась ее протокольная запись. Свои намерения в свойственной ему деликатной манере Никита Сергеевич изложил так: "Надо, товарищи, подложить ежа под задницу американцам. Пусть понюхают русскую солдатскую портянку!" Воевать всерьез Хрущев, впрочем, не собирался. "Войны не будет", - все время подчеркивал он, правда, однажды все же оговорившись, что "за сумасшедших ручаться не может". Цель акции - демонстрация силы и решительности Советского Союза.Демонстрация, не более. 10 июля 1962 года первые генералы и офицеры будущей группировки советских войск на Кубе кружным путем, через Гвинею, вылетали в Гавану. У каждого - на случай чего - в кармане лежали документы "мирных инженеров-мелиораторов"....Отбор личного состава для новой группировки проходил по жесточайшим, порой уму непостижимым критериям. К примеру, защищать кубинскую революцию запрещалось следующим категориям советских граждан - евреям, немцам, татарам, корейцам, китайцам и "разным там прочим шведам", естественно, ранее судимым, имеющим родственников за границей (чтобы не задержались в гостях), а также не имеющим родственников (читай - заложников) в Союзе.В итоге в некоторых соединениях, привлекавшихся к операции, пришлось менять до половины личного состава. Так, в 13-й ракетной дивизии генерала Стаценко особисты потребовали заменить четверых из пяти командиров полков! Ну чем не предвоенная "чистка РККА"? Во что бы это тогда вылилось - хорошо известно. Ракетчики пробовали протестовать - боеспособность полков падает, на место настоящих специалистов приходят неопытные офицеры, а ведь не в бирюльки играть едем. Однако "компетентные органы" были непреклонны...Эшелоны с техникой, вооружением и людьми со всей страны двинулись к портам Черного моря. Объемы перевозок были колоссальными - только вагонов задействовали свыше 30 тысяч. Всю армаду перевозили 86 крупнотоннажных судов. Еж на полных парах двинулся в путь к далекой "американской заднице".Больше всех повезло тем частям, солдат и офицеров которых переодели в цивильное и посадили на фешенебельные океанские лайнеры, велев изображать беспечных путешественников, спортсменов, танцевальные коллективы и прочее. Эту роль ракетные дивизионы, надо сказать, исполняли с удовольствием.Тем не менее большинству нашего воинства пришлось несладко. Этих бойцов поместили в наглухо задраенные трюмы грузовых транспортов, где они проводили многие сутки долгого пути в невероятной духоте, получая всего лишь литр питьевой воды на человека в день. В США впоследствии долго отказывались верить в то, что такое вообще возможно. Что ни говорите, но в неприхотливости нашему солдату, наверное, и в самом деле нет равных. Американцы подобный эксперимент со своим батальоном морской пехоты были вынуждены прекратить уже через сутки, солдаты стали просто потихоньку сходить с ума.После прохождения Гибралтара командиры судов получили приказ вскрыть особые пакеты. В них оказался приказ министра обороны СССР Малиновского, в котором указывалась конечная точка маршрута и ставились задачи войскам. После доведения приказа до личного состава в трюмах повсеместно раздавалось громовое солдатское "ура!".Думаю, громовое "ура" было бы гораздо более умеренным, знай солдаты о существовании сверхсекретного приказа. В случае экстремальных ситуаций, как-то: попытки досмотра и ареста или нападения кораблями НАТО на суда с советскими ракетами и ядерными боеголовками, - капитанам надлежало открыть кингстоуны. Проще говоря, пустить суда на дно... Величайший блеф ХХ века Самой большой неприятностью для американцев стало то, что размещенные на Кубе советские ракеты автоматически стали практически неотражаемой ядерной дубиной. Обороняющаяся в случае советской ракетной атаки сторона, выражаясь языком военных, теряла резерв подлетного времени.Стартовые позиции выбирались с особой тщательностью. Обычно это были труднодоступные районы с усиленным охранением господствующих высот. Кстати, одну из наших ракетных баз прикрывал с суши мотострелковый полк полковника Язова, будущего министра обороны, которому в случае войны предстояло схватиться с целой американской танковой дивизией военной базы Гуантанамо.На Кубу были доставлены ракеты Р-12 с радиусом поражения 2000 километров и мощностью боеголовок в одну мегатонну. (Была, правда, попытка доставить на Кубу более мощные Р-14, однако транспорт, на котором они плыли, был блокирован американскими военными кораблями. Хрущев решил не дразнить гусей, и корабль получил приказ поворачивать домой...) Попав на остров, эти ракеты впервые получили возможность, которой они полностью были лишены в Союзе: поражать любую точку на территории главного потенциального противника - США.Что касается оставшихся на территории СССР советских межконтинентальных баллистических ракет, действительно способных поражать любую точку на Земле, ЦРУ всерьез считало, что у русских имеется до сотни подобных монстров. Американцы и не догадывались, что король-то был голый.В октябре шестьдесят второго СССР располагал лишь... пятью подобными ракетами, да и те еще не успели поставить на боевое дежурство, они все находились на учебных полигонах... Прошу прощения за вульгарность, но точнее скажешь вряд ли: Никита Сергеевич попросту весьма изящно взял американцев "на понт", заявив как-то, что ракеты у нас штампуют, как кирпичи......27 октября волосок, на котором повис мир, стал почти невидимым. Именно в этот день советские ракетные батареи были переведены из режима постоянной в режим повышенной боевой готовности, что означало пуск через 2 часа 10 минут. Кодовая шифрограмма, подтверждающая приказ о пуске ракет, должна была состоять из одного слова - "Натиск".Что же едва не сделало день 27 октября 1962 года днем "икс"? Звезда и смерть пилота Андерсона Субботним утром 27 октября 4-й дивизион 26-го полка ПВО СССР вошел в историю.Началось все, впрочем, в обстановке весьма будничной. Господа офицеры вышеупомянутого дивизиона банально завтракали, когда на командном пункте полка тревожно затрещал зуммер срочной связи. Приказ - готовность номер один. В небе над Кубой на огромной высоте - около 22 километров - обнаружен американский самолет-разведчик. Планшетисты советской радиолокационной станции уверенно вели цель. Полетел запрос на командный пункт дивизии. Считанные секунды напряженного ожидания. "Цель уничтожить!" - приказала наконец дивизия голосом генерала Гречко, одного из заместителей командующего Плиева. (Сам Плиев в тот день был болен - острый почечный приступ, к нему даже вылетели спецрейсом врачи из Москвы.)Акция была вызвана военными и политическими причинами. В контексте первого - разведчик появился над теми районами Кубы, где его присутствие было исключительно нежелательно для советского командования. Что касается второго, то Фидель Кастро давно мечтал "как следует проучить зарвавшихся янки и продемонстрировать всему миру решимость Кубы и Советского Союза плечом к плечу бороться за торжество идей марксизма-ленинизма".Против последнего советское командование, конечно, не возражало, однако решающим аргументом для принятия решения все же стало то, что американский летчик Андерсон, безусловно, заметил последние советские ракетные позиции, до того часа для США неизвестные. В этом смысле ему повезло.Но в то же время именно тем самым пилот Андерсон подписал себе смертный приговор...Для максимальной гарантии цель была атакована сразу двумя зенитными ракетами, хотя достаточно было и одной. "У-2" был уничтожен первой же ракетой (прямое попадание), вторая, контрольная, разорвалась уже среди разлетающихся обломков, стабилизаторов, лонжеронов и мертвого тела американского пилота Андерсона...Мне рассказывали, узнав о свершившемся, Фидель на радостях захлопал в ладоши.Куда сдержаннее отреагировала Москва. "Еж под задницу" президента Кеннеди - это, конечно, славно, но кто поручится, что и хрущевская задница не получит ответных ежей? Тем паче, напомним, воевать по-настоящему в планы Никиты Сергеевича явно не входило. "Поторопились..." - едва не растерянно пробормотал Хрущев. Это же слово прозвучало и в шифровке министра обороны маршала Малиновского.Полагаю, не менее скверно чувствовал себя и Кеннеди. Вызов брошен. На него надо отвечать хотя бы из соображений сохранения собственного престижа. Как? Начинать войну? Слава Богу, в планы американского президента это также не входило...По обе стороны океана начались поистине судорожные поиски выхода из кризиса.Развязка наступила утром 28 октября. Московское радио начало трансляцию открытым текстом обращения советского правительства к президенту Соединенных Штатов Америки - на шифровку этого, в общем-то, строго конфиденциального документа попросту не было времени - счет шел на минуты.Суть обращения можно определить одной фразой: СССР вывозит с острова свои ракеты и войска в обмен на гарантии США невмешательства во внутренние дела Кубы. О том, насколько действительно дорога в то утро была каждая минута, говорит тот факт, что, когда диктор стал зачитывать начало текста, последние его страницы все еще проходили лихорадочную редактуру на даче Хрущева в Огареве.В итоге Кеннеди отложил в сторону перо, которым после мучительных раздумий он все-таки намеревался именно утром 28 октября подписать приказ о начале военных действий. По счастью, и в Вашингтоне, и в Москве осознали: все зашло далеко. Чересчур далеко. И нашли в себе мужество остановиться. Фидель же, напротив, был явно подавлен и угнетен. Он воспринял случившееся чуть ли не как предательство со стороны Советского Союза. Во всяком случае, советские очевидцы утверждают, что на несколько дней вождь кубинской революции попросту исчез из Гаваны, по всей видимости, для того, чтобы предаться тягостному уединению.А через три дня на Кубу прилетел исполнявший обязанности генерального секретаря ООН У Тан с посреднической миссией по уточнению графика вывода советских ракет с острова. 47 тысяч советских солдат и офицеров вздохнули с облегчением. Утерли холодный пот со лба и многие тысячи американских летчиков, ракетчиков, морских пехотинцев.Все осталось позади. Жизнь на планете Земля продолжалась... Игорь МОРОЗОВ lgk22cri Цветная масть ЭТО НЕ НАЗВАНИЕ козырной или иной комбинации в карточной игре."Цветная масть" - элитная прослойка преступного мира, признающая "воровские" правила и традиции, презирающая других лиц, в том числе и отдельную часть уголовников.Авторитетам беззакония - "ворам в законе" - присущи разносторонние криминальные навыки. В их сообществе представлены различные типы главарей и лидеров преступных структур. Например, "вор" по кличке Бибик возглавлял в Краснодарском крае организованную преступную группу бандитской направленности. "Вор" по кличке Гурген руководил преступной организацией в г. Тольятти Самарской области, в нее входили бандитские группировки и структуры, осуществлявшие криминально-коммерческую деятельность. "Вор" по кличке Джем стоит во главе преступного сообщества, объединяющего организованные преступные группы, многоцелевые преступные организации, действующие в Дальневосточном регионе. Расскажем о нем подробнее.Джем - Васин Евгений Петрович, 1951 года рождения, уроженец г. Борзя Читинской области, русский, образование среднее, проживает в г. Комсомольске-на-Амуре, улица Ленинградская, дом 70, квартира 94, ранее судимый: 26 ноября 1996 года по статье 206 части 2 УК РСФСР; 12 февраля 1969 года по статье 206 части 2 УК РСФСР; 2 ноября 1973 года по статье 206 части 2 и статье 191-1 части 2 УК РСФСР; 9 марта 1981 года по статьям 206 части 2, 191-1 части 1, 89 части 1 УК РСФСР; 18 апреля 1983 года по статьям 206 части 3 и 108 части 1 УК РСФСР.Авторитет лидера Васин начал завоевывать с юношества. В это время, он являлся организатором и капитаном футбольной команды города и планировал стать чемпионом края. Однако планам не пришлось сбыться. Тогда Васин, используя сплоченность команды, переориентировал ее на криминальное направление. В это время город стал постепенно делиться различными группировками на сферы влияния по возможностям рэкета. Васин со своей сплоченной командой одержал верх в этой борьбе. Первоначально все собранные деньги пропивались и проигрывались в карты. Постепенно все члены команды, а также и сам Васин оказались в местах лишения свободы.В исправительных учреждениях Васин вел крайне резкую "политику" в отношении актива зоны. Постепенно он склонился к мысли и пытался создать в начале 80-х годов в местах лишения свободы преступную организацию под названием Союз истинных арестантов. Так называемая деятельность Васина не осталась не замеченной среди "воров в законе". Во время отбытия наказания в Тобольской тюрьме он сблизился с грузинскими "ворами" Дато Ташкентским и Кокой. По их поручительству он был "коронован" "вором в законе". ЛЮБОПЫТНА история возникновения "воров в законе". Большинство профессиональных преступников до октября 17-го года не скрывали своей принадлежности к криминальному образу жизни. Разумеется, действия при подготовке и совершении преступлений ими, как правило, осуществлялись тайно. Октябрь 17-го и последовавшие за ним социальные потрясения изменили их подходы к своему существованию. Преобразования в обществе вызвали спонтанную трансформацию и в преступном мире.Профессиональные преступники либо открыто продолжали криминальную деятельность, либо, маскируясь под добропорядочных граждан, становились нелегалами, либо переходили на сторону советской власти. Например, Котовский, судимый при царской власти за бандитизм, во время гражданской войны возглавил кавалерийскую бригаду Красной Армии. Антонов, судимый за тяжкие преступления, стал руководителем Тамбовской губернской милиции. Некоторые же из них эмигрировали в Западную Европу, где успешно приспосабливались к местным условиям.Дальнейшие объективные и субъективные обстоятельства заставили оставшуюся в России их часть объединиться в жесткую криминальную корпорацию и выработать изощренную систему преступной деятельности на основе приемлемых для них правил и традиций преступного мира.В конце 20-х - начале 30-х годов в результате острой межклановой борьбы профессиональные преступники, наиболее организованная их часть, воры-карманники и некоторые другие из этой категории преступников, например, те, которые занимались не только карманными кражами, но и при удобном случае другими видами хищений - разбойными и бандитскими нападениями, возглавили уголовный мир и стали именоваться "ворами в законе".Однако в уголовном мире бытует мнение, что термин "вор в законе" был пущен в ход сотрудниками оперативных аппаратов НКВД. Изучение литературных и других источников, беседы с "ворами в законе", а также с так называемыми честными арестантами позволяют сделать несколько выводов. Нередко сами "воры", чтобы оправдаться перед администрацией исправительного учреждения, сыщиками уголовного розыска, а также убедительно отстоять свое мнение перед "братвой", подчеркивали, что я "в законе", поэтому так поступил или будет так, на основании законов и обычаев преступного мира."Воры в законе", их ближайшее окружение, как показывают наблюдения, всегда превозносили себя, бравировали своими "подвигами", поэтому, по их мнению, вор, соблюдающий правила и традиции преступного мира, конечно, должен быть "честнягой", самым справедливым в мире человеком.Другая блатная масть, вышедшая из "воровского" движения, - это так называемые махновцы. "Воры в законе" их называли мятежниками, которые никого не признавали.Следующая - "ломом подпоясанные", обозленные на весь преступный мир, как правило, физически сильные люди. Например, в пятидесятые годы в одной из колоний города Норильска отбывал наказание уголовник по кличке Спартак, обозленный на преступный мир, ломал в полном смысле этого слова всех, кто придерживался "воровских" обычаев и традиций. Рассказывают, что Спартак однажды остановил груженую вагонетку, когда кто-то подобрал момент и пустил ее на Спартака. В КОНЦЕ 40-х - начале 50-х годов в результате внутренних процессов, проходивших в преступном мире, осуществилось жесткое расслоение "воровской" среды, и криминальное звание "вор в законе" стали носить те преступники, которые не только признавали, но и бескомпромиссно соблюдали "воровские" правила и традиции, так называемый кодекс чести "вора".Активизация воровских лидеров в 40-50-е годы, принявшие массовый характер бандитские проявления, а также бескомпромиссное противоборство "воровских" группировок в местах лишения свободы потребовали применения активных карательных мер со стороны государства. В результате к началу 60-х годов большинство "воров" и их сообщников отреклись от преступных обычаев, оказавшись в колониях и тюрьмах изолированными от основной массы осужденных. Остававшаяся на воле часть особо опасных преступников не отказалась от "воровских" убеждений и образа жизни. По экспертным оценкам, в тот период "воров в законе" было около 3-5 процентов от их численности, после развертывания активных антиворовских мероприятий.Однако полученные социально значимые последствия уголовно-правовых и социально-профилактических мероприятий закреплены не были, а дальнейшие общественно-политические события в государстве их полностью перечеркнули. Внедрение в деятельность правоохранительных органов в 60-х - 80-х годах политико-волюнтаристского лозунга "о возможности полного искоренения преступности в СССР" и якобы достигнутая ликвидация профессиональной и организованной преступности в стране принизили роль правоохранительных органов в борьбе с правонарушениями и низвели служебную деятельность оперативных аппаратов МВД до простейших форм и методов работы.Из ведомственных документов исключаются такие понятия, как "вор в законе", "уголовно-бандитствующий элемент", "бандформирование" и т.п. Хотя на самом деле лидеры уголовной среды и их сообщники продолжали социально нарождаться и криминально существовать. ПО ИМЕЮЩИМСЯ сейчас сведениям, в России проживает свыше 500 "воров в законе", около 70 из которых находятся в местах лишения свободы, более 440 ведут нелегальный и полулегальный образ жизни.Мы располагаем информацией, что отдельные "воры" из так называемой элитной группы особо опасных лидеров криминальной среды таковыми открыто в преступном мире не объявляются и известны довольно узкому кругу лиц "воровской" касты. Это способствует тенденции не только укрепления нелегальной жизнедеятельности "воровского" сообщества, но и дальнейшего продвижения таких криминалов в высшие сферы власти, используя при этом многообразные коррумпированные методы. В последние годы, отслеживая "воровские" сходки, оперативные работники МВД обнаруживали на них лиц, которые как "воры" по учетам* не проходили, хотя присутствовали при обсуждении важных криминальных вопросов в наиболее конспиративном "воровском" кругу.Изучение "воров в законе" показывает, что максимальный их возраст 50-55 лет, значительно реже 60 и более. Нам известны несколько лидеров, которым 65 лет, а два имеют возраст: Мордак - 73 года, он проживает в Саратове, и Кац - 77 лет, он проживает в США, в Лос-Анджелесе. Вместе с тем среди "воров" есть и субъекты 18-25 лет, но такой возраст для них не характерен, хотя могут быть и исключения.В молодом возрасте "ворами" становились и становятся, как правило, "потомственные" криминалы, у которых родители были "ворами" либо активистами "воровского" движения, неоднократно судимыми и "страдавшими" за "воровскую" идею. В свое время таким молодым человеком оказался "вор в законе" по кличке Калина.Вместе с тем около 85,6 процента этих лидеров имеют возраст 30-45 лет, то есть относятся к социально активной части населения. Это, как правило, житейски зрелые люди, имеющие достаточный преступный опыт и соответствующие ему личностные характеристики. Большинство "воров в законе" ранее судимы, а каждый девятый - особо опасный рецидивист. ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ уровень лидеров, как правило, соответствует среднестатистическим показателям участников криминальных групп и общностей, но отдельные имеют высшее образование и даже кандидатские и докторские степени (как правило, почему-то искусствоведческих наук, в основном ими являются криминалы из кавказских этнических преступных группировок). Были известны и "воры в законе", имевшие начальное образование. Однако последним нельзя отказать в развитых криминальных способностях и возможностях расширения преступного кругозора и опыта. Об этом свидетельствуют примеры, когда преступники с начальным образованием проводили многоходовые криминальные комбинации и руководили сообщниками, имеющими более высокий образовательный уровень.В конце 60-х - начале 70-х годов правоохранительными органами Москвы была разоблачена преступная группировка, расхищавшая дефицитное сырье для легкой промышленности и организовавшая в подпольных цехах изготовление ультрамодной одежды. Руководителем группировки был некий Сурхавелидзе, человек с четырехклассным образованием.В числе ведущих социально-психологических характеристик большинства "воров в законе" выделяются криминальный профессионализм, организаторские способности, общительность (коммуникабельность), знание социально-негативных норм (в основном "воровских" обычаев и традиций) и их неукоснительное соблюдение, способность к самопожертвованию в интересах "воровского" сообщества (такое поведение особенно отмечается в первые годы обретения "воровской" короны).В повседневном общении "воры", как правило, стремятся выдать себя знатоками житейской психологии, показать стремление к справедливости, упорядоченности. Некоторые из них тяготеют к якобы светскому образу жизни. Для легального прикрытия преступной деятельности, придания ей внешнего лоска наиболее элитные "воры" вовлекают в свое окружение отдельных деятелей искусства, культуры, спорта, науки.При необходимости используются криминальные уловки и социально-психологические приемы (например, принятие позитивных образов: мученика, страдальца за идею); определенные общественные установки: помощь обиженным, убогим и т.п. Не исключается материальная помощь нужным для "воровского" сообщества лицам, физическая защита. В этой связи небезынтересно привести выдержку из интервью известного деятеля культуры, вовлеченного в орбиту "воровских" связей: "...Они очень интересные люди, неординарные, причем красивые. Они никогда не обидят женщину, ребенка, старика. Я в этом убеждался. Вы когда-нибудь поговорите с ними об их морали. Она у них намного чище, чем у некоторых чиновников. Они отнимают у воров и отдают детям. Конечно, не только. И своим детям отдают, и строят спортшколы, и жертвуют, и сами занимаются бизнесом - серьезные люди. Я не знаком с уличным беспределом, а с серьезными людьми знаком".Если прокомментировать это высказывание с точки зрения "воровских" законов, а именно - использования собранных с воров и иных категорий преступников денег и других материальных ценностей, то есть "общаковых" средств, на своих детей, строительство спортшкол, вложение их в бизнес, другими словами, трату не на "воровское", то вполне ясна двуличность таких людей, которые, проповедуя "воровские" законы и традиции, завоевывают себе дешевую популярность среди населения, используя средства преступных кланов в личных целях. СТАТУС того или иного "вора" определяется рядом социально-психологических характеристик. "Воры в законе", имеющие межрегиональный авторитет и значение, обладают сильными личностными качествами и оптимальными способностями к общению, воздействию на одного или нескольких лиц, умеют консолидировать преступный мир на так называемой "воровской" идее. Могут масштабно организовывать преступную деятельность и оказывать противодействие правоохранительной системе и другим властным структурам государства. Имеют коррумпированные и иные криминальные связи, дающие возможность быть неуязвимыми как перед законом, так и в преступном мире.В 1995 году органами внутренних дел России задерживалось 106 лидеров такого криминального типа за организацию и совершение преступлений, 65 из них было арестовано, а 41 из числа заключенных под стражу осужден. Примерно такое же соотношение наблюдалось и в 1996 году.Невольно возникает вопрос: раз "воры в законе" - лидеры преступной среды, то они должны быть изобличены в преступной деятельности и осуждены к уголовной мере наказания. Однако в жизни все далеко не так. Большинство "воров" сами непосредственно преступлений не совершают. Они, как правило, либо организаторы, либо идейные вдохновители лиц, совершающих преступления. За первое привлечь к уголовной ответственности в современных условиях довольно проблематично, а второе - преступлением не является. В новом Уголовном кодексе России правовые нормы предусмотрены только за организаторскую преступную деятельность, к тому же диспозиции их не конкретны, расплывчаты, что не позволяет на практике реализовывать их эффективно.Организованная преступность - это соучастие - sui generis. Но, видимо, наши законодатели все еще неясно представляют себе меру коррумпированности нашего государственного аппарата и степень криминализации всей нашей жизни. В противном случае они создали бы закон, адекватный переживаемой нами ситуации... Вячеслав РАЗИНКИН, Алексей ТАРАБРИН lgk22the Кое-как скончался Ленин, или Любовь слепа ОН ВЫШЕЛ на поклоны. Спектакль закончился. Сухая французская публика аплодировала неистово. Дамы украдкой смахивали слезу. Мужчины нервным движением распускали жесткий ворот крахмальной рубашки. Малый зал "Одеона" вмещал в тот вечер весь Париж...Она залетела в Москву случайно. Хрупкая, изнеженная француженка - в промозглую и слякотную русскую столицу. Ее манили мифы о великой сцене великого театрального города. И она хотела здесь выйти на подмостки и заговорить на языке Чехова...Потом Он встретил Ее в Монреале и тотчас разглядел в Ней героиню спектакля, который еще только складывался в Его воображении.Нет, это не сюжет старинной немой фильмы или современного женского романа. Это сюжет новой московской театральной легенды, передающейся из уст в уста после премьеры в Табакерке "Камеры обскура" В.Набокова.Словом, словом, афиша на заборе гласила...Спектакль привлек силой, свежестью чувств и уровнем мастерства, мгновенно провоцирующим вопрос: кто, мол, такие, откуда? Сюжет действительно на первый взгляд пока экзотический для наших широт, но именно пока. Пора привыкать. Антон Кузнецов жил себе в Саратове и закончил там актерский курс Консерватории, режиссуре поехал учиться к Льву Додину, который вместе со своими спектаклями, студентами, чадами и домочадцами гастролирует по миру. Нашему герою пришла пора влюбиться, и это случилось как раз тогда, когда играли во Франции. На недоуменные вздохи: "И вы ушли от Мастера?" - он отвечает вполне резонно, что любовь достаточно веский аргумент, чтобы уйти даже от Додина. А если не про любовь, то Кузнецов два года работал ассистентом режиссера, ставил в драме, пробовал себя в опере. На счету во Франции три самостоятельных спектакля - "Маленькие трагедии", "Камера обскура" (в самом деле с успехом игравшаяся в "Одеоне") и совсем недавняя постановка - "Исаак Бабель" в Дижоне, куда вошли не только "Конармия", но и дневники, воспоминания, документы.Камий Кайоль московские друзья зовут Камиша, она окончила Школу-студию МХАТ и поступила в труппу Театра Олега Табакова, участвовала в нескольких театральных проектах, от которых осталось воспоминание легкомысленного чудачества, что, впрочем, привлекало внимание к изящной девушке, говорящей по-русски с акцентом. Я не знаю ее романтических секретов, но куда как романтично само стремление утвердиться на русской сцене.С будущим постановщиком "Камеры обскура" они и вправду познакомились в Монреале, но это привело лишь к окончательно удачному распределению ролей. Камий Кайоль стала партнершей Бориса Плотникова, Андрея Смолякова и Павла Кондратьева, разыгравших набоковский текст, попав, на мой взгляд, в тон и ритм его прозы.Что держит напряжение спектакля? Пикантная фабула, где богатый джентльмен, к тому же известный искусствовед, как бабочка на огонь, летит за красным платьем юной девицы, желающей "жить вовсю", и попадает в любовный треугольник, в котором ему отведена унизительная роль обманутого финансиста чужих удовольствий? Жгучая атмосфера плотских вожделений, насыщающая воздух маленького зрительного зала? Легкое, ненавязчивое жонглирование историческими фактами и художественными реминисценциями? Все соединяется в черноте камеры, не пропускающей дневного света и позволяющей лишь тонким лучом проецировать героев на экран, с которого они сошли и за который уйдут, когда с сюжетом будет покончено.Спектакль построен на рифмах, иногда явных, открытых, порой намеренно упрятанных или поданных шутливо, в духе набоковской иронии, вскользь, вроде имени кинодивы - Дорианна Каренина.С красным коротким платьем Магды, в котором она, пятнадцатилетняя, познала первый женский успех, зарифмуются на сцене две красные узкие бархатные шторы, отделяющие фойе кинотеатра от "пологой темноты" зрительного зала и превращающие подвал Табакерки на этот вечер в довоенную киношку, вроде той московской, что называлась когда-то "Экран жизни".Набоковское время, или время романа, зарифмовано режиссером мельканием кадров и цитат, лукаво смешивающих персонажей эпохи и вымышленных персонажей книги. Показная небрежность, с которой весть о смерти Дузе сменяется сообщением о парфюмерных достижениях или триумфе морской свинки Чипи, украсившей лучшие рекламные проспекты, та небрежность, что сообщает зыбкость моральной атмосфере, тому воздуху, которым будут дышать герои. Выпавшая будто наобум фраза из "Дара" - "Кое-как скончался Ленин" - так и просится в эпиграф или заголовок, конкурировать с которым может только название фильма (или фильмы, как здесь говорят), оплаченного Кречмаром для дебюта Магды, - "Любовь слепа".В романе фраза "Любовь слепа", перекочевавшая в титры, принадлежит почтальону, сочувственно обсуждающему с швейцаром гибельную страсть его богатого хозяина. В спектакле этих проходных персонажей нет, но взгляд снизу, не позволяющий скатиться в пряную набоковщину, сгубившую уже не одну постановку по его прозе, - есть.Этим двойным зрением овладели артисты, смело обнажающие все рискованные порывы своих склонных к обнажению экстравагантных героев, но вовсе не любующиеся ими. Они играют самозабвенно и жестко. "Горн трогал ее за правое колено, а Кречмар за левое, словно справа был рай, а слева - ад". Пограничность этого состояния заразительна и в иные мгновения спектакля ознобом пробегает по твоей спине.Впрочем, что нам до их головокружительных забав, гибельных страстей? Разве нам не ближе тот простак почтальон?Но отчего-то так знакомы и задевают за живое интонации Плотникова - Кречмара, передающие "легкий налет гнусности, который осел на его жизнь". Так узнаваемо сегодня играющее в каждом мускуле Смолякова - Горна наслаждение желанием и, главное, умением "помочь жизни окарикатуриться". Так притягателен и отталкивающ кураж Магды - Кайоль, живущей вовсю, упоенно жадно, вульгарно и бесстыдно. Нашего времени рифмы...Опустим метафорический сюжет слепоты зрячих и острое видение слепца и зарифмуем, возможно, главный мотив спектакля - художник и его творение.Вот они сидят все трое и смотрят в зал. На экране - немая лента "Любовь слепа". Надо уметь очень хорошо играть, чтобы сыграть так плохо, как играет Магда в фильме. Этот параллельный монтаж - наглядный урок, заменяющий сотни лекций о подделках и искусстве. Таком искусстве, которому стремятся служить в этот вечер на этой сцене. Мария СЕДЫХ lgk22the "Приди и докажи!" Когда на пресс-конференции жюри обнародовало решение и было объявлено имя Зинаиды Шарко (за выдающийся вклад в развитие театрального искусства), в зале раздались аплодисменты.Не потому, что другие лауреаты меньше любимы журналистами. Это было единственное непредсказуемое решение. "ЛГ", присоединяясь к аплодисментам, поздравляет всех новых лауреатов.Евгения МИРОНОВА - за роль товарища Маратова в спектакле "Последняя ночь последнего царя" (Москва, Театральное агентство "Богис").Инну ЧУРИКОВУ - за роль Антониды Васильевны в спектакле "Варвар и еретик" (Москва, "Ленком").Сергея ЖЕНОВАЧА - за спектакль "Пять вечеров" (Москва, Театр на Малой Бронной).Марию ДАНИЛОВУ - за костюмы к спектаклю "Варвар и еретик" и работы последних лет.Валерия ЛЕВЕНТАЛЯ - за сценографию к "Трем сестрам" (Москва, МХАТ имени а---п. Чехова).Олега ТАБАКОВА - за воспитание поколения актеров.Отара ДЖАНГЕШЕРАШВИЛИ - за организацию театрального дела (Волгоград, Экспериментальный театр НЭТ).Отари МЕГВИНЕТУХУЦЕСИ - за вклад в развитие театрального искусства стран СНГ.Джорджо СТРЕЛЕРА - за вклад в развитие мирового театрального искусства.Почетную премию "Меценат года" получил "Инкомбанк".МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ с Зинаидой Максимовной Шарко в ее уютной гримерной Большого драматического театра имени г---а. Товстоногова. В небольшой комнатке с "чудесным" старинным зеркалом, которое, по словам артистки, делает всех стройней и краше. Разговор, конечно, начался с поздравлений еще и по поводу 40-летия работы Зинаиды Шарко в театре.- Насколько я понимаю, премию дали не за роль, а за "вклад"... в последние годы с трудом привыкаю к своему нынешнему имиджу. Не так давно обо мне на Петербургском телевидении сделали передачу под названием "Достояние республики", а тут еще как-то назвали "Золотым веком БДТ". Такой вот юмор. А если серьезно...Восемь лет назад не стало Георгия Александровича Товстоногова. Тогда ко мне подошла его сестра: "Зина, он тобой гордился. Помни об этом". И вот для меня самое главное теперь - не помешать ему гордиться. Все время ощущаю, как он следит за мной "оттуда".- Все вспоминают, как весной в телевизионной передаче вы удачно разыграли Олега Басилашвили...- Розыгрыш этот меня огорчил. Он ведь поверил, что я подрабатываю дворником у здания родного театра. Даже деньги предлагал... Потом в Сочи встретила одного знакомого московского артиста. Он сказал, что плакал от солидарности, увидев эту передачу. Тоже поверил, что народная артистка при нынешнем тяжелом положении, в которое попали актеры, может работать дворником. Вот что грустно и ужасно. А что? Я же вижу, как у меня во дворе интеллигентные люди роются в помойке. У меня самой все есть, даже еще могу поехать в Сочи подлечиться... Недавно мне рассказывали об одном питерском ювелире, который проигрывал в казино какие-то немыслимые суммы, живет в шикарном номере и ездит на лимузине. Но я ему не завидую, я с ним не "меняюсь"! Мне тут за статью в журнале заплатили 600 тысяч. Деньги свалились с неба. Я так обрадовалась. Он же не может так радоваться!- Как вы относитесь к разговорам, что БДТ после Товстоногова кончился?- Такого театра действительно нет и не будет. Ничего случайного в жизни не бывает. Но как же так получилось, что одновременно в одном театре тогда собрались Товстоногов, Копелян, Луспекаев, Юрский, Басилашвили, Доронина, можно еще долго перечислять? Вспоминают о легендарных "Пяти вечерах" Володина в БДТ. А в чем легендарность? Все было естественно: мы просто были влюблены в театр и друг в друга.- В последние годы вас почти не видно на сцене БДТ. Но зато ваше имя постоянно присутствует на афишах другого петербургского театра.- В БДТ у меня сейчас только небольшая роль в "Антигоне". И еще буду заменять заболевшую Валентину Ковель в "Кадрили". Сейчас моя душа в театре Юрия Томашевского "Приют комедианта". За пять последних лет я сыграла в нем пять замечательных ролей. Любимая - в спектакле "Владимирская площадь" Л. Разумовской, где мы играем вместе с Сашей Демьяненко. Мне не стыдно приглашать друзей в этот театр, в котором я действительно нашла "приют".- Ваш голос не перепутаешь ни с чьим другим. Даже те, кто никогда не видел вас на сцене, знают вас по работам на радио и телевидении...- Раньше был "Телевизионный театр" и "Театр у микрофона". Их больше нет. Меня приглашают на телевидение в какие-то передачи. Но это совсем другое. Сегодня, например, мне звонили некие ди-джеи, приглашали поучаствовать в их "новом проекте". Я только спросила у них: "А штаны в этом новом проекте случайно снимать не надо?" Очень люблю смотреть телевизор, но часто расстраиваюсь от увиденного. Мне нравятся развлекательные передачи, даже "Угадай мелодию". Но вот, скажем, "Империя страсти" с Фоменко - это просто позор России. До чего же можно опуститься!- Какие из увиденных вами за последнее время театральных постановок вас взволновали как зрителя?- Не могу прийти в себя после шока от "Гамлета" Некрошюса. Не поняла и не приняла. Говорят, такой театр заставляет работать ум. В последние годы я увлекаюсь кроссвордами - на них тренирую свой ум. Театр же, по-моему, предназначен совсем для другого - он должен волновать. Но ведь на чем вообще держится театр? На любви зрителей. Нет аншлага - нет любви. В БДТ на новых спектаклях современных режиссеров зал иногда бывает заполнен лишь на две трети, а на старом "Дяде Ване", идущем уже 16 лет, - аншлаг. И молодежь в зале, которая прекрасно разбирается, где правда, а где искусство. В том смысле, что сделано искусственно. Как говорил актерам Товстоногов: "Ты приди и докажи". Мне тоже хочется сказать новым режиссерам: докажите. Заполните зрительный зал, тогда будем говорить о вашей талантливости и гениальности. Других доказательств в нашем деле быть не может. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgk22femf Солдат женского рода В АМЕРИКЕ зорко следят, чтобы соблюдалось равенство людей перед законом. Чтобы не было дискриминации по признаку пола, расы или возраста при приеме на работу и учебу, при найме жилья. Чтобы за проступки против закона равно отвечали и президент страны, и уборщица.Но перегибание палки - национальный спорт не только в России. В США существуют активисты, борющиеся за то, чтобы все были вообще как можно равнее. Люди, незаконно перебежавшие американскую границу, должны, оказывается, иметь те же права и помощь от государства, что и легальные иммигранты. Равны все культуры - и в университетах сражаются с "засильем культуры белых". Хотят узаконить равенство сексуальных ориентаций, чтобы гомосексуальные пары могли официально вступать в брак и усыновлять детей. Борются, конечно, и за равенство женщин. Их права реально ущемлены в двух областях. На частных предприятиях женщинам иногда норовят заплатить поменьше, чем мужчинам, за одинаковую работу. И бывает, что воздвигают над ними "стеклянный потолок" - невидимую преграду, мешающую повышению по службе. Благородные усилия борцов с этим безобразием можно только приветствовать и поддерживать.Но активистки "женского освобождения" требуют гораздо большего.Американкам не возбраняется служить в армии. Женщин в армии 180 тысяч, есть среди них несколько генералов и один контр-адмирал. Но некоторые войска, в том числе десантные, для них закрыты. Пока что.Недавно страна с интересом следила за исходом битвы у стен "Цитадели". Это военное училище, где уже 150 лет по традиции учатся только юноши. Туда пожелала поступить девушка по имени Шэннон Фолкнер. Училище энергично воспротивилось. Феминистки пошли в атаку. Дело дошло до Верховного суда США. По его решению Шэннон приняли. В первый же день она упала от жары в обморок, а через неделю покинула "Цитадель" к восторгу всех 1700 воспитанников. Шэннон, измученная двухлетней борьбой, заявила, что ее сторонницы и адвокаты использовали ее как пешку в собственных играх. Год спустя в "Цитадель", однако, прорвались уже четыре девушки. Две, впрочем, скоро ушли, жалуясь на издевательства соучеников. Одного парня за это выгнали, десятерых наказали.Вероятно, вдохновившись этими событиями, писательница, у которой даже фамилия женская - Даниэль Александра, - создала сценарий "Солдат Джейн". Известный режиссер Ридли Скотт поставил по нему фильм, где главную роль за 10 миллионов долларов сыграла крупнейшая голливудская звезда Деми Мур.Сюжет простой, как мычание. Женщина-сенатор, председательница комиссии по военным делам, хочет наконец ввести в армии полное равенство. Она решает, что среди военно-морских десантников, которых в США называют "тюленями", не хватает нашей сестры. Одну кандидатку - увесистую и мужеподобную - сенаторша отводит по внешним данным, заявив, что она похожа на "жену русского свекловода". Выбор падает на красивую и умную Джордан О'Нил, лейтенанта разведки, имевшую до того дело лишь с компьютерами. Джордан проходит нечеловечески трудное обучение наравне с мужчинами, многие из которых не выдерживают и отсеиваются. В какой-то момент сенаторше-интриганке становится нужно, чтобы Джордан тоже ушла, и она организует ее травлю. Но и предательство сенаторши не может сломить стальную волю героини. В финале "тюленей" посылают на операцию в Ливию - выручать своих товарищей. Там очень долго, как говорила одна моя знакомая, "они стреляют из них в них". Командира-мужчину тяжело ранят. Догадайтесь, кто принимает командование, спасает всех и с триумфом возвращается домой?Напрасно военные мужчины писали после фильма в газеты, объясняя, что подготовка "тюленей" абсолютно, категорически непосильна для женщин и что не дай Бог, если какие-то несчастные девушки поверят экрану и бросятся в десантные части. Напрасно утверждают ученые, что уже доказано - мы биологически разные (способ мышления, пространственная ориентация, степень агрессивности и т.д.). Феминистки настаивают на полном равенстве.Фрейд, как известно, феминисток не жаловал - именно за отрицание ими того, что морфологическое различие между полами обязательно обусловливает и разницу в психическом развитии. "Анатомия есть Судьба", - говорил он, перефразируя Наполеона. Феминистки отвечали ему неприязнью.Но вот что поразительно. Сценарий "Солдата Джейн", написанный ярой феминисткой, сделан абсолютно по модели ее идейного противника Фрейда.Как известно, Фрейд полагал, что девочки, впервые обнаружив свое физическое отличие от мальчиков, чувствуют себя обделенными, кастрированными и становятся жертвами того, что он называл "завистью к пенису". Это чувство женщинами не осознается, но может сохраниться на "невероятно долгие годы", даже когда женщина давно поняла умом, что природу не одолеть. Бессознательная надежда вопреки всему когда-нибудь обрести недостающее и уподобиться мужчине "может стать мотивом странных и ничем иначе не объяснимых действий". Решение добровольно пойти в мирное время на то, чтобы во имя равенства искалечить десантными тренировками свой организм, выглядит достаточно странным. Врач предупреждает Джордан, что от перегрузок у нее прекратятся обычные женские отправления. Но она словно и мечтает избавиться от женского естества. В середине фильма она совершает символический акт уподобления мужчине - бреет себе голову наголо. Но главное - впереди.Самое тяжкое испытание у "тюленей" - когда их готовят к возможному захвату в плен. Командир нещадно избивает солдат - так, как будут избивать враги. С Джордан он особенно жесток, объясняя, что враг сочтет ее слабым звеном отряда и будет мучить больше всех. К этому надо быть готовыми. Окровавленная, измочаленная Джордан, конечно, выдерживает пытку и даже лихо отбивается кулаками и ногами. А победив, с ненавистью бросает командиру не просто грязное, а сугубо мужское ругательство (прошу прощения у читателя, но из песни госпожи Александры слова не выкинешь): "Пососи мой ...!" Это кульминация фильма, его апофеоз.Мужчины в восторге - теперь Джордан и вправду одна из них. А ей больше не надо им завидовать - недостающее обретено!Фрейдовские построения иногда кажутся невероятными. Но такой фильм, как "Солдат Джейн", внезапно, невольно для его авторов доказывает, как умел гениальный психиатр читать в нашем бессознательном. Феминистки думают, что их надсадное, иррациональное стремление сравняться с мужчинами продиктовано передовыми идеологическими соображениями. А корни, пожалуй, действительно лежат глубже... Марианна ШАТЕРНИКОВА lgk22pol Встреча "без галстуков" Оба руководителя обменяются мнениями по самым актуальным вопросам двусторонних отношений, в том числе и территориальной проблеме, и, как ожидают в японских политических кругах, предпримут серьезные попытки найти ключ к ее решению. Эта нелегкая работа, как предполагают японские СМИ, будет проделана не только за столом переговоров в узком кругу в одном из лучших загородных особняков Красноярска, во время бесед "с глазу на глаз", завтраков и обедов, лесных прогулок и рыбалки, но даже совместного посещения русской бани-сауны.Министров иностранных дел и послов в Сибирь не берут, и они остаются на своих рабочих местах, без сибирской бани. Ее скромное по размерам парное отделение уже отдраено до блеска и полностью готово к приему высоких гостей, о чем на днях поведала одна из японских телекомпаний в своем специальном репортаже из района предстоящего саммита.Встреча "без галстуков" проводится по предложению главы японского правительства, с которым он выступил в ходе встречи с Борисом Ельциным на совещании "восьмерки" в Денвере нынешним летом. Президент РФ охотно поддержал эту идею, что еще больше вдохновило Рютаро Хасимото. По возвращении в Токио премьер Японии провозгласил новый внешнеполитический курс в отношении России, основу которого составляют принципы доверия, взаимной выгоды и долгосрочной перспективы."В четырехугольнике США - Китай - Япония - Россия наименее развитыми являются японо-российские отношения", - констатировал в своей речи в Обществе экономических единомышленников (Кэйдзай Доюкай) 60-летний глава японского правительства, особо подчеркнув, что "сохранение их на нынешнем уровне не сулит ничего хорошего как для Японии, так и для России". Отметив важность улучшения двусторонних связей, он заявил, что "усилия в этой сфере должны стать одной из первоочередных задач для правительств двух стран в преддверии XXI века". Лучше, как говорится, не скажешь, сигнал из Токио быстро долетел до Москвы и был полностью ею одобрен.До недавних пор Япония стремилась следовать в отношениях с СССР, а затем и с Россией дипломатии "неразделения политики и экономики", согласно которой развитие двусторонних торгово-экономических связей ставилось в прямую зависимость от прогресса по территориальной проблеме, а фактически - от уступок Москвы перед требованиями Токио передать ему Южные Курилы. На смену этой дипломатии пришла политика "расширяющегося баланса" и затем так называемый "многослойный подход", допускающий возможность развития отношений с РФ в самых различных областях, независимо от проблемы "северных территорий".Новый курс Хасимото, как считают японские специалисты по России, направлен на развитие концепции "многослойного подхода" при все большем понимании того, что без формирования системы всеобъемлющих и долгосрочных отношений с Россией с учетом взаимных интересов невозможно создать атмосферу, которая способствовала бы урегулированию территориальной проблемы. И сам премьер во время предстоящей поездки в Красноярск намерен разъяснить суть выдвинутых им "трех принципов", следование которым, по его замыслам, позволит вывести двусторонние отношения из тупикового состояния и вновь выступить за скорейшее подписание мирного договора. При этом Хасимото, как пишет местная печать, заявит о готовности Японии активно подключиться к освоению энергоресурсов Сибири и Дальнего Востока совместно с Китаем и другими странами, значительно облегчить систему страхования торговых операций японских компаний с российскими партнерами, сделать ее более надежной для предпринимателей.Неформальная встреча в Красноярске открывает новый раунд интенсивных двусторонних переговоров. В конце октября Японию посетила с визитом крупная российская делегация во главе с председателем Совета Федерации Егором Строевым, а 14 ноября в Токио прибывает министр иностранных дел РФ Евгений Примаков. Как отмечают наблюдатели, в целях разрешения многолетнего территориального спора Токио намерен установить с Москвой в предстоящие два года "непрерывный политический диалог". ТОКИО lgk22polfi "Главное в политике-предсказуемость" - Ваше решение не баллотироваться более на пост президента Литвы, с одной стороны, беспрецедентно, а с другой - весьма актуально и для нынешней России. Что послужило его причиной? Усталость, наверное. Что еще? - Усталость, может быть, не основная причина. Я думаю, что пришло время идти во власть новому поколению, так как к старому все время - и это чувствуется - предъявляют упреки: "Вот вы - бывшие, бывшие коммунисты". И про меня в газетах пишут: "Президент Литвы Бразаускас (бывший лидер коммунистов)". А мне не хочется, чтобы обо мне так писали. - А вы сами в себе чувствуете это наследие? - Да ничего я не чувствую. - Но именно вы, фактически единственный изо всех стран Восточной Европы и бывших союзных республик, принесли извинения от имени КПЛ за преступные деяния компартии. - Видите ли, я был тогда секретарем ЦК, многолетним членом компартии. Естественно, ни я, ни мое поколение не участвовали в зверствах против населения, против людей, против инакомыслящих, диссидентов, но этот шлейф тянулся, и на нем были грехи коммунистической партии всего Советского Союза... Извиниться за них перед своим народом - это было мое естественное желание, мой долг, так я считал. - А насколько Горбачев, как вам кажется, понимал необратимость того, что происходило в годы перестройки? - Я думаю, он лично многое понимал. Мне приходилось не однажды с ним на эту тему беседовать, дискутировать, особенно в 1989-м, переломном году, когда формировалась новая система управления, утверждались президентский статус и новая Конституция СССР. Да, он многое понимал, но ему - я бы выразился так - не разрешали громко понимать это те, кто сидел в ЦК.- Вы оказались довольно чувствительны к газетным упрекам и постоянным атакам литовской оппозиции. - Да, это, безусловно, один из мотивов, заставивших меня не баллотироваться вновь. Потому что я понимаю, что человек, находящийся у власти, не может и не должен отгородиться от других - от сейма, от исполнительной власти, от иных руководящих институций. Я умею работать в общей упряжке и не понимаю, как можно в данной сфере действовать совершенно отдельно от других. Но этой упряжки, к сожалению, после новых выборов в сейм нам создать не удалось. Я не говорю сейчас о правительстве. Мне кажется, оно может и будет работать нормально. Так что упреки относительно прошлого - это одна из причин, лишь одна из причин... - Что, за годы президентства вы обнаружили в себе что-то новое? - Я почувствовал, что надо быть очень терпеливым, мобилизовать все свои силы, чтобы сдерживаться, не позволить себе какого-то эмоционального прорыва, шараханья. Раньше меня страшно критиковала оппозиция: "Что за тактику придумал Бразаускас? "Шаг за шагом!" Смех да и только! Надо вперед, рывком!" Издевались как только могли. Хотя весь мир идет именно шаг за шагом. И мы наконец пошли так же. И сейчас все те, кто меня критиковал, признают, что была избрана совершенно правильная тактика.Самое главное в политике, как я сейчас уже понимаю, это предсказуемость процесса. Любого процесса: внутри государства, вне его, в экономике, во внешней политике. Только тогда люди почувствуют в своем руководстве опору. В Литве такая ситуация уже сложилась - мы стабильны, предсказуемы и никаких финтов в нашем государстве уже не будет, кто бы ни пришел на эту должность (выразительно стучит по столу рядом с собой. - Корр.). - В нашем социалистическом прошлом считалось, что никаких национальных проблем нет. Поэтому литовское да и общебалтийское возрождение союзная власть поначалу пыталась трактовать как межнациональный конфликт. А как вы считаете: национальные проблемы существуют в Литве? - Конечно, национальные проблемы в СССР были, но они были искусственно приглушены, так скажем. В устах каждого начиная с первого класса школы была дружба народов, хотя что это такое не на словах, а на деле, мы не очень хорошо знали. Вот и аукнулось Карабахом, Чечней, Баку, Тбилиси, Вильнюсом... Общества, которые давно живут в нормальных условиях, умеют сглаживать межнациональные конфликты или решают их не так остро, находя внутренние, толерантные механизмы. У нас же это прорвалось, как вулкан. Мы, литовцы, тоже ведь были в Советском Союзе национальным меньшинством - нас "нацменами" называли. А почему, собственно? Мы же древнее государство, устоявшаяся нация, почему нас надо называть "нацменами"? Но такое было. И рухнуло, слава Богу. Но национальные проблемы все-таки останутся. Надо только постараться их смягчить по возможности. В достаточно деликатной форме они у нас иногда появляются - с поляками, скажем. Не с русскими. С русскими я не вижу никаких проблем. - Спасибо, очень обнадежили. - А разве нет? Сколько лет я здесь сижу, дверь у меня всегда открыта - я ничего пока не слышал. В Литве сейчас более пятидесяти русских и российских организаций: культурных, даже политических - пожалуйста. Знаю, что для России, например, этот вопрос сейчас намного сложнее, чем для нас, потому что там 89 субъектов федерации, некоторые из которых столетиями формировались на национальной основе, а кто-то определяется только сейчас. Поэтому национальная политика внутри России уже занимает и будет занимать очень важное место. - А почему, как вы полагаете, когда Литве непременно надо было выйти из объятий советской империи, всей страной, всей нацией, в политическом лексиконе балтийцев появились термины "эстоноземельцы", а не только эстонцы, "латвийцы", а не исключительно латыши. В Литве такого термина не возникло. Было и осталось: "mes-tauta" - "мы - нация" и "visi kiti-kitataucai" - "все прочие - инородцы". И ничего другого, к сожалению. Вам кажется, что об этом не стоит позаботиться специально? - Нет. Я не думаю. По-моему, не стоит. Тогда, на общемитинговой волне были разные выступления. Но их нельзя считать политикой. А реальная политика в отношении к другим нациям в Литве вполне сформировалась.- Однако, выступая недавно на юбилейных торжествах по случаю памяти еврейского религиозного мыслителя Гаона Элияху, министр культуры Литвы, желая похвалить нашу политическую толерантность и, как вы говорите, деликатность во внутренних межнациональных отношениях, сказал примерно следующее: посмотрите, как замечательно, по-дружески мы относимся и к татарам, которые уже шесть веков проживают в Литве, и к караимам, которых позвал к себе на службу великий князь Витаутас, и к русским, которые въехали сюда на танке в сороковом году... - Так может выражаться только несозревший политик.- Хотелось бы уточнить все же: это государственная точка зрения, что все живущие в Литве русские въехали сюда на танке в сороковом году? - Вот я и отвечаю: это слова незрелого политика, которому не стоит вмешиваться в дела, в которых он мало понимает. Я могу это сказать такому министру и в глаза. "На танках!.." Он что, не знает, когда в Литве появились первые русские?.. - Может, и не знает. - Должен знать! - Вам как первому президенту новой, независимой Литвы волей-неволей пришлось и приходится задавать тон всем последующим исполнителям этой должности в смысле этикета: в поведении, одежде, речи, кабинетных правилах, общественных установках. И, кажется, первое, с чего вы начали, - намного сократили количество положенной по правилам личной охраны?- Видите ли, я считаю, что президент, как и любое другое официальное лицо в государстве, своей политикой должен обеспечивать нормальную жизнь страны и самого себя, в том числе и личную безопасность. Думаю, охрана - чисто символическая мера, она у нас намного меньше, чем это принято во многих других государствах. - Но ведь угрожали покушением, и даже не единожды. - Думаю, что это было больше в мыслях, чем на самом деле. Сейчас передо мной стоит сложная проблема: могу ли я как президент, пусть и не выставляющий на ближайших выборах своей кандидатуры, сказать свое мнение о кандидатах на этот пост? - По-моему, безусловно можете. - А я вот еще не знаю и размышляю об этом. Потому что тем самым тоже формируется определенная традиция. Если бы я сам участвовал в предвыборной борьбе, тогда все понятно, а если я не участвую, то как следует поступить? Нигде, ни в каких законах, ни в Конституции это не расписано. И я пока не знаю, как себя вести. Конечно, я имею свое мнение и свое понимание, тем более, что знаю, какие требования предъявляет к человеку это кресло. - Так, может, не ссылаясь на заявивших о своем желании кандидатов, вы попробуете составить перечень этих требований? Так сказать, описать образ идеального президента нынешней Литвы устами сегодняшнего главы государства? - Во-первых, нужны определенные качества характера. Это обязательно должен быть человек, настроенный невоинственно, неагрессивно, потому что любые шаги, продиктованные излишней решительностью, недопустимы. Мне частенько приписывают, что именно этого-то - решительности и воинственности - мне и не хватает. Но я с этим не согласен, потому что долгие годы проработал на стройке и знаю, что значит быть решительным, как это делать. Мне не раз приходилось в жизни и стучать кулаком по столу, и другие формы применять в управлении, и крепкими словами выражаться, и чуть ли не по шее давать, хотя до этой крайности я все-таки не доходил. Так вот, все эти методы совершенно для президента не годятся. Должен быть принципиально иной подход. Президент ведь не может наговорить, наобещать что-то, а потом оставить все, как было. Если уж я принимаюсь за какое-то дело, так обязан четко взвесить, смогу ли его выполнить. Поэтому я терпеливо разговариваю то с премьером, то с министрами, долго обсуждаю каждый вопрос, при этом каждый последовательно отстаивает свое мнение, высказывается до конца, и мы сообща ищем пути к согласию и решаем, как действовать. - Скажем, вы летите с официальным визитом в Англию и занимаете кресло рядового пассажира в обычном рейсовом самолете... - Видите ли, если есть возможность использовать для поездок обычный общественный транспорт, я всегда стараюсь это делать. Если же необходимо участвовать в краткосрочной встрече и оказаться в другой стране на два-три часа, максимум - на полдня и мы не вписываемся в рамки обычного пассажирского расписания, то просто арендуем небольшой самолет Литовских авиалиний. Кажется, я летаю на самом маленьком самолете в Европе - меньше еще не видел. - Готовясь покинуть высокий пост, вы сами несколько раз обмолвились в разных интервью, что в принципе за судьбу Литвы спокойны и считаете, что ей не грозят внутренние раздоры. - Изнутри ей угрожает только одно - реликтовый синдром однопартийности. И это меня чрезвычайно волнует. - А вам известно, что когда среди профессиональных литовских модельеров и имиджмейкеров заходит разговор о том, как следует одеваться современному мужчине, вас неизменно приводят в качестве эталона? Вы недоверчиво смеетесь, но это действительно так. - Да, это для меня удивительно. Но если что-то действительно удается, то это у меня глубоко внутреннее, интуитивное чувство. - Однако в целом вы чувствуете себя на одном уровне с президентами других стран, когда с ними где-то встречаетесь? - Да. Я как-то всегда посматриваю, как одеваются другие, не только мужчины, но и женщины. Всегда все замечаю. Это не специально происходит, а как-то интуитивно, обязательно обращаю внимание на одежду, на обувь. - И делаете из увиденного какие-то выводы о людях и их профессиональных качествах? - Делаю, конечно. Однако не слишком глубокие. Иногда отмечаю для себя, что вот этот, скажем, человек не придает своей внешности должного значения. И таких людей очень много даже на уровне президентов государств. Уж они-то могли бы быть одеты получше, мне так кажется. Наверное, они очень заняты важными государственными делами, и следить за собой им просто некогда. Но я лично считаю, что не только на людях, и дома надо обращать на это достаточно внимания, ставить какие-то требования перед собой и тем самым перед другими - так нужно. Если дома надеваешь все подряд, это тоже плохо. - Хоть вы и не доверяете на все сто процентов результатам социологических исследований, вы наверняка знаете, что рейтинг вашей популярности в Литве по-прежнему высок... - Посмотрим, как сейчас он будет естественно уменьшаться... Я, например, никогда в это не углублялся: ну почему такой рейтинг? каковы его причины? Никак не могу этого понять. Ведь и ошибки были, и критиковали меня страшно, просто топтали. Ужас... - Однако вы прекрасно держались, находясь в опале. - А что, истерики надо было закатывать? Хотя внутренне было очень трудно, обидно, потому что неправедная критика очень ранит. - И наконец, последнее. Допустим, настал тот день, когда Литва выбрала себе нового президента, и вы - свободный человек, законный пенсионер, один из...- ...из восьмисот шестидесяти тысяч литовских пенсионеров. - И прежде чем принять для себя следующее решение, что вы хотели бы сделать в первую свободную неделю? - Еще не придумал. Вообще-то хотел бы уехать. - Охотиться? - Нет, просто уехать. Может быть, отдохнуть от напряжения - тут ведь будут все эти акты передачи власти, определенные речи надо будет произносить - тоже впервые формировать традиции. А я бы хотел уехать куда-нибудь недалеко, оторваться немного от всего и посмотреть на мир другими глазами... ВИЛЬНЮС lgk22spyf Туннель имени ЦРУ Это было самой дорогостоящей операцией Центрального разведывательного управления в Берлине. Окупилась ли она сполна или плакали денежки американских налогоплательщиков - судить сложно. По данным из Лэнгли, почти год американцы контролировали всю телефонную связь советских войск в ГДР. Каждый день записывались 1200 часов разговоров, всего было запеленговано 443 тысячи звонков военного руководства. Если же верить нашей стороне, то утечка секретов была незначительной.А началось все в 1949 году в... Вене. Тогда первую попытку подслушать русских предприняли англичане. Они прокопали подземный ход в советский сектор города и три года черпали информацию. Пока об операции "Серебро", как назвали ее в "Сикрет интеллендженс сервис" (СИС), не стало известно Москве.Шефу ЦРУ Аллену Даллесу пришелся по душе опыт английских коллег, и он дал старт операции "Золото" в Берлине. Осуществление акции поручили резиденту ЦРУ Биллу Харвею, который установил контакт с СИС. Американцы взяли на себя земельные работы, а англичане - снятие информации. Подготовка началось в 1953 году. На территории военной базы в британском графстве Уилтшир англичане вырыли туннель. На помощь призвали... слепых. Они должны были сообщить, можно ли наверху что-то услышать или почувствовать о происходящем внизу.В это же время люди Харвея вербовали агентуру среди сотрудников восточногерманской почты. ЦРУ стремилось выяснить, как быстрее всего проникнуть из американского сектора к линиям связи старой немецкой рейхспочты. Дело в том, что еще с 1948 года русские военные использовали для своих нужд именно эти линии связи. В конце концов остановились на Альтглиникер Виезе, что на юге Берлина, вблизи от аэропорта Шенефельд (ГДР).В целях маскировки ЦРУ построило там складское помещение с радарами. Противник должен был думать, что американцы занимаются обеспечением безопасности своих полетов... Однако, вместо того чтобы следить за небом, саперы армии США углубились в землю.Предусмотрели все. Даже стиральную машину, чтобы солдаты не выходили на улицу в грязной форме. Вырытую землю (всего 3100 тонн) прятали в сарае с огромным подполом.В феврале 1955 года туннель был готов. Наступил черед СИС. В течение месяца англичане выкопали и оснастили помещение для подслушивания, подключились к 295 линиям связи. Дружба дружбой, а служба службой: доступ в эту комнату американцам был закрыт. Легендарный руководитель разведки ГДР Маркус Вольф назвал акцию "техническим чудом". Специальные усилители выравнивали перепады напряжения. Информация записывалась на 600 магнитофонов в "станции радаров" у входа в туннель.Когда о существовании туннеля узнало МГБ ГДР, там были в шоке. "Поторопись, ты не можешь себе даже представить, что мы обнаружили", - разбудил утром 22 апреля 1956 года М. Вольфа министр безопасности ГДР Эрнст Воллвебер. Они не ведали, что КГБ еще с 1953 года знал об операции "Золото". Джордж Блейк, английский агент, сообщил о плане своему офицеру-связнику Кондрашову. Его шеф немедленно сообщил об этом маршалу Андрею Гречко, главкому советских войск в ГДР. Но маршалу не позволили известить мир о существовании туннеля или предпринять какие-то контрмеры. Глава берлинской резидентуры КГБ Евгений Пестовранов не хотел рисковать безопасностью супершпиона Блейка. Позднее Лубянка утверждала, что канал находился под контролем и американцам доставалась препарированная информация. Это опровергает в своей книге сам Кондрашов: "Никакой дезинформации не было".11 месяцев и 11 дней Гречко вынужден был жить в "открытую". Пока на помощь не пришел весенний ливень, вызвавший короткое замыкание и приведший к выходу из строя системы подслушивания. У русских появился повод спуститься под землю - "для ремонта линии связи". И пресечения операции "Золото". Материал подготовлен на основе публикации журнала "ШПИГЕЛЬ" (ФРГ) lgk22lit О любви и редактуре Начать хочу с объяснения в любви. Давно люблю журнал "Вопросы литературы", который во все времена - что большая редкость - был и остается одним из лучших в филологическом мире. Многих людей, работавших и работающих там, люблю и уважаю с момента знакомства и по сей день; всегда считал для себя честью выступать на страницах этого высокопрофессионального и авторитетного издания. Но два последних номера очень удивили меня. И удивление это, увы, не было приятным.Сначала о более общем. В номере за июль-август напечатана статья С. Жожикашвили "Заметки о современном достоевсковедении". По ряду причин прочел эту статью довольно поздно, уже успев выслушать недоуменные, мягко говоря, суждения своих коллег по поводу того, что человек, совершенно неизвестный среди специалистов, занимающихся творчеством Достоевского, никогда не бывавший ни на одной из наших ежегодных конференций, взялся за столь сложную задачу. Но когда начал читать статью, поначалу чаще соглашался с ее автором, нежели спорил с ним, и готов был признать, что подобный взгляд со стороны может быть полезен. Действительно, нередко мы в своих работах высказываем положения, кажущиеся нам очевидными, называем Достоевского христианским писателем, не подкрепляя это анализом поэтики, обращаясь к его творчеству за разрешением мучительных проблем личного бытия, порой забываем о том, что на выходе надо иметь объективные, строго защищенные, учитывающие все возможные и невозможные возражения, выводы. Но по мере дальнейшего чтения поводов для согласия становилось все меньше. Видимо, постепенно входя во вкус по мере написания статьи, автор все больше стал ощущать себя обладателем некоей истины о Достоевском и соответственно оценивать, кто и насколько из рецензируемых им исследователей к ней приблизился. "В подобных статьях мы видим, что установка на анализ приводит к интересным размышлениям"; "близко подходит к проблеме А. Алексеев"; "иной раз Россош роняет мысли, которые могли бы привести к постановке важных вопросов". Одной пренебрежительной фразой упоминает он, уже в эпилоге статьи, об альманахе "Достоевский и мировая культура" - издании, в котором за последние четыре года напечатаны интереснейшие исследования ученых из России, США, Японии, Словакии, Англии, Мексики, Дании. Я уж не говорю о том, что некоторые не называемые им, правда, авторы сравниваются г-ном Жожикашвили с "Сальери, выливающим сохраненный им "заветный дар любви" в бокал Моцарта". Моцарт, видимо, Достоевский. Или?..Между тем позитивные утверждения автора "Заметок..." вызывают сильное сомнение в том, что если провести разграничение по линии "подлинный Достоевский - интерпретаторы", он окажется на той стороне, где претендует быть. Ну, а за слова о том, что "народ для Достоевского - это рулетка", боюсь, очень бы досталось ему от Федора Михайловича...Не имею чести знать г-на Жожикашвили, но, думаю, он еще в молодых летах. А вот критик В. Кардин, которого знаю хорошо и всегда читаю с интересом и вниманием, повидал на своем веку многое и является, без сомнения, профессионалом в самом подлинном смысле слова. И тем удивительнее было мне прочесть в его статье в майско-июньском номере "ВЛ", что я и мои товарищи по журналу "Знамя" солидарны с главным редактором лишь "в той степени, в какой подчиненные являются единомышленниками начальника, зависимость от которого в наши дни особенно велика. Демократия демократией, безработица безработицей...". Поскольку же сразу после этого речь довольно подробно идет о моей статье в "Знамени", которая "не очень-то "в листа" этому журналу" и напечатана, по мнению В.Кардина, тут лишь потому, что я сам работаю в редакции, то выводы, как говорится, делайте сами. Благо, наш главный редактор не обделен чувством юмора, а если бы нет? При безработице-то?Ну, хорошо, дорогие мои коллеги из "ВЛ", пусть все это и о том, что мы - Сальери, дорвавшиеся до бокала Моцарта, и догадки о моих и прочих "знаменцев" тайных умыслах - написано и принесено вам, но ведь это и напечатано... Сейчас все в один голос говорят о кризисе редактуры, и верно, нелепые ошибки проходят и у нас в журнале, и во всех других изданиях, но ведь, помимо фактической, есть еще и другая редактура, и она, на мой взгляд, важнее. Или я ошибаюсь?Надеюсь, впрочем, что наша давняя дружба с "ВЛ" не прервется, надеюсь также познакомиться с г-ном Жожикашвили (если, конечно, он не против), приглашаю его вступить в Общество Достоевского и помочь в нашей работе. Карен СТЕПАНЯН lgk22lit Разбитый компас в бесконечном тупике В ПЕРВОЙ половине 90-х не было более "скандальной" литературной фигуры, чем Дмитрий Галковский с его "Бесконечным тупиком". По поводу многочисленных публикаций отрывков из "Тупика" скрещивали копья прозаики и критики, социологи и психологи, политики и читатели "из народа". Галковского называли "новым Розановым" и графоманом, "надеждой литературного поколения" и "ущербным злобным одиночкой", обвиняли в невежестве и литературном начетничестве, антисемитизме и русофобии, хамстве и снобизме, плагиате и оригинальничанье. Наконец, в порнографии, что было уж совсем "не туда". Сегодня о Галковском вспоминают редко. Причина прежде всего в том, что он "добровольно" ушел из официальной печати обратно в самиздат, откуда когда-то на свет Божий и вышел. Кое-кто, как и прежде, считает, что Галковского просто не существует в природе. Между тем он в этом году выпустил грандиозный том "Бесконечного тупика" (тираж 500 экз.), издает и "журнал Галковского" "Разбитый компас" (тираж 200 экз.). Так что Галковский не только существует, но и продолжается - он размышляет, пишет: о себе, о нас, о - да простит он меня за пафос - судьбе России. Галковский еще скажет свое слово. Может быть, все же придет время и к нему по-настоящему прислушаются? Он ведь, в отличие от многих, глупостей не говорит. ПОЭТ Иван Жданов вывел универсальную единицу измерения - "сяку". Можно сказать: "За ночь выпало на три сяку снега", или "Отсюда до той колокольни - около пятнадцати сяку", или "В бутылке осталось ровно три с половиной сяку". Кто-то, конечно, может поспорить: нет, не три с половиной, а три с четвертью. И тоже будет прав. Ибо универсальность сей единицы именно в том, что никто толком не знает, что это такое. Что-то японское - скажет филологически чуткий человек. И вот тут-то и ошибется - это прежде всего русское понятие.Как и понятие - Галковский. Берусь смело утверждать, что Галковский - это единица измерения Галковского. Галковский и философский факультет МГУ Моя дочь очень любит передачу "Угадай мелодию". Однажды случилось так, что мы с Галковским у меня на кухне пили чай. И наше чаепитие совпало с началом передачи. Дочь, как и положено, испросив разрешения, включила телевизор.Галковский после долгой паузы, во время которой он, продолжая пить чай, смотрел на экран, где изображал невероятное веселье телеведущий, мрачно сказал: "С философского факультета вышло два человека - я и Пельш".Моя дочь с интересом посмотрела на Галковского.Галковский и мирКто же такой Галковский? Сложность всеобъемлющего ответа на сей сакраментальный вопрос очевидна - сам Дмитрий Евгеньевич, как мне представляется, всю жизнь ищет на него ответа. И, естественно, преуспел в этом деле более других. Посему ответ надо искать в его произведениях.Говоря же терминологически, он - философ и писатель, автор философского романа "Бесконечный тупик", посвященного "истории русской культуры XIX-XX вв., а также судьбе "русской личности" - слабой и несчастной, но все же СУЩЕСТВУЮЩЕЙ". Ныне он еще и издатель собственного журнала "Разбитый компас".Завершенный в 1988-м, "Бесконечный тупик" в начале девяностых был распубликован "по кусочкам" более чем в двадцати периодических изданиях - в спектре от "Нашего современника" до "Нового мира", в том числе и в "Литературной газете". В самом факте столь широкой репрезентативности книги Галковского заключается некая тайна. Создается впечатление, что все издания как одно ахнули и бросились печатать. И лишь потом многие из них схватились за головы: экоего джинна они выпустили из бутылки. Но загнать его обратно уже никто не был в силах.Впрочем, поначалу все складывалось удачно - кто-то восторженно хвалил, кто-то ожесточенно ругал. Имя Галковского, без всякого преувеличения, было тогда на всех, во всяком случае "культурных", устах. А потом чаша весов медленно, но неумолимо стала клониться в сторону хулы, переходящей в травлю. Столько глупостей и голословных оскорблений, сказанных в адрес одного человека (причем, заметьте, не политика), я не припомню. Можно проводить лишь какие-то исторические аналогии. И истерические. Некоторые критики доходили до настоящей истерики - до той ее стадии, когда уже следует показаться психиатру. Я не буду приводить никаких конкретных цитат и называть имена. Всякий, кому интересна эта "полемика", может полистать подшивки газет и журналов первой половины девяностых (а еще лучше - посмотреть подборку "Травля" в первом номере "Разбитого компаса", любовно составленную самим Галковским) - там он найдет такие перлы, от которых сам господин Вышинский в гробу бы перевернулся.Отголоски же "неоднозначного отношения" имеют место и сегодня. Изданный "Бесконечный тупик" был предложен в три книжных магазина - "Салон 19 октября", "Ad Marginem" и "Графоман". Сотрудники "Салона" от книги наотрез отказались, так и не сумев внятно объяснить - почему.И чем же это тихий кабинетный философ целому миру так не угодил? Галковский и критика Практически никто по-настоящему Галковского не прочитал. Дело в том, что "Бесконечный тупик" - это 70 авторских листов, то есть более полутора тысяч страниц машинописного текста. Журналы публиковали лишь отрывки. Ни одно издательство напечатать книгу целиком так и не решилось - то ли из экономических, то ли из идеологических соображений, уже не суть важно (вышла она лишь благодаря бескорыстной помощи предпринимателей А. Хлуса и А. Паникина)."Критики" довольствовались тем, что было у них под рукой. Хотя, если уж тебя так задел (в положительном ли, отрицательном ли смысле) опубликованный фрагмент, то разыщи автора и попроси у него полный текст - уж по крайней мере несколько десятков машинописных экземпляров и ксерокопий в природе существовало.Не прочитав книги, критики сами вырыли себе яму, ибо большинство из них легко попало в ту ловушку "Тупика", которая расставлена ближе к концу текста. Там помещено семь пространных отзывов на книгу - от статьи в "одной из центральных советских газет" до главы из книги Дитриха фон Хальковски "К проблеме диффузии Запада и Востока". И в них в той или иной мере присутствует все, что позже было сказано критиками, в том числе и самыми ретивыми и непримиримыми. Но парадокс-то в том, что все эти стилизованные тексты написаны самим Галковским и входят в "Бесконечный тупик".Цитировать Галковского, а уж тем более цепляться за "спорные" цитаты бессмысленно, ибо почти на каждое его суждение на другой странице найдется контрсуждение, на каждый парадокс - новый парадокс. Окончательный вердикт можно рискнуть выносить, лишь зная все - от первой страницы до последней. Из статей же Галковского тоже не следует делать скоропалительных выводов - прежде надо хотя бы немного подумать. А уж тем более глупо приписывать Галковскому то, чего он не писал и не говорил. Между тем отрыжка тех давних "дискуссий" до сих пор дает себя знать. Недавно в одной телебеседе опять промелькнула фраза о неуважении Галковского к "шестидесятникам" и о том, что он-де хотел ни больше ни меньше, как выгнать Окуджаву из страны! Но не лучше ли взять да и пригласить самого Галковского в это самое "Время Ч" да и расспросить, кого это он там хотел выгнать, если хотел. Он ответит. Ему есть что сказать.(Ирония - в первую очередь по отношению к себе - мать здравого смысла. И уж если говорить о тех же "шестидесятниках", то не стоит забывать об "оборачиваемости" и вместе с тем о невероятной точности русского языка. Стоит, наверное, согласиться с тем, что сам факт проживания в конкретном историческом десятилетии не является доблестью, во всяком случае, не до такой степени, чтобы потом всю оставшуюся жизнь ставить себе его в заслугу. Над "шестидесятниками" "посмеялся" сам русский язык. Ведь не скажешь "сорокадесятники". "Пятидесятники" и так сами по себе секта. "Семидесятники" и "восьмидесятники" напоминают нечто из царства живой природы, вроде скрытнохоботников. Девяностым годам тоже в этом смысле не повезло. Зато "шестидесятникам" выпал "счастливый билет". И в прошлом веке, и в нынешнем. Нынешние до сих пор и предъявляют его налево-направо.) Русский спор, он, впрочем, слишком часто бессмыслен - всегда рискуешь на все свои доводы получить "сам дурак". Большинство критиков именно на таком уровне с Галковским и полемизировало. Совершенно забывая о том факте, что перед нами художественное произведение, где "главный герой" вовсе не Галковский, а Одиноков.Едва ли не чаще всего Галковского пытались обвинить в невежестве. Например, один заслуженный "чеховед" утверждал, что Галковский-де не знает Чехова. Что как минимум достаточно далеко от истины. Прежде чем "начать разбираться" с Чеховым, Галковский законспектировал(!) академическое собрание сочинений и писем Антона Павловича. Как, впрочем, и некоторые другие "собрания". Он, наверное, единственный из ныне живущих, кто законспектировал все тома ленинского ПСС. И теперь готовит к изданию книгу, которая будет состоять из ленинских текстов, а также примечаний, предисловий к главам, именного указателя и т. п. (предполагаемый тираж 100-200 экз.). Таким образом, сам Галковский "критикует" лишь то, что действительно знает. С Лениным тут вообще особый случай.Ленин, конечно же, любимый герой Галковского. И самый ненавистный. Личный враг. Тем не менее одно, и весьма продолжительное, время он ходил с ленинской бородкой и в самом деле удивительно походил на бывшего вождя (одновременно - и на Василия Васильевича Розанова). "Сейчас воспитана прочная идиосинкразия и пресловутое "ПСС" прочно и навсегда выпало из культурного оборота. Его не снимут с полки НИКОГДА. Но суть ленинизма надо знать, и знать в подробностях. Хотим мы этого или не хотим, но марксизм явился основой новой русской цивилизации, а Ленин - единственным русским политиком, оказавшим влияние на МИРОВУЮ культуру ХХ века", - пишет Галковский в предисловии к своей "ленинской" работе ("Разбитый компас", - 2).Галковского, как в былые времена Ленина, никто "изучать" и конспектировать не заставляет. Но уж коли браться сочинять нечто по его поводу, то, прежде чем делать далеко идущие выводы, следует хотя бы "подержать в руках" полный текст "Бесконечного тупика". Он того, между прочим, стоит - поверьте человеку, прочитавшему "Тупик" дважды (в 1990 и 1997 годах). Галковский и "Бесконечный тупик" Одиноков - герой "Бесконечного тупика" - мечтал о спасении отца: он бы попал в четвертое измерение на огромный шарообразный корабль. Одиноков смог бы по своему желанию воссоздавать маленькую землю, убыстрять или останавливать время и его избрали бы для контактов с Землей, он бы перестал быть человеком, заодно и отца бы вылечил. Когда же отец умер, все изменилось. "Лекарство для отца превратилось в шар, а шар - в книгу. Мечта все же сбылась. Раз мечта растет, усложняется - она сбудется. То же моя мечта о любви. Она все равно сбылась. Впрочем, и сама эта книга - мечта. Если она тоже будет истончаться, то превратится в иную мечту (иную форму) и выскользнет в реальность.А без мечты моя жизнь совсем непонятна. Розанов сказал: "В жизни реальны только мечты". Без мечты моя жизнь бред. Бред совершенный, абсолютный".Розанов - один из главных героев и "соавторов": "Я похож на Розанова, и он мне близок". "Ужас Розанова для меня в том, что я не могу найти в нем границ, не могу его отделить от себя. Это мучительно. И это не "подражание". Ощущение собственной подражательности, вторичности как раз и принесло бы облегчение. Это ведь и есть "граница". А тут какое-то двойничество. Не "одинаковость", а что-то мистическое, фатальное".Бесспорно, "истоки" "Бесконечного тупика" - в сочинениях (и самой личности) Розанова. И это действительно не "подражание", а, скорее, "продолжение" Розанова. Ни с одним русским писателем или философом подобного не случилось. Да и не могло случиться. Только с Розановым и Галковским: "тут просто одинаковая походка, что ли, манера сутулиться или листать книги. "На самом деле книга Галковского называется "Примечания к "Бесконечному тупику" и состоит из 949 "примечаний" к небольшому первоначальному тексту, который, по мнению автора, не имеет самостоятельного значения, потому он и не включен в основной корпус "Тупика". Он долго считался вообще несуществующим, но потом Галковский, дабы "снять вопросы", опубликовал его ("Континент", - 81, 1995). Примечания к первоначальному тексту порождают новые примечания, комментарии - новые комментарии и т. д. Я помню, что к давней ксерокопии текста была приложена схема, напоминающая дерево. Книжному изданию сопутствует менее "живописный", но не менее четкий указатель.Сама форма книги - изначально живая. "Бесконечный тупик" разрастается прямо на глазах: новая ветвь (очередное "примечание") дает новый тоненький побег (фразу, едва намеченную мысль), тот, в свою очередь, снова превращается в ветвь (уже продуманную, развернутую, уточненную мысль), становится размышлением, размеры которого колеблются "от афоризма до небольшой статьи", и так далее, и так далее. В этом - формально - бесконечность: то есть книгу можно продолжать и продолжать. Тем не менее "Тупик", конечно же, законченное и цельное произведение, именно роман, в котором множество героев и переплетающихся сюжетов. Среди наиболее значимых "героев" - Пушкин и Достоевский, Набоков и Владимир Соловьев, Одиноков и его отец, Чехов и Бердяев, революционеры и "консерваторы", Ленин и Щедрин, русские и евреи, Россия и Европа. И многие-многие другие (и другое). Но все-таки самый главный "герой" - это мысль, стержень же сюжета - приключения (и злоключения) этой самой "русской мысли". При всем своем колоссальном объеме и необычной форме "Бесконечный тупик" читается едва ли не как детектив. В каком-то смысле он и есть детектив, автор которого (и авторский герой) изначально отказывается от общепринятых хрестоматийных представлений о чем бы то ни было. Для него нет и не может быть абсолютных авторитетов - он готов спорить со всеми, только спорить не "по-русски", с размахиванием кулаками и бессмысленной бранью, но конструктивно, "по делу". То есть спорить так, чтобы истина, хотя бы в каком-то приближении, начинала пусть и с трудом, но рождаться. Ко всему же прочему "Бесконечный тупик" - это превосходная русская проза: то есть перед нами - редчайшее сочетание действительно серьезного философического ума и блистательного литературного таланта. Пусть кто-нибудь попробует на это возразить. Только с фактами, фактами в руках. И без зубовного скрежета. И не забывая о том, что нельзя относиться к себе с чудовищной серьезностью во внутреннем взоре. Галковский, в отличие от многих своих оппонентов, умеет улыбаться. И даже смеяться. В том числе и над самим собой. Игорь КУЗНЕЦОВ lgk22ess Дыханье реже, резче I Тане Борисовой вместо утешения Лето. Библия. Новый Завет. Т.Б.Натюрморт есть портрет, а портрет есть пейзаж, если утро и вечер против света глядишь на предмет,так что радужный хрящ обесцвечен, а предмет - это что-то свое,что во всем - что во всем, но как точка.Сумма речи не все, а что все,знает в память забредшая строчка.- Как ты понял, что звук не допет,если только три слова осталось - Лето. Библия. Новый Завет - от стихов? - Так ведь это же завязь.В них есть звук - и, как камень в Земле копит цвет неизвестно откудавроде мака, так в их хрустале света есть паутина и груда.Взгляду, роющему горизонт, даль в мерцанье и блеске сезонном предстает спрессовавшейся в тромб между берегом и горизонтом,в лед, в молекулу, в тот же хрусталь,так как, плоти прозрачной отведав,сводит глаз к иероглифу даль,к летней дате, к скрижалям заветов. II Диме Борисову in memoriam - Как ты знаешь, что свет это свет? - А из трех отшлифованных стекол -Лето. Библия. Новый Завет - насмерть пригнанных стекл с подоплекой.Три без щели притертых стекла,как Вселенной самой чечевица,зоне света - и той, что темна,не дают ни размыться, ни слиться.Лето. Библия. Новый Заветжалом фокуса, вызревшим в линзе,то, что есть, - от того, чего нет,отрезают по линии жизни,тех, кто здесь, - от того, кто уплыл - не уплыл, только воду потрогал,неразъемных, как холод и пылчистых выпукло-вогнутых стекол.Свет июля, не отнятый отсвета Книги, в зрачках, по условью зренья, вросшего в даль, отдаетузнаваемой влагой и солью,на которых все тысячи лети работает оптика эта - Лето. Библия. Новый Завет - луч блаженный последнего лета. *** (Пульс звезды Полярной, пульсы прочих тыщ,пульс Москвы-товарной, Лося и Мытищ кровью капиллярной воз-враща-ются снова в пульс Полярной, Рака и Стрельца.) Улица Вишневского, Институт зерна,Отделенье связи - вот моя страна;Батарей зарядка и Заточка бритв - все ложится в строчку, был бы только ритм.Был бы только юноша золотоволос,горло прочищающий, чтобы петь всерьез.Лишь бы искры сыпала космоса фреза,а уж мы подыщем в рифму адреса. *** За перистое выдать облакогрудную клетку на рентгенепо силам, извините, олуху,как говорят в известной сцене.Но слов не делает поэзией великолепие метафор:то - ретивое, это - резвое,то - шум деревьев, это - табор.Когда задышит грудь не воздухом,а холодом ионосферы,то облака, прощаясь с образом,щекочут ребра, белоперы,и те гудят, как струны табора, - его дыханье реже, резче,как шорох веток в бронхах явора,и звезды шепчут громче речи. Скерцо Спи на закате, милый друг:спать - сладко, сновиденье - сладко,когда тенями лес и луг расписывает лисья лапка.Испуг приоткрывает рот,так воздух явственно насыщен созданьями иных пород,кого мы не зовем, а свищем.Из пор земли выходит яд горячки дня, но сверху лифты тепла спускают фильтр прохлад - ты спи, зачем тебе их битвы!Ты спи, твоя сетчатка - гипс.Что золотой мазок за векиушел, не бойся - ржавых брызг щепотью выйдет на рассвете.Друг милый, на закате - спи,мы так и так во сне пасемся,закатом глаз просвет резьбы ресниц задернув против солнца. Анатолий НАЙМАН lgk22litb Тяжелый подвиг - быть пылким и возвышенным НАДО сказать, что на обложке выше фамилии честно написано - "Символы времени". Среди книг этой серии читатель сможет прочесть Бориса Раушенбаха, Парамонова и Уайльда. В том, что все они символы своего времени, сомневаться не приходится. В этом соседстве Ахмадулина именно символ времени - литературного, особого. Но это еще и символ поэзии шестидесятых - не оттого, что поэзия в человеке тогда кончилась, а от любви общества к упрощениям.Ее имя ассоциативно - да и то хватает только имени. В русской литературе есть одна пишущая Белла.Отчество Ахмадулиной, слава Богу, известно меньше.Только в очерке о Твардовском катаешь на языке имя и отчество, что прилежно выговаривал редактор "Нового мира", - "Изабелла Ахатовна".Это нужно документу - читателям и друзьям все равно. Литература демократична. Она теперь не для всех, особенно сейчас она не для всех, а для тех, кому нужна.Ее диктатура прошла, а мода занимается другими искусствами.В такое время хорошо заниматься подведением итогов - не окончательных, а итогов отчетного периода.То, что дальше называется прозой, на самом деле не проза. Это нечто записанное не в рифму, хотя как раз стихами текст сборника щедро пересыпан. Есть там, впрочем, два рассказа, которые превратились из поэзии в прозу высокого уровня сложности. В этих рассказах есть старые фотографии, офицеры и нижние чины, дамы в брюссельских кружевах и пикник. Есть стеклянный шарик, капустная девочка и жасминный мальчик, сторонние обстоятельства и балет. Но все же книга Ахмадулиной есть летопись частно-литературных отношений. Частные они не потому, что проблемы этих людей мелки, а оттого, что все люди, упоминаемые Ахмадулиной, знакомы, находятся в частных, личных отношениях друг с другом. Мемуаристы часто пересекаются - это персонажи одного круга.Но этот сборник - особенный. Он не рассчитан на общественное чтение.Читать ахмадулинскую прозу тяжело. Вязкий, студенистый язык требует работы.Тканая, густотканая вязь опутывает.Это не спекулятивный рассказ. Он не для скороживущей газеты. Частная жизнь рассказана не в терминах событий, а в терминах переживаний. Слова "коленопреклоненный", "нижайше прошу", "невообразимо" и "нескончаемо". Слова эти не скомпрометированы, они просто слова, использованные иной культурой. Несовременной. Вместо "узнать" человек пишет "принять весть", вместо "подумала" - "подумалось". Это другой язык и другой словарный запас, позаимствованный у другого века.По всей видимости, Ахматова была единственной женщиной в России, что занималась поэзией без надрыва. Причем это относится к ее, говоря языком искусствоведа, "позднему периоду".Читая нерифмованные тексты Ахмадулиной, я чувствую их акустическую особенность. Рассказ прерывается. Наступает удушье. Запрокидывается голова. Слышно дыхание. И вот снова движутся слова, повторяясь, прерываются точками и отточиями - в уже записанном, стенографированном чтении.Такое можно принять за кликушество. Я - не приму. Мне не судить эмоциональный подход к жизни, потому что эмоциональные переживания сейчас вещь героическая. Ахмадулина обожает друзей, красоту события, города и страны (так, например, Грузию, что спасала не одну ее от родной русской злобы). Сказать, что Довлатов прежде всего "служил Слову", может только она. Свойство присваивается, такое позволено только в поэзии. Корни этого чувства обожания - в русской женской поэзии.Слово "обожание" и стоящее за ним понятие мне не всегда доступно - мой век другой, хотя мы современники. Дело не в разнице поколений, а в другом, не лучшем и не худшем взгляде. У века собачья хватка. Он не прощает слабости. С ним приходится драться.Тяжелый подвиг - быть пылким и возвышенным. Он не у всех выходит.Я читал заметки и воспоминания Ахмадулиной, думая при этом: они все другие. Все эти люди, испеченные в первой половине двадцатого века. Обществом сведенные в одно слово - числительное.Поколение поэтов до - до дворников и сторожей, которым не свойственно было сидеть в котельной. Для нового поколения была снята проблема поездок за рубеж - пускали только на танке. Были иные проблемы и иные причины для боли, не связанные с литературной жизнью, это не отменяло прежних ценностей, как теория относительности не отменяет ньютоновской механики.Но вернемся к самой книге, что называется "Миг бытия". Полнота нестихотворного сборника даже немного пугает - человек еще, слава Богу, жив, а уже написан библиографический конспект. Собраны письма и заметки. Аккуратно приведены стенограммы выступлений на праздничных и траурных вечерах. Почти исчислено.Фрагменты картин Бориса Мессерера есть тоже знак - качества оформления. Высокое качество полиграфии, великолепные фотографии и, наконец, моя любимая буква "е", живущая в этой книге, обольщают окончательно. Белла Ахмадулина. lgk22litm Когда идолы стали кумирами ЭТА КНИГА начинается с цитаты. Фраза принадлежит Флоберу и объясняет название: "Не прикасайся к идолам! Их позолота остается на пальцах". Иногда время покрывает кумиров странной патиной, похожей на позолоту. Нужны особое прикосновение воспоминателя и особый взгляд. Уважение, наконец, потому что дело честного воспоминателя - не чистить статуи толченым кирпичом и не покрывать их листом сусального золота.Катанян обладает этим качеством.Ленин сказал однажды, что кино является важнейшим искусством. Смысл этой фразы темен, как пророчества Нострадамуса. Эта сентенция загадочна.Так или иначе, конструкции для зрения более популярны, чем словесные конструкции. Мир смотрит на себя через кино и телевизионные камеры. Василий Катанян - режиссер-документалист, и это определяет стиль его воспоминаний.В них много литературы, но нет литературной злости, о которой писал Мандельштам.Три портрета украшают суперобложку - помимо портрета автора. Это похоже на Политбюро. Не политикой, а потому что они в книге - главные.Это женщина с навеки усеченным именем - Лиля Брик. Это Майя Плисецкая. Это Сергей Параджанов.Катаняны привязаны к Маяковскому, и никуда от этого не деться.Плисецкая безжалостна к миру, впрочем, как и к себе. Глава называется "Страсти по Параджанову".Иногда слышать про Параджанова страшно.У сестры умер муж, и Параджанов вызвался его убирать. Он что-то делал целый день в одиночестве, не пуская никого в комнату. И вот гроб вынесли. Вдова упала в обморок - на мертвой голове был грим египетского фараона, а поверх него нарисованы открытые глаза.Параджанов жил не по правилам.Это была жизнь со смещенным смыслом. Смысл был другим, чем у остальных людей, поэтому рядом стоять было не всегда удобно, будто с древним, поразительной красоты строением. Красота чувствовалась, но все же может зашибить.Зритель или случайный гость воспринимали лишь конечный продукт, создавая легенду.На Параджанова ссылаются - это высокая награда, когда говорят: "это как уг", подобная высшей награде физика, чьим именем называют единицу измерения.Легенда со временем очищается от реальных событий. Параджанов покрывается золотом и бархатом, становится похож на сочетание гобелена со скульптурой.А он был - постановщик. Постановщик всего. Иногда кажется, что он должен был срежиссировать собственные похороны. Я не удивлюсь, если это случилось.Во всех мемуарах есть люди без имени - няня, дедушка, полузабытый соученик, неназванная однокурсница, сотрудница КГБ, ставшая итальянской графиней и повесившаяся в своем особняке. Бывает и мифическая домработница. Слово "мифический" не означает "не существующий", оно означает здесь "несущий миф". Одна такая существует у Катаняна в пересказе истории Шкловского: "Когда мы жили в писательском доме в Лаврушинском, у нас была домработница, которая дружила с соседской домработницей. Как-то вернулась от нее и говорит: "Приехала к ним одна дама, велела вам, Виктор Борисович, кланяться". "Кто?" - "Забыла имя". - "А как выглядит?" - "Высокая такая. Прошла в уборную, как Богородица". Я понял, что приехала Анна Андреевна".Воспоминания всегда живут мелким частным событием, анекдотом. Только историк обобщает события. Честный воспоминатель обобщает только свои чувства. Он пересказывает события и остроты, не выдавая их за свои.Например, так: "Едем с Зиновием Гердтом со студии, он вылезает у своего дома - страшной развалюхи, подпертой бревном. "Ничего, - сказал Зяма. - Когда-нибудь здесь установят мемориальную доску: "Здесь жил и от этого умерг".Катанян пишет интересно, иногда очень смешно - с иронией к самому себе. Но главное не в этом. Он не сводит счетов.Василий Катанян. "Прикосновение к идолам". М.: "Захаров", "Вагриус", 1997 Владимир БЕРЕЗИН lgk22lit Зомби бродят по планете КОГДА литература вышла на рынок с протянутой рукой, среди писателей возникла новая порода - авторы глянцевой обложки. То ли из зависти к высоким гонорарам, то ли по каким другим причинам, но остальная литературная братия дружно их презирает. Быть автором масскультных романов выгодно, но зазорно, поэтому многие предпочитают прятаться под псевдонимами - и волки сыты, и овцы целы. А некоторым везет еще больше - своими ли титаническими усилиями, неисповедимой ли волею Провидения создается миф о проблемном и серьезном писателе, который лишь пользуется какими-то странными средствами, а цель подразумевается непременно высокая и благая.Завсегдатай толстых журналов, объект серьезных критических разборов Александр Бородыня есть пример сего счастливого избранничества. По большей части его, конечно, поругивают, но всерьез, концептуально, словно нарочно не замечая, что весь разговор мимо денег, Бородыня не подходит под критерии литературы с большой буквы, и судить его, следовательно, имеет смысл лишь по законам поэтики его творений. Свежий пример - новый роман Александра Бородыни "Бесы...". Зубодробительный сюжет - мировой заговор зла (ужасно модная тема), всякие "белые братства" и прочие "брахма кумарис", руководимые из единого центра, превращают доверчивую паству в зомби, главная цель каковых - облиться бензином и вспыхнуть, а поскольку им кто-то в этом постоянно препятствует, то и этих радетелей отправить на тот свет. Тут еще какие-то полоумные ряженые казаки (тоже стреляют и рубятся шашками), садоводы-маньяки (стреляют), рокеры-убийцы, врачи-убийцы, сумасшедшие - жуть, как сказала бы людоедка Эллочка, для которой все это и пишется.Излагать сюжетные перипетии подробно смысла не имеет, за ними не стоит ровно никакой концепции - мог быть такой наворот, мог быть совершенно другой. Автор, по-видимому, и сам не до конца верит в то, что выходит из-под его пера, да это для него и неважно - никакого трепета перед действительностью он не испытывает. Он не считает нужным быть точным даже в мелочах, которые может проверить любой - так, например, автомобиль, движущийся от Лубянской площади к Садовому кольцу, благополучно проезжает по Мясницкой (улице с односторонним движением как раз по направлению к Лубянке). Что уж до жизнеподобия в целом!Я намеренно обхожу стороной вопрос о названии. Сравнивать роман Бородыни с одноименным предшественником по меньшей мере бестактно и уж, во всяком случае, непродуктивно - они лежат в настолько разных плоскостях, что сама мысль о какой бы то ни было связи между ними кажется кощунством.Задача Бородыни крайне проста - пощекотать нервы обывателя, развернув перед ним панораму ужастей, сколь нелепыми они ни казались бы мало-мальски изощренному взгляду. Накручивая читателя, да и себя в придачу, он порой забывается настолько, что не видит уже смехотворности "обвинений" в адрес действительности: "Здесь богатые дамы, по произволу мужа не имеющие возможности у себя дома воспользоваться элементарным электромассажером, отводили душу". И это без малейшей иронии! Передача "Я сама" прямо-таки обязана за такое внимание к проблемам женщины выписать автору дополнительный гонорар.Возможно, впрочем, что в глазах людоедки Эллочки это действительно проблема. И, возможно, она действительно "попугается" от души, узнав из "Бесов...", что все человечество поголовно превращено в зомби - ведь даже невинные курсы кройки и шитья, оказывается, ставят себе глобальную задачу заложить в подсознание смертоносную программу. Хуже того (прямо Бородыня этого не говорит, но все ближе к финалу исподволь внушает читателю) - каждый, буквально каждый, даже тот, кто по тем или иным причинам избежал обработки сектами, все равно зомби своей идеи (ложной памяти, верований, убеждений, чего угодно). Не фанатик, не верующий, не человек с убеждениями, а именно зомби (автору это слово нравится чрезвычайно), то есть бессмысленная игрушка в чьих-то руках.В чьих именно, остается невыясненным. В эпилоге, правда, сообщается, что американские футурологи научно доказали, что "наша планета не в силах прокормить пять миллиардов ртов, и дети наши погибнут от голодной смерти!". Зомбирование с программой на самоуничтожение, таким образом, есть способ сокращения населения, чтобы какие-то будущие дети пожили всласть. Из этого пассажа следует, что всему виной проклятые футурологи и уж во всяком случае американцы. (Кстати, в тексте одну из смертоносных программ в сумасшедшем доме финансирует Фонд Сороса.) Насколько всерьез можно воспринимать подобные штуки, ведомо одному обывателю. Тут интересно другое. Поскольку масскульт предназначен для управляемых, то есть до некоторой степени тех самых зомби (в терминологии Бородыни), какой прикажете делать вывод? Этим массам, избегающим умственных усилий, которым можно хоть в сознание, хоть в подсознание внедрить какую угодно идею, снова внушается мысль о мировом заговоре и необходимости кровопролитной борьбы с четко обозначенным врагом.У меня нет ни малейших симпатий ни к тоталитарным сектам, ни к американским футурологам, и даже курсы кройки и шитья не числят меня своим горячим поклонником, но стоит ли из достаточно серьезной проблемы делать балаган и клоунскую репризу с тремя зловещими шестерками?Люди действительно ломятся к колдунам и гадалкам, астрологический прогноз в каждой второй газете, свидетели Иеговы буквально врываются в квартиры со своей агитацией, мунисты проводят широкомасштабные съезды российских учителей, а Рон Хаббард со своей саентологией оккупировал библиотеку факультета журналистики МГУ. Да ведь не в том ужас, что злодеи и подлецы сговорились извести человечество, а в том, что люди сломя голову кидаются во всю эту муть, добровольно отказываясь от высшего Божьего дара - разума.Корень проблемы в том, что масса людей живет в самом дремучем невежестве, ибо только оно и позволяет впасть в искус пошлейших и очень и очень невежественных лжеучений. Так стоит ли порождать еще одну ложь, приписывая этому мракобесию глобальный и необоримый характер? Образованный человек поневоле шарахнется в сторону от всех этих примитивных и удивительно прагматических "откровений". Значит, проблема обманутых лежит внутри их самих, и проанализировать ее можно, лишь погрузившись в глубину человеческой личности. Бородыня ни разу не дал себе труда заглянуть в эту бездну, он ограничился "спецэффектами" - вещью внешней и сугубо мишурной.По существу, он своей книжкой лишь добавил еще одну каплю в безбрежное море человеческой дикости. Впрочем, на этом пути у него немало предшественников и еще больше сподвижников. Сон разума рождает чудовищ. Спите спокойно, дорогие товарищи. Мария РЕМИЗОВА lgk22litb Самым значительным событием для меня стало, конечно же, появление на свет книги такого превосходного писателя, как Анатолий Гаврилов, и появление самого автора - отшельника из Владимира - на ее презентации в Москве. Лично я бесконечно счастлив, что принимал участие в этом историческом событии: книга рассказов Гаврилова, "К приезду Н." вышла в "Библиотеке журнала "Соло". На презентации обнаружилось, что автор - еще и великолепный чтец-исполнитель собственных текстов, чему стали свидетелями журналисты, критики и просто фаны писателя, заполнившие до отказа помещение Пен-центра. Тем же, кто по каким-либо причинам не попал на это эпохальное мероприятие, остается только побыстрее купить книгу Гаврилова и прочесть ее.Илья ФАЛИКОВСудьба занесла меня в Дом-музей Высоцкого в Нижне-Таганском тупике. Имя улицы впечатляет как некая метафора. Выход из тупика, как всегда, в чтении стихов. Перечитал Высоцкого в свете его предстоящего 60-летия. Еще раз убедился в том, что бельканто и Высоцкий то же, что Ла-Скала и Марьина Роща. Первое - для Муслима Магомаева. Второе - для миллионов послевоенных мальчишек, у которых в ушных раковинах задержался патетический бас Левитана, перемешанный с хрипотцой Николая Крючкова, Леонида Утесова, а позже - и Луи Армстронга.Удивительным образом со знаменитым хриплым голосом совпал совсем иной - свежий и чистый голос Дениса Новикова. Может быть, самое замечательное в Новикове - его естественность, органичность, традиционализм, означающий природную причастность к большому поэтическому времени. Михаил СИНЕЛЬНИКОВ,главный редактор издательства "Лимбус Пресс" "В - 43 "ЛГ" в отделе "Книжный лоток" уязвило следующее: "Заглянул в закуток, где обосновался Евгений Рейн. Один посетитель". Позволю себе усомниться в добросовестности свидетельства Бориса Колымагина.На последней Московской книжной ярмарке Евгений Борисович представлял свою мемуарную книгу "Мне скучно без Довлатова" у стенда выпустившего ее петербургского издательства "Лимбус Пресс". Пылко обращался ко всем проходящим, останавливая и переубеждая ускользающих: "Это я написал! Это - я! Тот самый Рейн! Не проходите мимо! Эта книга скоро получит Нобелевскую премию". И, надо сказать, никакой тут не было денежной корысти. Не торгашество - только артистизм, темперамент, обаяние, ну, малость безобидного шутовства, но столько доброжелательства к возможным читателям. В моем присутствии милый и неотразимый Рейн продал свыше 100 экземпляров своего сочинения, попутно привлекая внимание к другим книгам благодарного нашего издательства, уже готовящего к изданию и двухтомник стихов Рейна, и второй том его историй, рассказов, баек и россказней. А первая книга уже раскуплена, выходит второй тираж. Александр МИХАЙЛОВ, главный редактор журнала "Соло" lgk22lit Зонт, танцующий И ВОТ я следую за ним, за этим зонтом, то замедляя шаг, то почти бегом, лечу, отрываясь от земли, и снова касаюсь ее - и все это повторяется сначала, лишь сменяют друг друга берега моего движения, и времена сменяют друг друга, и я меняюсь с ними, а одушевленный ветром зонтик остается все тем же. В нем память чужая и моя, в нем узнаваемость и неуловимость, грусть и надежда, подчиненность и воля, реальность и тайна, и бог весть что еще из того, что вообще соединяют собой жизнь, смерть и любовь. И дело тут не только в моих ассоциациях с давним фильмом "Зонтик" грузинского режиссера Кобахидзе, хотя именно этот образ - ускользающего и не дающегося в руки зонта - повлек меня за собой по страницам "Заметок, записей, штрихов" Ларисы Миллер. Дело в самой книжке - в ее внутренней конструкции, в ее интонациях, в совмещении и противостоянии ее ветровых потоков, в том, как прикасается она к человеческим судьбам - нынешним и ушедшим.Еще лет десять назад трудно было бы поэту издать сборник, в который наряду со стихами вошли бы и отклики на кинофильмы, и литературные эссе, и строки памяти. Напомню, в эпоху государственного планирования всего на свете, обеспечивавшего нам стойкий дефицит на что угодно, в издательствах составлялись и утверждались "наверху" - на пятилетку вперед! - план по прозе, план по поэзии, план по критике, план по публицистике... Смешение этих жанров под одной обложкой грозило рукописи быть выкинутой из всех планов вообще. Исключением становились лишь собрания сочинений. Сегодня это кажется таким же абсурдным, как если бы мы подбирали себе одних друзей только по росту, других - только по упитанности, третьих - исключительно по тембру голоса.В новой книге Ларисы Миллер - размышления над фильмами Тарковского, Иоселиани, Кобахидзе, Досталя, Мамина, Хуциева, в которые вклиниваются то "лишь смертью прерываемая сердечная связь с прошлым", то отголоски недавних событий, то обобщения типа "нет в России идиллии и не было никогда, но, как ни странно, были и есть счастливые". "Такое вот кино", - говорит Лариса Миллер о том, чем мы жили и живем, вторя ранее вошедшему в наши души откровению Юрия Левитанского: "Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!.." Черно-белое - то есть контрастно разделяющее и одновременно контрастно сталкивающее боль и любовь, отчаянье и надежду, близкое и чужое.Но, Боже мой, сколько раз близкое-чужое меняются местами в нашем сознании, сколько раз мы открываем для себя мир словно бы заново, чтобы в итоге с годами прийти в своих прозрениях к изначальному, первородному, отличающему скорее всего именно российского поэта: "существует лишь одна точка на земле, где могу жить...", хотя "точка эта отнюдь не самое благополучное место на свете".За последнее десятилетие многое перевернулось в нашем сопоставлении "здешнего" и "тамошнего". Двери настежь - лети, куда зовет тебя сердце и позволяет кошелек. Но внезапно оказалось, что и в условиях свободного полета невозможно дышать без "врожденного чувства бездны, потребности, усомнившись, заглянуть за край бытия", без невытравимого осознания себя звеном между бедой и бедой в цепи, выпасть из которой не удавалось еще ни одному поэту в России. Даже в своей любви мы приговорены прозревать разлуку и смерть - где уж тут философски рассуждать о преимуществах иных стран по сравнению с вечно неблагополучной родиной нашей, на просторах которой "с какой легкостью мы обвиняем и с каким трудом признаем собственную неправоту! Как страстно обижаем и как робко хвалим!" Все мы, без преувеличения, скуповаты на помощь ближнему, но именно этот грех, саднящий совесть в ночи, и заставляет нас откликаться на чужую боль, обостренно чувствовать свою вину перед страдающим за то, что не всегда мы способны утешить его муку. И об этом исчерпывающе точно, на мой взгляд и на взгляд Ларисы Миллер, поведал Борис Чичибабин: "Я почуял беду - и проснулся от горя и смуты,/ И заплакал о тех, перед кем в неизвестном долгу,/ И не знаю, как быть, и, как годы, проходят минуты./ Ах, родные, родные, ну чем я вам всем помогу?" Борис Чичибабин, Юрий Карабчиевский... Среди утрат последних лет эти имена, как мне прочиталось, особенно выделены в книге. Может быть, как раз за талант любить и сострадать, за талант нежности к людям, за горькую привязанность к той земле, где, по Карабчиевскому, после ухода каждого из нас "остается луночка" и где не затихает в воздухе чичибабинский отчаянно-недоуменный возглас: "Я с родины не уезжал - за что ж ее лишен?" Можно попытаться примирить себя с этим криком сердца, воссоздавая пространство родины за счет памяти, но это уже несколько иной поворот: память - как вторая родина.Она, эта "вторая родина", благодарно населена у Л. Миллер замечательно интересными личностями: Арсением Тарковским, Евгенией Ласкиной, Григорием Левиным, Лидией Чуковской... Абсолютно разными и в то же время смыкающимися своими гуманистическими позициями, требовавшими от каждого из них и порядочности, и нередко мужества.Названные имена с благодарностью хранят многие из тех, кто и сам не раз стремился заглянуть за "край бездны", кто может вслед за Кушнером повторить, обращаясь к идущему следом: "Не первый ты прошел во мраке над обрывом". Но что стоила бы эта сухая констатация (вспомним оптимистическое В.Войновича: "На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы..."), что стоила бы она без предшествующих выболенных, выплаканных строк: "В отчаянье или в беде, беде, кто б ни был ты, когда ты будешь в горе, знай: до тебя уже на сумрачной звезде я побывал, я стыл, я плакал в коридоре. Чтоб не увидели, я отводил глаза..." Увидели. И отвели глаза. Те - из высокого целомудрия, другие - потому что сердца их бьются на иных частотах.Можно ли вообще объяснять стихи? И нужно ли? Тщетность этой затеи очевидна, тем более в книге, в которой вполне справедливо утверждается: "если надо объяснять, то не надо объяснять". Не надо объяснять ничего в "энергии отчаяния" Георгия Иванова и Владислава Ходасевича, не надо уличать их в том, что утаивали они подчас от читателя подлинный смысл своих восклицаний, ведь если что-то и утаивали, то, видимо, не случайно. Тут есть над чем задуматься.Эта ремарка моя мимоходна, к слову, для тех, кто прочтет "Заметки, записи, штрихи" Ларисы Миллер, а значит, прочтет и ее новые стихи и, закрыв книгу, на какое-то мгновение почувствует себя задержавшимся на краю памяти рядом с трепещущей на ветру строкой. Или - на краю бездны возле танцующего под ветром зонта. У каждого из нас свои ассоциации. Татьяна КУЗОВЛЕВА lgk22litb И тоска моя рыщет ночами КНИГА Олега Чухонцева "Пробегающий пейзаж" - избранное поэта, пришедшего в литературу в конце 50-х - начале 60-х годов. В литературу-то он пришел и кое-какие стихи опубликовал, но в 1967 году за стихотворение о князе Курбском ("Только вздрогнул - взмахнула дурная ворона/ опаленным крылом, и указывал взмах - /уповать на чужбину, читать Цицерона, /чтить опальных друзей и развеяться в прах") был на долгие годы лишен возможности печатать стихи и выпускать книги.Судьба подталкивала его сделать тот же выбор - "уповать на чужбину, читать Цицерона". Тем не менее представить себе Олега Чухонцева уехавшим из страны, живущим в эмиграции абсолютно невозможно. Речь идет не о том, хорошо это или плохо, оценочные категории здесь не работают. Речь идет о том, что настоящий поэт редко ошибается в своем выборе и выбор этот диктуется ему его музой, голос которой он слышит сквозь все помехи и все мнения и пересуды своего человеческого окружения.А муза Олега Чухонцева так привязана к Павловскому Посаду - провинциальному городку в двух часах езды от Москвы, в котором поэт родился ("Прости мне, родная страна, /за то, что ты так ненавистна"), что ни о какой иной судьбе и стране и помыслить невозможно. Живя в Москве, поэт остается провинциалом, и признаюсь, мне дорога и понятна эта его позиция - ведь и Ленинград-Петербург тоже провинция, отучающая от поэтических льгот и выгод, приучающая к одиночеству и самостоятельности поэтического мышления. Есть что-то закономерное в том, что книга вышла в петербургском издательстве ИНА-ПРЕСС. О.Чухонцев не спекулирует на модной и крупномасштабной теме, и, может быть, самые замечательные стихи в его книге те, в которых явственно ощущается перекличка с Некрасовым. Таково, например, стихотворение о человеке, сошедшем с ума: "И какой бы дорогой к Последним Вратам/ни брели мы, как космос ни труден, /все мы здесь - а они уже заживо там, / где мы только когда еще будем!/ И ему что больница теперь, что тюрьма, / узкий одр или вечные нары - /все равно! Натрудился работник ума /и сгорел. Так вперед, санитары!"Эта зависть еще здоровых к сошедшему с ума поразительна. Есть в нем та воистину некрасовская ожесточенность и безоглядность, что иногда бывает нужней "звуков сладких и молитв".С той же неотразимой силой написаны и многие другие стихи, например, "Общие стены" - о повесившемся соседе: "А, да что там - Китай ли - Корея, /Черноморье? Глухая вода - /эта жизнь! Позвоните скорее /в морг - в милицию - в рай - в никуда...".Писать о книге избранного трудно. Ведь такие книги не читаются подряд. Об этом и сам автор написал в предисловии к своему предыдущему избранному 1989 года: "Люблю читать книгу с конца либо с середины. Раскроешь наудачу, перелистаешь несколько страниц - речь идет, разумеется, о стихах, - и если что-то зацепит, это и остается, проверено". Могу сказать Олегу Чухонцеву по поводу его книги: "Зацепило. Еще как!"Я прочел ее дважды: вразброс и потом подряд, всю, от начала до конца, отмечая все переклички, а это не только Некрасов, но и Пушкин, конечно, и Фет, и Пастернак, и Кузмин, и Ходасевич, и некоторые поэты-современники, а иначе ничего и не бывает: свой голос, а я берусь отличить и узнать голос Чухонцева в любой разноголосице, возникает только там, где существует опора на предшественников (и некоторых современников).В коротком отклике нет возможности сказать даже самое необходимое. Назову хотя бы стихи, показавшиеся мне самыми яркими, без которых нашу поэзию уже представить невозможно: "Ночных фиалок аромат...", "Как в сундуке двойное дно...", "Поэт и редактор", "Ночью проснется и в стену глядит...", "Послевоенная баллада" (потрясающие стихи о деревенском любовном романе: "Ах, не ты ли - какими судьбами - /счастье русское? Как бы не так! /Сапоги оторвало с ногами. /Одиночество свищет в кулак. /И тоска моя рыщет ночами, /как собака, и воет во мрак"; тоска эта - та же, что мучила Некрасова), "Двойник" - таким виртуозным белым стихом после Кузмина и Ходасевича никто из наших сверстников в начале семидесятых не писал; "Дом", "Слова все сказаны споры разрешены...", "Закрытие сезона" - грандиозное стихотворение, написанное в 1996 году; "Военный билет - 067852". Вообще хочу отметить, что дар Чухонцева с возрастом не тускнеет, он вообще поэт меняющийся и хотя пишет немного, зато с неизменным приращением интонационной, эмоциональной и интеллектуальной мощи.Прекрасная поэма "Однофамилец". Я и закончу свои беглые заметки цитатой из нее: "Но и в подончестве людском /средь всякой шушеры и швали /что значит жажда об ином /лице, обличье, идеале? /А вдруг и помыслы и сны /в нас проступают, как о Боге /неопалимой купины /пятериковые ожоги?.."Книга Олега Чухонцева тоже жжется, и это ощущение - верный признак настоящей поэзии. Александр КУШНЕР lgk22liti "Русалка", прочитанная заново, с иллюстрациями Михаила Шемякина Кажется, это было сравнительно недавно, пять, шесть, от силы десять лет назад. Ан нет, уточняем мы, беседуя: без году два десятилетия прошло, семьдесят восьмой был на календаре. Но так четко помнится небольшой зал Музея-квартиры Достоевского и на стенах его - увеличенные копии пушкинских рукописей. Литературно-драматическая студия, созданная в городе на Неве поэтом, актером БДТ и литературоведом Владимиром Рецептером, показывала здесь свой первый спектакль - "Предположение о "Русалке". Сначала актеры разыгрывали канонический, якобы неоконченный текст, затем постановщик обращал внимание зрителей на крупные римские цифры в верхней части воспроизведенных страниц: выведенные рукой Пушкина, они недвусмысленно диктовали иной порядок сцен, нежели тот, к которому привыкли мы. И тогда пьеса, которую столько лет считали незаконченной, звучала вторично и на наших глазах превращалась в завершенную. Выпадала, правда, знаменитая, вошедшая чуть ли не в поговорку реплика Князя, обращенная к Русалочке (на ней, согласно канону, и обрывалась пушкинская рукопись): "Откуда ты, прекрасное дитя?" Но спектакль убеждал в правомерности нового прочтения.И вот мы снова говорим о том же. Повод есть: перед нами - оригинал-макет большой книги, подготовленной к изданию Государственным Пушкинским театральным центром, который сейчас возглавляет Владимир Рецептер. "Предположение" стало убеждением. Книга называется "Возвращение пушкинской "Русалки". Ее открывает, дабы читатели могли сами во всем убедиться, факсимиле пушкинского текста (не публиковавшееся с 1901 года) вместе с оригинальными иллюстрациями к "Русалке", по просьбе Рецептера, безвозмездно выполненными Михаилом Шемякиным. Далее идет текст трагедии на русском и английском (в переводе Д---М Томаса, комментарий - в переводе Антони Вуда) языках и документальная повесть (как называет ее автор) самого Владимира Рецептера "Последняя трагедия (История читательских заблуждений)", которая, прежде чем выйти в книге, должна увидеть свет в первом номере журнала "Звезда" за 1998 год. Важно и то, что это в хорошем смысле сенсационное издание готовится под общей редакцией С---А. Фомичева, доктора филологических наук, заведующего отделом пушкиноведения ИРЛИ (Пушкинского Дома) РАН, и практически накануне 200-летнего юбилея со дня рождения а---с. Пушкина. - Итак, вы считаете "традиционный" способ чтения пушкинской трагедии не чем иным, как заблуждением? - Трагическим заблуждением. Вот уже четверть века, не расставаясь с трагедией и, кажется, самой судьбой назначенный "дежурным" по "Русалке", сегодня я берусь утверждать, что дело обстоит именно так. - Но как же вы пришли к такому выводу? С чего все началось? - В начале семидесятых я поставил "Русалку" на телевидении (вполне традиционный текст, с "открытым" финалом). Мельника сыграл Алексей Петренко, а Князя - я сам. Видеозапись спектакля обычно сохраняется, чтобы его можно было повторять. На этот раз техник, не получив "охранной записки" от редактора, стер часовую передачу, все следы годовой работы. Была ли это ошибка или чье-то злое намерение, я доискиваться не стал, а позже задумался о том, что этот странный случай мог иметь смысловую и даже знаковую подоплеку. Как знать, может быть, сам Автор жестокой встряской хотел чему-то меня научить. Не браться никогда за его неоконченное создание? Или внушить мне, бестолковому, то, что до сих пор было непонятно... Тогда и возникла мысль самому увидеть рукопись: как все это выглядит на самом деле, то есть у Пушкина? Я отправился в Пушкинский Дом, попал в так называемую "комнату-сейф", и меня поразили эти римские цифры: II, III, I... I, II, III. Нужно поменять местами сцены, сделать указанные Пушкиным вставки, вымарки, переносы... - Так вот, с первой минуты, и стало все ясно и понятно? - Разумеется, нет. На это ушли годы... И новые аргументы, и новые факты появляются не раньше, чем бог пошлет. Я убедился, например, что в 1836 году (!) Пушкин по крайней мере дважды читал "Русалку" публично. Один из свидетелей - всегда аккуратный и достоверный Павел Бартенев - отмечал, что в доме Эдуарда Губера (молодого поэта, переводчика "Фауста") автор читал "Русалку" "вполне", что в данном контексте может значить только "полностью". Это только одно из свидетельств того, что автор считал трагедию завершенной. - И неужели никто до вас не обратил внимания на столь четкие и красноречивые римские цифры?- Их просто нельзя было не увидеть. И был случай, когда "Русалка" печаталась именно в таком, пушкинском порядке. В первом советском однотомнике Пушкина 1924 и 1925 гг. под редакцией Б. Томашевского и К. Халабаева. Однотомник переиздавался и позже, но уже с традиционным текстом "Русалки". Что побудило составителей отступить - остается загадкой. Можно только в самой общей форме предположить, что воцарившаяся в стране атмосфера не располагала к уклонениям от канона. - Но рукопись-то оставалась, специалисты обращались к ней! - Да. Но срабатывал стереотип, инерция. Нового финала "не узнавали" в последнем заключительном этапе работы над трагедией. В 1974 году я встретился с С---М. Бонди. Маститый ученый, конечно, был подготовлен к встрече, но о возможной перестановке сцен и слышать не хотел: "Этого делать нельзя!" Почему? "Должно быть возмездие в заключении!" Имелось в виду возмездие, уготованное Князю, который обманул Дочь Мельника. Бонди имел в виду буквальное возмездие в духе дописанного финала оперы Даргомыжского и многочисленных "Русалок", шедших еще до Пушкина и при нем на оперной сцене. Между тем подлинный, пушкинский финал противостоит расхожему штампу и такому же представлению о мести. Его Дубровский, например, отказывался от мести, "как от безумства", "а драматический писатель", по Пушкину, должен быть "беспристрастным, как судьба", и не уклоняться на сторону одного из персонажей, даже если тому очень хочется отомстить. "Мне отмщение, и аз воздам..." Дочь Мельника, очнувшаяся на дне "русалкою холодной и могучей", одержима демонической жаждой мести. Молитвы молодой княгини ("Скорей зажги свечу перед иконой!"), искреннее раскаяние Князя спасают героя от страшной участи: посланные княгиней охотники в последний момент уводят его от опасного берега. Это уже новый Пушкин, Пушкин на вершине своей зрелости. "Русалка", по сути, стала одной из его последних творческих забот. Автор не нуждался в мелодраматических "оперных" эффектах; его новый финал в чем-то предвосхищает финалы чеховских пьес. Я писал об этом в журналах "Вопросы литературы" (1976) и "Русская литература" (1978), выражал это в постановках "Русалки" в литературно-драматической студии и в театре, на Псковском Пушкинском фестивале, говорил в докладе на IV Пушкинской Международной конференции, прошедшей в Нижнем Новгороде в августе этого года... Известные литературоведы, в том числе почитаемые мною, обычно стоят за "канон", но рукописью вплотную почти не занимаются...- Ну, а нынешние пушкинисты? - Многие из них - Р---В. Иезуитова, л---и. Вольперт, С---А.Фомичев все более "склоняют слух" к моим аргументам... История споров вокруг "Русалки" сама по себе чрезвычайно занимательна и драматична. Что и дает, мне кажется, право назвать то, что я написал, документальной "повестью". Трудно, конечно, в коротком интервью передать все, что накоплено за многие годы и сложилось в текст, который сам себя строил... Но, говоря словами А. Ахматовой, речь идет о трагической "невстрече" читателя с одним из самых совершенных и гармоничных созданий Пушкина, "невстрече", растянувшейся на сто шестьдесят лет. Надеюсь, что читатели "Звезды" и нашей будущей книги согласятся со мной. А заодно лишний раз убедятся в том, как неисчерпаем Пушкин. О чем говорят, конечно, и рисунки Михаила Шемякина. Это, по существу, еще одно прочтение "Русалки", еще один спектакль по трагедии Пушкина. Илья ФОНЯКОВ lgk22hisfb Вечный победитель САМ Талейран, должно быть, воспринял бы как должное тот факт, что его мемуары заняли первое место в книжном рейтинге, обогнав и Пушкина, и Борхеса. Он привык побеждать. Тем не менее победа этой книги - вещь довольно удивительная. Не потому, разумеется, чтобы Талейран был неинтересен. Но потому, что сама обсуждаемая книга никаких новаций не содержит; перед нами - точное воспроизведение того перевода "Мемуаров" Талейрана, который вышел впервые в 1934 г., а затем был переиздан в 1959 г. Та же блестящая статья Тарле, те же примечания. Впрочем, есть и потери: указатель имен в новейшем издании лишился ссылок на страницы; верстка-то новая, и составление указателя с отсылками к страницам потребовало бы нескольких дней работы... Конечно, приятно иметь переиздание культурной книги, но не стоит забывать, что вошла в нее примерно одна треть (а то и четверть) всего того, что было впервые напечатано в 1891-1892 гг. в составе французских "Мемуаров" Талейрана. Е---В.Тарле в заметке "От редактора" объяснил, что в русское издание не включены "дипломатические документы... и скучнейшие детали давно забытых и никакого интереса решительно ни для кого не имеющих дел и отношений". Осмелюсь возразить (догадываясь, впрочем, что и Тарле сокращал Талейрана не от хорошей жизни). Мемуары Талейрана состоят из двух частей: в первой рассказ доведен до 1816 г., вторая написана в середине 1830-х годов и посвящена деятельности автора на посту французского посла в Лондоне после Июльской революции. Русское издание охватывает только первую часть; во вторую, русскому читателю совсем неизвестную, действительно включено множество писем, написанных и полученных Талейраном, но далеко не все так скучны, как утверждал Тарле. Кроме того, во французском издании был еще (вдобавок к четырем собственно мемуарным) пятый том, в который вошел очерк Талейрана о министре Людовика XV Шуазеле - увлекательнейшее повествование о политических нравах второй половины XVIII века. Вот я и думаю: как было бы хорошо, например, прибавить к изданию 1959 г. если не фрагменты из второй части "Мемуаров", то хотя бы очерк о Шуазеле и по мере сил продолжить, а не только повторить то, что сделали Тарле и переводчицы С.Фейгина и Л.Фейгина. Хотя как читатель-покупатель, не имевший в домашней библиотеке предыдущего русского издания, я благодарна и за то, что есть.Итак, книга, никаких исследовательских и переводческих новаций не содержащая, вышла в рейтинге на первое место. Значит, "экспертов" привлекло не издание, а исключительно изданное произведение и его автор. Почему привлекло, более или менее понятно. Во-первых, Талейран - один из тех, чьими руками в самом буквальном смысле слова творилась европейская история первой четверти XIX века, и в его "Мемуарах" читатель надеется найти всю эту историю (и находит - разумеется, изложенную так, как было выгодно Талейрану). Во-вторых же (и это особенно важно), Талейран - гениальный циник, который, несмотря на все громкие патриотические фразы, думал всегда прежде всего о собственной выгоде, но при этом действия его неизменно шли на пользу Франции. Автор вышедшей два года назад научной биографии Тарле, Б---С.Каганович, заметил, что, судя по предисловию к "Мемуарам" Талейрана, Евгений Викторович "явно любуется умным, циничным и победоносным хищником". Новейший рейтинг доказывает, что слабость Тарле к автору "Мемуаров" разделяют и нынешние читатели. Талейран по-прежнему неотразим. Вера МИЛЬЧИНА В ритме словесности и жизни ПЕРВЫЙ (и, казалось, последний) раз эта книга в родном отечестве вышла в 1929-м. Пожелтевшая и вся в следах посильной реставрации, она в Ленинке всегда была на руках и желающим доставалась не сразу, "по записи", через спецвыдачу - закуток при 3-м научном - как особо ценная и зачитанная до дыр.А сегодня - вот они, на книжных прилавках: бери не хочу, изумительно изданные "Встречи" Владимира Пяста.Современникам он запомнился своим почти гоголевским носом, затуманенным взглядом, мрачной веселостью и старомодной эксцентричностью: бывало, сидит в литературном собрании и ногою в клетчатой брючине колотит о печку в такт внутреннему стиховому ритму... Он мог в пух и прах поссориться с Брюсовым из-за гипердактилической рифмы. Он, когда великий швед Стриндберг угасал в бедности, одиночестве и тяжкой болезни, по крохам собрав деньги на дорогу, ринулся к нему в Стокгольм. Блок посвятил Пясту "Май жестокий с белыми ночами!..", Городецкий называл "последним неисправимым символистом", Хлебников же в поэме "Жуть лесная" нарисовал поэта как завсегдатая "Бродячей собаки": "...В его убогую суму бессмертье бросим и ему".Сума В. Пяста оказалась вовсе не убогой (так он и сам, бедный рыцарь серебряного века, одержимый любовью к чужому дару больше, чем к собственному, чуть утрированно свое теневое место представлял) - бессмертье ему досталось по праву.Книгу Пяста, выпущенную издательством "НЛО" в серии "Россия в мемуарах", можно в равной мере назвать и книгой выдающегося исследователя русского серебряного и постсеребряного века Романа Тименчика, который эти драгоценные мемуары подготовил к печати и прокомментировал столь обстоятельно и подробно, что корпус примечаний едва ли не превышает (а информационно перевешивает) основной текст. Каждое имя - а в книге Пяста фигурируют и ведущие персонажи литературной эпохи, и те, кого сам автор называл "болотными огоньками" символизма, - каждая цитата, каждый факт не только уточняются Тименчиком, но и вводятся в могучий многоголосый контекст. Кстати, будучи изданными впервые, мемуары Пяста у большинства современников (свидетелей и порою участников рассказа) вызвали раздражение: их шокировали и излишняя вольность, и витиеватость, и даже "нахальство" в нарушении иерархии главного и второстепенного. Один из критиков так и написал: "..."Собака" заслоняет литературу, литературный факт уступает место анекдоту". Другой упрекал Пяста в том, что тот дает читателю портреты, выхватывая каждый раз лишь одну гримасу. Теперь мы видим, что "гримасы" (например, как З. Гиппиус цедила слова и как она щурилась в лорнет, или что за тик был у Бердяева, или в какой поддевке Кузмин исполнял под собственную музыку "Куранты любви"), а также каламбуры, эпиграммы, пародии и розыгрыши составляют тот воздух литературной эпохи, вне которого невозможны в дальнейшем академические штудии. В книге Пяста, где с талантливой свежестью воссоздан и пик символизма, и угасание школы, разветвившейся на мощные враждующие ветви, где умирает Врубель и взлетают первые аэропланы, где по-любительски начинает Мейерхольд, где Шкловский "румяным, как яблочко, мальчиком впрыгивает в футуризм прямо из детской", где, как живые, декламируют, убегают по лестнице и спорят Ахматова, А. Белый, Маяковский, - в книге этой, пронизанной трагически точной иронией, обнаруживается колоссальный свод наблюдений, разборов и даже пророчеств. Литературная жизнь не делится на словесность и быт - их ритмы нерасчленимы. Татьяна БЕК Сколько богов, и богинь, и героев!.. В 1931 ГОДУ собрание сочинений Пушкина (приложение к журналу "Красная нива") завершилось справочным томом. Понятное восхищение его авторским коллективом в предисловии к переизданию льется через край ("были привлечены вообще все лучшие из лучших" - не все; нет в---в. Виноградова, Г---О Винокура, Н---К. Гудзия; Щеголев "Путеводителя" - это, вопреки предисловию, не Павел Елисеевич, выдающийся пушкинист и историк, а его сын Павел Павлович).Книга адресовалась читателю, не обремененному простыми сведениями о мифологии, истории и географии. Установка на "словарность" задала интонацию - ясно, твердо, на века. Игнорировалось как различие методологий (С---М. Бонди и Б---В. Томашевский, Ю---Н. Тынянов и м---а. Цявловский, Д---П Якубович и Ю---Г. Оксман близнецами не были; приложили к справочнику руки и люди совсем иного пошиба), так и различие меж гипотезой, доказанной новацией и трюизмом.И лучшим, и не лучшим пушкинистам той поры про их "предмет" было понятно все или почти все. Лучшим - потому что они знали очень много. Не лучшим - потому что таков был стиль эпохи. Профессионализм мастеров и жажда определенности рвущегося к культурной легитимности общества работали на одно: Пушкин становился доступнее. Вскоре он стал так близок советскому человеку, что тот смог обходиться без посредников. В академическом семнадцатитомнике историко-литературный комментарий был ликвидирован как класс. Текстологический - остался: надо же напечатать черновики - полностью и окончательно. А мудрствовать нечего; про "кричащие противоречия" Пушкина Ленин не писал, значит, их не было.В "Путеводителе" Пушкин еще не превратился в предтечу коммунистов. Марксисты 1920-х лихо гнули факты (смотри "путеводительные" статьи М---В. Нечкиной о русских царях), но не красили всех "наших" в один кумачный цвет. С 1930-х годов это будет законом; потом кумач выцветет - однотонность останется. Для идеологизированной пушкинистики (пушкинизированной идеологии) поэт наш всегда прост.К счастью, он сложен. Сравнивая классические статьи "Путеводителя" (скажем, С---М. Бонди и Б---В. Томашевского) с современными представлениями о тех же проблемах, понимаешь: все видится иначе. Не о "лучше-хуже" речь - в истории гуманитарного знания (как и в словесности) обретения неотделимы от утрат.Хранить традицию - долг филолога. Но долг обращается в хороший тон, а смирение - в кокетство и лень. Тогда правит бал "культура репринта". Тогда изобретают "золотой век пушкинистики" (или чего-нибудь еще). Тогда переиздание занятных книг опережает переиздание книг незаменимых. (Не републикованы "Пушкин и Франция" Б---В. Томашевского, "Язык Пушкина" и "Стиль Пушкина" в---в. Виноградова, работы м---а. Цявловского и Б---Л. Модзалевского. Труды Д---П Якубовича собраны не были никогда. И - смешно, но факт - с 1969 года не переиздавалась пушкинистика Ю---Н. Тынянова.) Тогда за справочник выдается филологический памятник, а в предисловии поется: "...мы сочли возможным переиздать эту книгу, практически не вмешиваясь в ее текст (а куда делось "От редакции" издания 1931 года? и почему не раскрыто авторство многих статей? чать, не "вмешательство"! - а---н.): даже ошибки и заблуждения великих ученых могут быть поучительны". Вероятно, и опечатки: Фенелон стал Фенелоком (с.380); Пущин сменил год рождения с 1798 на 1789 (с.324); князь Николай Борисович Юсупов обернулся Михаилом (с.427)...Так чему радуемся? Как обычно - жизни. Свидетельству о мощной и трагичной жизни пушкинистов рубежа 20-30-х годов, о той культурной ситуации, о "том" Пушкине. Увидеть все это сквозь призму некомментированного "Путеводителя" трудно, но можно. Андрей НЕМЗЕР lgk22lngu Что такое "лингвоцид"? ОДНА из любимых тем авторов нынешних публикаций по истории Украины - несчастное колониальное прошлое родного края в составе Российской империи и Советского Союза. При этом отчаянно жонглируют цифрами, именами, фактами. Ну и пусть - существует же для чего-то свобода печати. Те же взгляды настойчиво проводятся и в школьных учебниках, отражающих позицию государства. Она, признаться, меня тоже не очень волнует, я понимаю желание самоутвердиться хотя бы таким образом. Жаль, однако, детей, которых пичкают разным вздором антироссийской направленности. Единственное утешение: делается это уж слишком неуклюже, топорно.Да вот пример. Автор учебника для 9-го класса (профессор, доктор исторических наук) плачется: "...в промышленности, торговле и на транспорте на рубеже XIX и ХХ столетий украинцы составляли немногим более 9%..." Остальные, ясное дело, были колонизаторы. Но буквально на следующей странице читаем: "Видное место в экономике Украины занял класс предпринимателей и торговцев... В собственности деятелей промышленно-торговой буржуазии украинского происхождения находились заводы и фабрики, шахты и рудники, банки..." Далее идет внушительный перечень имен богатейших людей империи, воротил-миллионеров: Терещенко, Харитоненко, Рымаренко, Алчевские, Арендаренко, братья Рутченко...Автор дает задание детям: "Докажите, что развитие промышленности в Украине под властью двух империй: Российской и Австро-Венгерской имело колониальный характер". Оставим в покое Австро-Венгрию, которой принадлежали экономически отсталые области, это особый разговор, но что касается России, то самому профессору доказать это так и не удалось. Да и немудрено: Украина и при царях, и при Советах была одним из наиболее динамично развивающихся регионов.Украина российской колонией не была, не было и напряженности, свойственной, скажем, российско-польским, польско-украинским или франко-германским отношениям. В истории России и Советского Союза нет случая, когда человеку помешало бы достигнуть высот, реализоваться, сделать карьеру то обстоятельство, что по национальности он был украинцем. Люди, которые пишут или говорят о колониальном прошлом Украины, сами в него не верят, слова их - не более чем политиканство.К сожалению, такой же политиканский характер принимает порой и то, что действительно наболело. Говорят о денационализации Украины, потере многими украинцами чувства своей национальной принадлежности. Не хочу судить людей. Замечу лишь: не думаю, что само это чувство в нынешнем, доведенном до крайности виде - главное и определяющее в современном человеке. Христианство (со своим "нет ни эллина, ни иудея, варвара, скифа..."), ислам не считают его главным. Однако люди есть люди, стремление к национальной самоидентификации содержится, видимо, в самой натуре человека. Словом, проблема существует.Но вот как пишут о ней в том же учебнике: "Дворянство не только чуждалось родного языка, но и прилагало все усилия, чтобы отличаться от крестьян еще и одеждой, заимствуя из разных городов моду приезжих колонизаторов". Или: "В городах все чаще входили в моду званые обеды и вечера с бальными танцами зарубежного происхождения. Они содействовали процессу денационализации значительной части украинского дворянства, в чем были заинтересованы правящие круги Российской и Австрийской империй".И тут не обошлось без колонизаторов и империй. И до чего напоминает идеологию бескомпромиссных борцов с узкими брюками и рок-н-роллом в недавние советские времена... Между тем украинский язык в относительно чистом виде стал языком гуманитариев, художественной интеллигенции. В массовом употреблении на большей части республики (за исключением западных областей) он деформировался, превращался в "суржик" (смесь украинского с русским), становился вульгарным, базарным и все больше вытеснялся из обихода. Скверные времена переживал и русский язык, но оставался все же русским, а мове грозило полное вырождение. Едва ли не большинство населения Украины говорит и думает по-русски.Само по себе это не ново, примеров угасания одних и появления других языков и наречий можно привести сколько угодно. Ирландцам и шотландцам, скажем, не мешает оставаться ирландцами и шотландцами то, что в большинстве своем они говорят по-английски. Но на Украине примириться с этим не захотели. И вот уже которое десятилетие идет борьба за мову. Ареной этой борьбы в последние годы стали парламентские и прочие трибуны, площади, средства массовой информации, а теперь и школьные учебники. В "Новейшей истории Украины" для 11-го класса сперва мелькнуло словечко "лингвоцид", а потом зачастило: "русификация", "русификация", "русификация"... Почти в каждой главе книги - специальный раздел. Сокращалось количество украинских школ, в некоторых городах их почти (или совсем) не осталось. Сокращалось число украинских печатных изданий. Соблазнительно объяснить это имперскими устремлениями, злонамеренностью Москвы, что и делают авторы учебника.Там же, но чуть раньше приведены требования киевских писателей, вызвавшие будто бы "волну одобрительных отзывов в республике", лишить родителей права решать, на каком языке должны обучаться их дети. По мнению авторов, определять это должно государство и языком обучения должен стать украинский. А как же с заявленным ранее правом "граждан решать свою судьбу в соответствии с личными интересами"?Рассказывая об оппозиционном движении, авторы учебника напоминают, что одной из целей Украинского Хельсинкского союза было "способствовать ознакомлению широких кругов украинской общественности с Декларацией прав человека". Но в статье 26 этой декларации как раз и провозглашается, что "родители имеют право приоритета на выбор вида образования для своих малолетних детей". Как это сопрягается с нынешними настроениями вчерашних оппозиционеров, почувствовавших наконец вкус власти? Да никак."Национализм" перестал быть жупелом, "националист" - бранным словом. Правда, в некоторых интеллигентских кругах определенная стеснительность еще наблюдается, но это ненадолго. Уже было сказано и повторено известным украинским поэтом: пришло время, когда права человека должны отойти на второй план перед правами нации. Такое чего-нибудь да стоит. Особенно когда сам заявивший называет себя демократом и коллеги в ближнем и дальнем зарубежье с этим, по-видимому, согласны.Жупелом стал безбожный коммунизм, и поделом ему. А особенно модно быть христианствующим национал-демократом. Не веря ни в Бога, ни в черта, они озабочены сейчас вытеснением с Украины той преобладающей здесь ветви православия, что на протяжении веков связана с Московским патриархатом. Не останавливаются при этом перед любыми скандалами - даже провоцируют их, и плевать им на то, что большинство прихожан неуступчиво держится традиционных связей.Примечательно, что прямая зависимость действующей на западе Украины униатской церкви от Ватикана национал-демократов не беспокоит, а канонические связи с Москвой Украинского православного экзархата вызывают сильнейшее раздражение, в них тоже усматривают рецидив проклятого колониального прошлого. Эти настроения отразились, конечно же, и в школьном учебнике.Сегодня обретена желанная независимость, с подчинением Москве покончено. Украинский язык провозглашен государственным, разорваны, елико возможно, культурные связи с Россией, вырублены из украинского эфира московские теле- и радиоканалы, не стало в киосках большинства московских газет и журналов, все больше школ переводится с русского на украинский. Открыта украинская гимназия в Симферополе. И что же?Процитирую все тот же учебник: "...Язык соседнего государства вытесняет родной наш язык с телевидения, радио, газет. Такой тотальной русификации история еще не знала. Из 2277 печатных единиц книжной продукции, изданных в прошлом году, на русском языке вышло 62 процента, на украинском же всего лишь 30 процентов. Общий же тираж изданий на русском языке составляет 54,5 миллиона, на украинском же лишь 21 миллион. Русскоязычные издания превышают удельный вес коренного украинского населения вдвое... В отношении к литературе необходим настоящий государственный протекционизм, иначе нас ждет большая беда".Это из выступления другого известного украинского поэта и политического деятеля. Уже не имперский или компартийный диктат, а сама жизнь, рынок выступают в роли "русификаторов".До сих пор я ссылался на школьные учебники, имея в виду, что они - просмотренные, проверенные, рекомендованные - отражают позицию государства. При этом думал: а каково донецким, луганским, харьковским, киевским, днепропетровским, одесским, николаевским, крымским детям читать в учебнике о русском языке, на котором они в подавляющем большинстве своем говорят и мыслят, на котором им снятся сны, как о "языке соседнего государства", чуждом, агрессивном и даже враждебном? Как о языке, с которым нужно бороться. И ведь борются.Когда такую отчаянную, с оттенком истеричности борьбу ведет выходящая мизерным тиражом газета под благостным названием "Кримська свiтлиця" - на это можно не обращать внимание. Хотя и тут есть настораживающий момент: газете придан статус "всеукраинской", основатель ее - пользующееся покровительством властей общество "Просвiта". Но к борьбе подключились, помимо той же "Просвiти", Национальный совет Украины по вопросам телевидения и радиовещания, Гостелерадио, Министерство информации (есть такое на Украине). На проведенном ими "круглом столе" ("Государственный язык - в информационный простор Украины") приняты рекомендации Кабинету министров, и среди них такая: "Считать вещание и печатные издания на негосударственном языке явлением, которое своими негативными последствиями представляет не меньшую угрозу национальной безопасности страны, чем пропаганда насилия, разврата...""Негосударственный язык" - такой же трюизм, как и "язык соседнего государства". Этими псевдонимами здесь обозначают русский.Я сочувствовал Руху на первых порах, видя в нем оппозиционное тоталитарной власти движение (а именно так - "движение" - переводится слово "рух"). Сколько лет прошло, но хорошо помню теледебаты из Киева. Представителю Руха приходилось нелегко, оппонент - секретарь украинского ЦК по идеологии Леонид Кравчук умело бил по самому больному: так вы что же, партию хотите создать? А зачем она, когда уже есть защитница всенародных интересов - коммунистическая партия?.. Вопрос звучал угрозой и предупреждением. Время-то было, несмотря на брожение в обществе, вполне советское.И все это на хорошем, даже изысканном украинском языке, который и сейчас не часто услышишь от здешних политиков.А я, наблюдая полемику, вспоминал уже покойного к тому времени Виктора Некрасова. Не в обиду будь сказано, он был всякой бочке затычка, если только это была антисоветская бочка. Искренне сочувствовал и национальным движениям, поддерживал их как мог. При этом, правда, говаривал: "Хорошие они ребята, но какими будут, когда власть возьмут?"Тогда сам вопрос казался риторическим, но теперь на него можно ответить. "Хорошие ребята" в своих рекомендациях правительству требуют, чтобы на протяжении 1997 года все государственные и негосударственные телерадиокомпании Украины перешли на украиноязычный режим работы, чтобы тарифы на распространение украиноязычной печати были снижены в 100 (сто) раз, а русскоязычной, соответственно, в 100 раз увеличены. Методы, вполне сравнимые с большевистскими. Интеллигенты!Не ведают, что творят? Отнюдь. Просто теперь им уже недостаточно самостийности, незалежности, признания нынешних государственных границ Украины, они хотят искоренить в пределах этих границ русскую речь. Все идет к этому. И плевать им на то, что для этого нужно воздвигнуть между Украиной и Россией новый "железный занавес". Вы скажете - невозможно? Очень даже возможно, если этим заняться. А занимаются с прилежанием.Зачем? Думаю, от неуверенности в себе и, увы, от комплекса неполноценности."...Этнический национализм не может быть альтернативой коммунизму; этнический национализм... не только не способствует сохранению и укреплению государства, но, наоборот, представляет для него смертельную угрозу". Это я выписал год назад из статьи современного политолога. Абсолютно с ним согласен. Этнический национализм неизбежно вызывает сопротивление тех, против кого он направлен, а в данном случае их никак не меньше двадцати миллионов. Он ведет к расколу, а как было сказано: "Если царство разделится само в себе, не может устоять царство то". Вот такие у нас веяния. Такие песни. ЯЛТА lgk22litub Проклятье соловью ВЫШЕЛ в свет поэтический сборник молдавского поэта Бориса Мариана "Тюремная тетрадь"*, собравший "под свою крышу" стихи, по большей части написанные автором более тридцати лет назад в Дубравлаге, что в Мордовии, где он отбывал срок заключения за так называемую антисоветскую пропаганду. Обратим внимание, что произошло это не в приснопамятные "сталинско-ежовско-бериевские" 30-е, но в "хрущевскую оттепель" с ее Венгрией-56, когда десятки тысяч доверчиво-откровенных из нового набора политзеков заняли опустевшие ненадолго лагерные нары.Борису Мариану, по собственному признанию, повезло, поскольку из лжи, лицемерия и духовной несвободы, окружавших его "на воле", он попал в "зону свободы воли", в которой официозная, идеологически нашпигованная литература попросту существовать не могла и приоритетами выступало слово истинное и непреходящее. И это стало для молодого, начинающего поэта значительно более полноценной и духовно наполненной школой постижения универсальности бытия, нежели учеба в тогдашнем Киевском государственном университете, откуда он был этапирован на пять лет (судья, похоже, обладал немалой долей юмора, определив студенту мерой пресечения срок, равный пяти академическим годам) в мордовские лагеря....И началось для Бориса Мариана время постижения Бытия в реальности, которая была для него много реальней, нежели жизнь, отлученная от него до истечения срока заключения. И жизнь эта была ровно столько же жестокой, убогой и страшной, сколько и прекрасной, возвышенной и нежной. И он постигал новую для себя жизнь и ее нравственные основания смиренно и с любознательностью, как ни парадоксально, своей очарованной души. И не было в его суждениях от виденного в лагерной жизни ни обиды, ни озлобленности, ни отчаяния затворника, ни осуждения, но только страсть постигнуть ее законы. Понять. А значит, и простить, и возлюбить. Вспомним, к слову, спинозовский императив: "Не плакать, не смеяться, но понимать", которому Б.Мариан интуитивно следовал:Я слышал, как плачет гитара,я слышал рыдание струни видел в тумане угарномрождение лагерных рун...... я видел, как молча рыдали,обнявшись, священник и вор.Я видел, как плакал убийца - играй же гитара, играй! - и песня, заблудшая птица,искала потерянный рай.("Пел цыган")Стихи эти были посвящены солагернику - профессиональному вору. Но еще более - музыканту и певцу Алеше Вишнякову.Сочинитель лагерных рун Борис Мариан, оказавшись лицом к лицу со сложным переплетением людских взаимоотношений и необходимостью их постигнуть, чтобы выжить, определяет для себя точную границу между добром и злом, делая свой выбор в пользу доброты и высшей справедливости.Абберация чувств и отношений лагерной жизни создает иную реальность, иной метафорический ряд, ценности которого имманентны ей самой. Сравним извечный образ соловья, волшебные трели которого будят романтические грезы. Но не за колючей проволокой.А там?.."В ночь побега запел соловей, /кровь хлестнула/ по тоненьким травам. /Неужели, певучий злодей,/ ты не видел наш тягостный траур? /Ты по роще хлестался и пел, /и в ответ/ мы свинцово молчали. / А лицо беглеца, словно мел, /меж зелеными стыло свечами" ("Проклятье соловью").Извечный и всегда актуальный вопрос, возникающий при всяком суждении о поэзии: в чем состоит ее сущность? Можно попытаться сформулировать ответ: поэзия - это столкновение смыслов, слов и звуков, создающее особое состояние, в котором угадывается мерцающий отсвет Сущего.Допустим. Но не менее справедливо и то, что поэзия - это судьба, вызывающая из дремлющего сознания читателя своего пристрастного со-беседника.А для Бориса Мариана поэзия - это еще и обет верности своему прошлому, которое он никогда не покидает. Это верность образам людей, яркими сполохами озарявших его душу. Сквозь всю его поэзию звучит клятва, которую он дает себе еще там, находясь среди узников Дома скорби, любя, гордясь и оплакивая их:Даю обет, в обеты веруя,что в первый день, как в мир явлюсь,я в первом храме полной мероюза них, за бледных помолюсь.("Гамлеты")Помянем их и мы. Скорбных и гордых. Отвергнутых и несчастных. Но достойных того, чтобы нести в себе как испытание и как рок это проклятое и прекрасное имя - Человек. КИЕВ lgk22socu Есть такая особая нация - бакинцы. Вернее, была... Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай!Хладеет кровь, ослабевают силы.Но донесу, как счастье, до могилыИ волны Каспия, и балаханский май.Увиденная и запечатленная в слове великим поэтом, теперь синева над Баку - неизменна, она обрела вечность и даже в непогоду осеняет башни, дворцы и минареты легендарного города, его улицы и улочки, площади и бульвары, зеленоватый окоем Каспия... Но, пожалуй, главное то, что Есенин угадал душу Баку, когда написал далее: "...и чувствую сильней простое слово: друг..."Сохранилась ли за десятилетия душа города в новом независимом государстве Азербайджан? Это вопрос, касающийся не только атмосферы нынешнего Баку, он звучит гораздо шире, охватывая будущее культурных и духовных связей России и Азербайджана.В своих покоряющих искренностью эссе "Ночные мысли", часть из которых напечатана в "ЛГ" (- 33 с.г.), Анар, между прочим, замечает: "Восток метафизичен, Запад диалектичен..." "Мы - другие" - подобное ощущение является необходимой ступенью в национальном самосознании, но оно же усилиями политиканствующих профанов способно оказаться непреодолимым рубежом для приятия иных культур, обрезав духовные вертикали нации, заключив ее в вакуум самодовлеющей исключительности.К счастью, повод для таких мыслей найти сегодня в Баку трудно. Этот город, несмотря на все перемены и катаклизмы последних лет, все еще сохраняет свою вселенскую сущность. Он открыт миру и сам - целый мир, где есть свой Восток и Запад, где переплетаются традиции, обычаи, языки... Баку - незримые Врата и в Персию, и к теплым африканским морям, но и на Север, в Россию, родству с которой уже почти два века.Об интернациональном характере своей столицы большинство в Азербай-джане говорило мне с гордостью, лишь некоторые - с сожалением, выражая надежду, что "космополитический перекос" постепенно выправится и влияния уравновесятся. Но были и те, кто не без горечи утверждал, что время "прежнего" Баку безвозвратно прошло. Прозаик С. Мамедзаде эпиграфом к своей новой повести "Третий сад", опубликованной в одном из последних номеров журнала "Литературный Азербайджан", вынес фразу: "Есть такая - особая - нация: бакинцы. Вернее, была. Но память о ней осталась..." Возможно, и так, только сильна, видно, еще эта память, если энергия ее пронизывает, кажется, сам воздух города у Каспия, его по-прежнему солидаристский жизненный уклад, культурные пристрастия и интересы. Воистину всенародным праздником стал прошлой осенью юбилей Физули, собравший гостей со всего света, но огромное число людей недавно восторженно приветствовало здесь и прославленного музыканта М. Ростроповича, своего земляка. На афишах города - имена исполнителей из Грузии и России, Турции и Украины, на книжных прилавках соседствуют книги на русском и азербайджанском языках.Каков же он, третий, собственный путь между Сциллой агрессивного "этнизма" и Харибдой пресловутого нивелирующего космополитизма?Рискну утверждать, что это - путь Баку, его простых людей, хлебопеков и ремесленников, учителей и нефтяников, торговцев и художников, писателей, актеров, врачей... Людей, переживших кровавую катастрофу национального противостояния, но в подавляющем своем большинстве не упорствующих в ненависти, хотя 1,5 миллиона беженцев, неустроенных, обездоленных, - серьезный фактор социального напряжения.Чтобы понять этот путь, надо обязательно встретиться с Робертом Аракеловым, математиком и поэтом, наверное, единственным армянином, не покинувшим свою родину - Азербайджан, пережившим с 90-го года почти шекспировские страдания и страсти и твердо уверенным в том, что всех, без различия национальности и постов, кто разжигал вражду народов-соседей, кто своим равнодушием и бездействием потворствовал ей, кто нажился на крови и разорении, обязательно настигнет праведный суд. Вот он стоит, невысокий, с палочкой, в потертой кепке, в окружении рыбаков и обыкновенных мастеровых, чьи дети бегают к нему за помощью в приготовлении школьных уроков. И к его словам с уважением прислушиваются. Он здесь свой, так же как был своим среди простых людей Карабаха, куда ездил, чтобы самому доискаться смысла предчувствуемых страшных событий, ездил с желанием помочь, остановить.... Не уберег, не сумел, не остановил, и в его печальных глазах мудреца застыло библейское пророчество: "Мне отмщенье и аз воздам..."Чтобы понять этот путь, стоило непременно побывать и на музыкально-поэтическом вечере, посвященном 850-летию Москвы и 102-й годовщине со дня рождения Сергея Есенина, состоявшемся на одной из лучших концертных площадок Баку - в Большом зале Бакинской музыкальной академии имени Узеира Гаджибекова. Среди устроителей - исполнительная власть столицы Азербайджана, Московская международная организация Центр культуры славян Азербайджана, российское акционерное общество "РОСПАН", СТД республики, посольство РФ в Азербайджане, отделение "Интеграция" АК АПБ и другие.По правде говоря, отправляясь на этот концерт, я опасалась, что публики соберется немного. Но огромный зал оказался переполненным, и азербайджанцев пришло ничуть не меньше, чем русских. Впрочем, что это я? Ведь все они были бакинцами!Сцену украшал лишь портрет Сергея Есенина, взятый под высокое поручительство на этот вечер из местного музея, около него зажгли свечи. Скромны были и одеяния артистов. Но сколько же сердца, чувства и мастерства вложили они в исполняемые номера - отрывки из произведений Есенина, песни и романсы русских и азербайджанских композиторов на его стихи!Певцы - заслуженная артистка АР Лариса Виноградова, Фируз Мамедов, Руслан Хусаинов - показали не только прекрасные вокальные данные, но и артистизм, глубокое проникновение в есенинскую лирику.Однако подлинным открытием стала для меня (публика-то ее уже знала) автор всей композиции "Стихи мои, спокойно расскажите про жизнь мою" доцент АПИРЯЛ имени М---Ф Ахундова Галина Шипулина. Я была ранее знакома с ее литературоведческими работами о С. Есенине, но здесь, на концерте, впервые услышала, как она читает его поэзию. Без надрыва и экзальтации, без ложного пафоса и налета театральщины. Чистое, прозрачное слово лилось со сцены в замерший зал. Два часа без перерыва, буквально на одном дыхании пролетел вечер. И потом еще долго все мы не расходились: обсуждали, общались, обменивались мнениями... Нас объединяло не только высокое искусство, но и тот дух добра и дружества, который устроители и артисты вложили в этот концерт.Так, может, не надо долго гадать, что такое "путь Баку"? Он пролегает над оскопляющим дух прагматизмом и политической паранойей, в обход навязанных стереотипов, над временем и его химерами... Вавилон всесмешения объят пламенем, а племенная тропа ведет в тупик. Я осмеливаюсь переадресовать слова классика: этот путь - "не пройденный нами этап, а утраченный нами секрет".Кто же сегодня в России заглянет в слепящую синь тюркских небес? Неужели освященные историей интересы наших народов зависят теперь только от конъюнктурной выгоды "королей бензоколонок", владельцев "нефтяной трубы" и спекулятивных политиков? БЕЛЬГЯ - БАКУ lgk22sex Нелюбовь ПО СТАТИСТИКЕ, лишь 2 процента сексуальных преступлений совершаются сумасшедшими, бомжами или маньяками. Все остальное - на совести граждан, считающихся вполне нормальными. СОГЛАСИТЕСЬ, что феномен широкомасштабной секс-войны одних нормальных россиян против других (в 1996 году МВД России официально зарегистрировало свыше 14 тысяч изнасилований, по данным же ряда независимых экспертов, их реальное число раз в триста больше, то есть 4-5 миллионов) заслуживает внимания. Ведь за каждым таким случаем - исковерканные человеческие судьбы, семейные драмы, а порою - и трагедии.Прокомментировать ситуацию я попросил специалистов. А именно - психологов-консультантов Московского центра помощи пережившим сексуальное насилие "Сестры" Марину Миронову и Татьяну Шорникову. Они и их немногочисленные коллеги с понедельника по пятницу дежурят у телефона доверия 141-72-26, по которому ежедневно звонят десятки людей. Добрый-добрый дяденька Марина: Начнем с главного. С опровержения расхожего заблуждения о том, что сексуальная агрессия - всего лишь следствие неодолимого инстинкта. Научные исследования показывают, что за яркой сексуальной "оберткой" насилия чаще всего кроются мотивы иного рода. Например, психологический: стремление почувствовать безграничную власть над другим человеком, подавить, насладиться его унижением и беззащитностью - и пусть ненадолго, но ощутить себя "пупом Земли". Ведь, в отличие от нормального секса, основанного на уважении к эмоциям партнера и душевной самоотдаче, секс, замешенный на той или иной форме насилия, - всего лишь проявление запредельного эгоизма. Эгоизма, не останавливающегося ни перед чем.Из общего количества обращений по поводу сексуального насилия, зарегистрированных нами в 1996 году, в 34 процентах случаев жертвами оказывались дети и подростки в возрасте от 2 до 15 лет! Причем в роли агрессоров чаще всего выступали знакомые, друзья, а также родственники - дальние и не очень.Есть ряд обстоятельств, делающих малолетних легкой добычей преступников. Во-первых, дети не имеют сколько-нибудь значительного жизненного опыта и потому крайне доверчивы. Во-вторых, вся система нашего воспитания - как дома, так и в школе - традиционно авторитарна и строится на требовании безусловного подчинения воле взрослых. Любая попытка противодействия считается бунтом. Ребенок на каждом шагу видит, что за его "да" обычно следует поощрение в виде конфетки или новой игрушки, а за "нет" - их лишение. Условный рефлекс, с колыбели вырабатываемый в ребенке родителями из самых лучших побуждений, часто оборачивается против него самого. Насильнику легко убедить жертву в том, что следует подчиниться старшему, как поступил бы любой послушный мальчик или девочка. Малыш же, считая взрослых одной большой компанией, часто не видит ни малейшей опасности в том, чтобы сходить с дядей за мороженым, посмотреть классный мультик, сняться на видео или получить в подарок роликовые коньки. Вот звонок от молодой женщины, в детском возрасте неоднократно подвергавшейся сексуальным домогательствам со стороны родного дяди, частого гостя их дачного участка. Началось все с невинных поцелуев в лобик и восклицаний "Ах, как мы выросли! Какие мы румяные!..". Продолжилось двусмысленными шлепками, щипками и подмигиваниями. А закончилось преследованиями в лесу, настойчивыми просьбами "только погладить" и, наконец, грубым лапаньем и требованием "хранить наш общий секрет". Двенадцатилетняя девочка испытала настоящее потрясение. Главным чувством, загипнотизировавшим ее на долгие годы, был страх. Причем не столько перед подлецом дядей, сколько перед родителями! Она росла в семье, где с детьми обращались очень строго, и даже помыслить не могла, чтобы рассказать о происшедшем родителям. Ей казалось, что во всем обвинят именно ее, и мир рухнет. Ведь ее мама так часто повторяла: "Пристают только к тем, кто ведет себя как проститутка!" Душевная травма, пережитая в детстве, наложила тяжелый отпечаток на ее последующую судьбу. В свои двадцать семь лет она незамужем. Все попытки завязать отношения с мужчинами были неудачны: их прикосновения воскрешали в ней пережитый страх и превращались в пытку.Другой звонок, другая крайность. Девушка пятнадцати лет до недавнего времени жила в однокомнатной квартире с матерью-алкоголичкой. Пять лет та сдавала комнату на ночь рыночным торговцам. За отдельную плату - вместе с дочерью. Все удовольствие обходилось постояльцам в 50 тысяч плюс две бутылки водки. Неделю назад мать умерла. В дверь каждый день продолжают ломиться старые "клиенты". Человек звонит и спрашивает: что делать? Мы советуем ей немедленно написать заявление в милицию. Она признается, что писать не умеет, так как бросила школу еще в третьем классе. Правда, ситуации, когда родители напрямую выступают растлителями собственных детей, не столь часты. Большинство же случаев изнасилования малолетних становится возможным лишь вследствие феноменальной родительской безграмотности. Помните: надо уметь откровенно говорить со своими детьми. Надо уметь называть вещи своими именами и при этом не испытывать неловкости. Ребенок уже с пяти-шести лет должен знать, что абсолютно все, что с ним происходит, вам интересно. Маленькому человеку легче защитить себя, если в семье его уважают, если его научили доверять своим чувствам. Месяца три назад сюда позвонил неизвестный. Судя по голосу, вполне зрелый мужчина. Признался, что по-настоящему его возбуждают лишь девочки-подростки 12-14 лет. Не старше. И он, семейный человек, иногда ловит себя на том, что в его голове рождаются чудовищные планы... Честно говоря, было противно. Первым желанием было повесить трубку. Но, с другой стороны, мы знали, что если этот вопрос с ним не проговорить - быть беде. В конце долгого разговора мы пришли к совместному выводу о том, что за все - рано или поздно - придется расплачиваться. И за сдвинутые набекрень мозги - тоже. Милый, дорогой, любимый, единственный... Татьяна:, Самый рискованный по вероятности быть изнасилованной (или изнасилованным) возраст - с 14 до 30 лет. На него приходится порядка 56 процентов от общего числа сексуальных посягательств. Причем наиболее "популярным" местом происшествия оказывается не улица, не подъезд и даже не машина, а квартира - как самой жертвы, так и насильника. В этом - российская специфика. У нас чаще всего насилуют, пардон, на свидании! Срабатывает крепко засевшее в головах российских мужиков убеждение, что девушка, принимающая приглашение или сама зовущая приятеля "попить чайку", "послушать музыку" или "посмотреть видео", тем самым согласна на все. И часто получается, что искренне желавшая приглядеться к мужчине и культурно провести вечер гостья (или хозяйка) оказывается вдруг поваленной на диван, побитой и грубо изнасилованной. А ее "партнер" исходит пеной от бешенства, так же искренне не понимая причин столь яростного сопротивления.Вот звонок от двадцатилетней студентки престижного вуза. Позвонила из-за чувства вины, которое давно не дает ей покоя. А случилось вот что: ее хороший знакомый, старшекурсник того же института, однажды пригласил ее встретить старый Новый год на даче в Подмосковье. Погулять по лесу, посидеть у костра, поесть шашлычку. Предупредил, что приглашены еще двое давних приятелей, и спросил между прочим: а не прихватит ли она с собой пару институтских подружек посимпатичней? Девушка только беспечно отмахнулась: "Да нам и так будет классно!" - решив, что речь идет именно о прогулке. Кончилась "прогулка" тем, что распаленная вином и шашлыками троица всю ночь насиловала легкомысленную студентку, возмущаясь ее "неадекватным" поведением: чего ж орать, если сама согласилась? Из дома она смогла выбраться только под утро и в одной рубашке притопала в милицию. В итоге трое приятелей получили по восемь лет общего режима и сейчас гуляют по лесу исключительно с бензопилами в руках. Самое печальное, что до этой злополучной ночи хозяин дачи ей очень нравился и она в перспективе была готова пойти с ним на более близкие отношения.Что делать? В России на людей, пытающихся прямо заговорить о постели, часто нападает немота. В нашем языке пока не выработаны словесные формы, точно и тактично отражающие именно эти реалии жизни. А неуклюжие кальки с английского типа "Я хочу тебя" или "Давай-ка займемся любовью" звучат как-то слишком натуралистично и способны убить любое чувство. Мы провели опрос среди юношей. Тема: каким образом вы даете девушке понять, что ищете с ней физической близости? Ответы были схожи, как братья-близнецы. Везде фигурировали все те же приглашения на совместное прослушивание музыки или просмотр видео. Игра "догадывайся сама!" успешно продолжается.Но вот Ромео и Джульетта благополучно вступают в брак. Что дальше? Хотите верьте, хотите - нет, но к нам все больше обращается женщин, жестоко изнасилованныхг собственными мужьями! Типовой вариант: жена приходит с работы вымотанная. В прихожей появляется муж, у которого сегодня как раз выходной (отпуск, отгул и т. д.). Муж покушал, отдохнул и буквально дрожит от нетерпения. Далее следует классическое: "Давай!" Все попытки отсрочить мероприятие душатся на корню. Все происходит в полутьме прихожей или на кухонном столе - грубо, унизительно, наспех.Как правило, такого рода "переборы" бывают следствием комплекса неполноценности, обостряющегося в некоторых мужчинах под давлением обстоятельств. Допустим: молодая жена стремительно делает карьеру и приносит в дом приличные деньги, а у мужа на работе неприятности и платят мизер. Ущемленное самолюбие "главы семьи" постепенно кристаллизуется в виде определенной психологической установки. Что-то вроде: "Меня начальство каждый день трахает. Так пусть и тебе немного перепадет." Насилие одного супруга над другим может принимать и куда более утонченные формы. Вот звонок от женщины, состоящей в браке всего месяц. Спрашивает, как повлиять на свою "вторую половину". Она вдруг обнаружила, что ее милого, образованного и модно одетого мужа совсем не интересует красавица жена. Что он льет на себя ведра одеколона и часами крутится перед зеркалом вовсе не для того, чтобы ей понравиться. И что его свободное время целиком отдано таким же милым и надушенным молодым людям. Жена, естественно, потребовала объяснений. Муж не стал лицемерить и объявил, что он - нормальный "голубой". В связи с чем предложил супруге срочно обзавестись любовником и спокойно жить дальше, "обогащая друг друга духовно". Когда же потрясенная женщина спросила, почему для "духовного обогащения" он выбрал именно ее, то ответ был замечательным: "А у тебя квартира хорошая. Я личность творческая и должен жить в нормальных бытовых условиях". Представляете? Человек решил обустроить свой быт за счет личной жизни другого человека. Разве это не изнасилование со взломом? Мы сказали позвонившей, что с природой бороться невозможно. Что ее "муж" навсегда останется для нее лишь облаком парфюмерных ароматов. И что нужно как можно быстрее подавать на развод. Иначе годы уйдут, а в итоге - ни дома, ни семьи. Отдельная песня: реакция российских мужей на известие о том, что жену изнасиловали. По статистике, из 100 случаев насилия в 75 мужья целиком возлагают вину на супругу. Что-то вроде "как ты могла такое допустить?!" плюс бесконечные укоры, истерики и допросы. В лучшем случае ее великодушно прощают, чтобы потом всю жизнь напоминать об этом грандиозном одолжении. Величайшая редкость - сопереживание, тактичное поведение, моральная поддержка.Вот звонок от женщины, ставшей жертвой насилия во время совместного с мужем отдыха в Крыму. Возвращалась вечером с рынка, решила сократить дорогу и пройти дворами. Нарвалась на компанию "качков" бандитского вида. Ей мгновенно заткнули рот. Насиловали вчетвером. Потом отпустили. Украинские стражи порядка только хохотнули, когда увидели ее на пороге своего отделения. Сказали: будь довольна, что осталась жива. Теперь, спустя месяц после возвращения в Москву, она звонит нам и с тревогой спрашивает: "Скажите, как помочь мужу? У него пропал аппетит. Ухудшилось самочувствие. Ходит весь зеленый. Спит отдельно. Переживает за свою оскорбленную честь. Он очень ранимый и впечатлительный. Я ведь все сделала, чтобы его успокоить: и анализы сдала, и тесты прошла. Все равно живем, как чужие. А если начинаем разговаривать, то мне без конца приходится оправдываться." Вы понимаете, как интересно: изнасиловали ее, а экстренная помощь и поддержка, оказывается, необходима ему! Мальчику сделали неприятно. Мальчик похудел от огорчения. А то, что его жену зверски насиловали четыре бандита и она пережила подлинный страх смерти, - это так, семечки. Государство со свечкой Марина:По оценкам независимых экспертов, с заявлениями об изнасиловании обращаются в милицию примерно лишь 3-5 процентов пострадавших. Дай Бог, если до суда доходит треть возбужденных по таким заявлениям уголовных дел. Таким образом, из каждой сотни российских насильников перед судом в лучшем случае предстает один. Остальные продолжают спокойно гулять среди нас и готовятся к новым свершениям. Наивно в этой ситуации обвинять государство в преступном бездействии. Скорее, оно выступает в роли соучастника. Или как минимум потворствует процессу. Что называется - держит свечку. Вот звонок от тридцатилетней женщины, изнасилованной средь бела дня соседом по лестничной клетке. В милиции заявление не приняли. Участковый, узнав о причине визита, был искренне возмущен: "Ты из себя целку-то не строй! Ты чего хочешь? Чтобы я женатого мужика, отца двоих детей, в тюрьму посадил? Наверно, сама ему со скуки давала, а теперь, когда муж застукал, вспомнила: ах, он меня изнасиловал! В общем, бери свое заявление назад и катись отсюда. Тут убийства каждый день, а она с этим лезетг" О случившемся почему-то скоро узнал весь дом - от бабулек на скамейках до сопляков младшего школьного возраста. Вскоре муж, не выдержав косых взглядов, бросил ее и переехал жить к своей матери. Она осталась без малейшей поддержки. Вдобавок почти ежедневно сталкивалась лицом к лицу с ухмыляющимся насильником и переживала свою боль снова и сноваг Итог: тяжелая психическая травма, усугубленная беззаконием и жестокостью окружающих, переросла в тяжелейшее заболевание. Сейчас женщина - инвалид второй группы, постоянный клиент психбольницы. Вот звонок от родителей 14-летней девушки. Она отправилась в лесопарк выгулять собаку. По пути пристала компания подвыпивших одноклассников. Сначала избили, потом, пользуясь ее беспомощностью, изнасиловали. В милиции потрясенным родителям заявили буквально следующее: "Что, ваша дочь совсем не соображала, когда с ними в лес шла? А раз шла, значит, сама этого хотела! Поэтому заявление писать не советуем. А если напишете - позора не оберетесь. Представьте только: начнется дознание, пойдут очные ставки... Ваша девочка это выдержит?.." Родители настояли на своем. Заявление написали и отдали дежурному. Тот предложил им прийти дней через десять. Через десять дней выяснилось, что заявление без экспертного заключения - филькина грамота. А для экспертизы уже все сроки прошли. "Почему же вы нам сразу направление на экспертизу не дали?!" - опешили родители. "Да забыл!" - невозмутимо ответствовал дежурный. Еще один классический пример того, как правовая безграмотность населения накладывается на произвол чиновника в погонах - и помогает насильникам уйти от ответственности.Вот звонок из подмосковной воинской части. Парню 18 лет, солдат, служит полгода. Судя по голосу, хлюпик, слабохарактерный. За недолгое время пребывания в рядах Российской армии фактически превращен в проститутку. То есть откупается от побоев тем, что делает по ночам минет десятку старослужащих. И всех вокруг это устраивает. Старослужащих это устраивает потому, что, вдоволь насмотревшись принесенных из увольнения порножурналов, они получают разрядку. Офицеров это тоже устраивает, поскольку подчиненные строят им дачи и гаражи и вроде как имеют право развлечься. Не устраивает это только одного-единственного человека. Он говорит: "Хочу повеситься, но пока боюсь. Ненавижу всех. Себя ненавижу еще сильнее. В зеркало никогда не смотрюсь. Ужасно то, что к этому привыкаешь, и, верите, иногда даже начинает нравиться." В общем, при полном попустительстве отцов-офицеров мальчишку сломали и сформировали заново - но уже как гомика. Фактически стерли личность. Домой вернется нечто, отдаленно напоминающее человека. Это, конечно, страшно. Но еще страшнее другое. Этот парень дал себя унизить и морально уничтожить дотла. А ведь кто-то другой не даст. Соберет остатки человеческого достоинства да и перешмаляет из автомата полказармы. Судя по тем звонкам, которые периодически к нам поступают, трагедия может случиться в любой момент. Вот звонок от совсем юной женщины, уроженки одной из республик Северного Кавказа. В восемнадцать лет - уже три попытки самоубийства. Вены резала, травилась, вешалась. Спрашивает: как сделать так, чтобы умереть без боли и наверняка? Само собой, начинаем с ней общаться, пытаемся выяснить мотивы. А мотивы страшноватые: в семнадцать лет ее, девушку из самого бедного и малочисленного в их городе рода, изнасиловали представители рода самого сильного и богатого. Насиловали вшестером, демонстративно, заранее зная, что отомстить за ее поруганную честь некому. В милиции, давно купленной насильниками сверху донизу, с ней даже не стали разговаривать, а просто брезгливо выставили за дверь. На следующий день девушку, не объясняя причин, выгнали из местного педучилища. По обычаю от "опозоренной" отворачиваются все, даже близкие родственники. Ее восьмидесятилетняя бабушка, выражая общее семейное мнение, заявила: "Тебе лучше не жить!" Единственным человеком, который не предал ее, оказался жених. Он тайком увез ее в Москву, где торгует на Измайловском рынке, и снял для нее комнату. Их совместная жизнь длилась год. Пока его родители наконец не узнали правду и не поставили ультиматум: либо ты расстаешься с "опозоренной" и женишься на "чистой", либо ты нам не сын. С другой стороны на него надавили рыночные соплеменники, угрожая оставить без работы в случае, если он будет перечить родительской воле. И она, видя, как он мучается, вот уже несколько раз пыталась "освободить" его. Государство предало ее трижды: в лице городской власти, поощряющей средневековые нравы и обычаи; местной милиции, за деньги покрывающей бандитов; в лице руководства педучилища, спешно избавившегося от несчастной девочки. И теперь привычно стоит в стороне, равнодушно ожидая, когда проблема решится "сама собой". Послесловие Как любопытно: вот уж битых двенадцать лет Россия живет под лозунгами демократизации и "освобождения человека". Конкретней - превращения заком-плексованного и затурканного бесчисленными запретами рядового "совка" в распорядителя собственной судьбы, господина своих души и тела.Но вот проблема: живого человечка, оказывается, никак невозможно освободить частично. Нельзя сказать: давай-ка, мол, браток, возьмем с собой в грядущий расейский капитализм только хорошее, а все, что в нас есть гнусного, дикого, страшного и разрушительного, запрем-ка во вчерашних сундуках, то бишь в подвалах... Где там! Влетает наш "совок" в этот новый, яростный и расхристанный мир, как черт из табакерки, со всеми своими неизведанными и манящими безднами и подвалами и вместо привычного с детства тотального "низ-зя!" вдруг отовсюду слышит тотальное же: "Да можно, Вася! Можно!!!"Оказывается, к примеру, можно открыть обычную газету, набрать нужный номер и запросто заказать себе на ночь девочку-подростка. Всего-то за "лимон"! Или мальчика... Или обоих сразу. А что? Почему бы и нет, если зарплата позволяет и все происходит вполне добровольно? Можно подсесть на иглу и ловить кайф неделями, не опасаясь визита участкового и статьи "за тунеядство". Можно... Да все, в общем, теперь можно.Премудрый Запад, социальное время которого опережает наше лет на тридцать, в эти проблемы по-настоящему уперся еще в шестидесятые. И в конце концов пришел к железному выводу, что за возрастание свободы общество неизбежно платит возрастанием злоупотреблений ею. Свобода и насилие - наиболее значимые и равновесные полюса этой культуры. Все эти бесконечные "основные инстинкты" и "молчания ягнят" - лишь ответвления одного бесконечного и малопродуктивного спора о границах между ними.Общность между тем, что происходило на Западе и теперь происходит у нас, очевидна. Нам также придется как-то уживаться с агрессивно и лавинообразно возрастающей свободой всех и каждого. И находить свои способы защиты от нее. Сергей МЕНЖЕРИЦКИЙ lgk22ped Собачья радость "В ОДНОМ гурте все звери смирные", - говорила когда-то бабушка. Вспомнил об этом, когда случайно во дворе своего дома увидел соседскую девчушку аж с пятью разномастными собаками. Тут были и дог, и такса с длинными ушами, которые волочатся по земле, и черно-белая колли, и немецкая овчарка, и болонка.- Откуда это у тебя?Катя смущенно улыбнулась, потупила взор и честно призналась:- Да вот с зимы подрабатываю - собак на прогулку вожу.Слово за слово, и тринадцатилетняя девочка поведала свою историю "первоначального накопления капитала". Все началось случайно. Живущий на десятом этаже хозяин пятилетнего дога однажды гулял со своим Джоном и попросил Катю подержать поводок: он забыл купить сигареты. Девочке было страшно, но и взрослого соседа ослушаться не решилась. Пока тот минут пятнадцать отсутствовал, собака вела себя смирно: сначала лежала возле Катиных ног, потом ходила кругами, благо поводок был относительно длинным. Хозяин вернулся, удивленно посмотрел на Катю и сказал:- Ты смелая девочка. А хочешь моего Джона утром и вечером на прогулку выводить? По три тысячи платить буду за каждый вывод.Девочка сначала растерялась, пообещала поговорить со своими родителями. Те не возражали - какие-никакие, а все же деньги.Чтобы сразу обязать девочку и отрезать ей путь к отступлению, хозяин дога выплатил сто восемьдесят тысяч рублей авансом, сразу за месяц вперед. От полученной суммы Катя растерялась: для семиклассницы это действительно немаленькие деньги. Взамен оставалась самая малость: без пятнадцати шесть утра подниматься на десятый этаж и до половины седьмого гулять с догом, а в девять вечера до без пятнадцати десять все повторялось снова. И то, и другое нужно было делать без выходных, без праздников, без перерывов. Затем к догу прибавилась колли из соседнего подъезда, потом такса и немецкая овчарка, а спустя полтора месяца соседка из квартиры напротив бесстыже дала Кате выгуливать и болонку всего за тысячу рублей в день. Катя от такого нахрапа растерялась, но мама ее успокоила: "Там, где четыре, там пусть и пятая скотинка ходит. А с соседкой надо жить дружно".Так Катя и смирилась, хотя восьмилетняя болонка оказалась злобной и мстительной: иногда она покусывает дога за левую заднюю ногу, отчего тот фыркает и начинает упрямо бежать вперед, таща за собой всю компанию. Больше всего этим недовольна немецкая овчарка, которая начинает гавкать хрипло и противно, чем пугает Катю. В свою очередь колли пытается ударить лапой болонку, чтобы та не портила общую идиллию. В такой момент Кате приходится тяжелее всего: она наматывает все поводки на одну руку и придерживает еще и второй рукой. Благодарение судьбе, собаки привыкли к Кате, в чем-то даже благодарны ей за то, что облегчаются строго по графику, что она на них никогда не кричит, да и гуляют они не поодиночке, а все вместе - собакам это нравится, хотя мелкие стычки и бывают.Есть и еще одна неприятная, часто повторяющаяся ситуация в Катиной работе. Зачастую, когда она по утрам приходит за своими подопечными, попривыкшие к ней хозяева девочку совершенно не стесняются: хозяин дога, например, часто открывает дверь в одних трусах и, не говоря ни слова, выталкивает ей собаку. Девочка смущенно отворачивается и чувствует себя в этот момент униженной, ибо с ней обращаются как с прислугой. Но приходится мириться, потому что в любой работе бывают свои издержки, зато хозяин дога регулярно платит деньги вперед.За немецкую овчарку ей платят четыре тысячи рублей в день, столько же - за таксу, а за колли - пять тысяч. В день набегает двадцатка, в месяц - шестьсот тысяч. С ноября прошлого года, постепенно расширяя "объем производства", Катя заработала почти четыре миллиона рублей.МОСКОВСКАЯ школьница совершенно не напоминает собой наглого карапуза, который в рекламном ролике утверждал, что у него будет "вот такой миллион и он будет вот таким миллионером", раздвигая при этом руки на манер хвастливых рыбаков, поражающих воображение собеседника. Фактически постоянно, в строго отведенные временные промежутки она привязана к родному двору: ни фильм по телевизору посмотреть, ни куда-то отлучиться... Зато у Кати есть три преимущества, о которых она с гордостью поведала мне, загибая пальцы. Самое первое и главное - это, конечно, деньги. Катя пока их не тратит, ждет, когда можно будет справить много-много обновок и даже купить, выговаривает она в волнении, золотые сережки с бриллиантиками. Для нее это - предел мечтаний. Разовые покупки ее не прельщают - хочется всего сразу и много, а для этого нужен первоначальный капитал, который она и создает. Во-вторых, повторяет она с маминой интонацией, регулярно на воздухе гулять стала, а то одни уроки да телевизор. Наконец, повторяет она уже папины слова, узнала цену деньгам и практически ничего не просит у родителей. К тому же родители на заработанные ею деньги не претендуют, понимая разумность ее желаний и не переча ей.В июле Катя хотела съездить к бабушке в гости в Воронежскую область, но не получилось.- Папа мне сказал, что мое место может занять кто-то другой. Конечно, бабушку я люблю, но тогда и денег не будет.Признаться, подобное откровение ребенка, готового на такие ограничения во имя денег, меня несколько покоробило. Но, с другой стороны, она как бы держится за свое "рабочее место", дорожит им. Возможно, во взрослой жизни будет дисциплинированным работником.Прощаясь, я задал Кате еще один вопрос:- А лукавая мысль не посещала - поднять ставку выгула? Ведь платят тебе действительно мало.Оказалось, Катя уже думала об этом - подружка подначивает, но заложенная в генах пращурами осторожность победила: а вдруг от ее услуг тогда откажутся?- Да я еще и сама маленькая, - задорно улыбнулась она, - не надо сильно много денег сразу просить, а то репутацию потеряю.Я осторожно пожал ее свободную левую ладошку, ибо правая была занята: пять пар глаз смотрели на меня с любопытством. Вероятно, когда Катя ходит по улице с пятью собаками сразу, с ней никто не решается даже заговорить. Игорь МАВРОВ lgk22spo Теннисные звезды спешат в Москву В спорткомплексе "Олимпийский" начался традиционный турнир теннисистов-профессионалов "Кубок Кремля", восьмой по счету. У нынешнего одна особенность - он включает в себя, по сути, два турнира, женский и мужской. Общий призовой фонд - 2 миллиона 150 тысяч долларов. Женщины будут сражаться до 2 ноября, когда определится победительница. Затем на корты выйдут мужчины.Особенно впечатляет состав теннисисток - сразу четыре, входящие в мировую десятку. Это чешка Яна Новотна (2), хорватка Ива Майоли (4), немка Анке Хубер (7), румынка Ирина Спырля (9). Кроме того, заявлены еще недавно входившие в первую десятку испанки: Аранта Санчес-Викарио (11) и прошлогодняя победительница турнира "Лэдиз Москоу Оупен" Кончита Мартинес (12). Две Елены - Лиховцева и Макарова вместе с несколькими юными теннисистками представляют Россию.Состав мужчин на первый взгляд выглядит не таким уж сильным: заявлен лишь один игрок первой десятки, россиянин Евгений Кафельников (6). К сожалению, в Москву не прилетит прошлогодний победитель "Кубка Кремля" хорват Горан Иванишевич (4). Из-за полученной травмы он не будет участвовать в соревнованиях по крайней мере до конца года. Но впечатление о силе мужского турнира, основанное на статистике, обманчиво. Сегодняшняя ситуация в мировом мужском теннисе такова, что многие игроки первой сотни способны играть на равных с любым теннисным асом. А имена чеха Петра Корды (16) и швейцарца Марка Россе (22), уже вкусившего радость победы на "Кубке Кремля" в прежние годы, говорят любителям и знатокам тенниса многое.Всего их ожидается на трибунах "Олимпийского" за шестнадцать дней теннисных баталий ни много ни мало 150 тысяч. Виталий РУЧИНСКИЙ