lgl05polu Тайна Кавказа: "Война и мир" и вновь Шамиль Вновь прогнозы "ЛГ" сбываются. На Кавказе и в Закавказье произошли "знаковые" события, последствия которых начнут сказываться в самое ближайшее время. В Баку из четырехлетнего политического заточения вернулся Абульфаз Эльчибей. Все попытки бакинского режима воспрепятствовать возвращению на поле политической брани лидера Народного Фронта, запугать его не увенчались успехом. По прибытии в аэропорт "Бина" Эльчибей заявил ожидавшим его многочисленным журналистам, что он рассчитывает консолидировать оппозиционные силы и в самое ближайшее время заявит о своей программе дальнейших действий.А в Ереване на площади Свободы прошли митинги оппозиции. Они были вызваны опубликованной в местных газетах статьей президента Левона Тер-Петросяна "Война и мир", в которой он призвал общественность оказать ему поддержку в стремлении решить карабахскую проблему на основе предложенного Минской группой ОБСЕ плана поэтапного урегулирования. Оппозиция открыто обвинила президента Армении в капитулянтстве. Популярный в республике академик Рафаэль Казарян, выступая на митинге в Ереване, заявил о якобы существующем тайно подписанном соглашении между Левоном Тер-Петросяном и Гейдаром Алиевым. На чем основано такое утверждение? Наверное, на том, что во время недавней встречи в Страсбурге действительно состоялись переговоры тет-а-тет между азербайджанским и армянским президентами, на которых рассматривались вопросы урегулирования карабахского конфликта, и вслед за этим последовали "нестандартные" заявления Еревана.Не секрет, что на Баку и Ереван стали оказывать заметное давление Запад, и в первую очередь США. Во время летнего визита в Вашингтон Гейдар Алиев услышал со стороны американской администрации, что она настаивает на соблюдении принципов свободы и прав человека, либерализации режима. Поэтому если бы Баку и предпринял какие-либо усилия против возвращения Эльчибея, то он мог подвергнуться сильнейшей критике. С другой стороны, обозначившаяся тенденция начинает сужать политическую базу Гейдара Алиева, что в преддверии предстоящих президентских выборов уменьшает его шансы на сохранение власти.Почти в аналогичной ситуации оказался и Левон Тер-Петросян. Объявив партию "Дашнакцутюн" вне закона, он серьезно подорвал свое влияние среди мощнейшей армянской диаспоры, что сейчас, в силу необходимости решения карабахской проблемы, и для него чревато даже утерей власти. Так что и армянский, и азербайджанский президент оказались в принципе в одинаковой политической ситуации. А это реально чревато осложнениями обстановки внутри этих двух закавказских государств, активизацией борьбы за власть различных сил.В этой связи события в Чечне, где власть начала концентрироваться вокруг первого вице-премьера Шамиля Басаева, выглядят особо серьезно. Последний инцидент с пассажирами автобуса, совершавшего маршрут Москва - Махачкала, когда эти пассажиры были ограблены чеченскими боевиками, говорит о том, что игры вокруг нефтяной трубы, связавшей бакинскую нефть с Новороссийском, вступают в новую фазу.Одним словом, кавказский меловой круг, несмотря на миролюбивые и "конструктивные" заявления некоторых местных политиков, раскручивается по новой спирали. С одной стороны, чреватый даже сменой иных политических режимов. А с другой - о новой роли Запада в этом регионе. И все той же невнятно-неопределенной роли России. Станислав ТАРАСОВ lgl05sem Страна без паспорта Россия не хочет расставаться со своим прошлым - ни смеясь, ни с грустью. Двуглавый орел благополучно соседствует в нашей жизни с государственной символикой Советского Союза. Для простого обывателя символика орла полностью не прояснена - то ли это отрыжка буржуазного мира, то ли религиозный символ, то ли просто "ельцинский". Советского Союза нет уже семь лет, а мы все еще "достаем из широких штанин" все то же самое, что доставали при товарищах Сталине, Хрущеве и дорогом Леониде Ильиче. То, что мир нимало не смущается, завидев на краснокожей книжице название несуществующей страны, лишь подчеркивает деликатность сложившегося положения: наверное, они думают, что у этих русских просто денег нету, чтобы напечатать десятки миллионов новых паспортов. Однако отсутствие официально признанного документа, удостоверяющего личность, похоже, не смущает большинство наших граждан. Парадоксально, но факт - сегодня против, если можно так выразиться, легитимизации патриотизма, то есть против утверждения новых, адекватных реальности патриотических символов и государственной символики, выступают те, кто называет себя патриотической оппозицией. Вокруг документов, призванных засвидетельствовать новый, постсоветский патриотизм и гражданство россиян, вновь кипят страсти. Левая оппозиция получила вполне ожидаемое подкрепление - со стороны элит национальных автономий. И тем, и другим не нравится, что нынешняя центральная власть вознамерилась убрать из паспорта графу "национальность". Власти Татарстана и Башкирии в один голос заявили, что такие паспорта не нужны и они будут вынуждены ввести свои собственные, чтобы было видно - кто татарин, кто башкир, а кто представитель титульной русской нации.Причины, по которым различные силы выступают на защиту "пятого пункта", понятны. Одни опасаются, как бы среди прочих равных россиян не затесались "сыны юристов", другие опасаются утерять свое сложившееся привилегированное положение в тех или иных регионах. Но и те, и другие лицемерят, говоря о своей "национальной гордости", уверяя, что, мол, им нечего стесняться и так далее и тому подобное.Пятый пункт, официально подаваемый как проявление многообразия народностей и национальностей, которые "сплотила навеки великая Русь", на самом деле был лишь одним из пунктов Системы.Паспортная система, как известно, была введена в России Петром Первым. Как писали марксистские историки - в целях укрепления крепостничества. Поначалу большевики паспортную систему гневно клеймили. Пока не были у власти. Но потом, в декабре 1932 года, в целях "учета и регулирования передвижения населения" систему закрепили. Паспорта обязаны были иметь все граждане, достигшие 16 лет и постоянно проживающие в городах, поселках городского типа, райцентрах, в "определенных районах Ленинградской области" и по всей Московской. Без паспортов могли проживать (то есть передвигаться без опасения быть арестованными) военные, больные, находящиеся на излечении в больницах или же инвалиды-обитатели домов для престарелых, а также практически все славное колхозное крестьянство. Приехал куда-нибудь более чем на трое суток - будь любезен в отделение милиции для регистрации.Та же функция, по сути, была закреплена за "пятым пунктом". Только в этом случае речь шла о передвижении социальном, по службе, например. Представителей той или иной национальности в том или ином руководящем органе могло быть ровно столько, сколько необходимо для демонстрации "расцвета национальной политики коммунистической партии и советского государства". Ни больше ни меньше. Случайности типа одаренности, способности или необычайной личной активности и предприимчивости исключались. Царила "процентовка". При выборах в Верховный Совет, приеме в вузы, назначениях на руководящие посты и формировании Политбюро ЦК КПСС. Сколько могло быть в этом Политбюро, скажем, казахов? Максимум один - он же первый секретарь соответствующей республики. Вторым секретарем был непременно русский. Такой лицемерный принцип не мог не оказаться на поверку гнилым: первый раз это стало ясным хотя бы тогда, когда русского Колбина Горбачев назначил первым секретарем в Казахстан. Вспыхнувшие тогда массовые беспорядки в Алма-Ате привели к жертвам."Процентовка" оказалась на поверку одной из "глиняных ног", на которых стоял Колосс - "Великий и Могучий Советский Союз". Поэтому он и развалился.Местные элиты в бывших советских республиках взяли на вооружение в собственных политических целях именно национализм. То же наблюдалось и в российских национальных автономиях для выбивания из центра всевозможных льгот и "исключений". В итоге именно национальные образования в России сегодня получили больше преимуществ, нежели "просто субъекты федерации". Если посмотреть, кто сколько перечисляет в бюджет, то выясняется, что "националы" - на последних местах.Что же теперь - отказаться от столь мощного оружия (при том, что, к примеру, и в Башкирии, и в Татарии сегодня так называемые титульные национальности - в меньшинстве среди населения, хотя в большинстве на руководящих постах). Вряд ли. А автономии так просто на это не пойдут. Хотя, если довести логику их рассуждений до абсурда, то почему бы не указывать в паспортах, например, дальневосточников, помимо общего - российского - гражданства, еще и второе, "дальневосточное". И почему "национальному" Татарстану дозволено быть республикой, а Екатеринбургской области Уральской республикой быть не дозволено? Центральная власть стоит перед непростым выбором - либо уступить давлению со стороны левых и националов, либо все-таки поступить согласно правилам, принятым во всем мире, где удостоверение личности не обременено никакими дополнительными записями, кроме гражданства. Нет там ни прописки, ни отметки о воинском учете, ни графы - социальное положение. При этом лучше было бы вывести спор из плоскости пустопорожних словопрений на предмет "национальной гордости". Если он нуждается в том, чтобы его официально заверять печатью, то все это невольно вызывает подозрения: а не таится ли за этим банальный комплекс неполноценности? Егор ГЕОРГИЕВ lgl05polr Чем манит известных политиков Московская Дума Московский политический люд пребывает в ажиотаже. Грядут выборы в Московскую городскую Думу. Задолго до 14 декабря стало ясно, что избежать появления кандидатских списков длиною в два десятка фамилий не удастся. А это значит, что возможность появления в будущей Думе людей, чьи интересы далеки от законотворчества, весьма велика.Пока в качестве участников предвыборной столичной гонки зарегистрированы 33 избирательных блока и объединения. Плюс кандидаты, баллотирующиеся по одномандатным округам. В общей сложности на 35 депутатских мест претендуют свыше пятисот кандидатов. И это - не предел. Имя последнего претендента Городская избирательная комиссия объявит 14 ноября.В предвыборную борьбу уже вовсю включились столичные организации "Яблока", НДР, ДВР, коммунистов, ЛДПР, республиканцев, кадетов. Все они поднаторели в политических баталиях. Однако грядущие выборы вызвали из затишья и политического небытия многих, о существовании которых москвичи вряд ли до сих пор догадывались. Любознательный избиратель, решившийся осилить список кандидатов, откроет для себя существование некоей радикальной ассоциации "За право на жизнь - за жизнь права" или партии научно-технической интеллигенции, общества коренных москвичей, общества борьбы за возрождение КПСС, объединение "Соратники-спасители Европы и мира" и т.д. и т.п. Николай Гончар, явно лелеющий мечту попасть в председательское кресло (а иначе зачем ему, депутату Госдумы, баллотироваться в Думу городскую?), срочно сколачивает блок имени себя и пытается объединить необъединимое - например, Ларису Пияшеву, известную своими радикально-либеральными воззрениями, Владимира Ряшина, главного редактора "Правды-5", троцкиста по убеждениям Бориса Кагарлицкого и Андрея Нуйкина, выступающего с радикально правых, откровенно антикоммунистических позиций...Манит председательское кресло. Ведь оно - еще и трамплин в Совет Федерации, где Москва представлена мэром и председателем Гордумы. Помимо Гончара, человек сорок тайно или явно стремятся к той же цели. Среди них замечены и депутат Госдумы Алексей Подберезкин, и его коллега по парламенту и первый секретарь МГК КПРФ Александр Куваев... Одно время ходили слухи о претензиях Владимира Шумейко и Сергея Бабурина. Но по большому счету рано еще говорить о председателе. Тайна сия покрыта до поры до времени мраком. По московским законам кандидатуру председателя может предложить и мэр. А он от высказываний на данную тему пока воздерживается. Символично, что коммунисты-зюгановцы не решились в Москве идти только под своим флагом, разбавив откровенно красный цвет его более спокойными оттенками. Они вошли в блок "Моя Москва", объединивший кандидатов и силы городских организаций общественно-политического движения "Духовное наследие", КПРФ, аграриев и еще нескольких дружественных им движений. Однако Алексей Подберезкин, лидер "Духовного наследия", вынужден признать, что беспартийные выдвиженцы блока не могут не считаться с мнением и влиянием парторганизаций КПРФ. Шансы на представительство блока в городской Думе он расценивает как весьма высокие. Впрочем, такого же мнения о себе самих и "яблочники", и НДР, и ДВР. При этом все, невзирая на политические различия, говорят о благе москвичей, процветании столицы и о том, что именно они намерены помогать мэру в движении к этому процветанию... Мэра никто откровенно не ругает. Напротив, так и жаждут ему помогать.Чем же так притягательно здание на Петровке, где 35 народных избранников по идее изо дня в день должны заниматься сермяжным законотворчеством?"После выборов в Государственную Думу многие, кто считал себя политиками федерального уровня, остались не у дел. А тут - опять выборы. К тому же Городская Дума из никому непонятного образования, придуманного на бумаге, превратилась в работоспособный властный орган субъекта федерации, лидирующего по многим параметрам, - считает нынешний заместитель председателя Гордумы Александр Крутов. - Возникла иллюзия, что одна лишь причастность к тому, что называется Московская Дума, дает обладателю депутатского мандата некий особый статус..."Страсти по Думе во многом подогреваются и близостью к федеральным властям, и близостью к весьма значительным финансовым и политическим ресурсам, и близостью к хорошим должностям в последепутатском будущем. Пожалуй, самая большая опасность, которая может ожидать Думу, а точнее - Москву, заключается в том, что после 14 декабря Дума может превратиться в политклуб, где представители различных известных и неопознанных политических сил и организаций будут выяснять отношения и удовлетворять амбиции. Какое-то время столичное правительство по инерции будет пытаться работать с такой Думой. А потом... Потом попросту перестанет обращать на нее внимание. Репутация столицы как города, с которым можно иметь дело, будет подмочена. И как один из результатов - снижение кредитного рейтинга. Но долго мириться со всяческими вытекающими отсюда последствиями вряд ли кто-то будет. Тем более что варианты на недееспособную Думу и возможности изменения ее состава предусмотрены уставом города. Например, в случае если треть депутатов слагает с себя полномочия, назначаются досрочные выборы... Татьяна СУХОМЛИНОВА lgl05pol В Смольном снова будут звучать революционные речи Питер спустя 80 лет с октября 17-го вновь на "революционном марше". Начали праздничные мероприятия по поводу юбилея Октябрьской революции члены КПРФ еще в первый день революции по старому стилю - 25 октября. Лидер партии Г.Зюганов был тепло принят в Смольном губернатором Санкт-Петербурга В.Яковлевым. По сообщению ИТАР-ТАСС, власти города считают годовщину Октябрьской революции датой, вполне подходящей для подведения предварительного итога объявленного президентом России Года согласия и примирения.В Смольном накануне юбилея революции по новому стилю итоги подведут и более радикальные коммунисты РКРП, возглавляемой В.Тюлькиным. Здесь пройдет инициированная тюлькинцами международная научно-практическая конференция, приуроченная к 80-й годовщине Октября. Впрочем, главный "международный коммунист" Ф.Кастро не ожидается. Что услышат стены бывшего "штаба" революции" (ныне администрации города) - предположить нетрудно. Вряд ли это будут призывы к примирению и согласию.В эти же дни при содействии полномочного представителя президента России в Санкт-Петербурге пройдет еще одна научная конференция "1917 год и российский парламентаризм".- Идея конференции - не культовое празднование даты, - сказал корреспонденту "Литературной газеты" представитель президента в Санкт-Петербурге С.Цыпляев. - 17-й год - это целая череда исторических событий с февраля по октябрь. Нельзя говорить лишь о 25-м октября - это период от падения монархии, попытки установления демократического правления, вплоть до установления диктатуры. Настало время отойти от чисто политических, эмоциональных подходов к событиям этого исторического года и начать детальное изучение всего происшедшего. Сейчас изучается зарубежный опыт построения демократического общества. А ведь у нас есть свой бесценный, неизученный и невостребованный опыт. Наш первый опыт - пусть короткий, опыт свободного развития, - оплачен миллионами человеческих жизней, гражданской войной. Мы видим, как слабая власть, пытаясь быть доброй со всеми, привела страну к катастрофе. Наша цель - обращение к опыту тех лет, для того чтобы не допустить повторения трагедии. 17-й год - горькое, но правдивое зеркало, отражающее нас самих. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl05nec Памяти Евгения Алексеевича Кривицкого А что такое газета, как не воплощение повседневной суеты с ее сменой событий и фактов, сенсаций и катастроф, имен и фигур?Заместитель главного редактора "Литературной газеты" Евгений Алексеевич Кривицкий отдал газетному делу почти сорок лет - всю сознательную жизнь. Он умер, когда ему исполнилось лишь 68 лет.Сын погибшего в сорок втором году солдата Великой Отечественной, он после учебы в Ленинградском университете, еще совсем юным, двадцатидвухлетним, пришел в 1951 году в городскую газету Сталинграда, а затем, окончив московскую аспирантуру и защитив кандидатскую диссертацию, с 1966 года и буквально до последнего дня жил интересами и делами "Литературной газеты".Нашу редакцию просто невозможно представить без этого красивого, обаятельного человека, весь облик которого излучал внимание и доброту.Ныне многим уже трудно понять, как в недавние времена жесткого партийного диктата, человек, особенно занимающий руководящий пост, да еще в печати, мог сохранять внутреннюю свободу. Евгению Алексеевичу удавалось это. Но кто теперь знает, сколько здоровья и душевных сил было затрачено на то, чтобы отстоять свое внутреннее достоинство, свою неповторимую человеческую суть?Именно при его активном участии создавалась та "Литературка", которая ворвалась свежим ветром в атмосферу казарменной серости 60-80-х годов. "Литературка", вселяющая надежду на иное, творческое переустроение действительности. Е---А. Кривицкий всегда старался поддержать все истинно талантливое, новаторское, объединяя на газетных полосах писателей и деятелей культуры разных позиций и направлений. Никакие пышные манифестации дружбы не подменяли для него по-настоящему дружеских связей с Василем Быковым и Сергеем Залыгиным, Чабуа Амирэджиби и Анаром, Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Игорем Шкляревским, Гулрухсор Сафиевой, многими другими писателями и критиками бывшего СССР, теперь России, СНГ и Прибалтики.Говорят, век газетного слова недолог, да и вообще мы живем в эпоху девальвации слов. Но Е---А. Кривицкий, глубоко приверженный традиции русской классики, стремился подходить к слову, звучавшему со страниц "ЛГ", с любовью и требовательностью. Когда Евгений Алексеевич вел номера, он делал это артистично. И усилия Е---А.Кривицкого - редактора, организатора - не пропадали даром. "Литературка" не пребывала в пыли подшивочного забвения, находя дорогу к сердцам и разуму людей многих поколений, защищая, поддерживая, гуманизируя общество.Так разве можно сказать, что жизнь, отданная такой газете, отдана на потребу сиюминутному? Светлый, талантливый человек, Е---А.Кривицкий жил газетой и для газеты. "ЛГ" не являлась для него местом службы, работы, она была образом его жизни и стала его судьбой.Любимый им М.Пришвин как-то написал: "Мудрец под конец жизни понимает, что смерть страшна только со стороны, для близких людей, но для себя смерти нет, и сам человек в себе как родится бессмертным, так и уходит от нас"...Вот так он и ушел от нас - бессмертным, оставшись теперь уже навсегда в памяти всех, кто знал и любил его. Наверное, часть тех слов, которые мы, Евгений Алексеевич, сказали о Вас, Вы бы поправили, часть вычеркнули бы совсем. А нам так не хотелось бы вообще писать этот некролог... ЛИТГАЗЕТОВЦЫ lgl05polu Истина в вине. Даже в "горячих точках" Ну скажите на милость, как можно решить хотя бы мало-мальский политический вопрос, если не налить? Никак нельзя. У нас всегда так вопросы решались. И поступки, совершенные в не совсем трезвом виде, как правило, уважительно оправдывались. Знай, мол, наших. Правда, сейчас, когда многое в жизни меняется, произошли некоторые изменения и в этом вопросе. И мы, видимо, находимся на стыке двух сознаний: трезвое еще не до конца пришло, а пьяное не до конца ушло. Поэтому время от времени возникает желание трезвый поступок назвать пьяным, а пьяный - трезвым.Последний пример - кишиневская история с Криковскими винными подвалами. Планируя начать саммит президентов СНГ с посещения этих погребов, молдавские руководители, помимо желания поддержать традицию, преследовали и другие ясно читаемые цели, главная из которых - подписание нового договора с Приднестровьем под патронажем России и Украины. Однако мероприятие сорвалось. Во-первых, помощники Петра Лучинского не учли, что половина президентов возглавляет республики, тяготеющие к исламу. Им, может, тоже выпить хочется, но марку по нынешним временам держать надо. Да и за президентом России теперь глядят в оба. В довершение ко всему президент ПМР Игорь Смирнов взял да и не явился в Кишинев, что вызвало со стороны Бориса Ельцина вполне предсказуемую и, главное, традиционную реакцию: дескать, поддал парень на своем дне рождения, это для него дороже переговоров.На самом же деле, как нам стало известно из конфиденциальных источников, произошло следующее. В отсутствие попавшего в больницу госсекретаря Приднестровья Валерия Лицкая над текстом договора работали некие эксперты, которых теперь ищут. В результате оказалось, что предстоит подписать документ, в котором под юрисдикцию Молдавии отдавались все силовые структуры Приднестровья, а от его суверенности практически не оставалось ничего, кроме туманного символа. Для того чтобы все прошло гладко, в Кишинев был приглашен (да и то лишь в качестве одного из членов общемолдавской делегации) только один Смирнов - без помощников и советников. Надежда была на то, что с помощью тех же Криковских погребов и прочих наливаний, а также при активном давлении со стороны Ельцина и Кучмы удастся заставить Смирнова подписать документ. Это было бы выгодно многим. Ельцин с Кучмой могли бы занести в свой актив удачную миротворческую деятельность и ставить Приднестровье в пример другим, менее сговорчивым "горячим точкам". Лучинский в преддверии парламентских выборов повысил бы рейтинг своей партии, с тем чтобы получить большинство в парламенте. А то ведь, по некоторым данным, оппозиция вынашивает планы вообще отменить должность президента, и воспрепятствовать этому можно только, обеспечив себе большинство голосов в законодательном органе. Ну, а Приднестровье? Приднестровье потеряло бы все, не получив взамен ничего, кроме снисходительного похлопывания по плечу со стороны Москвы, Киева и Кишинева. Взвесив все это, приднестровцы оставили своего президента дома.Вообще-то в регионе уже давно сложилась ситуация, когда ни Кишинев Тирасполю не нужен, ни Тирасполь - Кишиневу. Молдавские эксперты этого тоже не скрывают. В беседе с глазу на глаз один из них объяснил мне, что из той экономической пропасти, в которой находится сегодня Молдавия, можно выбраться только одним путем: каким-то образом попасть в НАТО, откуда придут огромные средства на развитие инфраструктур. В НАТО же Молдавию саму по себе принимать не собираются, поэтому сделать это можно только вместе с Румынией, заключив с ней конфедеративный договор. Однако пока в составе Молдавии находится тяготеющее к России Приднестровье, ее не только в НАТО, но и в Румынию не возьмут. Но тут и вступает в дело российский фактор. Видимо, разобравшись в ситуации, наши политики упорно настаивают на единой и неделимой Молдавии, чтобы не допустить ее вступления в Атлантический блок, а заодно и попытаться сохранить свой контроль над всем регионом. А в результате они уже не контролируют ни Молдавию, ни ПМР, ни даже Криковские винные погреба, с помощью которых опять попытались решить глобальный вопрос геополитики. Словом, если хотите узнать направления нашей внешнеполитической мысли, по-прежнему ищите, кто кому хотел налить и с какой целью. In vino veritas! Ефим БЕРШИН lgl05ecn Бунт знаменитых невольников дикого пиратского рынка Каждый раз, покупая пиратскую видео- или аудиокассету, мы фактически становимся сообщниками пиратов, наносящих колоссальный ущерб нашей культуре. По некоторым подсчетам, оборот в этом виде бизнеса составил в прошлом году около миллиарда долларов, а прибыль с рядовой пиратской сделки доходит до 250-350 процентов. Но если кто-то очень много получает, то кто-то другой явно чего-то недополучает. В данном случае этот другой - государственная казна. Потери нашего государства от пиратства в сфере музыкального бизнеса составляют около 800 миллионов долларов в год. Такая же картина и в других видах производства и реализации продуктов интеллектуальной собственности, авторских и смежных прав. Всего же из этого сектора рынка казна недополучает около 5 миллиардов долларов.Страна, в которой нет надлежащей охраны интеллектуальной собственности, неизбежно подвергается экспансии низкосортной и дешевой продукции массовой культуры из других стран. Во многом этим объясняется нынешнее бедственное положение нашего кинематографа. Во многом из-за нецивилизованного подхода к охране авторских прав нас уже много лет не хотят принимать во Всемирную торговую организацию.Перед лицом опасности всегда было принято объединяться. Так же решили поступить наши известные артисты, музыканты, режиссеры, продюсеры, задумавшие самостоятельно бороться за свои права. Сегодня идет организационная работа по созданию штаба, который эту борьбу возглавит. Предположительно эта организация будет называться "Всероссийская творческая конфедерация". За разъяснениями мы обратились к одному из активных членов оргкомитета по ее созданию, вице-президенту Российского авторского общества (РАО) композитору Владимиру Матецкому.- Наше общество - правопреемник ВААП - делает что может в очень непростых условиях. Но мы не можем объять необъятное - мы не занимаемся правами исполнителей, смежными правами. У других организаций - Российской фонографической ассоциации, Российского общества смежных прав и т.д. - тоже своя специфика. Создание конфедерации помогло бы нам объединить усилия в поддержке национального производителя аудиовизуальной продукции, выработать общую тактику борьбы с пиратами. Поодиночке с этой проблемой мы не справимся.На сегодняшний день в работу по созданию конфедерации включились такие организации, как Российская видеоассоциация, Фонд детского и юношеского кино Ролана Быкова, Российская ассоциация региональных телекомпаний, Издательский дом Аллы Пугачевой, музыкальный центр Игоря Матвиенко, группа "Премьер СВ" Сергея Лисовского, Независимый благотворительный фонд "Триумф-ЛОГОВАЗ", Театр зверей имени Дурова, издательство "Вагриус", и многие другие. В оргкомитет вошел целый ряд видных деятелей отечественной культуры - Эльдар Рязанов, Юрий Башмет, Элина Быстрицкая, Зоя Богуславская, Алла Пугачева, Эдвард Радзинский, Давид Тухманов... Со временем, очевидно, "подтянутся" творческие союзы, которые сейчас, как никогда, разобщены и раздроблены. Одних союзов писателей России сегодня - восемь (!). Конфедерация для них - шанс объединиться хотя бы в общем для всех деле борьбы за свои права. Дмитрий КУКАНОВ lgl05masr Как "Слово" ваше отзовется Радио "Слово" в Новосибирске носит название депутатского радиоканала и ежегодно съедает более 4 миллиардов рублей из областного бюджета. При этом транслируется почти исключительно точка зрения депутатов-коммунистов всех уровней и их союзников из народно-патриотической оппозиции. Идейный символ радио "Слово" - ежедневно передаваемый в эфир Гимн Советского Союза в первоначальной, сталинской редакции.В конце концов такое положение дел возмутило областной совет, в котором коммунисты отнюдь не составляют большинство. На прошедшей неделе сессия областного совета приняла решение создать наблюдательный совет, который должен обеспечить выход на депутатский радиоканал всем желающим народным избранникам. В преддверии предстоящих выборов в областной совет можно прогнозировать увлекательные политические баталии в средствах массовой информации.Самому радио "Слово" такие перемены определенно пойдут на пользу - оно сможет расширить свою достаточно узкую и специфическую аудиторию. НОВОСИБИРСК lgl05cri Через сколько лет наркомафии будут править страной? По официальным данным, в России сейчас насчитывается полтора миллиона человек, употребляющих наркотики. Если брать общепринятый в подобных случаях поправочный коэффициент от 7 до 10, то реальная цифра составит 10 - 15 миллионов. При населении России в 145 миллионов получается чудовищная пропорция - чуть ли не каждый пятнадцатый.Или же возьмем последнюю, довольно странную официальную сводку МВД. В ней говорится, что за последние десять лет количество наркоманов России увеличилось в тысячу раз. Вот и считайте. Если было их в России в 1987 году, допустим, всего-навсего 15 тысяч, что весьма сомнительно, то сейчас получается все та же цифра - 15 миллионов.Две трети зарегистрированных наркоманов - молодые люди до тридцати лет.Семь процентов молодых мужчин-наркоманов официально признаны инвалидами.Средний возраст зарегистрированных наркоманов - 13 лет.В каждом классе московской школы, не считая младших, в среднем три ученика уже пробовали, что такое наркотик.В течение года один наркоман знакомит с зельем четырех своих сверстников. Двое из них начинают употреблять наркотики постоянно. То есть ежегодно количество наркоманов удваивается или утраивается. В последние годы рост не такой стремительный, но тенденция устойчиво сохраняется. По прогнозам экспертов, в недалеком будущем счет наркоманов в России пойдет на десятки миллионов.Как установили врачи из уральской региональной организации "Молодежь против наркотиков", те, кто начинает употреблять наркотики с детства, выдерживают в среднем семь лет такой жизни. Дальше - смерть.В одном из дворов Екатеринбурга, по свидетельству врача-психотерапевта Владимира Лозового, из двадцати трех подростков до восемнадцати лет дожили только трое.Плантации и армии рабовНынешнее пространство Содружества Независимых Государств представляет собой огромную неконтролируемую плантацию наркосодержащих растений и в то же время гигантский и практически свободный рынок сбыта.В Казахстане под дикой коноплей занято 4 миллиона гектаров. В России - полтора миллиона. Прибавьте еще благодатные для конопли и опия просторы Украины и Кыргызстана. При Советском Союзе в Чуйской долине проводились войсковые операции по задержанию наркозаготовщиков. Сейчас, как вы понимаете, ни Казахстану, ни Кыргызстану они не по силам.Изменилась и ситуация. Если раньше местное население враждебно относилось к приезжим, то сейчас местные стали союзниками и компаньонами. Гонцы из России уже не утруждают себя заготовками, а привозят туда лишь чемоданы с деньгами и обменивают их на уже заготовленные десятки тонн марихуаны и опия.Однако даже простая анаша-марихуана стоит немалых денег. Опий практически недоступен большинству, и опийные, а уж тем более героиновые или кокаиновые наркоманы - аристократия того мира. Богачи. И что бы ни говорили или ни писали о транзите, о завозе в Россию опия и конопли из Украины и Средней Азии, героина из Нигерии и кокаина аж из самой Колумбии, они составляют ничтожную часть того, что варится на кухнях и в притонах. Потому что основная масса пробавляется мульками и ханками, самодельными наркотиками, убийственными для организма. Например, самый популярный и дешевый из них - так называемый винт, сделанный на основе первитина. Это мощнейший психо- и биостимулятор. Он высасывает, выкачивает все силы человека за считанные годы. Малейшая передозировка - и подростки сходят с ума. Как они говорят, крыша едет.И тем не менее немало нигде не работающих и ничего не зарабатывающих молодых людей и подростков более или менее регулярно употребляют опий и даже сверхдорогой героин, в последнее время поступающий в Москву регулярно и по бросовым ценам. Москву планомерно и расчетливо сажают на героиновую иглу. Но это отдельная тема. Откуда же берутся у этих молодых людей деньги? Денег у них как не было, так и нет. Они не покупают - они зарабатывают свою ежедневную дозу тем, что продают, распространяют наркотики, то есть совершают уголовно наказуемое деяние. Но они ведь рабы, деваться им некуда.Таким образом, мы имеем не просто армию наркоманов, но армию подневольных уголовных преступников, состоящих на службе у боссов наркомафии, к которым и стекаются гигантские деньги.По данным МВД СССР, на последний год существования Советского Союза годовой оборот наркобизнеса составил сорок миллиардов рублей. Напомню, что бюджет громадной страны - СССР - измерялся суммой в пятьсот миллиардов. То есть всего в двенадцать раз больше.Сейчас сводной информации по СНГ практически нет. Возросшая в несколько раз активность наркомафии и капиталы, которыми она оперирует, не поддаются учету и труднопредставимы.Один рубль, вложенный в наркобизнес, приносит тысячу рублей прибыли. То есть рентабельность наркобизнеса - сто тысяч процентов! Это тяжелый танк, который сметает все на своем пути. В том числе и скупает.Иерархия смертиМы имеем налаженную гигантскую систему, армию, рядовой состав которой состоит из миллионов несчастных мальчишек и девчонок, мелкой шпаны, распространителей поневоле, за дозу. Над ними стоят те, кто вхож в уголовные круги. Далее по иерархии находятся люди, которые сами не употребляют наркотики, а только сбывают, - барыги. Их прикрывают уже настоящие уголовники - воры, авторитеты. У них обязательно есть милицейская крыша. То есть один или несколько человек, которые информируют о предстоящих облавах, вытаскивают своих, закрывают глаза на притоны и квартиры, где варят, хотя эти притоны и квартиры известны в округе всем. Да и как их скрыть, если на притонах наркоманы зависают на пятнадцать-двадцать дней, что там творится и какие вопли оттуда доносятся - соседи расскажут... А уж квартиру, где варят, любой мало-мальски опытный человек унюхает, только лишь войдя в подъезд...Но это четвертая или пятая ступень организации, открытая всем, кто так или иначе соприкасается с тем миром. Дальше - неизвестность. Дальше - сидят боссы, о которых никто не знает. А уж о тех, кто на самом верху, даже и разговоров не бывает. Ясно только: если есть армия, то в ней представлены люди всех рангов - и рядовые, и лейтенанты, и... генералы.Сколько лет идет "беспощадная война с наркобизнесом", но не помню, чтобы хоть раз на белый свет была вытащена вся цепочка, от мелких распространителей до верховных боссов, до генералов.Пять лет назад подобная информация могла еще поразить воображение простого обывателя.Сегодня же он и так знает, что чуть ли не каждая четвертая-пятая крупная фирма в стране основана на деньги наркомафии.Всем известно, что деньги наркомафии вложены в официальный бизнес, то есть в основу экономики страны.А через экономику - прямой путь к политической власти."Спрут" - так называется глава из книги, которая готовилась к печати в одной из московских газет. Я предпослал ей подзаголовок "Через пятнадцать лет боссы наркомафии будут править Россией". В редакции засомневались: не чересчур ли? Тогда я позвонил одному из руководителей службы по борьбе с наркобизнесом. Он, не дослушав меня, закричал: "Почему через пятнадцать - через десять, через десять лет!" Тут уж я не выдержал. Говорю: мол, это мне, частному лицу, позволительны такие заключения, а вы-то почему ведете себя как посторонний? На что он сказал: "А что я могу поделать, если главный босс каждый месяц появляется на телеэкранах на различных приемах и хлопает по плечу министров?.." Террор среды Наркобизнес и наркомафия при всей их опасности - тем не менее всего лишь верхушка айсберга. Они существуют постольку, поскольку есть миллионы больных, наркозависимых людей. Две трети из них - молодежь.Почему и как подростки становятся наркоманами? Вот в чем корень.Да просто потому, что у них нет выбора.Когда во дворе подходят к мальчишке и говорят: курни, получишь кайф, он примерно представляет, что такое кайф. Но он ничего не знает о том, чем ему придется расплачиваться за первую затяжку и первый укол. И потому почти всегда соглашается. Он практически беспомощен перед террором среды. Ведь в подростковой, молодежной среде - своя иерархия, своя шкала ценностей, престижа. Это в шестидесятые годы мы в нашем областном городе знали всех пацанов, которые курят план, анашу, и считали их придурками. Сейчас пирамида дворового престижа перевернута с ног на голову. Тот, кто боится курнуть, считается трусом и вообще изгоем. Да что там дворы - в университетских коридорах причастность к наркотической тусовке возводится уже в ранг некоего аристократизма, в образ жизни белых людей. Как тут устоять... Это ведь в тринадцать-семнадцать лет надо обладать особо стойким характером, чтобы наперекор общему мнению сказать нет.Потому-то я и решил рассказать им о подлинной жизни наркоманов, собрав в книге исповеди людей от четырнадцати до тридцати восьми лет. Там все - от первого лица, изнутри, изнанка самой жуткой жизни со всей ее грязью и невообразимыми мерзостями.Понятно, почему и зачем вовлекают подростков - это все живые деньги, это все пополнение армии. Но есть и некая бессознательная сторона. Суть в том, что наркоман - существо бесконечно одинокое. Как бы он ни храбрился, он понимает, что он изгой. Весь мир против него, и он - против всего мира. И потому каждый из них подсознательно стремится сделать наркоманами всех, кто его окружает. Тогда наступает некое успокоение: вроде бы все нормально, вроде бы весь мир состоит из таких же, как он... Как воры клянутся матерью, так и взрослые наркоманы постоянно твердят: лучше умру, чем позволю своему ребенку... И это - слова. Известно немало случаев, когда взрослые наркоманы сажали на иглу своих детей, чтобы только не испытывать душевного дискомфорта рядом с ними...Сколько я проводил бесед в школах, столько и убеждался - мальчишки и девчонки ничего не знают о том, чем грозит им первая затяжка и первый укол. Они думают, что это комната, в которую легко войти и так же легко выйти, они абсолютно уверены, что ничего страшного нет: я ведь только попробую, захочу - брошу, я ведь сильный...Все они уверены в своей силе. Это ведь еще и возраст такой, особый: ничего не страшно и все хочется, прямо-таки требуется попробовать. И не подозревают, что здесь капкан захлопывается один раз - и практически на всю жизнь. Я еще не встречал наркомана, который не мечтал бы об исцелении. Увы, наркозависимость излечению не поддается. Алкоголика можно закодировать, медицине известны центры, влияющие на алкозависимость. Центра наркозависимости медицина не знает, ищет - и пока еще не находит. Тот, кто найдет, станет благодетелем человечества. А пока можно лишь снять ломки, то есть физическую зависимость. Но психологически человек все равно остается в плену, все равно сидит внутри зверь, который постоянно грызет и требует: "Дай! Дай!" Как сказал один из наркоманов, вот если бы память стереть, тогда еще можно надеяться... Самое страшное детям Когда сверстники и взрослые наркоманы соблазняют подростков первой затяжкой, обещают сны золотые, они никогда не говорят и не скажут им, что начинается самое страшное - обыденное существование наркомана. Это мне, постороннему, редкому в их жизни человеку, который пришел их просто послушать, они исповедовались, надеясь и веря, что их исповеди хоть кого-нибудь да остановят.Первая и ключевая фраза у всех одна: бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Но эта простая истина приходит только потом. А поначалу никто не задумывается, откуда берется марихуана, раствор маковой соломки. Вроде как с неба, достают, дают... Но неизбежно наступает день, когда втянувшимся уже мальчишкам и девчонкам говорят: ребятки, у нас ничего нет, доставайте сами, надо платить... И начинается расплата.У девушек один путь - присасываться. То есть приставать к группе, которая промышляет воровством, рэкетом, той же продажей наркотиков. Обычно девчонок используют как подсадных уток, заманивают охочих до секса торговцев из других краев. А там идет в ход клофелин, неожиданное появление качков и так далее, сценарий известен. Девушки - разменный товар, ими расплачиваются, подкладывают под нужных людей, запускают в хоровод. Это когда одна на семерых-десятерых. Под винтом и не такое бывает. Известен случай, когда один пресытившийся всем авторитет внушил под винтом тринадцатилетней девчонке и заставил ее на глазах у притона сношаться с догом... Конечно, попадаются такие, что не хотят входить в уголовную группу, боятся. Они зарабатывают свою дозу самостоятельно, но все тем же известным способом. Деваться некуда. Например, в Москве в определенных кругах широко известно экспресс-такси... Барыги, прежде чем развезти товар, заезжают на какой-нибудь ближний к ним рынок, Черемушкинский, Даниловский, любой другой. В известных местах там кучкуются девчонки-наркоманки, они садятся в такси, делают барыгам минет, за что и получают свою дневную порцию. Так и живут, до завтра...У мальчишек тоже выбор не богат. Во-первых, малолеток подбивают на любые, часто немыслимые преступления, внушая им, что до четырнадцати лет по нашим законам уголовной ответственности еще нет. То есть повязывают сразу и на всю жизнь. Во-вторых, делают их педерастами. Это - обыденность, самый обычный вариант. Потом они неизбежно попадают в колонии, а там участь петухов всем известна. В-третьих, самый вроде бы легкий вариант - встать в героиновую цепочку. То есть распространять наркотики за дозу. Это значит постоянно жить под статьей. И, наконец, в самом лучшем случае тот, кто не хочет связываться с уголовной группой, вынужден сам, в одиночку, промышлять мелким или крупным воровством, потому как добыть такое количество денег невозможно. А путь одиночки тоже известен - опять же колония...Других дорог просто-напросто нет. Нету...Чтобы просто зналиНа что надеяться? Не знаю. Но пусть ребята хотя бы понимают: хочешь курнуть или уколоться, твоя воля и твое право, но знай - вот что с тобой будет.Пусть знают, что в том мире они станут просто-напросто подстилками и будут зависеть от прихоти любого грязного подонка. И как бы сейчас, будучи нормальными людьми, они ни кипели и ни возмущались даже при мысли о подобном унижении, а в наркоманском существовании все смиряются, а точнее - уже и не замечают. Потому что это у нас, в нашей жизни есть слова и стоящие за ними понятия, смыслы: унижение или возвышение, подлость или благородство, храбрость или трусость... А там ни слов таких, ни понятий просто-напросто не существует. По-ученому говоря, это называется моральной и психологической деградацией личности. Или - дебилизацией. Или - скотинизацией. Как хотите...В отроческие годы, в юности главные черты характера - независимость, самолюбие, гордость, обостренное ощущение ценности своей личности, значимости.Пусть знают, что в мире наркомании об этом придется забыть сразу и навсегда.Пусть все знают.И - выбирают.Может быть... Сергей БАЙМУХАМЕТОВ lgl05poli Ирэн АНДРЕЕВА - Ирэн Александровна, вы перестали быть народным депутатом в 1992 году. А что вы делали с тех пор? - После того как я перестала быть народным депутатом, мне надо было думать о том, где получать деньги, чтобы жить. Я не могла вернуться на место главного искусствоведа Дома моделей. Оно было занято другим человеком. И тогда я организовала маленькое издательство, выпускающее литературу о дизайне. У меня не было ни оборотных средств, ни инвесторов, и я, естественно, не могла выдержать конкуренцию на издательском рынке. Но эта деятельность на сегодня мною закончена.Другое мое дело - это Союз дизайнеров. Я вице-президент Союза дизайнеров России. Это бесплатная должность. Вот так пробежали эти годы. - Участие в большой политике, судя по вашей биографии, было для вас лишь эпизодом. Что вас заставило этим заниматься?- Время. На момент так называемой перестройки, объявленной Горбачевым, я была вполне зрелым человеком. Я отношусь к поколению шестидесятников и, разумеется, никогда не ставила перед собой карьерных целей. Я искусствовед, я поступала в МГУ восемь раз, так что это был осознанный выбор. Но шестидесятые годы невольно вовлекли в политические размышления. Жизнь в Москве предоставляет большие возможности для просветления мозгов. Да я и не пошла в политику, меня понесло в политику потоком, когда впервые открыли двери для представителей творческой интеллигенции. - Вы избирались от Союза дизайнеров? - Да. То, что в законе была предусмотрена эта квота, избавляло нас от соревнования с номенклатурой, которая имела все рычаги в своих руках. Поэтому я не понимала, почему такие люди, как Станкевич, Афанасьев, так протестовали против депутатов, избранных от общественных организаций. Благодаря этому попали в политику я и еще ряд людей, которые участвовали в создании нашей фракции. Само это слово тогда буквально роняло в обморок таких людей, как Анатолий Иванович Лукьянов, который по сей день благополучно пребывает в депутатах.Конечно, для меня это был эпизод, я политику не люблю. Политика всегда стоит над людьми. И пребывание на Кремлевском холме, когда я увидела всю эту изнанку, заставило меня только укрепиться в своем мнении. - И какое впечатление от этой изнанки? - Абсолютно такое же, как от моей работы в легкой промышленности. Что бы ты ни задумал и что бы ты нового полезного ни сделал, это обязательно должно кому-то прийтись по вкусу, кому-то сидящему гораздо выше тебя. - Оставим политику. В нашей жизни перемены идут очень быстро... - Самое главное в наших переменах не то, что нам удалось, а то, что у нас не получилось. А не удалось нам построить государство. Государство, которое было бы полезно собственным гражданам. На сегодняшний день государственная машина осталась устрашающей и беспомощной при этом. Государство здесь стоит по отношению к собственным гражданам в позиции борьбы и нападения. - И все-таки вам не жалко, что вы ушли из политики? - Нет, мне не жалко. Я не умею сегодня выступать против Ельцина, чтобы пройти на выборах, а завтра работать в его команде. Я так не умею. - Сейчас политика стала абсолютно профессиональным делом и таким и останется. Есть ли в политике место для непрофессионалов? - Я совершенно убеждена, что этот законодательный, с одной стороны, а с другой - представительный орган в государственной системе должен включать непрофессиональных политиков в том числе. В парламенте, будем говорить языком учебника истории, должны быть представлены все сословия. - Вы бы приветствовали введение сословных квот? - Я бы приветствовала. Самое чудовищное, что мы могли придумать в этой неразберихе, в этой соленой каше с изюмом, - выборы по партийным спискам. Потому что нет там никаких партий. Ни у кого там нет социальной базы. Современные коммунистические партии - это осколки КПСС, в том числе и в сознании людей. Рассказы о всеобщем равенстве, может быть, и привлекают туда молодежь, но более всего, да простят меня молодые люди, их туда привлекает возможность номенклатурного продвижения. Но самое смешное, что и НДР строится тоже по номенклатурному принципу. На номенклатурной основе. А разве в моей любимой партии Егора Тимуровича Гайдара не то же самое? А разве не поэтому такой ограниченной остается партия Явлинского под замечательным названием "Яблоко"? - Если бы вы были главным искусствоведом Дома моделей одежды для депутатов и членов правительства, что бы вы в их облике изменили? Кто является самым элегантным и самым неэлегантным политиком? - Я не люблю слово "имидж" как поклонница русского языка. Я не сторонница того, чтобы этих людей рассматривать с точки зрения их одежды. Самый элегантный - тот, кто умен. На мой взгляд, например, это Явлинский. Хотя он не пижон. Я его еще не застала в верблюжьем пальто цвета беж с ярким кашемировым шарфом. Так я себе представляю элегантного мужчину, но в сфере, скажем, актерской. А для депутата мозги - это его элегантность. У нас в Верховном Совете, а тогда в магазинах ничего не было, люди носили рваные носки - дырка виднелась над задником туфли. Я это видела у очень достойного человека, депутата не из Москвы, который жил здесь без семьи, и я понимала, что он беспомощен - ведь носков в продаже не было. Но я понимала и то, что у него нет связей, чтобы достать носки. - А иголки в продаже были? - Иголки были, но едва ли он знал, что надо в иголку вдеть. А вдеть надо было не катушечную, а штопальную нитку, которой в продаже тоже не было много лет. - Вы нарисовали замечательный портрет человека, принимающего решения на государственном уровне. Поговорим о качестве дизайнерских решений в нашей стране. Как вы их оцениваете? - Почему в каждом вновь построенном банке пол сделан из полированного мрамора, по которому скользят ноги? В Москве прелестные автобусные остановки, но это только в Москве. По стране нет никаких или стоят стены углом из пористого кирпича. Ни присесть, ни укрыться от дождя, от снега. При том, что транспорт ходит совсем не регулярно. - Ну хоть что-нибудь удобнее и красивее стало? - Да! Поезд Москва-Ижевск. Там на полу в туалете лежали коврики. И проводницы были такой вежливости, какая встречается только в далеких деревнях. - Ирэн Александровна, раньше образ России связывали с красным цветом. А сейчас вы ее как воспринимаете? - Я никогда не воспринимала нашу страну как красную. В нашей стране больше всего зеленого цвета. Это зеленая страна. И по молодости исторической, и по количеству лесов. Леса - это самое красивое, что у нас сейчас есть. Беседовала Рита ШУШАРИНА lgl05pol Ласки для молодых интеллигентов Известно, что сильнее всего гремит пустое пространство между деками. За последние годы по всей стране произошло бессчетное множество "конгрессов", "творческих совещаний", "семинаров". Чем дальше, тем меньше они собирают людей и тем тщательней приходится организаторам заботиться о кухне, завлекая заевшихся властителей дум и информаторов из средств вещания под свой гостеприимный кров. Так, гоголевские помещики уж и не знали, кого пригласить да чем обласкать.Вот и еще одно начинание того же рода: "Конгресс молодой интеллигенции" (Москва, Большой зал Дома писателей). Зал наполнен едва ли на одну пятую. Скучные, невыспавшиеся, как на лекциях, лица, на изрядном отдалении от сцены и друг от друга, чтобы чужой интеллигент не потревожил. Когда вошел почтенный президиум, захотелось встать.Открыл мероприятие непредставившийся молодой интеллигент сильно за пятьдесят словами: "Меня попросили открыть этот конгресс" Кто был так недальновиден, что попросил об этом? Выступил по бумажке в стиле приснопамятных комсомольских собраний: "Нам надо узнать, что надо молодежи, чтобы помочь ей, организовать, заявить правительству о ее проблемах." Следом вышел Эдуард Бобров, председатель оргкомитета. Обронил ценную мысль, что выступления молодых должны быть "коротки, страстны, горячи". Сам говорил длинно и вяло, зато сообщил, что обладатели зеленых пригласительных могут пообедать бесплатно в перерыве между заседаниями конгресса. Сергей Филатов, сопредседатель оргкомитета, сообщил о готовящемся в декабре еще и "Конгрессе интеллигенции России" в шестьсот делегатов. Виден замах. Заодно объяснил, что конгресс этот - для тех, что "стоят за реформы".Префекта Центрального административного округа Александра Музыкантского объявили в манере партийных съездов недавнего прошлого: "Выступает такой-то, подготовиться такому-то". Префект процитировал Жуховицкого: интеллигенция - лекарство и реакция на болезни общества. Молоденькая композитор Валерия Беседина рассуждала о "духовном расстреле нации" посредством рекламы; академик Александр Яковлев - о том, что все плохое делаем мы сами, преступники - наши братья. Бородатый Олег Калмыков, председатель "Союза творчества", начал с идеи объединения, а кончил тем, что обругал Сороса как шпиона. Юрий Черниченко, председатель Союза писателей Москвы, объявил, что наше время будет смотреться из будущего таким же духовно богатым, как 10-е и 20-е годы. Один из немногочисленных действительных представителей молодежи, режиссер Валерий Сторчак, сумел-таки во время выступления спровоцировать "обмен мнений" с залом: зал издевался. Сергей Юшенков из Госдумы призвал интеллигенцию быть специалистами в своей сфере и вообще становиться более западной, следуя примеру Чаадаева. Потом председатель объявил перерыв на обед. Обладатели зеленых (и даже белых) пригласительных обедают в Театре киноактера, проход через женский туалет. Подведем итоги: из восемнадцати выступавших к молодежи отнести можно было с определенной натяжкой только шестерых. Рассуждают о (молодом) огне, а сами говорят скучно, тускло, без единой живой мысли. Подводный же смысл мероприятия: приласкать "молодую интеллигенцию", привлечь ее на сторону власти.Откуда взялась сама проблема проблемы, то есть сама "молодая интеллигенция"? Судя по составу организаторов, придумали это не те, ради кого и от имени кого мы здесь собрались. Придумали это старики, якобы с бескорыстным желанием помочь. По мне лучше бы была "корыстная" инициатива самой молодежи, крикливая, амбициозная, малоталантливая акция утверждения своего права, чем это "бескорыстное" комсомольское собрание престарелых чиновников.И не случайно несколько раз прозвучала фамилия мистера Сороса. Похоже, наши старики решили составить ему конкуренцию, собрались спасать и организовывать. Надо брать раздачу благ в свои руки? Собственно, этим и занимаются все союзы. Зачем же нам еще и конгрессы с форумами? Пожалейте казну!Гора в очередной раз родит мышь. Это не живое дело, а очередная ложная, плохо срежиссированная начальственная придумка. Мол, мы любим культуру, переживаем о судьбах страны, верим в возможности слова и преобразовательный потенциал интеллигенцииг Но мы уже давно ни во что это не верим. Лучшая вера растоптана нами самими - не сумевшими или проворовавшимися. Значит, мы и на свой счет были слишком хорошего мнения. Искусство оказалось вещью относительной ценности, да и надо ли называть "искусством" то, чем мы занимаемся? Может, в этом все дело? Александр ВЯЛЬЦЕВ lgl05lawi Когда украдут вашу машину КРЫЛАТЫЙ постулат "Автомобиль не роскошь, а средство передвижения" успешно оспаривается нашим временем. Серебристые "ауди ", иссиня-черные "мерседесы ", лихие "БМВ", прозванные в народе боевыми машинами вымогателей, и даже наши ругаемые всеми "Жигули", продолжают будоражить воображение похитителей, доставляя тем самым немало головной боли их владельцам.Канули в прошлое времена, когда машины, стоящие без присмотра, только "раздевали" - снимали зеркала, лобовые стекла, колеса. Сегодня на такую мелочь никто не зарится: рисковать - так по-крупному, тем более что и цены на "железных коней", даже самых дешевых, ниже шести тысяч долларов США не опускаются.Как только не пытаются владельцы обезопасить свою "ласточку" - сигнализации разные ставят, вешают на педали и рули механические запоры (капканы на медведя пока все еще запрещены), загоняют в гараж - не помогает. Открываешь утром, а онг пустой. Вот она была - и нету. "У-у-у", - матерится бедолага и бежит в милицию, правда, не очень-то веря в ее помощь. Там его просят написать заявление и обещают, если что, обязательно сообщить. Это "если что" может длиться недели, месяцы, годы, а пострадавший все же надеется, вяло подбадривая себя: "А может, еще найдут..."О том, кто и как ищет угнанные автомобили, мы попросили рассказать начальника отдела МУРа по раскрытию краж транспортных средств, грабежей и разбоев с целью завладения ими. - Сегодня автолюбитель может вздохнуть хоть чуточку спокойней - его милиция его бережет? - По сравнению с прошлым годом краж стало меньше. В 1996 году за восемь месяцев украли пять с лишним тысяч автомобилей, в этом году - около трех тысяч. Грабежи и разбои снизились вполовину. Расшифруем: грабеж - это когда вас вежливо выбрасывают из машины, а разбой - это когда, выбрасывая вас из вашей же машины, еще и угрожают оружием. За что, кстати, можно получить до пятнадцати лет тюрьмы. Может быть, это наказание и отпугивает преступников... Но бывает и так: вы не обнаружили на обычном месте свой "жигуль", но тот, кто решил воспользоваться им без вашего на то разрешения, задержанный милицией, улыбаясь отвечает: "Я не угнал, а просто хотел покататься". Подобных катаний в прошлом году было полторы тысячи, а в этом - тысяча сто, если точно - на 360 меньше. - И почему же воровать стали меньше? - Стараемся лучше работать, навели порядок, ужесточили проверки. Вот уже год действует постановление номер 911 московского правительства. Оно заставило все службы, связанные с ремонтом, продажей автотранспорта и выдачей лицензий на право продажи, а также ГУВД проверять машины. Лицензионная палата контролирует выдачу лицензий, оформление покупки, проверяет, торгует ли на самом деле этот магазин автомобилями. У нас не редкость, когда открывается магазин или предприятие - ТОО, якобы продающее машины, получает нужные справки, распродает ворованные автомобили и исчезает. Кстати, в результате недавних рейдов мы закрыли несколько магазинов, торговавших ворованными машинами. Перед постановкой на учет в ГАИ также проводится экспертиза номеров - не перебиты ли? В экспертно-криминалистическом управлении создан отдел по проверке продаваемых в Москве машин. Автомобиль проходит экспертизу, документы на него проверяются, посылаются запросы: где машина раньше стояла на учете? не в розыске ли она? Только после этого выдается специальный бланк, и владелец наконец-то идет в ГАИ. Жизнь ворам эти меры усложнили - "поставить" краденую машину в Москве очень трудно. - Но ведь угоняют? - Машины сейчас дорогие, их много, а потому и красть их выгодно. Для того чтобы войти в квартиру, нужно взломать замок, а машину открыть легко. Да и затеряться в большом городе не составит особого труда. В московских органах ГАИ на учете стоит около двух миллионов автомобилей, на самом же деле их по городу разъезжает три с половиной миллиона - это и нерастаможенные машины, и автомобили из других городов. - А защита не помогает? - Профессионал отключит вашу сигнализацию всего за несколько минут. Попадаются и просто умельцы от бога - любую машину отверткой заведут и из запертого на все мыслимые замки гаража уведут. Сигнализация, даже очень хитрая, тоже не всегда спасает. Недавно мы задержали группу, которая шла за "тойотой". Угонщики "уложили ее в адрес"... - Что это значит? - Довели до дома. Им повезло: хозяин оставил машину у подъезда, а сам пошел домой. Воры отключили сигнализацию и поехали, но по дороге заработала вторая. Машину бросили в подворотне, а через полчаса, так и не дождавшись милиции, отключили сигнализацию полностью и отправили машину в отстойник. - Отстойник - это какое-то потайное место? - Нет, обыкновенный гараж, который можно снять. Его владелец за хорошие деньги лишних вопросов задавать не станет. А если возникнут подозрения, то и их можно снять: "Занимаюсь автобизнесом, пригоняю машины из-за рубежа". Обычно угоном занимаются группы из трех - шести человек. Кардуны - угонщики "насаживают машину", перебивщики перебивают номера на номерных запчастях. Например, номер 153809 можно поменять на 480083 или 480063, перекраской новых машин воры себя не утруждают - дорого. Барыга машины продает и "ставит" их на фальшивые документы, которые изготавливают или похищают. Два года назад из органов ГАИ Самарской области украли несколько тысяч чистых бланков технических паспортов, они до сих пор всплывают в разных местах. Барыга может продать машину своему коллеге из другого города, подобные покупатели - частые гости столицы. Машины, украденные в России, сбывают братьям-славянам в Белоруссию и наоборот. В Москве полно "белорусских" машин с фальшивыми документами. Бандиты быстро нашли общий язык, мы же вынуждены слать запросы: "На самом ли деле машина стоит на учете в белорусских ГАИ?" Ответа можно и не дождаться. - Значит ли это, что сегодня крадут автомобили только такие хорошо организованные группы? - Не совсем. Недавно мы задержали двоих в Северном округе. Они снимали гараж, угоняли машины, на которые есть спрос. Разбирали их на запчасти - номерные закапывали, а остальные продавали, давая объявления в газете "Из рук в руки". Встречи с покупателями назначали у метро, а потом вели в гараж, где хранились предлагаемые для продажи запчасти. Товар раскупался мгновенно. В ход шли в основном "шестерки". - Значит, сограждане последовали совету президента - покупать отечественную продукцию? - Отечественные "шестерки", "семерки", "восьмерки", "девятки", особенно "99-я", действительно пользуются хорошим спросом. Это наиболее угоняемые машины. Но заграничные "мерседесы", "БМВ", "ауди", "саабы", "тойоты" им в популярности не уступают. Одно время бандитам очень полюбились "лэндкрузер-джипы". - Получается, куда ни кинь - всюду клин? - Преступник изобретателен, но и мы стараемся не спать. Собираем информацию - пресса помогает, телефон доверия работает, устраиваем разведдопросы, наружные наблюдения. Окружные ОВД вместе с ГАИ и муниципальной милицией выявляют угнанные машины там, где угоны наиболее распространены. Проводятся подобные мероприятия раз в месяц или раз в неделю, в зависимости от необходимости. Задерживаем же мы угонщиков с помощью сотрудников ГАИ. Граждане сообщают - человек меняет машины, как перчатки, продает запчасти, а это подозрительно. Если выходим на ворованную машину, припрятанную в гараже, организовываем засаду. Существует закон об оперативно-розыскной деятельности, а потому используем все допустимые возможности. И результаты есть. Совсем недавно удалось задержать группу, разыскиваемую за убийство в Западном округе, но после выяснилось, что они же занимались и разбоем, нападая на машины в Юго-Восточном регионе столицы. Оружие у них было нешуточное - два автомата, шесть электродетонаторов, три взрывных устройства с пластидом (а он гораздо мощнее тротила), шесть тротиловых шашек по 200 граммов. Всего в этом году обезвредили более пяти организованных преступных групп. Сейчас заканчивается следствие по одной из них - группе Мадестова - Кумаева из пяти человек, на их счету около тридцати краж. Специализировались они на иномарках - "лэндкрузеры", "ауди", "мерседесы", угнали даже "Ауди-8" с автобазы президента. Водитель остановился купить сигареты, они же, пригрозив ему оружием, выкинули его из машины. Случилось это средь бела дня на Кутузовском проспекте. Оперативники и следователи проделали большую работу по доказательству вины каждого вора, проводились следственные эксперименты, ведь просто взять преступника - мало: для того "чтобы вор сидел в тюрьме", нужны доказательства. Стоит ему отойти от машины, как уже ничего не поделаешь, он действует по принципу "Я не я, и корова не моя", потому и приходится выслеживать при поддержке ГАИ, ОМОНа, работая по нескольку суток, дожидаться удобного времени и места - чтобы отпереться преступник уже не смог. Так, Мадестова брали во время продажи ворованного "БМВ", а Кумаева - при подъезде к дому на украденном им "джипе-вранглере". Нашим сотрудникам удалось проследить всю цепочку преступников от кардуна до барыги, а ворованные машины вернули владельцам - "Ауди" отправилась в гараж президента. - Выходит, ваша служба "и опасна, и трудна"? - Не без риска. Бандитов приходится брать в движении на ворованных машинах. Автомобили у них высокоскоростные, мы же работаем на отечественных, и преступники почти всегда стараются уйти - так что погони не редкость. Недавно брали группу угонщиков на "Фольксвагене", уходивших по бордюрам и пешеходным дорожкам, - здесь уже в опасности жизнь мирных людей. Потому и оружие без особой необходимости стараемся не применять, и останавливать пытаемся сразу - открываем дверь, зажимаем руль, чтобы не было возможности тронуться с места. Это тоже опасно, но уже для нас. Оперативник, прикрывая своего товарища, бросается на капот машины, разбивает стекло, пытаясь остановить тронувшийся с места автомобиль. Попасть под колеса в такой ситуации легко. В Щербинке, недалеко от Москвы, бандит бросил гранату - два наших товарища погибли и трое были ранены. У убитых остались жены, дети. Мы навещаем их, в годовщину гибели ездим вместе на кладбище. Так что жизнь муровца, как это ни банально звучит, действительно всегда под прицелом. Платят же за такую работу профессионалам, проработавшим в МУРе по 10-15 лет, чуть больше миллиона. - Жаль только, что, несмотря на риск, местные ОВД по-прежнему завалены заявлениями осиротевших автолюбителей. - Воровать продолжают, хотя и меньше. Но тем, чьи машины еще не нашлись, от этого не легче. Законы должны соответствовать времени. - Вы имеете в виду статьи Уголовного кодекса? - Я имею в виду слова статьи 166 о "неправомерном завладении автомобилемг без цели хищения (угона). На мой взгляд, слово "угон" в Уголовном кодексе недопустимо, когда налицо кража. Ведь человек, садясь за руль чужой машины, замышляет ее украсть. Слова "хотел прокатиться вон до того угла" простительны 12-летнему подростку, но не ранее судимому взрослому мужчине. Эти действия должны квалифицироваться как кража с соответствующим наказанием за нее. Вор должен называться вором. Но законодатели придерживаются другой точки зрения. - Что же представляют собой нынешние воры? - Среди них попадаются люди с двумя высшими образованиями, военные (как Кумаев, например), встречаются даже учителя. Живут на широкую ногу - дорогие квартиры, рестораны, автомобили с кожаными салонами, разумеется, ворованные - словом, поддерживают имидж "новых русских" с неотъемлемыми сотовыми телефонами. - А работники станций техобслуживания, установщики противоугонных устройств не были замечены в кражах автомобилей? - Мы с такими ворами не сталкивались. Но человек, у которого украли машину, часто именно так и думает: "На этой станции я в последний раз ремонтировал, ставил сигнализацию - значит, все следы ведут туда". - Что можно посоветовать автолюбителям, как избежать покупки краденой машины? - Опасайтесь продавцов, которые уж очень стараются сберечь ваши деньги. Они, как правило, предлагают посмотреть товар не на рынке, где есть отдел по проверке автомобилей, а в другом месте, объясняя, что не хотят платить за место. Опять же для экономии предлагают и покупку оформить по генеральной доверенности. Но как только машину останавливает ГАИ, оказывается, что техпаспорт фальшивый, и сэкономленные на генеральной доверенности несколько сотен тысяч оборачиваются огромной головной болью - потерей машины. По доверенности можно купить автомобиль только у хорошего знакомого, а не у человека, который на следующий день испарится, как мираж в пустыне. Лучше всего перед покупкой не полениться, не постесняться и проверить техпаспорт, справку-счет в органах внутренних дел или в ГАИ. Ведь если машина окажется ворованной, ее вернут владельцу, а этого гражданина признают потерпевшим, и деньги его вылетят в трубу. Убедитесь в том, что машина действительно стоит на учете там, где указано, и пусть продавец вместе с вами поставит ее в те органы ГАИ, в которые хотите вы. - А если купить в комиссионном магазине, там, наверное, возможна компенсация? - Если вы заключите договор о купле-продаже, где оговорите эту неприятность и все, что за ней последует, то, может быть, ваши деньги к вам и вернутся. А без этого - вряд ли. Комиссионный магазин всего лишь принимает и продает машину. - Ну, а сам-то покупатель в силах хоть что-нибудь проверить? - Прежде всего документы. Иногда бывают заметны исправления, тот же технический паспорт может быть, что называется, закатан - обратной стороны не видно, - а машина на самом деле еще не растаможена или растаможена только на десять процентов, поэтому документы необходимо смотреть все и полностью. Если перебивка не отличается большим мастерством, то на номерных деталях невооруженным глазом можно заметить краску. Но лучше всего обратиться к профессионалам - в ГАИ или органы внутренних дел.- И сколько из угнанных машин удается найти? - Это сложный вопрос. За сутки угоняется от пяти до двадцати автомобилей, а обнаруживается и пятнадцать, и двадцать. Кстати, в 1991 - 1992 гг. цифра угона доходила до ста. Из тех же машин, которые угоняют в эти сутки, находят и две, и пять. Но двадцать на двадцать не случается, угонять продолжают.- А можно что-нибудь предпринять без засад и погонь? Столь широко рекламируемые сегодня датчиковые системы сигнализации помогают? - Мы рады любому новшеству, которое может нам помочь. Чем больше поймаем, тем лучше - меньше будут воровать. Датчиковые системы, когда машина при угоне начинает издавать импульсы и по ним можно проследить, куда она движется, работают в Москве. Это "Корз", "Лоджек". Как раз сейчас ведет переговоры о сотрудничестве с ГУВД "Аларм". Но купить такую сигнализацию - а стоимость ее от 800 до 3 тысяч долларов - может не каждый, может быть, поэтому они особой популярностью и не пользуются. Кроме того, в Москве машин много, и сотруднику ГАИ вычислить номера угнанных машин практически невозможно: он человек, а не ЭВМ.- И как же все-таки автолюбитель может уберечь свое сокровище или на худой конец снизить риск кражи?- Когда стоит пустая машина - это одно. А если она напичкана всем и еще неизвестно чем - это нормально, тогда владелец может на что-то рассчитывать. Представьте: идет жулик, смотрит - стоит пустая машина. Вскрыл, соединил напрямую и поехал. А тут на педалях замок - раз, на руле рычаг - два, сигнализация - три, кто его знает, может, там еще какой-нибудь секретный тумблер в потайном месте отключать надо... Вор побоится такую трогать. Так что ставьте все. Ничего иного, увы, посоветовать не могу.ИТАК, вывод один: пока будут разъезжать по белокаменной автомобили - будут бродить по ее улицам и воры, делающие на краже машин хорошие деньги, будет существовать и 7-й отдел МУРа по борьбе с ними. Но работников в этом отделе только тридцать, а воров куда как больше. И потому долго еще в местных ОВД суждено пылиться заявлениям бывших владельцев "жигулей", "нив", "тойот" и "мерседесов". Некоторые из них все же находятсяг через год, а бывает, и через два. Иногда совершенно случайно. начальник 7-го отдела МУРа по раскрытию краж транспортных средств, отвечает на вопросы корреспондента "ЛГ" Ирины Воробьевой lgl05poly Похоже, наша революция никак не закончится Накануне юбилея Октября в редакцию "ЛГ" пришли французская журналистка, корреспондент газеты "Фигаро" в России Лаура МАНДЕВИЛЬ и доктор исторических наук, профессор Дипломатической академии МИДа Владлен СИРОТКИН. В разговоре участвует заместитель главного редактора "ЛГ" Игорь СЕРКОВ. - Неотвратимо надвигается на нас очередная революционная дата. Еще несколько лет назад приближения "ноябрьских праздников" ожидали с немалой тревогой и опасениями самого худшего... Правда, сегодня нам предложено считать 7 ноября Днем согласия и примирения. Мне кажется, что у нас сегодня не столько согласие, сколько усталость. Л.Мандевиль. - Меня до сих пор поражает, насколько эмоционально относятся к октябрьским событиям 17-го года в России. Для многих это не история, а сегодняшняя политическая действительность. Вопросы, волновавшие людей тогда, будоражат их сознание и сегодня. В.Сироткин. - Это с одной стороны. А с другой, - предыдущая Государственная Дума разрабатывала проект отмены Октябрьской революции и всех принятых после нее декретов. Как будто можно отменить ход истории, историческое время. Нет, революция была. И какая! Действительно потрясшая мир и перевернувшая Россию. Нам бы только сегодня пора уже освободиться от легенд, мифов и прямого вранья вокруг нее - а их горы. - Сделать это непросто. Вот и в ближайшие дни мы будем наблюдать, как одна часть российского общества будет "праздновать" юбилей так, будто об Октябре и его последствиях до сих пор ничего неизвестно, кроме того, что писалось в "Кратком курсе ВКП(б)". А другие будут сводить грандиозный катаклизм, перемоловший судьбы миллионов людей, к ставшим уже банальностями остротам в адрес "кухарок" и "вождя пролетариата". Ну, а большинство по совету президента будет квасить капусту и утеплять окна. Что, в общем-то, полезно. в---с. - И все-таки Октябрьскую революцию из истории Российского государства, из сознания российского народа не вытравить. Важно ее знать и понимать. Например, понимать, что революция - это не 7-8 ноября по новому стилю. Революция продолжалась до октября 1922 года, то есть она вбирает в себя все годы гражданской войны, когда старые правящие элиты были либо уничтожены, либо выгнаны из страны, что сделало возвращение к старой России попросту невозможным. Сегодня нам это особенно ясно нужно понимать. Л.М. - Я уже говорила, что процесс осмысления революции в России сегодня идет очень болезненно. Это поразительно, но неудивительно. Во-первых, 80 лет не такой уж большой исторический срок. А во-вторых, процесс переосмысления происходит во время не менее грандиозных потрясений, когда из руин коммунизма возникает новое общество. Объективно осмыслять свою историю в такой момент особенно трудно. Во Франции подобный процесс шел тоже очень болезненно. И только к 200-летию революции французы научились более или менее спокойно отмечать эту дату. - Это обнадеживает. Л.М. - Но! Когда во Францию приезжал Солженицын, он произнес в Вандее, самой контрреволюционной провинции, речь, вокруг которой во Франции развернулись весьма горячие споры. Прямо как у вас. Солженицын в своей речи осудил все революции. Он говорил, что не бывает революций плохих и хороших. Что нельзя отделить прогрессивные моменты от террора. Что революция - это несчастье для каждого общества, которое не смогло найти иных путей для решения возникших перед ним проблем. Так парижские интеллектуальные круги, особенно левого направления, возмутились: как он может ставить под сомнение Великую французскую революцию! в---с. - А ведь именно она вдохновляла большевиков. Все их экстремистские действия и лозунги - оттуда. Тотальный террор - оттуда. Изучали и воспевали исключительно якобинцев: "Великие цели требуют великих жертв! Не надо бояться крови! Защитить завоевания революции любой ценой!" И.С. - Здесь мы касаемся неизбежной темы: идеи революции были привнесены в Россию из-за рубежа. Что все это не наше. И если бы не заговоры империалистов, не козни и деньги немецкого генерального штаба, то ничего бы и не было. Л.М. - Да, я постоянно сталкиваюсь с мнением, что не русский народ виноват, а виноваты некие заговорщики, которые где-то там далеко были. Они все организовали, а Россия, не разобравшись, сама рухнула в революционную пропасть. Опасно, если русские всегда будут обвинять кого-то в том, что у них произошло. Ведь в России столько лет жили этими лозунгами. Нужно осознать собственные ошибки, только тогда можно с надеждой смотреть в будущее. И поразительно, как сегодняшние коммунисты никак не хотят отказаться от того чудовищного, что было в советском прошлом. Мне кажется, очень многим это даже не приходит в голову. в---с. - Заговоры ищут в истории всех революций. А уж в России! Мы же какие-то исторические мистики. Скажем, та же история о большевиках как о германских шпионах, прибывших в пломбированном вагоне. Раньше об этом и думать было нельзя. А теперь, в наше время, с этим спорить не моги.Что же было на самом деле? В этом знаменитом вагоне ехали вовсе не одни большевики. Там были представители еврейского "Бунда", грузинских меньшевиков, польских социал-демократов. Позже таким же путем приехали в Россию меньшевик Юлий Мартов, эсеры. Но никого из них в том, что они германские шпионы, не обвинили. Обвинили большевиков в июне-июле 1917 года, когда они впервые попытались захватить власть. Ленин и Зиновьев скрылись в знаменитом шалаше в Разливе. Троцкого, Луначарского, Коллонтай посадили в тюрьму. Никаких доказательств, расписок в получении денег обнаружить не удалось. Это была чисто политическая провокация против политического противника. А кто защищал большевиков? Керенский и его министр иностранных дел Терещенко. Терещенко сказал иностранным журналистам, что арест большевиков как германских шпионов - провокация контрреволюционеров, которые хотят развалить единый фронт революционной демократии...Те, кто по-прежнему утверждает, что приехали какие-то шпионы и устроили революцию, издеваются над собственной родиной. И.С. - Увы, поколения российской интеллигенции мечтали о революции. Даже деликатнейший Чехов писал рассказ о том, как хорошенькая девушка уходит от "мещанского счастья" в революцию. Кое-кто пенял Антону Павловичу: "Так в революцию не уходят". И единственное, что смог тогда сказать Чехов в ответ: "В нее по-разному уходят". Хотя представить себе невозможно, что бы пережил Чехов, увидев своими глазами "музыку революции" - когда без всякого повода пускались "в распыл" миллионы невинных жертв... Правда истории - штука тяжелая, печальная, не всем по силам. Л.М. - Для отношения к истории во французском обществе тоже характерно стремление не видеть порой и очевидного, закрывать на него глаза. Во Франции очень долгое время главенствовал такой взгляд на вторую мировую войну: чуть ли не все французы поголовно участвовали в Сопротивлении, и только один Петен виноват в том, что было сотрудничество с немецкими фашистами, оккупировавшими страну. И только уже в 80-е годы сформировалось поколение молодых историков, которые сказали: "Постойте, а кто действительно участвовал в Сопротивлении? Сколько их было?" И попытались честно ответить на эти вопросы. И оказалось, что большинство французов поддерживало коллаборациониста Петена. Что в депортациях евреев принимали участие очень многие крупные, известные деятели. Но об этом предпочитали долгое время молчать. в---с. - А кто у нас знал, что во время гражданской войны на стороне белых сражалось много рабочих? Верили, что раз пролетарий, то непременно красный. А на самом деле? Народную армию генерала Каппеля, который сам был сыном солдата, во многом составляли рабочие и мастера заводов Урала, которые сами восстали против большевиков летом 1918 года. А сколько лжи было вокруг армии генерала Власова! То всех власовцев изображали предателями и подонками. Сейчас новая тенденция: власовцы - идейные борцы против большевизма, трагические герои, рыцари без страха и упрека. А ведь они не только против Красной Армии воевали. Власовцы, между прочим, давили движение Сопротивления во Франции. Жестоко давили. Л.М. - Когда я писала книгу о современной русской армии, я познакомилась с группой офицеров из военного университета, которые давно уже размышляют над тем, что произошло с российской армией. Они в Российском военном сборнике опубликовали ряд работ про белое движение, про военную эмиграцию, которая уехала после гражданской войны во Францию и там очень много и серьезно размышляла о том, что произошло с Россией, что нужно делать, чтобы она возродилась. Это хорошие симптомы. - Хотя русская интеллигенция приближала революцию как могла, была ли она неизбежна? Если бы не фантастическая решительность Ленина, не растерянность Временного правительства... Если бы царь Николай II не втянул страну в мировую войну, в ходе которой был вооружен народ, а армия и гвардия уничтожены... Могло ли все пойти иначе? в---с. - Какой смысл об этом говорить, если революция была? - Чтобы еще раз понять: дореволюционный российский режим сделал все от него зависящее, чтобы революция состоялась. Не решалась ни одна из проблем, стоявших перед обществом. Большевики не придумали классовую ненависть, они ее только раздули до ужасного пожара... в---с. - Во Франции нашелся Наполеон Бонапарт, который усмирил революцию, с одной стороны, а с другой, - закрепил то прогрессивное, что несла она с собой. Правда, окончательно то, что провозглашали французские революции, закрепилось минимум через сто лет. А вот американская революция закрепила свои завоевания сразу. Американцы с тех пор и конституцию-то не меняли. А вот результаты Октябрьской революции совсем иные. Она не закрепляла то прогрессивное, что было в российской жизни. Большевики приехали в "лапотную", как они сами говорили, страну, чтобы строить совершенно новый мир. Более того, для них это был только этап мировой пролетарской революции. Возводили нечто в масштабах земного шара. С этой идеей жили чуть ли не до Отечественной войны. Л.М. - В России революция не остановилась вовремя. - Еще бы - перманентная! - И после гражданской войны в России последовательно уничтожалось все, что относилось к дореволюционной жизни, - уничтожалось крестьянство, купечество, старая интеллигенция, менялись мораль, нравственные законы, духовные ценности. У вас не было, как отметил все тот же Солженицын, "термидора" - остановки революции, возвращения к историческим ценностям страны. - Может быть, наш "термидор" - это то, что мы переживаем сейчас. Другое дело - не поздно ли? Существует мнение, что Октябрь и последовавшие за ним годы - это тот самый ужасный урок, который наше бедное Отечество должно было явить всему миру. Сегодняшние коммунисты этим очень гордятся. Так чему же мы научили мир? Л.М. - Мне кажется, прежде всего тому, что нельзя лепить и строить на пустом месте "нового человека". Отказ от своего прошлого - это губительный шаг. Настоящее должно быть связано с прошлым. Новый мир - это всегда продолжение старого. Когда разделили российское общество на "хороших новых" (пролетариев) и "плохих старых" (дворян, духовенство, кулаков) - это дало ужасные плоды. То, что Россия после Октября отказалась от своего прошлого, от самой себя, - причина жутких бед. - В связи с этим возникает вопрос: а что же нам теперь делать с нашим 70-летним советским прошлым? Отказаться? Забыть? Л.М. - Если отказываться, то от коммунистического строя, а не от своей истории. Эти годы были, их нельзя отменить, в них нужно честно разобраться. Разобраться, в чем он, этот строй, был плох, и выходить из порожденных им проблем. И сделать это будет непросто. Потому что семьдесят лет - большой срок. А с другой стороны, надо понять, что - наследие коммунизма, а что идет еще от российской исторической традиции. Например, сегодняшний закон о религии многие называют недемократическим. Но может быть, это идет не от коммунизма, а потому, что в России всегда было такое отношение между религией и государством. Осуждать такой подход? Или разумнее подождать, пока ваша страна сама изменится? Нельзя отменить или переменить все и сразу. в---с. - Семьдесят лет Советской власти нельзя оценивать примитивно и однозначно. - Хотя бы потому, что это жизнь нескольких поколений миллионов людей. в---с. - С одной стороны, идеологические химеры и преступления режима. С другой, - большевики продолжили дело модернизации России. Модернизации в широком смысле. Речь об индустриализации, электрификации. Это началось до них, еще с отмены крепостного права, но они продолжали строить инфраструктуру. Железные дороги, газопроводы, самолеты. А образование! При них была ликвидирована неграмотность, создана достаточно эффективная система здравоохранения, детского воспитания. Это было в русле прогресса, это обеспечивало советской системе поддержку населения. Л.М. - Но вся модернизация, хотя и шла, была не на здоровых основах. Экономический принцип был совершенно не тот. Ведь, по существу, в России при Советах не было экономики как таковой. Была политическая система распределения, но не было подлинно экономической системы увеличения богатства. Не было настоящей экономики, и потому у модернизации не было твердой основы. Во главу никогда не ставилась человеческая личность. Но это относится не только к коммунизму. Так было и в дореволюционной России. И сейчас, мне кажется, главное для вас совместить интересы государства и личности. в---с. - Тут старый спор между западной цивилизацией и восточной. Русские всегда жили скопом, как говорил Бердяев. У нас же не Франция. Л.М. - Действительно, в России пространство нарушило экономическое развитие. Да, у вас своя специфика, и не стоит ждать, что Россия будет развиваться точь-в-точь как Франция или Америка. Но когда говорят, что России нужно отвернуться от Запада, двигаться вместе с Китаем, я не думаю, что это верно. Я думаю, Россия все больше и больше будет возвращаться в Европу. в---с. - В Европу вернутся два города - Москва и Санкт-Петербург. Самая главная проблема - нет у нас сегодня настоящего частного капитала. - Действительно, наши капиталисты не создали свои состояния, а просто получили по знакомству огромные куски государственной собственности. И не знают теперь, что с ними делать. Л.М. - Но частная инициатива все равно будет развиваться. в---с. - Увы, нынешнее государство, как и царское, дореволюционное, противится индивидуальному развитию. Оно боится самостоятельной личности. Ведь управлять с помощью законов, а не насилия, сообществом индивидуальностей совсем не то, что управлять коллективом. Для этого нужно менять всю государственную элиту. Этого не хотели цари, этого боятся сегодня. - Мне кажется, мы сегодня загнаны в какую-то ловушку. С одной стороны, у нас развалено государство, оно слабо и неуважаемо. А с другой, - нам нужно давать свободу людям, развязывать им руки. в---с. - Думаю, начать придется с наведения порядка. Это вполне в нашем духе. Л.М. - А может, Россия лучше заживет в беспорядке. Почему обязательно должен быть большой порядок? в---с. - Все перебьют, а сами передерутся. Это мы уже проходили. Л.М. - Я имею в виду относительный беспорядок, творческий хаос. Конечно, государство очень нужно России. Его сейчас практически нет, но искусственно форсировать усиление государства тоже опасно. - Итак, "Великая революция" основополагающих вопросов российской жизни не решила. Слава богу, что несмотря на всю ее свирепость, Россия еще как-то жива. В технологическом русле мы двигались примерно в том же направлении, что и весь цивилизованный мир, а вот в остальном!Самое грустное, что проблемы, о которых мы говорили, носят вовсе не академический характер, но весьма злободневны и сегодня. Общество расколото, разъединено, лишено единых идейных ценностей, которые были бы приняты всеми слоями. Та группа людей, которой, по сути, сегодня возглавлять бы движение всего общества - я имею в виду предпринимателей и капиталистов, - совершенно поглощена не общественными проблемами, а увеличением своего достояния. При этом они дерутся за него отчаянно и самозабвенно, старательно привлекая к себе внимание всех. Эти люди, в руках которых власть и деньги, совершенно не думают о будущем страны. А между тем число людей, обиженных и оскорбленных уже новым строем, все больше. Страна разваливается на губернии, уезды, улусы, мало зависящие от центральной власти. Общество - на кланы, группы, группировки, живущие по своим законам. Пока еще люди готовы, несмотря ни на что, квасить капусту и утеплять окна. Пока в них живо желание мира и спокойствия, что показал тот же праздник в Москве. И, думая об Октябре 17-го года, нужно думать о дне сегодняшнем. Вряд ли Россия купится еще раз на коммунистическую идею, да и проповедники ее сами в это не верят и на многое не способны. Но есть немало иных опасностей, поджидающих страну, не научившуюся решать свои проблемы и проблемы своих людей. Игорь СЕРКОВ lgl05ecn Проблема распределения невозобновляемых и наращивания возобновляемых мировых ресурсов Главный вопрос, который XIX век передал веку ХХ, был не проблема собственности, частной или общественной, которую ставила во главу угла социалистическая теория. В чистом виде ни в одной стране не существует ни одна, ни другая, противоположность между ними была явно абсолютизирована, а волны национализации под влиянием многоразличных обстоятельств сменялись волнами приватизации и наоборот. И не проблема бесклассового общества: классы не исчезали, а трансформировались. И не проблема прибавочной стоимости: стоимостные отношения в производстве оказались неискоренимы даже там, где их истово пытались заменить "фабричной организацией труда в масштабе всего общества".Проблема, которая оказалась в центре бурных событий ХХ века, которая не была снята или ослаблена, а, напротив, обострилась к концу столетия, - это проблема отсталости одних обществ по отношению к другим в мире, проблема распределения невозобновляемых и наращивания возобновляемых мировых ресурсов.Французские революционеры XVIII века не заметили, что свобода и равенство мирно уживаются только в зажигательных лозунгах. Последовательное осуществление одного принципа ставит границы реализации второго.Иными словами, хотя ХХ век и не принес, как надеялись одни и страшились другие, победы социализма во всем мире, социализм как мощная социально-историческая интенция нашего времени "сработал" здесь на "облагораживание", модификацию капитализма.Французская революция конца XVIII века разворачивалась на магистрали мировой истории. Ленину не отказало масштабное видение исторического процесса, когда он говорил, что французская революция недаром называется великой: "...она сделала так много, что весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, прошел под знаком французской революции. Он во всех концах мира только и делал, что проводил, осуществлял по частям, доделывал то, что создали великие французские революционеры буржуазии..." В отличие от нее Октябрьская революция, которая оказала на ХХ век не меньшее влияние, чем французская - на XIX, открыла тупиковую ветвь исторического развития. Основная (и очень трудная) проблема для стран, пошедших по этому пути, - возвращение на общецивилизационную магистраль.Годы при Советской власти не были прожиты зря. В социалистическом оформлении в России была осуществлена модернизация: аграрная страна стала индустриальной, сельская - городской, неграмотная - образованной; был создан значительный научно-технический потенциал, хотя и излишне милитаризованный. Немаловажно и то, что всему миру было продемонстрировано, какая жестокая, непомерная цена была уплачена за модернизацию таким путем.Впрочем, цена модернизации и даже разрушение квазисоциалистической системы в России не исчерпывают проблемы, не дают полного ответа на вопрос о том, насколько исторически неизбежен был именно такой способ модернизации в отставшей стране и насколько вероятно его повторение не во всемирном масштабе - претензии такого рода стали просто смехотворны, - но хотя бы в иных отставших странах, где живет подавляющее большинство населения Земли. Квазисоциализм зашел в окончательный тупик. Думается, что события последнего десятилетия: крушение общественного строя в Советском Союзе, в тех странах, где он был навязан грубой силой (Восточная Европа) или удерживался силой авторитета и традиции, проистекавших из того же источника (Югославия), товарно-рыночные эксперименты с неясным пока исходом в странах, вступивших было на тот же путь, но еще более отсталых и принадлежащих к иной цивилизации (Китай, Вьетнам), - свидетельствуют об исчерпанности данной модели в эпоху научно-технической и информационной революции и всеобщей взаимозависимости в мире. Путь пройден до конца, в конце его обнаружен тупик. То, что было осуществимо в начале и даже в середине ХХ века, едва ли имеет серьезную перспективу в его конце. Квазисоциалистическая модель обнаружила полнейшую неспособность решать проблемы развития в новых исторических условиях.Во-первых, хотя внерыночные механизмы и выведенные из-под общественного контроля государственные институты позволили совершить рывок в создании индустриальных производительных сил и распространении некоторых элементов современной культуры, и те, и другие стали практически неопреодолимым препятствием для перехода на научно-индустриальную ступень мирового прогресса.Во-вторых, "нормальное" функционирование этой модели даже в тех проявлениях, которые принято считать ее достоинствами, вносит разложение в общество. В-третьих, особое значение в современных условиях не только для развития, но и для самого выживания социумов приобретает утверждение демократических институтов. Определяющим, на мой взгляд, сегодня становится выбор не между капитализмом и социализмом в теоретически рафинированном виде, а между демократией и авторитаризмом в их бесчисленных конкретных модификациях. Формы экономической организации, соотношение "плана" и "рынка" - производное от этого основного выбора. Демонтаж государственно-монополистических структур, общественное признание частной собственности как базы свободы и независимости индивида в обществе являются необходимой (хотя и недостаточной) предпосылкой демократического правопорядка.Путь Октября сегодня уже невозможен. Существует еще одно, привходящее, но на данном историческом этапе немаловажное обстоятельство, делающее маловероятным вступление новых стран на путь Октября, - дискредитация советского образца социализма и ликвидация центра его притяжения. Все иные попытки учредить социализм в чистом виде были либо локальны и удалены от центров мировой цивилизации. Если мало было для компрометации революционных методов преодоления капитализма сталинщины и последовавшей за нею эпохи так называемого "застоя" (а на деле - погружения в трясину иммобилизма и деморализации), то разложение и трансформация некогда многочисленных компартий, выходки "антибуржуазных" маргиналов, поставивших себя вне закона и вне общества, - непреложные свидетельства завершения эпохи.Что следует за нею? "Конец истории", как провозгласил Фукуяма, или "столкновение цивилизаций", как полагает Хантингтон? Дискуссии об этом только начинаются. Но это уже иная история, иные проблемы, иные действующие лица на мировой арене. lgl05sci Будет ли Россия поставлять живые запчасти западным хирургам Биологи заваливают нас горами разнообразных виртуальных животных, намекая на то, что вскорости возьмутся и за человека.Пока непонятно, наступает ли "век биологии", но "время сенсаций в биологии" сейчас в полном разгаре. Ученые обещают победу в борьбе с двумя главными причинами смерти - сердечно-сосудистыми и раковыми заболеваниями, попутно завалив запасными органами для пересадок.Мы пытаемся разобрать завал сенсаций с членом-корреспондентом РАМН, биологом Вадимом РЕПИНЫМ.КОРР. В своих лекциях, которые недавно организовал журнал "Химия и жизнь", вы утверждаете, что современные технологии никогда ничего не штопают и не чинят, а, как механик в гараже, выкидывают старые детали и ставят новые. Почему, на ваш взгляд, хирургическое лечение самых серьезных заболеваний предпочтительнее прочих средств? - Главным образом потому, что лекарственное лечение менее эффективно. Лекарства замечательно лечат болезнь, когда есть одна "мишень" - например, микроб или вирус. Но рак и атеросклероз возникают от разных порч и поломок молекул и клеток."Хаос" не удается исправить с помощью лекарств. Вот почему сейчас такие клетки беспощадно удаляются из организма. Заниматься их "перевоспитанием", "штопкой" невыгодно ни с научной, ни с экономической стороны дела. Более эффективно использовать силы природы для замены "больных" клеток на "здоровые". - Одно из самых пугающих слов - это "рак". Онкологи говорят, что скорость понимания опухолевого процесса гораздо выше показателей лечения. Есть ли "добрые волшебники" в мире "ракового корпуса"? - Чудеса происходят не в операционной, поскольку судьба этих пациентов зависит от уровня биотехнологии, которой может воспользоваться хирург, от средств, которые может применить врач после облучения или химиотерапии.Чаще всего лечение разрушает кроветворную и иммунную системы пациента, уничтожает уникальный запас стволовых зародышевых клеток, которые "отвечают" за регенерацию. Но очень сложно и дорого для восстановления использовать собственные стволовые клетки, собранные до начала лечения.Поэтому все чаще прибегают к так называемым банкам донорских клеток. Банки клеток - это специальный научный бизнес. В США и Европе создана единая централизованная некоммерческая система заготовки, типирования, контроля чистоты и биологической активности клеток на той стадии, когда они не имеют "фамилии, имени и отчества". Такие зародышевые клетки не распознаются иммунной системой и могут бесконечно долго размножаться. Это анонимный клеточный фонд человечества. Важно, что банки биоматериалов находятся полностью в руках государства, а не частных компаний. Поэтому удается работать по единой системе стандартов, качества, регламентов работы с биопрепаратами и клетками. У нас такой государственной системы нет, и все держится на энтузиазме, таланте нескольких личностей. - Я слышала, что в США и Европе существует система "банкирования" клеток новорожденных. Так ли это? - Абсолютно верно. Новое рождающееся поколение граждан США и Европы имеет право на новую "порцию" здоровья в виде банка собственных стволовых эмбриональных клеток, которые выделяются из клеток пуповины и иногда плаценты.Эти уникальные зародышевые клетки через 20-30 лет могут быть превращены в органы и ткани пациента. Они бессмертны, то есть наделены способностью к неограниченному размножению. Поэтому сразу после рождения несколько миллионов зародышевых клеток ребенка размножают до сотен миллионов и замораживают специальным образом в пробирках. В таком замороженном виде эти клетки хранятся без проблем десятки лет и могут быть использованы уже в пожилом возрасте, когда пациенту потребуется "починить" кроветворную, мышечную, нервную систему, печень или что-либо другое. Гигантское преимущество в том, что эти клетки принадлежат самому пациенту. Очевидно, что резервы здоровья у людей, имеющих запасы собственных клеток, несопоставимы с возможностями нашего поколения. Мне кажется, что новое входящее поколение людей России имеет право на этот дополнительный резерв здоровья в виде "банка клеток". - Откуда в человеке бессмертные клетки? - Стволовые клетки зародыша возникают на самых ранних стадиях развития, когда каждая из клеток еще сохраняет способность превратиться в целый зародыш. Эти клетки "бессмертны", когда им удается хранить шаровидную форму. В организме для них созданы уютные "колыбели" из других клеток. Вне организма в условиях культуры стволовые зародышевые клетки можно размножать, если дно чашки петри покрыть слоем других клеток, чтобы блокировать их прикрепление.Стволовые клетки бессмертны, потому что еще не имеют "микроскелета" и "микромышц". Как только эмбриональные клетки научаются "ходить", то есть прикрепляться к поверхности и осуществлять осмысленные передвижения, "программа бессмертия" необратимо выключается. С помощью специальных добавок зародышевые клетки можно превращать в специализированные клетки мышц, нервной системы, других органов. Существует новая возможность получения основных клеток человека не из органов, а прямо в пробирке из стволовых зародышевых клеток, минуя естественный ход событий.Вторая уникальная особенность зародышевых стволовых клеток заключается в том, что они легко встраиваются в "плоть" других зародышей (не только человека, но и млекопитающих). Поэтому сейчас налажена технология получения "гуманизированных" животных. В Англии по лугам бродят стада коров, которые производят в больших количествах человеческий инсулин, гормон роста и другие дорогие и весьма дефицитные молекулы. - Клонирование человека и животных становится новой областью мифов. Где в этой области проходит граница человеческих возможностей? - Шотландским и американским ученым удалось серийно повторить эмбриогенез с использованием искусственно созданных "полуполовых" клеток. Они слили обычную "смертную" эпителиальную клетку молочной железы одной породы овец с безъядерной яйцеклеткой овцы другой породы. Фактически биологам удалось создать искусственную яйцеклетку, поменяв в ней ядро и ДНК. Главная новость заключалась в том, что ДНК обычных смертных соматических клеток (а таких у нас в организме 1014 штук!) способна "вспомнить" программу эмбриогенеза. Значит, информацию о развитии мы можем извлекать и использовать как из эмбриональных, так и "взрослых" соматических клеток. Эти скрытые источники важнейшей информации сейчас становятся доступными.Это открытие повлияет на развитие всей биологии XXI века. Раньше биологи были убеждены, что половой процесс и оплодотворение - это единственная дверь к новой жизни. Теперь наука нащупала варианты таинства зачатия. Наше поколение ученых знало, что клетки являются универсальным модулем и запасным материалом для любых клеточных замен органов взрослого человека. Теперь ясно, что клетка становится главным модулем для реконструкции эмбриогенеза человека и животных. Что касается практических границ этой области, то они скорее очерчиваются интересами разных элит и финансовой отдачей проектов. На фоне того, в чем нуждаются миллионы обычных рядовых больных людей, эти технологии кажутся "роскошью". Но и богатые тоже плачут. Например, в случае отсутствия полноценных половых клеток пожилой богатый человек имеет моральное право "родить" ребенка из "своей" ДНК. Та же ситуация с гомосексуалами, желающими иметь своих собственных детей. Женщина, внезапно потерявшая мужа, имеет моральное право на ребенка с помощью ДНК любимого человека.Я не сомневаюсь, что сама жизнь найдет достойное и оправданное применение новым биотехнологиям. Не скрою, что с научной точки зрения необычайно интересны эти частные инициативы людей с клонированием собственной ДНК. Будут ли передаваться уникальные таланты, редкие способности через соматическую ДНК? Ведь это пока единственный прямой путь доказательства взаимосвязи ДНК и нематериальных процессов. Мы уже сейчас знаем многое об участии генов в эмбриогенезе человека. Мы подходим вплотную к стыкам материального с нематериальным в нашем "биокомпьютере". Эти исследования начинаются с простых вопросов генетического контроля автоматических навыков и поведения, а далее переходят к росту и формированию личности. Словом, спрос на новые технологии будет. Вот почему многие транснациональные компании разрабатывают такие проекты без особой рекламы. Совершенно естественно, что вокруг новых направлений биологии возникает научный бизнес. Важно только не обвинять науку за проблемы, которые возникают в научном бизнесе. - Можно ли открытие клонирования зародышей млекопитающих сопоставить по значимости с открытием двойной спирали ДНК? - Нельзя, потому что открытие двойной спирали было тем в биологии, что таблица Менделеева в химии или принцип Гайзенберга в физике. Клонирование зародышей - это прорыв в области умения с очень ограниченными знаниями. Клонирование остается средством, которое может привести к величайшим открытиям. Техника клонирования зародышей амфибий была создана 10-15 лет назад, как и клонирование зародышей млекопитающих из бластомеров или так называемых эмбриональных стволовых клеток. Однако техника не всегда является причиной новых выдающихся прорывов в знаниях. - Почему правительства США и Европы объявили мораторий на исследования в этой области? - Принимая такое политическое решение, правительства фактически выразили свое отношение к целям, которым может быть адресовано новое биологическое средство. Правительства не будут финансировать исследования с целью клонирования и лабораторного получения зародышей человека.В современном поляризованном мире, где половина наций находится в состоянии выживания и борьбы с нищетой, поиски лабораторных альтернатив таинству зачатия ведут к одному - девальвации ценности человеческой жизни. Не нужно забывать, что более 70 процентов верующих относятся весьма прохладно к лабораторным манипуляциям с жизнью, поскольку считают ДНК и клетки божьим творением. Даже если ДНК и клетки произвела эволюция, один из ее участников не может на ходу менять все правила большой игры. Эти уроки соблюдают даже в приличных игорных домах.Однако свободный мир всегда оставляет мощные коридоры частному капиталу. В свободном мире не запрещены автономные поиски и решения собственных проблем, если это делается не за счет интересов других людей. Этим "сервисом" занимаются крупные транснациональные корпорации и фирмы. Научный бизнес просто перекочевал из университетов в закрытые лаборатории фирм. Исследования же с помощью частного капитала невозможно контролировать. Они не освещаются в печати, потому что такие технологии защищаются патентами. Если в США на это лечение получен патент, то врачи в России должны этот патент купить, чтобы делать то же самое. Примерная стоимость таких операций - от 200000 долларов и выше. КОРР. Что вы думаете о перспективах повторения генома гениев и суперменов техникой клонирования? - Не приходится сомневаться, что сегодняшние мифы через 20 лет станут клинической реальностью. Ничто не может остановить людей с деньгами, ищущих свое индивидуальное бессмертие. Это не запрещено законодательством. Каждый раз новые витки практической жизни открывают дверь в неведомое. Биологи начинают манипулировать с такими сложными системами и объектами, которые заставляют отказаться от идеи объяснения сложного более простым. Наука часто буксует, когда гонится за объяснениями, а не за новыми ситуациями. Через многие десятилетия после И---П Павлова исследования мозга и высшей нервной деятельности выходят на новые, более высокие круги благодаря трансгенным животным и трансплантации эмбриональных клеток в зародыш. - Наша страна всегда раньше славилась в науке идеями, когда ученые "на пяти пальцах" придумывали такое, на что заглядывался весь остальной мир. Мы же сейчас говорим не об идеях, а о технологиях. Насколько важно России иметь свои собственные технологии? - Нужно понять, что страны, имеющие опережающие биотехнологии, будут лидировать и определять качество и стоимость медицинской помощи. Если эту область медицины отдать "на выживание", то западная система автоматически навяжет свои цены, свои технологии России. Поскольку собственные граждане страны не смогут пользоваться услугами такой "экстра-медицины", вся система заготовки органов и тканей автоматически начнет работать на богатых людей Европы и Азии. Появятся бюрократы, которые подчинят соответствующие медицинские учреждения России интересам международной трансплантологии.Нельзя допустить, чтобы наша страна и ее медицина пошли путем обслуживания западных хирургов и трансплантологов. Ни при каких обстоятельствах нельзя объявлять мораторий на работу с фетальными и зародышевыми тканями. Этим решением государство навсегда лишит возможности отечественных врачей и трансплантологов владеть и пользоваться материалом. А как направить весь доступный фетальный материал в нашей стране на Запад - это еще проще, чем экспорт нефти, ценностей и предметов искусства. - Каков выход из создавшегося положения? - Наше государство должно защищать свои интересы (я понимаю под этим интересы подавляющей части населения) путем немедленной организации федеральных банков биоматериалов. Если государство найдет средства, силы и желание организовать такую сервисную медицинскую систему, есть уверенность, что наши хирургические клиники будут иметь уникальный качественный материал для трансплантаций. И этот материал будет использовать для лечения наших, а не иностранных пациентов. Деловые люди должны знать, что инвестиции в области биотехнологии более окупаемы, чем инвестиции в источники энергии.Этот единственный крупный проект в медицине существенно важно поддержать немедленно, когда еще есть возможность защитить эту область от вторжения транснациональных корпораций. В России еще можно собрать хорошую команду из остатков специалистов, которые не покинули страну. Ведь по такому же принципу одного большого проекта выживает сейчас космонавтика. - Вы оптимист или пессимист по отношению к медицине XXI века в России? - Есть поговорка: "В науке только оптимисты оказываются правы". Новизна в науке всегда оценивается степенью негативного отношения к проблеме в обществе. В разные времена "ревнители отечества" гноили вакцинацию и генетику, кибернетику и компьютеры. В этом столетии все медики и общественные структуры хулили Кристиана Барнарда и Томаса Старцля, первыми пересадивших сердце и печень. Наука неумолимо борется с косностью и предрассудками новыми открытиями. Я верю, что наша высокообразованная страна воспользуется возможностями новой биомедицины. - А я - нет. За счет чего ваши надежды могут стать реальностью? Разве есть хоть какие-нибудь намеки на это? - У нашей страны есть единственный шанс на выживание. Правовое государство, которое мы декларируем, должно обеспечить два ключевых права основного населения - право на здоровье и право на образование. Гарантировать эти права нашему населению может только собственная государственная медицина, низшая и высшая школа. Международная медицина и образование с их уровнем стоимости уничтожат все права этого народа на будущее....Мы подходим к XXI веку - у нас нет ни одной новой теории в медицине. Ни одного нового знаменитого феномена в физике. Ни одной частицы не открыто. Зато мы научились все делать. При ограниченном понимании мира. Это очень пугает......Все болезни внутренних органов могут лечиться заместительной клеточной терапией. Это вытеснит все другие способы лечения. Лекарства, конечно, останутся, но только симптоматические......Клеточная биология напоминает механика в гараже - у них там много запасных деталей. Зачем думать, отчего сломался карбюратор. Взял новую деталь, выкинул старую, поставил, завелась машина - поехал... Татьяна КУЗНЕЦОВА lgl05medf Голова профессора Уайта РОБЕРТ УАЙТ, американский нейрохирург из Медицинского центра в Кливленде, заявил, что готов к пересадке уже не отдельных органов, а целого тела (или целой головы).Цель подобных операций - продлить жизнь безнадежно больным людям, чьи мозги особенно ценны для человечества... или для них самих. Ибо стоимость - до 1 млн. долларов - удержит ее, если она станет реальностью, от широкого распространения. Кстати, первая операция планируется на середину следующего года. И пройдет она... на Украине, в Киеве, а вовсе не в США.Роберт Уайт признает, что не в состоянии срастить поврежденный спинной мозг, поэтому "человек-монтаж" сможет управлять нервами своей головы - улыбаться и говорить, но не тела - он будет парализован.Обобщая, американский нейрохирург спрашивает:- В чем разница: пересаживаю ли я человеку во время операции печень, почку, сердце или я даю ему сразу новое тело? И сам же отвечает:- Различие на самом деле не столько в величине трансплантата, а в том, что пересаживаемое тело можно видеть - и это вызывает страх.Академик Валерий Шумаков, директор Института трансплантологии, которому мы позвонили с просьбой прокомментировать эту работу, ответил на тот же вопрос совершенно по-другому: - Разница огромная! Когда хирург пересаживает отдельный орган, он не вторгается в личность. А если голову Иванова пришить к телу Петрова - чья личность получится?Уайту запретили оперировать в США и Канаде по этическим соображениям, поэтому он едет на бедную Украину. Я отрицательно отношусь к таким операциям. Надо как следует еще раз спросить тех, чьи головы он собирается спасать: согласны ли они всю оставшуюся жизнь пролежать в неподвижности с чужим телом?Ведь сейчас не умеют восстанавливать функции спинного мозга, поэтому эта голова не сможет даже поворачиваться!Я думаю, что это небольшое удовольствие для головы - пройти через все муки операции, а потом в полной неподвижности ждать момента отторжения клеток и тканей.Россия, когда-то давно ставившая эксперименты на животных такой же сложности, как и сейчас это делает профессор Уайт, не решилась "очеловечить" их. Причем не из-за нехватки денег, а по более высоким соображениям. Так что пусть уж первые мутанты появляются в США - уступим приоритет... Т. К. lgl05sci Рак груди - от пластикового стаканчика? ПО СТАТИСТИКЕ, каждая десятая женщина на планете заболевает раком груди. Каждая четвертая из заболевших умирает. И до сих пор в подавляющем большинстве случаев врачи не могут понять, что явилось причиной заболевания, спровоцировало рост опухоли.Среди известных причин, или факторов риска, называют плохую наследственность, воздействие на грудную клетку высоких доз рентгеновского облучения, раннее половое созревание, позднюю менопаузу, отсутствие грудного вскармливания.Онкогенность последних трех факторов объясняется увеличением времени воздействия на ткани молочной железы биологически активного эстрогена.Эстроген - это женский половой гормон, который вырабатывается во время каждого месячного цикла. Но повышенное его количество может привести к раку груди. Однако до последнего времени было неясно, чем вызвано отрицательное воздействие эстрогена.Несколько лет назад группа ученых, руководимая Деброй Дэвис и Леоном Брэдлоу из Лаборатории раковых исследований в Нью-Джерси, США, выдвинула гипотезу о существовании так называемых ксеноэстрогенов (чуждых эстрогенов), которые не вырабатываются внутри организма, а попадают в него из окружающй среды.Ксеноэстрогены бывают различного происхождения. Одни попадают в организм с растительной пищей, такой, как соя, цветная капуста, и быстро разлагаются. Их действие не имеет канцерогенного эффекта. Другие ксеноэстрогены - синтетического происхождения, долгоживущие формы, которые накапливаются в организме. Они-то и способны спровоцировать образование раковой опухоли молочной железы.Выяснено, что "плохими" ксеноэстрогенами могут быть совершенно различные химические соединения. В первую очередь это некоторые пестициды - ДДТ, метоксихлор, кепон и полихлорированные бифенилы. ДДТ - инсектицид, в 1972 году запрещенный к применению в США, однако он до сих пор широко используется в развивающихся странах для обработки полей. Частенько им поливают поля вместе с работающими на них людьми. Между тем эксперименты показали, что ДДТ способен вызвать рост опухоли груди даже у мышей-самцов, которые очень устойчивы к этому виду рака. Метоксихлор, инсектицид, близкий родственник ДДТ, до сих пор используется для обработки плодовых деревьев и овощей. Полихлорированные бифенилы - долгоживущие хлорсодержащие органические соединения, которые раньше использовались при производстве электрических изоляций. Несмотря на то, что в цивилизованных странах их производство запрещено, они до сих пор могут содержаться в почвах, воде, животных и человеческих тканях.Некоторые пластмассы тоже содержат ксеноэстрогены. Обнаружилась канцерогенность пластических материалов совершенно случайно. Дэвид Фельдман и Аруна Кришнан из Стэнфордского университета в течение ряда лет не могли понять, как обычные дрожжи, простые одноклеточные организмы, могут выделять эстроген. Оказалось, что не дрожжи вырабатывали эстроген, его выделяла пластиковая колба, в которой они росли. Обратившись к статистическим данным, ученые обнаружили, что у людей, занятых в индустрии пластмасс, заболеваемость раком груди выше средней. Видимо, это происходит из-за вдыхания канцерогена, содержащегося в пыли производственных помещений.В 1992 году, тоже случайно, Ана Сото и Карлос Зонненшайн из Медицинского центра в Новой Англии обнаружили еще один "пластиковый" канцероген. Во время исследований, не связанных с воздействием ксеноэстрогенов, они обнаружили, что культура раковых клеток молочной железы иногда растет гораздо быстрее, чем ожидалось. Расследование показало, что химическое соединение, являвшееся причиной ускоренного роста, выделялось из лабораторной посуды. Вещество это, нонилфенол, добавляется в пластмассы, если необходимо сделать их гибкими, и выделяется из них при комнатной температуре. Схожие соединения можно обнаружить в материалах, из которых изготавливаются внутривенные катетеры, и в некоторых бытовых дезинфицирующих и чистящих средствах.Ксеноэстрогены содержатся и в некоторых лекарствах. Канцерогенным может быть действие синтетического эстрогена, являющегося компонентом некоторых противозачаточных препаратов (в основном старого поколения) и использующегося при проведении эстрогензаместительной терапии.Ароматические углеводороды нефти и нефтепродуктов также могут выступать в роли ксеноэстрогенов и провоцировать рост раковой опухоли груди. Их очень много в парах бензина и автомобильных выхлопах.Пути, по которым ксеноэстрогены попадают в организм человека, разнообразны, но очевидны. Они падают нам на голову, когда мы гуляем по полям, орошаемым с самолета пестицидами (ДДТ, метоксихлор). Мы пьем их вместе с водой, которая стекает с этих полей. Мы едим их вместе с мясом животных, которые паслись на обработанных канцерогеном пастбищах и пили содержащую инсектицид воду. (Животный жир вообще имеет тенденцию накапливать ксеноэстрогены, это еще один довод в пользу вегетарианства.) И, наконец, если мы живем в крупном городе или промышленном центре или просто идем по загазованной улице, мы их вдыхаем, вдыхаем и вдыхаем.Напрашивается вопрос: что делать и как жить дальше? Авторы гипотезы о чуждых эстрогенах Дебра Дэвис и Леон Брэдлоу предполагают продолжить биологические и медицинские исследования для получения четких доказательств о влиянии ксеноэстрогенов на развитие рака груди. Это укажет новый путь предупреждения болезни, которая ежегодно только в США убивает около 50 тысяч женщин.Но даже если веские доказательства связи загрязнения окружающей среды с ростом заболевания раком будут найдены, смешно рассчитывать на то, что цивилизация откажется от двигателя внутреннего сгорания и пересядет на велосипед. Но некоторые шаги возможно предпринять. Дэвис и Брэдлоу предлагают оценить потенциальную опасность ксеноэстрогенов, содержащихся в материалах, которые играют важную роль в нашем обществе, таких, как топливо, лекарства и пластмассы, - для предполагаемой замены их другими соединениями. Во второстепенных хозяйственных материалах использование ксеноэстрогенов должно быть сокращено. Речь идет, в частности, о запрещении применения хлорсодержащих органических пестицидов.Рак - комплексное заболевание, являющееся результатом взаимодействия многих факторов риска, различных для каждого случая. Поэтому нельзя сказать, что ксеноэстрогены являются единственной причиной возникновения рака груди. Но по сравнению с другими факторами они представляют собой риск, который мы можем предотвратить. По материалам зарубежной печати подготовила Мария ДАС ГУПТА lgl05hea Свидание с Америкой, которой не существует НА ВСЕМИРНЫЙ конгресс производителей сигарет "World Tobacco", проходивший в 1995 году в Москве, не пускали только журналистов. Строгая дама, сидевшая при входе в Хаммеровский центр за тумбочкой с анкетами, сделавшись совершенно свирепой, так прямо и сказала: "Газетчикам здесь делать абсолютно нечего!" Я собирался уговорить ее коллегу с лицом более приветливым, сидевшую за тумбочкой напротив, но, подумав, просто схитрил. Поскольку благородное собрание верило своим почтенным коллегам на слово, я - да простит меня Бог! - обманул все мировое табачное сообщество и первым делом назвал себя "менеджером", потом выдумал название фирмы "Инвест ЭлГе (ЛГ)". А на вопрос, чем занимается "моя фирма", написал, кажется, "производство гильз"...Так я тоже стал коллегой членов Всемирного Ордена производителей курева.Сначала я попал на невиданный по щедрости, дружелюбный, веселый Праздник Сигаретной Пачки. Хаммеровский центр был весь в сизом дыму и табачном аромате. Повсюду стояли столики, где угощали маленькими Пробными Пачками незнакомого в Москве курева вместе с какой-нибудь оригинальной мелочью - ручкой, портсигаром, фильтровой затычкой. На каждом шагу некурящего человека останавливали прекрасные девушки, одетые в цвета своей знаменитой Фирмы. Улыбающиеся, они шли вам навстречу парами - одна предлагала взять сигаретку, другая подносила зажигалку с огнем, добытым специально для вас.А потом были доклады, дебаты, прения.ПО-ВИДИМОМУ, я числюсь членом Ордена до сих пор, поскольку все два года, до сегодняшнего дня, я прямо домой регулярно получаю многие парадные документы самого "World Tobacco" и в курсе всех достижений отравителей человечества дымом. В последнем письме меня пригласили на симпозиум в Прагу, где среди прочих знаменитостей выступит сам доктор Отто фон Габсбург - "сын императора Австрии, короля Венгрии, Богемии и Хорватии". "Ожидается, что Россия будет представлена одной из больших групп делегатов во главе с генеральным директором "Табакпрома" Российской Федерации Василием Теревцовым". Ого! Оказывается, наша страна вышла в почетные - первые ряды потребителей сигарет! Мне еще сообщили, в каких гостиницах меня ждет превосходный номер, какие развлечения мне и моим коллегам в столице Чехии приготовлены.Однако мне достаточно того, что можно, не выходя из дома, узнавать об "успехах" создателей дыма, поскольку о них регулярно и с превеликой гордостью сообщает дивный глянцевый журнал "World Tobacco для России и Восточной Европы", который стал выходить на русском языке.Если я правильно понял цифры и факты, неприятности, которые в последние годы учиняют сообществу производителей сигарет в США, должны компенсировать курильщики именно России и Восточной Европы. Надежда только на них одних, смолящих все больше.В Америке одумались и решили наброситься на дурную привычку, которая раньше времени сживает людей со свету, и стали методично бороться с дымом, настойчиво и последовательно, как и два десятилетия назад, когда обратили внимание на то, что люди умирают преждевременно главным образом из-за болезней сердца и сосудов. Авторитетные люди во всем мире, особенно у нас, смеялись тогда над американской иллюзией, она, видите ли, не хочет считаться с самой природой, которая распорядилась прекращать жизнь человека именно с главного органа. Оказалось, что это не было иллюзией. От болезней сердца в США стали умирать гораздо реже.Борьба с курением стала заботой даже президента США. В сентябре он выдвинул предложение - повысить цену на сигареты сразу на два доллара. Удивительно, но даже упорные курильщики не очень стали спорить с этой непопулярной мерой: она направлена на тинейджеров - на мальчишек и девчонок, которым труднее станет покупать сигареты.В США с курением борется не только высшая власть. Курение запрещено во многих ресторанах, в вагонах железной дороги. Музей города Сан-Диего с презрением отказался от предложенной сигаретным концерном субсидии для выставки скульптора Деборы Баттерфильд. Директор музея заявила людям, протягивающим доллары: "Мы не сотрудничаем с торговцами смертью". Хозяева "Тексас инструментс" стали удерживать по десять долларов в месяц с курящих рабочих. В Пенсильвании запрещено курить в автомобилях, если в них находятся дети, а в Калифорнии нельзя курить и на свежем воздухе - на пляжах.Недавно стало известно, что в Денвере генеральные прокуроры сорока штатов заключили соглашение с производителями сигарет: во избежание судебных исков отравители согласились авансом внести огромную сумму - 350 миллиардов долларов, которые пойдут на лечение болезней, вызванных курением.Наступление на смерть от дыма продолжили в Западной Европе. В Англии за курение в автобусе стали брать штраф в тысячу фунтов - гораздо больше, чем за бесплатный проезд. На лондонском вокзале Чаринг Кросс запрещено курить даже под вольным небом - на платформе. Один из путеводителей сообщает, что в Англии "к курильщикам часто относятся как к гражданам второго сорта". В Скандинавских странах табачными фирмами просто брезгуют - их не принимают в спонсоры, от них не берут взносы на спорт....И в результате в США стало меньше пахнуть сигаретным дымом. Залежавшиеся в стране пачки стали во все больших количествах вывозить в другие страны. В 1988 году США экспортировали десять процентов сигарет, а к 1995 году вывоз пачек увеличился в три раза - 231 миллиард сигарет. И с тех пор все растет.КУДА следуют ставшие дома лишними сигареты? Первым делом - в Восточную Европу. Главным образом в Россию, хотя и считается, что много невыкуренных американцами сигарет попадает в Бельгию. Статистика говорит, что в Бельгию в прошлом году привезено около 58 миллиардов сигарет - на десять миллионов жителей. Если представить, что там курят все поголовно, от грудных младенцев до старушек, то получается, что они выкуривают в сутки по 158 американских сигарет, не считая очень популярных там германских. Но не надо представлять себе такое безумие - бельгийцы, которые покупают в США сигарет все больше, курят все меньше. 98 процентов ввезенного вредного для здоровья товара покидает Бельгию - он едет в Россию..."Оживление экспорта в Россию в первые три месяца прошлого года было ярким событием для американской сигаретной торговли", - ликуя, сообщает табачный журнал в статье под названием "Успех американских сигарет в России". Так, наверное, радуется гробовщик в свой "хороший" год. Другая заметка, написанная табачным авторитетом международного значения и повествующая об успехах зелья, подрывающего здоровье, озаглавлена "Интересное время".Но сигареты свое долгое путешествие к нам, теплоходами или трейлером, совершают не только через Бельгию. Выгоднее всего транзит через соседнюю Финляндию. Он вырос за три месяца в 14 раз! Торговцы сигаретами открыли, что Финляндия - самая выгодная для этого товара страна. Там цены на табак ниже, чем в России, ровно вдвое, а если их купить в магазинах, где не берут пошлину, то в пять раз. Если отправиться в Хельсинки из Таллина, то за билет "туда и обратно" надо заплатить 22 доллара, но еще меньше надо заплатить в приграничном магазине всего за два блока сигарет.Еще дешевле американские сигареты в Германии. Считается, что в среднем пачка там стоит 19,7 американского цента, а в России - 42,1. Вообще Россия по дороговизне импортных американских сигарет официально находится на пятом месте после самой дорогой страны - Японии, после Антильских островов, Кувейта и Объединенных Арабских Эмиратов, где сигареты дороги не сами по себе, а потому, что правители этих богатейших стран тоже стараются высокими ценами отучить свое население от вредной, смертоносной привычки.АУ НАС народ, наоборот, приучают курить, но главным образом американские сигареты, гонимые в самой Америке. Повсюду пестреют, оживляют вид улиц и общественного транспорта завлекательные рекламные плакаты. Наверное, их создали нездешние мастера, большие психологи, которые знают тайну проникновения без взлома в сознание человека, особенно юного. Все усилия направлены именно на него, нестойкого, выбирающего приоритеты.На людных улицах красуется на фоне гор прекрасный ковбой вполне брутального вида - по предпоследней манере не очень бритый. Он пропагандирует перед мальчишками "Кэмэл". Реклама без слов подсказывает: если и ты закуришь такую сигарету, то станешь таким же крутым парнем и тебя ждут горы, прерии, джунгли, друзья-ковбои...Томная, загадочная, романтическая картинка: Он, Она и пачка сигарет... И объяснение загадки: "Ты, Я и Ротманс". Третий - не тот ли господин Вильям Руан, глава исполнительной власти компании "Ротманс Интернэшнл", который должен был выступить на конгрессе в Праге? Глава "Ротманса", как сообщают устроители конгресса в Праге, "возглавляет многонациональную корпорацию с филиалами по всему миру, продукция которой продается в более чем 160 странах мира, что делает его одним из ведущих специалистов в области международной табачной промышленности". Третий в прекрасной компании "Ты и Я" явно лишний, несмотря на свои, надеемся, несомненные заслуги перед международной табачной промышленностью. Но эта реклама обращена не к мальчишке - к неудачному любовнику постарше: дескать, тебе для вашего счастья не хватает сигареты. Сигарета примиряет влюбленных, создает интим, атмосферу доверия, прибавляет эротики...Но рекорды завлекательности побила реклама "Свидание с Америкой". На ней все признаки прекрасной американской жизни - небоскребы, машины, счастливые люди. "Свидание с Америкой" развешано на самых оживленных улицах, видно из автобуса, проникло на подземные дороги. Это самая яркая реклама в метро, примечательная, полная света, покоряюще радостная. Она зовет закурить, после чего жизнь станет снова прекрасной. Плакат появился в самых популярных местах города, он самый видный из всех плакатов и панно, он, вывешенный на самых заметных местах, затмевает скромные буквы, которыми выложены названия станции, и неопытные московские гости принимают его именно за название станции.Некоторое время назад с парой приезжих произошел несчастный случай: неопытные в суматохе огромного города, они потерялись, но на всякий случай сговорились встретиться на том же месте, где временно их пути расходились: на станции... "Свидание с Америкой". Они потерялись. И никто из бывалых москвичей, никто из сотрудников метрополитена не мог ответить на вопрос, где находится станция "Свидание с Америкой". Есть станция "Пражская", но "Американская"?Вытесняемые из Америки, которая хочет быть здоровой, идеологи сигаретного наступления на остальной мир создают "деловую философию" вторжения в недра новой для себя страны. Видный деятель табачной промышленности Робин Джой ставит в пример "Кока-Колу" с ее требованием перед своими сотрудниками, чтобы ее продукция была "на расстоянии вытянутой руки". "Компания стремится к тому, чтобы почти в любой точке земного шара холодная "кока-кола" была у вас под рукой в тот самый момент, когда вам захотелось пить. Наличие этого товара в любом магазинчике любого городка - не случайность, а результат усилий огромного числа людей, работающих в хорошо налаженной организации, проводящей деловую политику... Реклама - лишь верхушка огромного айсберга".Теперь сигареты любой страны, изгоняемые или еще терпимые там, нашли в России лучший прием. Они продаются "на расстоянии вытянутой руки", рекламируются в любом нашем городе, совращают юных курильщиков и взрослых, а фирмы, производящие отраву, завлекают в свои сети яркими картинками. Сигаретные магнаты повеселели: они вступили на ровное, просторное плато, где нет никаких запретов, где сигареты продаются по высочайшей цене - и раскупаются, так как никто не препятствует им вредить здоровью или требовать плату за ущерб, наносимый ими здоровью совращенного населения...Чем хуже становятся дела у табачных монополий в США, тем они все активнее действуют в России. Сигаретные фирмы отступают перед натиском Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США. Приближаются громкие судебные процессы, рассмотрения групповых исков, и испуганные фирмы поспешно отступают - они объявили, что готовы внести в фонды здравоохранения огромные миллиарды для лечения болезней от табачного дыма. Вот недавно восстали даже стюардессы - они объявили себя жертвами "пассивного курения", табачного отравления. Они требуют возмещения на медицинские расходы, которые возникли у них оттого, что девушки долго находятся в одном самолете, где имеются салоны для курящих, и стали чаще болеть.В ответ, поддерживаемые производителями сигарет, создаются общества... защиты курящих. Недавно в Англии ФОРЕСТ - "организация по борьбе за права курильщиков, которая не рекламирует курение, но ставит своей целью добиться терпимого отношения к курящим" - выпустила справочник для туристов с сигаретой о правилах поведения в Лондоне. Эти боевые общества, от которых несет табачным дымом, ссылаются на права человека - дескать, кто имеет право запрещать гражданину предаваться занятию, которое ему нравится? Если развивать эту логику дальше, то можно создать и общество защиты алкоголиков - кто имеет право препятствовать человеку, который хочет пить до умопомрачения? Но если пьяный человек буйствует, отравляет быт и покой соседей, то имеет ли он право публично предаваться своему естеству? А движение против курения направлено именно в защиту тех, кто не хочет дышать отравленным воздухом. Что касается государств в целом, то дальше всех пошла, кажется, Германия. Недавно должна была войти в силу поправка к закону о страховании: для некурящих взнос должен был стать дешевле на сорок процентов. Вполне логично: некурящий человек обходится для медицины дешевле. Человек 35 лет, заключающий на 25 лет договор страхования на 300000 марок, должен платить в месяц 87 марок вместо 141. КАК ОТНОСИТСЯ к курению и запрещенной рекламе сигарет наше Министерство здравоохранения? Известно только, что оно вслед за аналогичным американским министерством когда-то настояло на предупредительной надписи на каждой упаковке. К этому предупреждению так привыкли, что оно стало предметом веселой шутки и даже поощряет к тому, чтобы закурить. Но неизвестно ни одного случая, когда бы министерство принесло бы протест против промышленности, систематически наживающейся на выпуске вредного товара, губящего население. Министерство, охраняющее здоровье своих граждан, ни разу не обращалось в суд, чтобы взыскать с виновника массового повреждения здоровья населения.Мало известна позиция Антимонопольного комитета по отношению к запрещенной во всем цивилизованном мире уличной рекламе курения, к плакатам, пропагандирующим курение в метро, которым ежедневно пользуются миллионы людей. Во власти комитета - одним словом или солидным штрафом запретить призыв, подрывающий здоровье нации. Особенно много претензий именно к Антимонопольному комитету, потому что он не борется даже с фальшивой рекламой, отданной табачным монополиям. Если вдуматься в смысл самой распространенной, самой парадной рекламы "Свидание с Америкой", то она, на редкость яркая, по существу, исключительно обманная. Красивая, картинная Америка в виде пачки сигарет - это извращение истинного смысла. Если красочно рисовать американскую пачку сигарет, то надо, чтобы прохожий узнавал и другое: что именно с ней борется большая страна - запретами, штрафами, судами. Анатолий РУБИНОВ lgl05lab Райское блаженство в обмен на московскую квартиру В ДВЕ тысячи пятьдесят лохматом году мне будет далеко за семьдесят. Я-то буду ужасная, сварливая и сумасбродная старушенция, а вот в стране к тому времени наверняка возьмет да и наступит Коммунизм. И тогда измученные моими причудами родственники ни за что не смогут сдать меня в Дом престарелых, ибо я сама сочту за счастье туда отправиться... Вернее, не туда, а в мини-пансионат для пожилых москвичей, где и проживу в достатке и довольстве еще лет 100!И один такой пансионат, представьте, уже есть. Созданный ровно четыре года назад с благословения городских властей, но функционирующий за счет стараний не имеющих к оным прямого отношения людей, он находится в старинном купеческом районе, а ныне территориальном округе Замоскворечье и, конечно, является его гордостью.Вообще учредителей у пансионата много - это и Комитет социальной защиты, и центр социального обслуживания "Замоскворечье", а главное, кооператив "Мрамор" и его председатель Виктор Митрофанович Ланге. Пансионат этот получастный и полугосударственный; иными словами, государство разрешило и выделило помещение, жилой дом (который, как мне сказали, в 1993 году был в аварийном состоянии), а частники открыли там пансионат, предварительно отремонтировав это помещение, и по сей день его финансируют (стоит ли добавлять, что у государства на это нет денег?). А вот для того, чтобы попасть в сию славную обитель, требуется самая малость - отдать свою квартиру во владение пансионата и государства. И получить взамен: отдельную комнату со всей необходимой мебелью, такой, как кровать (вариант - тахта, диван), шкаф, стол, стулья, кресла и даже с телефоном и телевизором, четырехразовое питание, бесплатное медицинское обслуживание и полную культурную программу. Не правда ли, есть на что решиться?Старинный особняк по адресу Большая Ордынка, 11/ 6, наверное, уже успел забыть о своем обшарпанно-коммунальном прошлом.Два кокетливых фонарика-новодела и видеофон у входной двери - вот что заставило меня пройти лишних 10 метров, не признавая в этом свежеотреставрированном здании то, что принято называть богадельней. На первом этаже небольшая гардеробная и... весьма фешенебельный бар со стойкой, меню и барменшей. Кислыми щами не пахло.- У нас сейчас проживают 15 человек, четырнадцать бабушек и один дедушка, - начала заведующая Нина Николаевна Кувшинкина. - Отдавая квартиру, они практически лишаются только кухни, зато получают полностью оборудованную комнату, комплексное обслуживание, четырехразовое питание, медицинское обслуживание. Врач и медсестра дежурят круглосуточно. Все бытовые услуги: и убирают, и стирают. Парикмахерская, маникюр, педикюр - все бесплатно. Пенсию они получают, как дома, - ничего мы у них не берем... А за квартиру не надо платить, ни за свет, ни за газ. Праздники все отмечаем: и дни рождения, и Новый год, и Восьмое марта. Подарки дарим, словом, все, как дома.На вопрос, куда переходят отданные бабушками квартиры, мне ответил один из учредителей пансионата и председатель того самого кооператива "Мрамор" Виктор Митрофанович Ланге: - Квартиры становятся собственностью пансионата и государства, договор оформляется юридически по всем правилам, заверяется в Комитете социальной защиты при мэрии Москвы. Переехав в пансионат, бабушки получают здесь прописку, то есть они прикреплены к местному собесу, поликлинике... В общем, у них остаются все те же права, что и у других жителей округа. А их квартиры идут на расселение очередников района. Часть кваритр может быть продана.Но ведь может статься, что им попросту не понравится в пансионате... Но и этот момент оказался продуманным, то есть если кто-то не захочет там оставаться, то святое его право уйти никуда не денется. Что же до пансионата, то он обязан предоставить в этом случае жилье, равноценное по площади тому, что человек занимал в пансионате. Иными словами, комнату.И вот, расспросив сотрудников пансионата, я вместе с заведующей Ниной Николаевной поднимаюсь на верхние этажи, дабы посмотреть, как в действительности живут старушки. - Эта пока еще ни кем не заселена, - говорит моя спутница, открывая дверь в довольно просторную с высоким потолком комнату. Там стоят диван, мягкое кресло и огромный гардероб.Чистота при этом, надо сказать, идеальная.- А тут у нас библиотека - мы входим в другую, еще большую по размеру комнату, пространство которой, впрочем, как и положено библиотеке, занимают стеллажи с книгами. Выбор довольно большой: от классики до детективов.Этажом выше находятся заселенные комнаты. Здесь все опять же очень мило: уютный холл со столиком и кожаным диваном, в углу - аквариум с рыбками, цветы. Словом, никакой казенщины.Когда мы пришли, Галина Степановна как раз сидела в холле.- Как мы живем? Да очень хорошо. У нас тут фрукты и овощи каждый день, первое всегда очень вкусное... Много только: иногда, знаете, даже прошу, чтоб поменьше клали, не съем я столько! - смеется она. - И заболеть все-таки не так страшно, врачи дежурят и днем, и ночью. Нужные лекарства кладут, все по часам, а то сама иногда ведь забываешь.Галина Степановна живет в пансионате вместе со своей старшей сестрой, их комнаты находятся по соседству. Галина Степанова живет здесь полтора года, а ее сестра - уже около четырех лет. Об отданных своих квартирах ни та, ни другая не жалеют.- А чего о ней жалеть? - говорит Галина Степановна. - Пока еще здорова была, могла как-то одна жить, а потом, когда заболела, все стало трудно - и постирать, и убрать. Пенсия на лекарства уходила...Что и говорить, безусловно, такой пасионат - выход для многих одиноких пожилых людей, жаль только, что он всего один на всю Москву и, наверно, даже на Россию. И попасть туда, увы, может отнюдь не каждый, а только тот, у кого есть отдельная московская квартира.Но, между тем, в министерстве считают, что мини-пансионаты необходимо развивать, и правительство планирует открыть к 2000 году более 10 таких пансионатов в одном только Центральном округе. Программа "Старшее поколение" уже подписана, все окружные и муниципальные власти "за". А в территориальном управлении "Замоскворечье" мне даже сказали, что выделяют часть бюджета на нужды мини-пансионата, на что Ланге очень обиделся: "Да я у государства и копейки не возьму, они дадут копейку, а вытянут на десять!"В общем, из всего разговора с руководством пансионата я поняла, что держится все это на энтузиазме, средствах кооператива и самого пансионата. Что ничуть не противоречит программе, так как мини-пансионаты и должны быть по замыслу получастными-полугосударственными. Остается только лишь пожелать, чтоб к 2000 году нашлось побольше энтузиастов. Дарья ЕФРЕМОВА lgl05cinf "Любовь со смертью" - Kissed ХОТЯ фильм поставлен независимым режиссером и не претендует на то, чтобы услаждать вкусы массового зрителя, он имел широкий прокат в США и Канаде. Возможно, это первый реалистический фильм о женщинах-некрофилках, снятый режиссером-женщиной.В 1990 году на Каннском фестивале сенсацию произвел фильм Патрика Бушите "Холодная луна": в нем двое мужчин занимались любовью с трупом молодой красавицы, но это был рискованный опыт, а не каждодневная практика. Юная героиня фильма "Любовь со смертью" с детских лет испытывает зачарованность смертью, и, чтобы удовлетворять свои странные наклонности, поступает на работу в бюро похоронных услуг. Там она втайне от своего шефа предается любовным утехам с трупами мужчин. Не случайно дословный перевод названия фильма - "Зацелованный". Режиссер умело балансирует на грани между пошлым и поэтичным, а воплощение эротических фантазий героини лишено даже намека на претенциозность. В жизни героиня совсем не похожа на сексуального монстра, она лишь обладает большей эротической энергией, нежели большинство ее подруг, и с энтузиазмом молодости ее растрачивает. А когда ей подворачивается симпатичный молодой человек, она начинает заниматься любовью и с ним. Но этот студент-медик так ею увлекся, что ради общего блага готов подарить ей свою жизнь, вернее, материальную оболочку своей любящей натуры. Однако для нее он всего лишь один из многих, и его "жертвоприношение" она, как настоящая феминистка, не слишком высоко оценивает. Фильм изящно и тонко рассказывает о женщине с нетрадиционными сексуальными интересами, не впадая при этом в крикливые воспевания матриархального общества, о победе идеалов которого в кино прокричал еще на рубеже 70-х годов итальянский режиссер Марко Феррери."Баския" - Basquiat Режиссер: Джулиан ШнабельВ ролях: Джеффри Райт, Дэвид Боуи, Деннис Хоппер, Гэри Олдман, Клер Форлани.Пр-во: США, 1996, 102 мин.Дистрибьютер: "Премьер видео фильм"Жанр: биографический фильм ФИЛЬМЫ о художниках в прежние годы снимались довольно часто, но, как правило, эти художники показывались либо как страдальцы от социальной несправедливости ("Монпарнас, 19" о Модильяни), либо как жертвы своего безумия (многочисленные фильмы про Ван Гога - от "Жажды жизни" Винсента Миннелли до "Винсента и Тео" Роберта Олтмана). Новичок в кино Джулиан Шнабель отходит от этих навязчивых стереотипов. Его интересуют в жизни художника каждодневные мелочи, а сам герой, выходец с Антильских островов, своей внешностью и повадками больше напоминает знаменитую звезду футбола и эстрады Руда Гуллита. Шнабель меланхолично излагает историю бурной карьеры молодого художника Жана Баския, прошедшего меньше чем за 10 лет путь от аутсайдера, делающего граффити на нью-йоркских домах, до завсегдатая богемных тусовок и предмета страсти алчных коллекционеров. Но ни 25 выставок, ни дружба с духовным вождем американского поп-арта Энди Уорхолом (неожиданная роль Дэвида Боуи) не уберегли слабохарактерного Баския от пристрастия к героину и, как следствие, от преждевременной смерти в 27 лет. Подобно рано сгоревшим кометам рок-музыки 60-х годов Дженис Джоплин и Джими Хендриксу, для Жана талант - путь к свободе творческого выражения, а не средство разбогатеть. Поэтому в среде дельцов от искусства (одного из них колоритно сыграл Деннис Хоппер, живая легенда 60-х годов, постановщик "Беспечного ездока") Баския выглядит белой вороной. Джеффри Райт в роли Баския, а также все актеры, сыгравшие второстепенных персонажей, подобраны очень удачно. Пожалуй, лишь женские персонажи ничем не запоминаются. Любовные романы Жана показаны скомканно, но это, пожалуй, единственный просчет многообещающего режиссера Джулиана Шнабеля. "Остин Пауэрс: человек-загадка международного масштаба" - Austin Powers: International Mystery Man Режиссер: Джей Роуч В ролях: Майк Майерс, Элизабет Хэрли, Мими Роджерс, Майкл Йорк.Пр-во: США, 1997, 91 мин.Дистрибьютер: "Видеосервис" Жанр: эксцентричная комедия ФИЛЬМ с первых кадров пытается спародировать все аспекты массовой культуры 60-х годов и делает это в форме увлекательного зрелища. Человек-легенда Остин Пауэрс (Майк Майерс) сочетает в себе качества Джеймса Бонда, Матта Хэлма и других киношпионов 60-х годов, а также модных поп-звезд баснословной эпохи психоделиков и рок-музыки. Но при этом Пауэрс - стопроцентный недотепа и самонадеянный нахал. После того как его главный враг - мистер Зло (все тот же Майерс) панически убегает в 90-е годы, Остин, проспав в замороженном виде в криогенной камере 30 лет, оказывается в новом, не совсем понятном для него мире. Постаревшему хиппарю 90-е годы представляются слишком скучными, полными ответственности и страха перед СПИДом. Остин постоянно ностальгирует по временам, когда царила свободная любовь, а случайные связи не были сопряжены со смертельным риском - словом, были "трах-о-деличны". Оставим этот неологизм на совести переводчика и предоставим зрителю вместе с Пауэрсом пережить каскад невероятных приключений в поисках мистера Зло, чей образ искусно скалькирован со злодеев первых лент "бондианы": среди его атрибутов - белые пушистые коты и дорогие перстни, перекочевавшие от злодея Блофельда в фильме "На секретной службе ее величества".Майк Майерс в роли Остина сногсшибателен, жизнелюбив и неотразимо сексуален. На его фоне подружка Остина (в исполнении подружки Хью Гранта Элизабет Хэрли) выглядит бесцветно и может похвалиться только частой сменой туалетов, как будто взятых напрокат у секс-символа 60-х годов, супершпионки Барбареллы в исполнении Джейн Фонды. К сожалению, блестящий изобразительный ряд фильма не подкреплен остроумными шутками, а наивный сюжет "провисает" с самого начала, а, точнее, проваливается в "большую вагину", выложенную красными кирпичиками марксистских догм. Но если следовать логике фильма, для которого "свобода - это познанная необходимость", то республика Галушкистан (отколовшаяся от СССР) - родина слонов из посудной лавки Джеймса Бонда.Когда-то Beatles призывали в песне - Power to the people ("Власть народу"), но власть всегда получали Powers (Пауэрсы), ибо они не ведали, что творили. Один из них был сбит в 1960 году ракетой Хрущева и попал в кратковременное заключение. Его однофамильцу Остину пришлось поскучать в эпохе фильма "Детки", персонажи которого сменили "детей-цветов". Чумовая энергетика "детей революции" (Children of Revolution) сменилась конформизмом яппи 80-х годов, а потом полным отчаянием "поколения игры в "doоm". А психоделический рай на Земле так и не наступил, зато наступила экологическая катастрофа, в которой такие персонажи, как Остин Пауэрс, ощущают себя как рыба в воде. "Снежное чувство Смиллы" - Smilla's Sense of Snow Режиссер: Билле Аугуст В ролях: Джулия Ормонд, Гэбриэл Бирн, Ричард Харрис, Роберт Лоджа, Ванесса РедгрейвПр-во: Германия-Дания-Швеция, 1996, 124 мин.Дистрибьютер: West VideoЖанр: криминальная драма СУДЬБА режиссера-датчанина Билле Аугуста после его двукратного триумфа в Каннах (1988-й и 1992 годы) сложилась в Голливуде непросто. Его экранизация романа Изабель Альенде (племянницы Сальвадора Альенде) "Дом духов" (1993), несмотря на присутствие звезд первой величины - Джереми Айронза, Гленн Клоуз, Мерил Стрип, провалилась в прокате и имела довольно плохую прессу. Поэтому режиссер три года ничего не снимал, пока не взялся за проект рецензируемого фильма. Но Аугуст не изменил своей приверженности к неоконсервативному стилю и обстоятельному построению сюжета. Со свойственной ему художественной смелостью Аугуст сделал героиней фильма женщину-ученую, а не женщину-полицейского, которая с легкой руки "Фарго" стала частым явлением в американском кино. Смилла провела молодые годы с отцом на бескрайних просторах Гренландии, и поэтому, переехав в Копенгаген, молодая женщина не может примириться с суетой большого города. Ее восприятие снега и чистого арктического воздуха сродни чтению профессиональным музыкантом нотной партитуры. Когда по воле случая она вовлекается в расследование гибели мальчика с библейским именем Исайя, накопленные за годы жизни в Гренландии неженские свойства ее натуры оказываются идеально подходящими для сыщика-любителя.Джулия Ормонд прославилась ролями в фильмах "Сталин" (роль Аллилуевой), "Первый рыцарь", "Сабрина". Но образ Смиллы позволил ей открыть новые грани и расширить актерский диапазон. Игра Ормонд стала самой большой удачей фильма, визуальный ряд которого не всегда адекватно передает претенциозность масштабного замысла сценариста.Фильм будет интересен для вдумчивого зрителя, для которого новые научные идеи интереснее навороченных спецэффектов таких блокбастеров, как "Анаконда" или "Пик Данте". Обзор подготовил Виталий ТРОФИМОВ lgl05artyi Из архива Л.Кербеля. 1961 г. Младенец заливисто кричал в тот день, ничуть не подозревая, что тогда же в Петрограде, в Смольном, кричал другой, тоже лысый человек: "Вся власть Советам!" Рождение одного было делом обычным, другой предпринимал невиданный шаг - хотел родить новое общество.7 ноября для Льва Ефимовича Кербеля приобрело мистический смысл. Ему всегда любили говорить "ровесник Октября", словно орден давали и этому ордену надо было соответствовать. - Революция и свобода, - говорит он весомо, окруженный в студии настырно-вялыми журналистами, пришедшими сюда по случаю предстоящего 80-летия скульптора. - Революция и свобода - это равноценные понятия? - Для меня - да! - рубит он резко, категорично. Вряд ли можно ждать другого ответа от человека, которого обнимал Фидель Кастро, награждал Мао Цзэдун, которому благоволил московский партийный лидер Виктор Гришин.Скульптор - профессия труднейшая, она вся держится на заказах. Микеланджело тоже заказывали, но, воплощая заказ, мастер неуклонно проводил свою мысль о грозных и бурных противоречиях и страстях человека, его страданиях и стремлении к Богу.Кербель талантлив. Его Маркс вошел в нашу жизнь, занял приличное и удобное место в Москве на центральной площади. Великий учитель уверенно стоит на трибуне, продолжая уверять нас во всесильности марксизма. Маркс значителен, и не его вина, что марксята оказались такими суетливо-бестолковыми, не изучившими всерьез его учения.Маркс Кербеля (в немецком варианте) такая глыбища, что дышать трудно. Законопослушные немцы не осмелились свалить скульптуру (канцлер Коль не разрешил) и теперь с опаской поглядывают на всеобъемлющую каменную голову - уж больно грозен. В Литве Маркса свалили и унесли куда-то в лес - литовцы, видимо, решили, что это Маркс проводил сталинскую политику.Говоря об этом, Лев Ефимович с горечью машет рукой. - Но если революция дала вам свободу, - спрашиваем мы, - то вы могли бы вполне ее проявить? Создав образ, выпадающий из официального русла, ну, скажем, Троцкого. Скульптурная личность. - Я не люблю Троцкого! - парирует Кербель и сам наступает: - А вы, литераторы, журналисты, разве имеете сейчас свободу? А я нормально работал. Я был свободен. Чиновники советы давали. Я плевал на них. - А какие скульпторы вам нравятся? - Работы Александра Рукавишникова, мой ученик. "Достоевский", например. Миша Переяславец прекрасно работает, мой ученик. - А Эрнст Неизвестный? - Тоже мой ученик. Но я не люблю его. Сейчас ставит свое "Древо жизни". Дерьмо! - А Клыков? Работа над памятником Жукову? - Малоудачна. Жуков мне видится другим. Не на коне, а у бруствера. Он полководец. - А Церетели? - Церетели интересен. Он хороший дизайнер. Много сделал для Академии художеств.Он жилист, силен, несмотря на солидный возраст. Рабочий день начинается в шесть утра. - Не хотите ли вы выразить какие-то современные мотивы? - Георгий Победоносец, - радостно отвечает Лев Ефимович, - уже подготовил эскиз...Он приподнимает покрывало на всаднике и змее. Для змея он нашел новое решение. - А современники? - спрашиваем. - Нет ли у вас прикидок? - Присматриваюсь. С прищуром. Подожду. - Ведь есть яркие фигуры, - настаиваем. - Сахаров, Солженицын, например... - С Сахаровым я жил в одном дворе. Знаете, он все-таки с приветом. Хотя гениальный физик! А Солженицын... Нет, не то. Он использовал свое несчастье... Да и слава его проходит.... Во дворике студии - каменные скуластые современники в кепках и без. У стены приткнулся облезлый бюст Ф.Дзержинского, стыдливо закрытый мутноватой пленкой... Михаил ПОДГОРОДНИКОВ lgl05cul Н.Нестерова. "Охота" Нет, лучше, безусловно, лучше, чем я предполагала, получилась эта выставка - живее, веселее, ярче, без чрезмерной надутой важности, но и без каких-либо безобразных "акций" в духе О.Кулика и А.Бренера. Никого не покусали, животных не резали, и вообще парадный Белый зал Музея изобразительных искусств с прилегающим к нему музейным пространством словно придал этой экспозиции статус "академичности", хотя современное "игровое" начало сквозило во всем. И прежде всего в самом "двойном" - словесном и живописном - обыгрывании простых учебных текстов чешского гуманиста, педагога и философа-неоплатоника XVII века Я--А Коменского, сопровожденных тоже очень простыми картинками "чувственных вещей" - воды, неба, певчих птиц...Современность была представлена изощренной эссеистикой и пластическими вариациями на темы тех же "чувственных вещей", представших в самых разных жанрах - в живописи и скульптуре, в фотографии и коллаже, в шелкографии и еще в чем-то, трудно определимом ввиду "смешанности" техник. Словом, это "смотрелось" и "читалось". Но если в искусстве древнерусском изображение и слово пребывали в отношениях взаимодополнительности, то тут явно преобладало слово в самом широком смысле как концепция, установка, интеллектуальная идея, сформировавшие художественное пространство.У самих авторов-концептуалистов я что-то не припомню проблемных выставок такого рода. Видимо, более интересный результат был получен путем объединения усилий художников и литераторов разных тусовок, направлений, стилей, возрастов под эгидой галереи "Марс", осуществившей проект.Среди живописцев можно было встретить начинавшего еще в эпоху "сурового стиля" П.Никонова, причудливого, остросовременного К.Победина, вне тусовок пребывающую Н.Нестерову, "романтического" гиперреалиста С.Гету и т.д.и т.п. Авторами словесных текстов выступили маститый А.Битов, "ироник" И.Иртенев, алхимик в поэзии и поэт в алхимии В.Рабинович, многоуважаемый концептуалист (поэт? живописец?) Д---а пригов и другие.В результате этих совместных творческих усилий перед нами предстало оживленное, ироническое, лукавое и несколько даже игривое лицо современной Музы, что особенно бросалось в глаза на фоне простых текстов и простых "картинок" XVII века.Но победу нам праздновать, кажется, рано. Ведь Коменский давал только некие "матрицы", модели, которые величайшие художники его времени - Рембрандт, Вермер - наполняли живым дыханием, чудесным проникновением в тайную суть зримого мира - всех этих "чувственных вещей". Ибо, как писал Коменский в одном из трактатов, "солнце всем дало свет, а Бог - глаза".Вот с "глазами" в современной живописи дело обстоит совсем плохо. Куда лучше с умом, комбинаторикой, дизайнерской выдумкой. А "чувственные вещи"? Зачем нам какие-то реальные небо, воздух, сад, деревья и птицы? Мы вам такого напридумаем, так закрутим! И вот возникает поразительный парадокс. Выставка продемонстрировала, что непосредственное "чувственное" восприятие мира у современного художника практически атрофировано.Концептуальность убила пластику, трепет жизни, выразительность зримого мира. А потому гораздо более яркой предстала на этой выставке современная эссеистика, которой на роду написано сталкивать идеи, пускаться в интеллектуальные игры, а не давать "зримый" образ "чувственных вещей". Нас позабавили придурковато-пародийными "размышлизмами" (Д---а пригов, И.Иртенев) или дали ощутить небанальные повороты авторской мысли (А.Битов, В.Салимон, М.Айзенберг). Живописцы же, в сущности, шли за эссеистами, давая пластический эквивалент острой мысли или пародийной стилизации. Положим, "Передвижение по водам" иллюстрировалось сооружением, забавно напоминающим спасательный круг, красиво выкрашенный и эффектно вмонтированный в плоскость холста (Е.Елагина, техника рельефа и энкаустики). Исключением на этом фоне для меня была, пожалуй, лишь одна художница - Н.Нестерова. И вовсе не благодаря "заданной теме", а потому, что пластически-чувственное отношение к миру ей исконно присуще. Предложенные "чувственные вещи" - "пир", "охота", "цирюльня" - у нее не какие-то мыслительные абстракции, а то, что художница чувствует "кожей", пережила как личное "наваждение".Ее "Охота" с мускулистыми, полубезумными в своем азарте, бегущими, падающими, подпрыгивающими "мужичками", протягивающими жадные руки за небольшими взлохмаченными белыми птицами, - это не только некое обобщение современного состояния нашего общества, но и демонстрация какого-то нового чувственного отношения к миру в его грубой, напряженно-экстатичной, брутально-мужской", безудержной "плотскости". Она проступает в резких, сильных, волевых мазках, сочных, насыщенных тонах, лишь чуть "разреженных" белилами - взлохмаченными крылышками ловимых птиц...Но неужели же мир простых вещей, таких, как небо, воздух, вода, дерево, с такой естественностью возникавший в искусстве XVII века, исчез из нашей живописи безвозвратно? Не думаю. Мне кажется, сама эта выставка - своеобразная веха, рубеж, показывающий в целом такое состояние современной живописи, когда она уже и не живопись, а подобие словесного текста, интеллектуальная выдумка, игра ума... А дальше, как это часто бывает в жизни и истории культуры, маятник возьмет да и качнется в другую сторону. Вера ЧАЙКОВСКАЯ lgl05the Репетиция. Светлана Брагарник и Сергей Яшин ...На сцену вбежал доктор Львов, крикнул: "Николай Алексеевич Иванов, объявляю во всеуслышание, что вы подлец!.." - и все загалдели.- Стоп! - закричал Сергей Яшин, останавливая репетицию...15 лет назад в "ЛГ" за "круглым столом" собрались пять рядовых режиссеров, вскоре четверо очередных стали главными. Один из них - Сергей Яшин, ученик Андрея Александровича Гончарова. За эти годы Яшин ставил спектакли по приглашению Г.Товстоногова - в БДТ, М. Царева - в Малом театре, Е. Лазарева - в Театре на Малой Бронной. А 10 лет назад актеры Театра имени Гоголя пригласили его возглавить труппу. Нет смысла называть весь репертуар за эти годы - в короткой заметке многого не скажешь, но одну характерную деталь упомянуть стоит.Три года назад театр пригласили в США на ежегодную международную конференцию "Юджин О'Нил на подмостках мира" в Сан-Франциско. Условия были простыми: каждая труппа - из Мексики, Китая, американская и русская - играла лишь один акт пьесы О'Нила "Долгий день уходит в ночь". В следующем году на фестиваль в Бостоне спектакль, поставленный Яшиным, позвали уже целиком, на что один из наших рецензентов отозвался так: "Театр Гоголя повез в Америку Юджина О'Нила русского розлива". Но представления "русского розлива" прошли с аншлагом, а об игре исполнителя главной роли Владимира Самойлова издатель О'Нила Трайверс Богард сказал: "Я никогда не видел ничего подобного. Такой артист мог бы стать в Америке миллионером". Уклонившись от комментариев по поводу миллионов актера в России, добавим только, что театр был приглашен в США и в третий раз - уже с новой постановкой, а в будущем году поедет в четвертый.- Стоп! - кричит Яшин. - А если кто-то явится и закричит: "Яшин, вы - подлец!" - вы тоже сразу загалдите? Или замолчите, чтоб оценить: "За что?" То есть нужна пауза. Еще раз!В Театре имени Гоголя впервые ставят Чехова: театру - за 70, режиссеру - 50, в общем-то, пора. А премьера - днями, поглядим, коли позовут... lgl05cula Стиль "Го-Хуа" в китайском искусстве насчитывает несколько тысячелетий. Буквальный перевод термина - "национальная живопись". Традиция основывается на особом восприятии и воспроизведении художниками мира природы. Древние мастера выработали своеобразную технику, которая дошла до нас. Используются тушь и минеральные краски, а эффектом от этого сплава становится нечто среднее между цветной графикой и акварелью.Такая техника - результат не чистого формотворчества, чем порою грешат современные художники, а поиск тех арсеналов живописи, которые могут дать идеальное, с точки зрения автора, отражение жизни природы.Редкую возможность посмотреть произведения, выполненные в стиле "Го-Хуа", предоставляет выставка "Шедевры китайской национальной живописи", которая проходит в Манеже в рамках дней культуры Китая в России. Перед нами ретроспектива искусства "Го-Хуа" за последние сто лет: пятьдесят авторов и шестьдесят картин. Именитые художники начала столетия, ставшие уже классиками, такие, как Жень Боняна, Ци Бай-ши, Пань-Тянь-шоу, и наши современники - Юань Эньфу, Фэх Цзиньсун - таков диапазон экспозиции. lgl05ecn Доу-Джонс - выдержали. Выстоим ли перед евро? Разразившийся на прошлой неделе кризис на мировом финансовом рынке, крупнейший за последние десять лет, был преодолен довольно быстро и лишь в незначительной степени затронул финансовый рынок России.Кризисы, подобные нынешнему, случаются нечасто, и у наших финансовых кругов есть время извлечь из него уроки. Тем более, что довольно скоро предстоит новая финансовая "революция" - введение в Европе новой единой валюты евро. Готовы ли мы к ней? По моим наблюдениям, российским специалистам в области финансов механизм, по которому будет функционировать Европейский валютный союз, известен очень приблизительно. Действует наш вековой принцип: пока гром не грянет...Затрагивая эту тему при встречах в банках, инвестиционных компаниях, я невольно замечаю, что их руководители проявляют к этой проблеме мало интереса. Правда, некоторые крупные банки потихоньку ведут зондирование почвы, хотят разобраться, понять, чтобы в нужный момент первыми включиться в операции с евро, первыми предоставить своим клиентам весь спектр новых услуг и таким образом обогнать своих конкурентов. Что же касается государственной концепции, может быть, она где-то и разрабатывается, но ни на страницах печати, ни в официальных документах о ней нет и намека. И это очень грустно, потому что к концу этого года Европейская комиссия (исполнительный орган ЕС) должна подготовить документ - единую стратегию ЕС по отношению к третьим странам. В числе приоритетов ЕС на первом месте стоит США, Международный валютный фонд, далее Япония, некоторые азиатские страны, потом страны Центральной и Восточной Европы, прежде всего те, что стоят на очереди на вступление в ЕС, а уж за ними Россия. Ведь наш финансовый рынок до сих пор гораздо меньше по объему, чем тот же немецкий или даже австрийский. Но и мы сами не проявляли интереса к процессу подготовки введения евро. А ведь сейчас можно было бы провести переговоры между Центральным банком России и Европейским валютным институтом, который с 1 января 1999 года будет преобразован в Европейский центральный банк. Именно он будет координировать валютную и кредитную политику в странах, которые попадут в зону евро. Вступить в переговоры надо именно сегодня, не дожидаясь, когда нас поставят перед фактом. Большой ошибкой было бы допустить подобную ситуацию, поскольку у России на самом-то деле есть рычаги давления, по крайней мере рычаги защиты своих интересов в отношениях с ЕС.Россия - большая страна, и вполне возможно представить такую ситуацию: появляется евро, она оказывается твердой валютой, и наши банки сразу скупают очень большое количество евро на международном рынке. Спрос на нее неизбежно поднимется. Это повлияет на курс новой валюты. На следующий год, предположим, курс доллара начинает расти, и наши банки решают: увеличить квоту доллара, а евро скинуть. И Россия выбрасывает евро на рынок. Естественно, это повлияет на ее курс на международных валютных рынках. Европейскому центральном банку, чтобы поддержать стабильный курс евро, придется проводить политику интервенции, то есть продавать или покупать свою валюту, что будет стоить безумных денег. Это пример одного нашего рычага. Другой вариант. Евро с самого начала "спотыкается" на российском рынке, а потому не скоро попадает в страны СНГ, поскольку Россия, остающаяся по-прежнему их важнейшим торговым партнером, ведет расчеты с ними в долларах или на рубли. Надо иметь в виду, что европейцы ставят задачу сделать евро второй резервной валютой, альтернативой доллару. Сразу случиться этого не может. Наивно полагать, что евро за несколько дней потеснит доллар в Америке, в Азии, где он прочно укоренился, или даже в Африке. Отсюда логично, чтобы евро начинала свой путь в качестве новорожденной мировой валюты в родном регионе, то есть в Европе. ЕС целесообразно договориться с Россией. Однако Европейский союз ведет переговоры в первую очередь с США, МВФ, Японией, а с Россией предпочитает не торопиться вступать в диалог.Если бы мы проявили инициативу и выступили со встречными предложениями сейчас, то избежали бы многих неприятных последствий. Время нас поджимает. До введения евро осталось чуть меньше 300 рабочих дней. Европейская комиссия Совета принимает в последние месяцы огромное количество документов, определяющих юридический статус евро. Юридические пустоты, касающиеся России, было бы лучше заполнить сейчас. Необходимо создать такие условия, чтобы нашим экспортерам было удобно вести операции с евро. Навязать нам свою валюту европейцы не смогут. Хотя, по большому счету, российской стороне было бы удобно вести часть расчетов в евро, часть - в долларах. Тогда наши компании, имеющие широкие международные связи, могли бы избежать издержек по конвертации. В конце апреля - начале мая 1998 года на сессии Европейского совета будет принято решение, определяющее круг стран, которые войдут в Валютный союз. Одновременно будут зафиксированы паритеты между странами-участницами ВС, и с этого момента их валютные курсы будут заморожены раз и навсегда. России нельзя упустить шанс, и необходимо до этого момента начать переговоры с ЕС. Иначе европейская валютная революция застанет нас врасплох. Институт Европы РАН lgl05litfi "Меня сбросили сюда на парашюте с далекой-далекой планеты" Салман РУШДИ, автор "Сатанинских стихов", по-прежнему вынужден жить инкогнито. И лишь изредка неожиданно появляется на публике. Журналистке газеты "Унита" Антонелле ФЬОРИ удалось выйти на след "вечного странника" - Я всегда был представителем внеземной цивилизации, меня сбросили сюда на парашюте когда-то очень давно с какой-то далекой-далекой планеты... - говорит Салман Рушди. - Впрочем, нет не на парашюте, а, скорее, на бронированном космическом корабле, с вооруженной до зубов охраной, которая привела в ужас четырехлетнего ребенка, невольно присутствовавшего при этом зрелище: "Мама, мама, они хотят убить того человека?" Сверхохраняемый индийский писатель Салман Рушди, живущий в "подполье" с 1989 года, когда его приговорил к смертной казни иранский режим, недавно бросил вызов преследователям, прибыл в итальянский город Мантую, где под аплодисменты чинной публики получил приз мантуанского "Фестиваллитература" - "Prize of fiction" и прочитал на английском языке один из своих неизданных рассказов - "Гнездо огненной птицы".Пока он делал дарственные надписи на своей книге "Восток, Запад", ему был задан волнующий многих вопрос: - правомерно ли причисление к лику святых леди Дианы и матери Терезы. - Мать Тереза и леди Диана? Это два совершенно разных случая... В смерти Дианы, между прочим, повинно все наше общество, общество соглядатаев. - А вина журналистов, мистер Рушди? - Не пресса должна измениться, а мы сами, - ответил писатель, сделавший принцип личной ответственности главным принципом всей своей жизни. Кстати, он часто повторяет, что "снова написал бы свои "Сатанинские стихи", даже зная, каким приговором это кончится". - Станет ли Диана святой? - Эта утрата обрушилась на Англию внезапно. Я согласен с ее братом графом Спенсером: не надо делать из нее святую. Да и мать Терезу причислять к лику святых не следует. Я предпочитаю помнить о ней как о человеке, посвятившем себя заботам о бедных и несчастных, но и как о человеке, с иными делами которого согласиться не мог, например, с ее выступлениями против контроля над рождаемостью в Индии.Салман Рушди наслаждается днем, проведенным в прекрасной Мантуе, несмотря на то, что "ангелы-хранители" никого не подпускают к его отелю, опечатывают даже мусорные урны и не дают поднимать жалюзи на окнах ближайших домов. - Ну, это уж слишком, - говорит Рушди. - Вы тут, в Италии, ударяетесь в крайности. В Англии я живу не так. Я побывал во многих странах, выступал с лекциями, знакомился со своими читателями. Да, я не рекламирую свою личную жизнь, но это не значит, например, что я не хожу в кино.В изоляции писатель живет уже девять лет. Брак его распался. У Рушди есть восемнадцатилетний сын, отношения с которым складываются очень трудно. Едва приехав в Мантую и увидев осажденный полицейскими отель, он взбунтовался: - Я хочу делать то, что считаю нужным!.. С самого начала было ясно, что никакое правительство никогда мне не скажет: "Господин Рушди, все кончено. Можете отправляться спокойно и свободно куда хотите". Для меня выход в том, чтобы показывать: угрозы я не боюсь. Во-первых, моя книга была опубликована и ее прочитало множество людей. Во-вторых, несмотря на утверждение английского правительства, будто нет оснований полагать, что иранцы перестали желать моей смерти, я все-таки здесь. Нельзя отступать перед угрозами... Я еще жив и буду продолжать писать, ходить по улицам, бывать в ресторанах. Что меня беспокоит больше всего? То, что меня слишком опекают.Похоже, что вопросы, задаваемые Рушди, можно задавать человеку, глядящему на вещи как бы издалека, пришельцу из другого мира.- Если от меня ждут ответа на вопрос о проблемах земли, то скажу сразу: этого ответа у меня нет. - Возможна ли интеграция Востока и Запада? - На Западе нет больше чистых обществ... Исламский фундаментализм? Он не единственный: есть индуистский национализм и есть Европа со своим экстремизмом. - Что вы думаете о Боснии и Алжире? - Это серьезный провал последних лет. В Боснии смесь культур обернулась насилием. Стремление обществ к единообразию - вот проблема. Что касается Алжира, то могу сказать лишь одно: там, где есть фундаментализм, раздаются и прогрессивные голоса. Давайте прислушиваться к ним, как мы прислушивались к голосам советских диссидентов...Почему я пишу? Это и есть способ утвердить интеграцию. Рассказ или роман несут в себе элемент гуманистического плюрализма. После окончания "холодной войны" и разрушения берлинской стены казалось, что рухнули все барьеры. Но так не получилось. Большая стена рухнула, зато образовались маленькие стеночки. И мы - внутри их. Я всегда старался распахнуть двери. Если мне можно обратиться к людям с призывом, то вот он: распахните двери. Перевод Э. ДВИН lgl05polf Американец и китаец - братья навек? Когда на прошлой неделе в пятницу кортеж из 20 лимузинов, окончательно заклинивших и без того черепашье движение в центре Нью-Йорка, подкатил к 43-этажному зданию на Мэдисон авеню, прохожие увидели запоминающуюся картину. Навстречу вышедшему из автомобиля председателю КНР Цзян Цзэминю шагнул сам глава Ай-би-эм Луис Герстнер. "Как дела, старый друг?" - обняв председателя и широко улыбаясь, спросил на чистом китайском босс знаменитой компьютерной корпорации. Неизвестно, что ответил ему председатель, но, несомненно, что-то вроде обычного "все хорошо"...У Цзян Цзэминя действительно были все основания считать, что его визит в США удался. Он встретился сразу с тремя американскими президентами (с действующим и двумя бывшими - Картером и Бушем), с пятью госсекретарями (с действующей и четырьмя бывшими) и капитанами частного бизнеса, список которых читается как "кто есть кто" в СШа---в свой 71-й год китайский лидер продемонстрировал класс в "паблик рилейшнс". Восьмидневную поездку по семи городам США он начал издалека - с гавайского Гонолулу, где поклонился американским морякам, погибшим во время японской атаки на Перл-Харбор, и бросил в воду венок из розовых орхидей. Перелетев в колониальный Вильямсбург в штате Вирджиния, Цзян Цзэминь оказался в колыбели революции, где начиналась свободная Америка и где ему показали реликвии Вашингтона и Джефферсона.В американской столице Цзян Цзэминя принимали еще более интересно. Билл Клинтон лично провел его по своей резиденции, не забыв показать спальню Авраама Линкольна. Не страшно, что в Нью-Йорке мэр города и губернатор штата демонстративно отказались встречаться с лидером несвободной страны, а Клинтон сказал, что в правах человека Китай "находится на неверной стороне истории". Цзян Цзэминь уверенно заявил, что для государства с населением в 1,2 млрд. порядок важнее всего и что КНР не принимает обвинений ни по Тибету, ни по Тяньаньмэню. Он сказал только, что слышит "шум в ушах", имея в виду митинг протеста напротив Белого дома, где отдельными группами стояли с плакатами тибетцы, китайские диссиденты, тайванцы и представители еще как минимум 25 организаций во главе с актером Ричардом Гиром, протестовавших против слишком теплого приема китайского гостя.Визит удался, но, как говорят сейчас аналитики, у США мало причин радоваться. Визит вроде бы помог улучшить взаимоотношения двух лидеров, но разногласия, по словам Клинтона, остались "фундаментальными" и никто не берется сказать, как КНР и США будут их преодолевать. Американский конгресс на этой неделе намерен провести сразу 9 законопроектов, каждый из которых так или иначе задевает Китай. Администрация объявила, что назначает координатора по проблеме Тибета, ее позиция против китайского вступления в ВТО не изменилась и колоссальный внешнеторговый дефицит в пользу Китая тоже за одну ночь не исчезнет.Похоже, все эти проблемы отложены на потом. Правда, Цзян Цзэминь воспользовался еще одним козырем - везде, где он побывал, радушнее всего его встречали американские корпорации. Рынок с 1,2 млрд. покупателей обладает гипнотическим воздействием на руководителей американского бизнеса, вставших в очередь, чтобы встретиться с председателем-коммунистом. В отличие от Нью-Йорка, в Калифорнии, где Китай является шестым по величине торговым партнером, его встречали и губернатор, и мэр Лос-Анджелеса.Покидая Америку, Цзян Цзэминь мог действительно быть довольным. ВАШИНГТОН lgl05sem Скорбь по "народной принцессе" теперь дорогого стоит Есть ли денежное выражение таким чувствам, как счастье, радость, горе? Да, если судить по опубликованному докладу Британского национального бюро статистики. Из него явствует, что гибель Дианы нанесла ощутимый удар по рынку товаров и недвижимости на Альбионе.Потери в торговле превышают 250 миллионов фунтов стерлингов. Откуда такая гигантская сумма?Девятого сентября, когда хоронили принцессу, многие магазины были закрыты. Но главные убытки из-за того, что целую неделю (со дня смерти Дианы до ее похорон) англичане покупали гораздо меньше вещей, особенно одежды, чем обычно. В одном из крупнейших лондонских универмагов "Джон Люис" спрос упал на 9 процентов. Для такого гиганта это огромные деньги.После панихиды еще несколько дней в большинстве магазинов модных товаров было непривычно тихо. К примеру, сеть бутиков "Некст" потеряла три с лишним миллиона фунтов стерлингов.Компании по распространению рекламных каталогов и брошюр объявляют свои потери "просто катастрофическими".Кинотеатры недосчитались двадцати процентов зрителей. Другие "развлекательные учреждения" - концертные залы, театры, парки и т.д. - тоже понесли немалые убытки.Зато на книжном рынке с середины сентября - коммерческий бум, и он продолжается поныне. Среди сорока бестселлеров шесть посвящены Диане.Номер один - скандально известное сочинение Эндрю Мортона "Диана: подлинная история ее собственными словами". За первую неделю распродано рекордное количество экземпляров - почти 50 тысяч. - Сейчас все другие книги, кроме тех, что о Диане, ушли далеко на второй план. За полтора месяца почти в два раза возрос наш торговый оборот, - сообщила менеджер крупного книжного магазина "Уотерстоун" на Кенсингтон-стрит Джейн Гинпиг.Все эти подсчеты и суммы с многими нулями, заполонившие газеты, могут показаться циничными. Но они подтверждают, как англичане любили да и сегодня продолжают любить "народную принцессу". ЛОНДОН lgl05spyy Опять КГБ и папа римский Немецкие журналисты выдвинули новую версию в деле о покушении на папу римского Иоанна Павла II, которое произошло 13 мая 1981 года. На этот раз организатором неудавшегося преступления назван не кто иной, как бывший шеф КГБ, а позднее и глава Советского Союза Юрий Андропов.Второй канал немецкого телевидения ZDF показал серию "Ватикан - власть римских пап", где приводятся "свежие" доказательства вовлеченности КГБ и лично Андропова в эту историю. Авторам программы удалось получить сенсационные сведения от бывшего офицера советской спецслужбы некоего Виктора Шеймова, проживающего в настоящий момент под другой фамилией и с новой биографией в США. По словам Шеймова, работавшего в отделе шифропереписки КГБ, в 1981 году ему в руки попал подписанный Андроповым документ с указанием всем зарубежным резидентам предпринять необходимые шаги, с тем чтобы "приблизиться к папе". Как заявил журналистам Шеймов, выражение "приблизиться" означало на языке КГБ "ликвидировать". Эти откровения офицера КГБ пересекаются с недавно рассекреченными документами из архивов госбезопасности ГДР, а также с попавшими в руки общественности отчетами из болгарских спецслужб.Напомним, что сразу после выстрелов на площади Святого Петра в Ватикане был схвачен турок Али Агджа, член террористической организации "Серые волки". После своего задержания Агджа сначала заявил, что действовал по заданию КГБ, но потом изменил свои показания. Итальянская полиция тогда же схватила и трех болгар, в том числе и руководителя римского бюро авиакомпании "Балкан" Сергея Антонова, находившегося в момент преступления в непосредственной близости от Иоанна Павла. Все болгары затем были отпущены в связи с недоказанностью их причастности к преступлению.На "руку Москвы" в этом деле указывают якобы и показания бывших агентов гэдээровской Штази. По их словам, непосредственно после покушения в ГДР была развернута массированная кампания по обработке мировой общественности. В частности, было подготовлено фальшивое письмо тогдашнего председателя ХСС Штрауса в адрес "Серых волков", которое должно было бы доказать вовлеченность западных политиков в покушение на папу римского. А сразу же после выстрелов в Ватикане болгарские и восточногерманские спецслужбы обменялись телеграммами, содержание которых указывает на то, что их отправители знали всю подоплеку трагических событий.В конце восьмидесятых Горбачев решил прояснить ситуацию с покушением на папу и дал команду "покопаться" в архивах ведомства на Лубянке. Однако ни один документ не доказал тогда причастности Москвы к преступлению. Теперь вновь всплывает русский след. Наверное, надо отдать должное той большой работе, которую проделали немецкие тележурналисты при подготовке передачи, опросив около ста свидетелей происшествия, в том числе пятнадцать кардиналов. Однако при ближайшем рассмотрении от самой сенсации не остается и следа. Выяснилось, что данный материал уже был показан в августе этого года на совместном франко-германском канале "ARTE", но не нашел тогда никакого отражения ни во французской, ни в немецкой прессе. В этот раз в историю мертвой хваткой вцепились польские газетчики, негодуя и возмущаясь по поводу коварных козней восточного соседа. Раздувание русского следа в "ватиканском деле" странным образом совпало не только с очередным витком напряженности в непростых отношениях двух христианских церквей - католической и православной, но и с заявлениями нового польского правительства о необходимости скорейшего вступления в североатлантические структуры.Непонятно также, почему перебравшийся в США офицер КГБ только сейчас нашел возможность сообщить журналистам о своей интерпретации тайного указания Андропова? БОНН lgl05lit Чему пропасть не надлежит Нынче в мире книг обозначилось примечательное явление: книжные массы пришли в движение. Томики, десятилетиями стоявшие на полках, покидают насиженные места и пускаются в непредсказуемые странствия по миру. Точнее, по миру пошли их владельцы. Распродают за бесценок часть своих фондов библиотеки. Оскудевшие интеллигенты с мешками за плечами или с маленькими багажными тележками обходят букинистические магазины и уличные лотки.Так поступил - и уже не в первый раз - один мой хороший знакомый. На сей раз он решился и сгреб со своих стеллажей собранную за много лет серию "ПР" - "Пламенные революционеры", выходившую в свое время в Госполитиздате. Мешок получился немалый. Но увы! С чем ушел мой знакомый из дома, с тем и вернулся. Букинисты и лоточники, едва глянув на обложку, крутили головами: э, нет! Это не найдет спроса. И впрямь: кому нужны сегодня эти пламенные революционеры с их спорами, поисками истины, самоотречением, фанатизмом, готовностью пролить кровь во имя идеи - свою, но и чужую тоже (чужую - но и свою тоже)?Мой знакомый поднялся к себе на пятый этаж, сел грустно со своим мешком - и раскрыл давно не читанный томик:"К концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том: какова болезнь и чем ее лечить?.."Господи, подумал, вздрогнув (как он рассказывал потом), незадачливый книгопродавец, о ком это, о чем это? Уж не о нас ли - ведь буквально совпадает: "к концу семидесятых..." И дальше: "Одни находили причину темной российской хвори в оскудении национального духа, другие - в ослаблении державной власти, третьи, наоборот, в чрезмерном ее усилении..." Нет, это уж точно про нас, про наше время! И лишь заключительная фраза первой главки - "В 1866 году... в царя, освободителя и реформатора, стрелял злоумышленник..." - поставила все на места....В прямолинейных исторических аллюзиях нынче недостатка нет. Но не такой писатель Юрий Трифонов (а это именно из его романа "Нетерпение", о террористах-народовольцах и их лидере Андрее Желябове, приведены цитаты), чтобы прельститься натянутыми аналогиями. Скорее другое: перед нами - попытка постичь исторические закономерности, извлечь, если возможно, уроки.И вообще не все так просто в этой серии. Конечно, выходили в ней и вполне посредственные и конъюнктурные книги. Но недаром же все-таки под ее знамя разом устремились тогда едва ли не все лучшие представители прогрессивного крыла отечественной литературы: факт, не получивший должного осмысления. Булат Окуджава опубликовал здесь своего "Бедного Авросимова": формально "повесть о Павле Пестеле", фактически же - о том, как виделось декабристское движение честному "маленькому человеку". Уникальная в своем роде книга! Гладилинское "Евангелие от Робеспьера" признавалось в свое время едва ли не лучшей книгой этого прозаика, а он, до своего отъезда за рубеж, успел написать для "ПР" еще и "Сны Шлиссельбургской крепости" - об Ипполите Мышкине, человеке редкостного бесстрашия и безоглядного авантюризма. Ту же авантюрную, приключенческую сторону революции, увлекшую блистательного и преуспевающего инженера Леонида Красина, на свой лад анализировал Василий Аксенов в своей эффектной и искрометной книге "Любовь к электричеству". Я уж не говорю о работах такого мастера историко-беллетристического жанра, как Юрий Давыдов.Что же привело под официозную, казалось бы, рубрику столь разных авторов? Да, в Госполитиздате тогда хорошо платили, тираж был автоматически высоким (и ведь расходился!). Но главное было, конечно, не в этом. А в притягательной для писателя возможности (перед авторами серии шире, чем прежде, раскрывались архивы) разобраться: как же все-таки все это было? И почему? И могло ли быть иначе?Смею утверждать, что в перечисленных книгах содержится немало глубоких и актуальных суждений по данному поводу.Когда-то, в "оттепельные" годы, Леонид Мартынов опубликовал стихотворение "Итоги дня", озадачившее некоторых критиков. Речь в нем шла о том, что с подведением этих итогов многое отправляется на свалку - и не только "отходы всякие и сор", но и "ошибочные представленья и кучи мнимых аксиом". Поэт заканчивал неожиданно:А все, что жить должно на свете,Чему пропасть не надлежит - Само вернется на рассвете:Не выдержит, не улежит!Мой знакомый так и просидел весь вечер над мешком с "пламенными революционерами": зачитался. А наутро позвонил мне и сказал: "А знаешь, хорошо, что не взяли. Тут есть что перечитать, есть над чем подумать. Именно сейчас!" Илья ФОНЯКОВ lgl05lity Есть несколько типов душевного устройства русского писателя. К КОНЦУ XIX века некий оптический фокус мировой словесности оказался в России. Не так Пушкин, Гоголь и Лермонтов, как наследовавшие им Достоевский, Толстой и Чехов создали как один из феноменов мировой культуры "русскую литературу" - подобно немецкой философии или итальянской живописи. Этот оптический фокус блуждает по глобусу согласно одному ему внятным законам - кто бы мог, например, предсказать, что во второй половине ХХ века он забредет в Латинскую Америку?! Так что к ХХ веку можно было из самых общих мотиваций прогнозировать спад российской словесности - как спуск после вершины.Кроме того, тоталитарный советский режим расщепил литературу на официальную, подпольную и эмигрантскую; создал фальшивую табель о рангах; преследовал и физически уничтожал лучших писателей и их произведения; разорвал жизненно важные связи и т.д. Так что спад был более чем закономерен. И за школьной "классикой" ХХ века (Фадеевым, Горьким, Фурмановым, Н.Островским и т.п.) маячило молчаливое "обоснование": конечно, это не образцы XIX века. Но что вы хотели?Преемственность воспринималась как попытка следования традиции. Сколько споров было насчет авторства "Тихого Дона" - при всеобщем признании его величайших художественных достоинств! - и никто не заметил, что сей роман ничего не добавил к реалистической традиции прошлого века. Он мало изъял - и на том спасибо.Так случилось, что к концу ХХ века к нам возвращается подлинная литература столетия. И соединяя литературу внешнего и внутреннего изгнания, мы получаем эффект, сравнимый с соединением двух половинок атомной бомбы: каким-то чудом русская литература ХХ века столь же грандиозна, как русская литература XIX. (Если не выше.)Теперь, задним числом, связь веков можно восстановить, и она идет не от титанов к эпигонам, а от титанов к титанам, к равным. И форма наследования предстает другой - не ученичество, а новое явление в мире гениально одаренного писателя, психологически и духовно близкого одному из великих предшественников. Возобновление судьбы - но в ином историческом и культурном контексте.***Под этим углом зрения рассматривалась, например, судьба Зощенко как преломленная судьба Гоголя."Точки схода" очевидны: украинец, покоривший северную столицу. Юморист, чей пафос много глубже, чем юмористический ("смех сквозь невидимые миру слезы"). К концу жизни избравший жанр прямой нравственной проповеди.Точки схода образуют как бы общую рамку, в которой четко контрастируют различия: как жизнь обошлась с Гоголем (триумфальная римская зрелость) и с Зощенко (позорное ждановское постановление). Душевная болезнь Гоголя и преодоленная душевная болезнь Зощенко. И так далее. Тема возникает, но чересчур откровенно и поверхностно. Как мне кажется, есть глубокое различие между Гоголем и Зощенко, и различие внутреннее, изначальное, а не привнесенное временем.Зощенко был демократичен - в глубоком, незамутненном смысле этого слова. Он сознательно сформировал стиль, создал фигуру рассказчика, "фиктивного автора", подчиняясь этой задаче. (Нечто подобное произошло давным-давно в Италии, когда утонченный лирик Боккаччо, пробиваясь к читателю, создал "Декамерон".) Гоголь же был гуманен (говоря точнее, ничего не имел против человечества). В литературе это выражается через сочувствие автора к персонажам - а не к читателям.***И гораздо серьезнее выглядит связь, ведущая от Гоголя к Булгакову.Само явление "Носа", "Записок сумасшедшего", "Собачьего сердца", "Роковых яиц" свидетельствует - как ни банально это звучит - о зараженности автора именно литературой. (Для сравнения: "Преступление и наказание", "Бесы", "Мертвые души", "Отцы и дети", "Война и мир" вызваны к жизни не именно литературной озабоченностью.) И "собачья тема" в "Записках сумасшедшего" не случайно перекликается с булгаковской интонацией в "Собачьем сердце".Театральность литературы в понимании Гоголя и в понимании Булгакова - я говорю не только об их пьесах, а и об особой организации прозы. Не случайно легко происходит театрализация "Мертвых душ" (инсценировку пишет Булгаков). Не случайно как зрелище организован "Мастер и Маргарита". Перекличка по "чертовой теме" - очевидна. Но у этой переклички есть и серьезная подоплека: Гоголь и Булгаков склоняются к магическому толкованию природы слова.У Анны Ахматовой есть строки, посвященные Булгакову:Ты пил вино, ты как никто шутилИ в душных стенах задыхался,И гостью страшную ты сам к себе впустил,И с ней наедине остался...Все существенное в этой строфе может быть отнесено и к Гоголю.***Как главную вещь Гоголь пишет "Мертвые души", имея целью найти спасительный путь отечества. Цель не достигнута. Сухой остаток - текст поэмы (без сожженной части) - великое явление литературы.Как главную вещь Булгаков пишет "Мастера и Маргариту", желая сохранить образ человека в человеке. Решая Спасителя, Иешуа как вполне человека, а дьявола как всеведущее существо, приближая божественное к нормальному человеческому, Булгаков как бы удерживает некий последний рубеж.Художественная удача булгаковского романа несомненна. Но достиг ли автор своей внелитературной цели?Двадцать лет назад для нас, шестнадцатилетних, "Мастер" был как глоток свободы. Сегодня молодежь относится к роману уже более сдержанно: конечно, красиво, но с духовной точки зрения - спорно. Для меня это абсолютно точный ответ: духовная ситуация (по сравнению с серединой столетия) нормализовалась. "Линия фронта" сместилась на обычный рубеж. Но в критический момент "Мастер" помог выстоять.Не так важны сталинские гонения на Булгакова или сталинский восторг в отношении "Дней Турбиных". Важен духовно-исторический опыт Булгакова и трезвое видение ситуации, позволившие ему - редкий случай в истории литературы! - поставить перед собой посильную задачу. Обычно автор посягает на то, чтобы определить смысл жизни или спасти мир, и, не достигая этого, попутно создает литературный шедевр. Булгаков поступил иначе - и тут действительно важен его столетний сдвиг относительно Гоголя.***Он сперва увлекся идеей коллективного светлого будущего и переустройства мира, потом разочаровался в ней - окончательно и насмерть. Его произведения сливаются как бы в один огромный сквозной текст. Как художник, он прямо нарушает все бывшие до него законы литературы. Его герои говорят не как в жизни и постоянно сталкиваются друг с другом. Они одержимы некими идеями. Его можно узнать по любому фрагменту текста, любому высокому абзацу. Эмоциональное воздействие его на читателя - огромное и гнетущее. Его боль - за страшную судьбу России.Казалось бы, наговорено достаточно, чтобы определить героя. Однако все сказанное выше относится к двум писателям - Достоевскому и Платонову.Отличие - в историческом контексте. Достоевский предвещает конец света, Платонов существует в нем (если не после него). Отсюда - парадоксальное отсутствие тревоги в платоновском пафосе и некое смещение интонации относительно Достоевского, которое можно сравнить с переходом от кроваво-красного к инфракрасному.***Повторим эксперимент.Его авторитет огромен - в России и за ее пределами, в литературе и за ее пределами. Он обладает небывалой жизненной силой. Он напрочь лишен смирения и твердо знает, что судьбы человечества - в его руках. Если бы в России интеллигенция выбирала царя, быть бы ему царем. В то же время он - враг господствующей идеологии, что кончается крахом для господствующей идеологии. Литература для него - средство влияния на мир. Он смел и силен физически. В литературе он - реалист.И снова за этим исчерпывающим описанием встают две фигуры - Льва Толстого и Солженицына.Отличий, кстати, не много.Толстой был на войне. Я думаю, его не сломил бы и лагерь. Можно предположить, что он преодолел бы раковую болезнь. Дело не в линиях судеб.Феномен Солженицына в том, что он подчинил всю свою жизнь единому плану, что он насытил ее стратегией и тактикой. Лев Толстой просто жил, как считал нужным и верным, генерируя образ своей жизни, утверждая его в мире. Церковь, например, или судейская система стали его оппонентами, но не равносильными противниками. Толстой был подобен Ганнибалу, так и не нашедшему своего Рима. Солженицын же бросил вызов большевизму, тоже богатому планом, стратегией и тактикой. Жизнь Солженицына оказалась окончательно осмыслена - через действующего врага. (Церковь, например, была таким врагом для Вольтера.)Интересна в этом плане судьба Мережковского, который по мере становления коммунистического режима в России переходил от "толстовско-достоевской" позиции к "солженицынской". Различие в том, что Мережковский не был тактически одарен и делал много глупых ошибок (типа визита к Муссолини).***Если строго следовать хронологии, то Чехов прожил в ХХ веке менее четырех лет да и написал не много. Но если говорить об ощущении культурных пространств, то Чехов закрыл классическую русскую литературу XIX века и открыл ХХ. Так что, с нашей точки зрения, связь веков идет через Чехова.Еще при жизни Чехова его ставили рядом с Гоголем - с многими извинениями и оговорками, как показало время, вполне напрасными. Достаточно сопоставить сюжеты "Шинели" и "Смерти чиновника", чтобы воспринять сущностный диалог этих великих писателей. Их роднит удивительная спонтанность прямой речи героев. Чеховская "Свадьба" оказала бы честь гоголевскому перу. Но Чехов более жесток и дальнозорок, нежели Гоголь. Он не только жалеет "маленького человека", но и обвиняет его. Он острее предшественников ставит вопрос о личной ответственности человека за собственную судьбу - без ссылок на "среду".Чехов предвосхищает проблематику настоящего ХХ века.Конечно же, драматургия Вампилова наследует драматургии Чехова. Напряжение вампиловских пьес растет не между персонажами по законам драмы, а внутри их - по законам трагедии. В ранг этой высокой, смертельной трагедии возводится обычная жизнь. Главный герой пьесы Вампилова "Прошлым летом в Чулимске" - следователь, незаурядный человек, выброшенный в заурядную жизнь, вполне чеховский персонаж. Сарафанов, Зилов - герои Чехова. Необычайное напряжение четырежды разряжается у Чехова через выстрел. В трех самых известных пьесах Вампилова - два заряженных ружья (одно, правда, вопреки чеховскому завету, так и не стреляет) и один поджог.Отличия... сущностных отличий, пожалуй, нет. Вампилов вслед за Чеховым обращается к темам настолько вечным, что семьдесят лет (и каких лет!) практически не меняют ни вопросов, ни ответов.Заметим в заключение этой главки, что культурные нити идут через раннюю прозу Чехова и его драматургию. Поздняя его проза настолько уникальна, что ни за чем не следует и никуда не ведет (об этом прекрасно написано у Сомерсета Моэма).***Хорошо. А были ли в русской прозе ХХ века авторы (и, соответственно, произведения), абсолютно новые по сути, не похожие ни на кого из предшественников?Набоков. До него великий русский писатель - это был непременно удивительный человек, выразивший себя в литературе. Набоков же - обыкновенный человек, "просто" очень умный и одаренный.Ум и талант выделяют Набокова и его "сквозного" героя из толпы - зачастую против его желания и всегда ему во вред. Подлинно великих людей - Пушкина, Достоевского, Толстого, Чехова - вообще не волнуют проблемы этого порядка. Их сознание в принципе не эгоцентрично. Гений может находиться в трагическом конфликте с окружающей его действительностью, но озабочен он вовсе не этим.Так или иначе, именно разрыв между литературной одаренностью и человеческой заурядностью (в необидном смысле этого слова) сделал Набокова неслыханно новой фигурой в российской словесности.Однако Георгий Иванов, говоря о набоковской прозе и признавая то, что в русской литературе такого еще не было, замечал, что это в достатке было в английской и французской литературе. Да и сам Набоков косвенно подтвердил правоту слов Георгия Иванова тем, что мигрировал в англоязычную литературу.***Есть такая гипербола: нет поэтов, а по векам и пространствам путешествует один Поэт, каждый раз заново воплощаясь в творца и творение.Я говорю не об этом. И не о переселении душ. И не о мистической связи через века - хотя в некотором смысле о ней.Есть всего несколько необыкновенно веских поводов "заняться литературой", променять, по сути, жизнь на текст. И есть несколько типов душевного устройства, как бы предрасположенных к восприятию этих поводов. Именно типы душевного устройства и повторяются в истории литературы - не буквально и в различном внешнем контексте.Это повторение - контуром - мы и попытались проследить. Л. КОСТЮКОВ lgl05memb "Изюмительная книга!" ЧИТАЯ книгу Сергея Красикова "Возле вождей" (М., "Современник", 1997), я испытывал постоянное чувство стыда - почему-то такое чувство оказалось чуждым сотрудникам опытнейшего издательства "Современник", не принадлежащего к скороспелым, легко рождающимся и столь же легко исчезающим новым издательским домам. Тираж книги по нашим временам большой: 10 тысяч. Издательство в конце книги "приносит свои извинения читателям" за то, что качество "воспроизведения фотографий не всегда отвечает современным требованиям". Спасибо, но было бы еще лучше, если бы издательство принесло извинения читателям за то, что текст публикуемой им книги безграмотен. Приведу лишь несколько фраз, взятых почти что наудачу:"Один из них (поэтов), утрируя грамматику, писал..." (с.69)."...это могло стать достоянием ушей Иосифа Виссарионовича" (108)."После доклада Н---С Хрущеву последний выразил желание доставить Василия к нему" (120) - то есть Хрущев выразил желание, чтобы Василия доставили к нему."...расставшись с первой женой, он продолжал ее любить и хорошо к ней относиться" (130)."В книге были задействованы только старые члены Политбюро, которые давным-давно находились либо в мире ином, либо пребывали на заслуженном покое с хорошо оплачиваемой и богато обставленной пенсией" (153). В этой фразе каждый отдельный элемент нарушает нормы русского языка."...написано много воспоминаний и /.../ ни одно из них не стыкуется" (156)."...ему разрешалось поспать на обыкновенной солдатской раскладушке, устанавливая ее по своему усмотрению в любом месте траурного зала" (172) - то есть "...которую он мог расставлять...". Элементарная ошибка - ее не делают уже ученики шестого класса!"...жертвы, которые приносились /.../ ради утоления собственного бреда и страха перед "врагами" (185). "Утоления бреда"? "Утоления страха"?Не хватит ли? Таких примеров можно привести сотни, тысячи. В конце книги сказано: "Литературно-художественное издание" и назван редактор - а---в. Диенко. Куда же он смотрел, а---в. Диенко? Неужели он не понимает, что такой текст не является "литературно-художественным"?Такова первая претензия к "Современнику". Да, именно к нему. Что возьмешь с автора, много лет служившего в охране вождей? Он и не обязан писать грамотно. А вот а---в. Диенко - обязан.Вторая претензия относится к литературному вкусу автора и его издателей. С.Красикову угодно обогащать русский язык неологизмами - ну пусть, это не так уж страшно: язык не пострадает оттого, что Красиков прибавит к его составу слова "бумаготворчествуют", или "самоуход жены из жизни" (140), или "пригожуня" (148). Хуже, когда С.Красиков играет существующими словами. Например: "Девочка тоньше лозиночки вдруг начала рассказывать о томлении юного тельца /.../ Сердечко певички билось еще в унисон песне /.../ думало юное создание..." (114)."На ней было шелковое облегающее платье, по которому алым нетерпением переливалась большая гранатовая брошь, а на ногах полуботинки без каблуков. Галантный кавалер уверял неопытную птичку, что танцует она божественно. А птичке так уютно было с обворожительным ловеласом /.../ - Что-то вы невеселая сегодня? - спрашивает проницательный кавалер шестнадцатилетнюю неопытность /.../ Умудренный опытом соблазнитель, как видим, отлично знал, что с неопытностью делать..." (141).В таком пошлом стиле изложен роман Светланы Аллилуевой с Алексеем Каплером.Или вот как С.Красиков обращается к своим коллегам, похитившим столь ценные для истории письма Василия Сталина:"Ах, бдительные-пребдительные сотрудники. Неужели не кажется вам, что вы очень перебдели. Так перебдели, что родная страна содрогается при воспоминании о вашем тщании..." (122).Таких примеров тоже сотни. Ограничусь приведенными.Третья претензия - фактические ошибки; их - тучи. Почему редактору было не догадаться, что сына Андрея Жданова зовут не Юрий Александрович (как на с. 144 и других)? Почему "друга детства Сталина" Серго Кавтарадзе в книге зовут Катаврадзе? Почему... Почему...Четвертая претензия - плагиаты. Впрочем, это ученое слово слишком изящно для простейших и уголовно наказуемых хищений, которые совершает С. Красиков. Ограничусь одним примером - из нескольких, замеченных мной. Красиков рассказывает:"В Тбилиси еще недавно жила Нина Никоновна К., в прошлом научный сотрудник одного из институтов грузинской Академии наук. В годы петроградской юности она училась в восьмом классе женской гимназии на Васильевском острове и была страстно влюблена в знаменитого политического деятеля Церетели и потому не пропускала ни одного его политического выступления. Летом 1917 года она присутствовала и на заседании Петросовета, где ее кумир заявил: "В России в настоящее время нет такой партии, которая могла бы взять на себя всю полноту государственной власти".- В этот момент какой-то рыженький человек, - вспоминала Нино Никоновна, - сидевший рядом со мной в последнем ряду, вскочил со своего места и, размахивая кулаками, яростно закричал:- Есть такая партия!- Замолчи, выскочка! - зашипела Нино Никоновна и прижала коротышку к стулу" (517).Весь этот эпизод списан из книги Александра Жовтиса "Непридуманные анекдоты" (Москва, 1995). Списан с ошибкой: героиню этого рассказа звали Нино, С.Красиков называет ее сперва Нина, потом Нино; понятно, что знавший ее А---Л Жовтис не сбивается - у него она Нино. Тексты идентичны - Красиков слегка изменил начало и конец. Начало у А. Жовтиса такое:"В г.Тбилиси еще несколько лет назад (у Красикова: "еще недавно") здравствовала престарелая дама Нино Никоновна К., в прошлом научный сотрудник..." (у Красикова: "жила Нина Никоновна К.").В дальнейшем - столь же ничтожные расхождения. Конец изменен и испорчен Красиковым. У а---л. Жовтиса он гласит:"Замолчи, выскочка! Не мешай! - крикнула я и прижала коротышку к его стулу. На нас зашикали, и оратор продолжал свою речь... Моя реплика, как вам известно, не имела значения для судеб страны и в историю, увы, не вошла. Но когда я отмечала свое 80-летие, муж преподнес мне шоколадный торт с надписью: "Есть такая партия!" Он разъяснил потом, что, выйдя за него замуж, я, конечно, сделала Хорошую Партию... И все-таки я до сих пор чувствую вину перед Отечеством, - завершила свой явный апокриф старая дама, хитро прищуривая глаз, - и думаю, что тогда надо было действовать более решительно и энергично!" (29).У Жовтиса слово "коротышка" произносит рассказчица, у Красикова - он, Красиков. Плагиат двойной: уворован текст у Нино Никоновны и у а---л. Жовтиса. В предисловии Красиков написал весьма странную фразу: "По этическим соображениям я не называю всех имен и лиц, на рассказы которых опирался при написании этой книги" (9). В данном случае это звучит так: "По этическим соображениям - я заимствую чужой текст".В заключение этой краткой рецензии приведу начальную фразу предисловия, служащую камертоном ко всей книге:"Эта книга не просто вкусно испеченная, а испеченная с изюмом и потому является изюмительной" (5). Е. ЭТКИНД lgl05litb Куперовский герой в лесах под Архангельском СЕГОДНЯ можно сказать почти с полной уверенностью: новая повесть Варламова прошла незамеченной. Между тем этот сравнительно еще молодой писатель не может пожаловаться на недостаток внимания со стороны критики: его новомирская повесть "Рождение" (премия "Антибукер" 1995 года), а также романы "Лох", "Затонувший ковчег" ("Октябрь" за позапрошлый и нынешний годы) вызвали многочисленные отклики и сделали его имя если и не широко известным, то, выражаясь на современном газетном жаргоне, частенько "цитируемым"."Беда" новой вещи в том, что она совершенно не дает пищи для газетной полемики. Очень трудно, почти невозможно определить ее "статус" на современном литературном рынке. Для повести документальной - слишком интимна, для художественной - слишком документальна и публицистична. Для чего она?Такое впечатление, что написана "между" - между романом и романом, между "Затонувшим ковчегом" иг? Романы - это понятно. Это - претензия. Это возможность оказаться в "шорт"- и "лонг- списках", подразнить не самые лучшие чувства собратьев по перу, критикам - поточить зубки. А здесь - дачно-писательская проза о "доме в деревне". Ладно, загорай пока!На мой взгляд, эта повесть - лучшее и самое значительное, что до сих пор написал и напечатал Варламов. Ни в какое сравнение с ней не идут не только его заметно вымученные, слишком добросовестно сочиненные романы, но и "Рождение", в котором есть превосходные страницы, но которое именно не состоялось как сплав лирики и публицистики - вещей вовсе не таких разнородных, как считают эстетствующие графоманы.В русской традиции и лирика, и публицистика питаются только одним источником - сердцем; все прочее принадлежит "бессердечной культуре" (Иван Ильин), которая может быть хороша и занимательна - да не наша. В "Рождении" сердце героя-автора действительно трепетало от сознания возможной смерти ребенка; тем более что он мистически переживал собственную вину за это: сын был рожден без любви и его еще только предстояло полюбить, тем самым привязав к этому миру. Публицистическая часть повести - о событиях октября 93-го - оказалась такой жалкой, такой ненужной! Она была написана не только не от сердца, но даже и не в сердцах, с каким-то брезгливым высокомерием страдающего над погибающим ребенком отца - но ведь там тоже гибли люди и дети! Это простительно герою и непростительно писателю. Это "бессердечно", а значит - не то! В "Доме в деревне" Варламов наконец-то рассказал о том главном и сокровенном, что, собственно, и сделало его писателем, возле чего он окормлялся весь свой короткий творческий путь, постоянно варьируя в своих рассказах, повестях и романах мотив одинокого дома в северных лесах, где его герои находили последнее прибежище и спасение. Есть это и в "Рождении". Домик, однако, выглядел слишком загадочным, чтобы в него до конца поверить. И вот он проявился, как на фотоснимке, и обрел черты громадной деревенской избы на севере Вологодчины, купленной автором за "три тыщи" рублей во времена "новых Робинзонов" (Л. Петрушевская), когда ошалевшая от предчувствий неминучего ("небезбежного", как сочно выразилась одна знакомая деревенская бабка) голода столичная интеллигенция рванула покупать недвижимость муромских, палехских и даже вологодских и архангельских сел. Веселое было времечко! Варламов отправился туда не за тем. Свой дом он решил купить, напитанный прозой "деревенщиков", убедивших его, что без своего дома русский человек - не русский человек. Он же, потомственный москвич "бог знает в каком поколении", сильно желал быть русским человеком. Он поехал купить русское. Над этим нельзя смеяться. Это было от сердца, пусть и "книжное", и "байдарочное". Познать Россию через Белова и Распутина или через турпоходы все-таки лучше, чем не знать ее вовсе. Если коренной москвич жаждет своего дома, значит, Москва уже не свой дом, и с этим ничего не поделаешь. Тем более что Варламов как раз на себя прежнего и смотрит с иронией, но без цинизма, понимая, что это - от сердца. Важно - как его встречает Россия. Как он плывет на своей байдарке, будто куперовский Натти Бампо, с "тыщами" в полиэтиленовом мешочке. Как шарахаются от московского бородача деревенские бабки, принимая за беглого зека. А их в этих лесах как медведей, потому что где же и было нашей власти расселять подонков общества, как не в сердце России, на русском Севере, превращая его в омерзительные "ячеи" между колючкой и колючкой, между одной зоной и соседней! Как наконец-то какой-то дед смилостивился и указал на брошенный дом на отшибе. Почему брошенный - понятно, но почему - на отшибе? Верно, ставил его какой-то нелюдим, какой-то местный анахорет, какой-то "отщепенец". Историю своего дома Варламов еще узнает. А пока надо найти хозяев, а это непросто. Они перебрались поближе к зоне, потому что там прокормиться легче. Потому что этими зонами власть, "развивая" русский Север, повязала крестьян, превратив в околозеков." - А хозяева где живут? - спросил я у деда торопливо. - В "Сорок втором". - Где это такое? - Да так-то близко, а только тебе, парень, далеко будет туда добираться, - туманно ответил дед".И вот он окольной дорогой (то есть через райцентр, на поезде) добирается туда, откуда до дома десять километров по прямой, через лес. Потом его мытарят местные власти, не по злобе, но в сердцах: каково председателю отдавать избу человеку пустому, колхозу ненужному! Но хозяйка довольна: "Три тыщи!"Дальше - краткая идиллия и начало ада, пересказывать которые не берусь, потому что лучше автора о его доме не скажешь! Интонационно повесть выдержана превосходно, без надрыва и лишних рассуждений. Персонажи очерчены легко, без нажима; все говорят своим языком, все их жесты очевидны, неподдельны.Словом, Россия выперла Варламова из его дома. Мягко, но настойчиво дала понять: мы здесь умираем, а ты сюда приезжаешь отдыхать. Оттягивайся в другом месте. Строй свои баньки в другом месте. Покупай свои ворованные кирпичи, которые нам не нужны, в другом месте. Читай свои книги, пиши свои романы в другом месте. Хороший ты человек, а все-таки не наш. И сердце твое русское поболит-поболит, да когда-нибудь в "Новом мире" и пристроится (поразительна сцена, где деревенский мужик сам нашел и прочитал о себе рассказ Варламова в "Новом мире"!). Не маячь! Отойди, милый. Как бы это объяснить. Предположим, у автора растет дочь. И в деревне растет дочь того самого мужика, который о себе в "Новом мире" прочитал. "Тюковская Света закончила школу. Умная, красивая девочка, она поехала учиться в Вологду в техникум, получила специальность - но работы там не нашла. Нет работы ей и здесь. Она сидит в этой тесной и темной зимовке, и какое ее ждет будущее, не знаюг" И - все. И уже даже лишнее говорить: "что не успели вычистить "товаришши", доделают господа". И так все: понятно и - непостижимо."А деревня живет своей жизнью. Или, вернее, своей смертью умираетг"Один из персонажей повести умирает, по пьянке одолев "крутую горушку", "от факта сердца" (от инфаркта). "Деревня - это тоже факт моего сердца", - пишет Варламов. И это, пожалуй, единственное место, где он хотя и не врет, однако неуловимо фальшивит."Факт", да не "тоже". Не - тот же. Павел БАСИНСКИЙ lgl05lit Маска в роли адвоката дьявола НИЧТО, кажется, с такой верностью не приводит писателя к тотальной лжи, как стремление поведать новую истину. Сугубая честность в таком деле - оружие обоюдоострое... Мудрецы стремятся в небо и падают в ад, отрицают самих себя и выворачивают душу наизнанку, а вот Нодар Джин решил влезть в шкуру "Есифа Высарьоныча". Действительно эффектно: разворачиваешь журнал, а там - "новый автор". Было бы еще эффектнее и интригующе, если бы редакция обошлась без объяснений и предисловий. Просто имя - Иосиф Сталин, и все.Отчего-то не верится, что цель всего этого предприятия - простая насмешка. При чем же здесь честность? Мне кажется, Нодар Джин - носитель своеобразного комплекса вины настоящего интеллектуала перед "мертвым львом", тем, кто уже не может из могилы ответить на нападки многочисленных "засранцев" (так в тексте). "Засранцы" (и из тех же интеллектуалов - тоже) с такой же охотой "борются" с монстрами прошлого сейчас, с какой занимались производством славословий им при их жизни. Недаром самой отталкивающей личиной наделен в романе Никита Хрущев, будто бы Автор насквозь видел своего грядущего могильщика, "хохлацкого везунчика", танцующего "очень медленного гопака" под Берлиоза.Вероятно, не только чтобы нам было нескучно, Нодар Джин наделяет "серую кляксу", проводящую время в трудах по умножению лагерей и в зловещих юбилейных пьянках, умением, которым в избытке наделен он сам, - умением философствовать. Ну, примерно так же, как у Виктора Пелевина водятся философствующие цыплята, сараи, уборщицы, бульдозеристы, Петька и Василий Чапаев. Философствует Сталин, естественно, в основном на религиозные темы. Так же, как у Владимира Шарова. Ведь каким-нибудь своеобразным восприятием христианства и своей собственной Исторической Миссии в этой связи можно объяснять все - любую позицию, любой иррациональный поступок, чем Нодар Джин с удовольствием и пользуется, добавляя в это адское месиво из сентенций, пророчеств, полупорнографических откровений еще один ингридиент - открытие майора Есика, якобы восстановившего по кумранским рукописям истинный путь Христа - действа, происходящего на маленьком пятачке ессейской общины. Так же как Фоменко проецирует все исторические события на несколько последних столетий, майор Есик увязывает Египет, Иерусалим и Голгофу с несколькими окрестными холмами, а смерть и воскресение Иисуса - с простыми иносказаниями.Появившийся на праздновании сталинского семидесятилетия Председатель Мао с зелеными зубами и головой-тыквой как бы дает право ввести в роман и Восток, засиженный, как мухами, современными "виртуальными модернистами" с небезызвестной "бабочкой, проснувшейся философом". Но Восток Нодара Джина - это неожиданный полюс рационализма и утилитаризма, которому противостоит воплощение внеутилитарного западного христианского менталитета: по Нодару Джину, это прежде всего Грузия, где живут, кажется, одни мудрецы и философы. И еще их отцы-сапожники... Грузины Берия, кинорежиссер Чиаурели, майор Есик и сам Сталин - единственные относительно живые и мыслящие существа среди царства совейских марионеток, "засранцев".Здесь кроется обман. Второй автор как бы забывает на время о своем собственном опыте жизни в границах тоталитарной структуры - на другом ее полюсе. И нам следует сделать некое мысленное усилие - самостоятельно реконструировать его, во всяком случае, выдумать заново, чтобы получить право на существование в том прошлом настоящей мысли и таких презираемых вождем "засранцев", как Мандельштам и Пастернак.Философствуя, Нодар Джин вовсе не занимается каким-либо столь модным в недавние времена "исследованием природы тоталитаризма". Вряд ли кому-то удастся сказать что-либо новое об этой "природе" после Кестлера и Оруэлла... Напротив, в этом смысле "культ личности" в романе не развенчивается, а получает свое конечное воплощение. Даже сам Христос, по Нодару Джину, не выдерживает сравнения с "гением всех времен и народов". Ведь он так и не смог стать в жизни царем. "В отличие"...Сталин-философ ищет и находит некие зазоры в реальности. Его интересует нечто, недоступное прямому взгляду. То, что происходит с героями внешне, - это не основное. Основное - это то, что не происходит, хотя может произойти. Побочный эффект - умение угадывать замыслы своих предполагаемых врагов по одной-двум недомолвкам. Сталин, оказывается, вовсе не болезненно подозрителен, а просто дьявольски проницателен. В опрокинутом мире Нодара Джина привыкаешь следить не за речью, а за невольными оговорками. И задаваться вопросом: какая мысль стоит за невысказанным?В мире, где тщательно скрывается все, что только возможно, мы получаем настоящий шанс познать истину. Молчать и таиться - самый верный способ откровенничать. А тот, кто скроется за чужой маской (например, "Сталина"), будет прежде всего говорить от себя и о своем. Он тоже проговаривается.Конечно, "сущностей не следует умножать без необходимости", но так иногда становится скучно в этом мире "без божества, без вдохновенья"... Может быть, все-таки полезно иногда и еще что-нибудь придумать, свыше "необходимости"? Нодар Джин изобрел своего Сталина, и, думая о Сталине, так сказать, историческом, я лично уже не смогу избавиться от ощущения, что это лишь одна из масок настоящего Иосифа из "Учителя".Наверно, это принцип такой. Чтобы понять душу человеческую, надо фантазировать. Наделить его тем, чем он явно никак не мог обладать. Так сказать, доказательство от противного, добровольно взятая на себя роль адвоката дьявола (который тоже имеет свою маску в романе), чтобы, так сказать, все было по правилам, без обмана. Пусть стремится к тому, к чему никак не мог стремиться при жизни. Пусть любит то, что никак не мог любить.Вот парадокс. Желание изощренно солгать тоже, оказывается, способствует. Производству правды, как это ни парадоксально. В адекватных количествах... Максим БОРИСОВ lgl05litfp Учебник бессмертия ИСТОРИЯ литературы знает немало мистификаций. И все же одной из самых виртуозных и удачных следует признать создание писателем Роменом Гари писателя Эмиля Ажара, получившего вслед за Гари самую престижную во Франции Гонкуровскую премию. Таким образом, Гари - единственный в мире дважды гонкуровский лауреат. Причем самое интересное то, что уже после появления книг Ажара Гари продолжал писать и под своим именем, но в то время как Ажара безудержно хвалили, Гари удостаивался в лучшем случае снисходительно-"понимающих" рецензий - писатель-де он хороший, но несколько поисписавшийся. Историю Ажара Ромен Гари поведал читателю в эссе "Жизнь и смерть Эмиля Ажара", опубликованном уже после смерти писателя. Поведал с иронией и все же с удивлением: как могло случиться так, что серьезные критики не заметили "подмены", когда и манера письма, и многие сюжетные ходы, и даже герои зачастую "заимствовались" Ажаром у Ромена Гари? Впрочем, и вся жизнь Гари была своеобразной мистификацией, а роман "Страхи царя Соломона" (последнее из четырех произведений Ажара) - ее финальным аккордом. Выходец из России Роман Касев, ставший французским писателем и высокопоставленным дипломатом Роменом Гари (в одном из романов утверждавшим, что его отцом был знаменитый русский актер немого кино Иван Мозжухин), на протяжении своей литературной и дипломатической карьеры отличался эксцентричностью и явной на других "непохожестью"."Главные" романы Гари и Ажара уже достаточно давно знакомы русскому читателю. Немало известно и о самом авторе. Во многом по этим причинам роман "Страхи царя Соломона", опубликованный "ИЛ" (перевод с французского Л. Лунгиной), прочитывается с особым, двойственным ощущением. Это что касается "послевкусия". Читается же он, как говорится, "на одном дыхании", как, впрочем, и все произведения Гари-Ажара, умеющего блистательно рассказывать истории, в которых "философия" никогда не выходит на первый план, хотя обязательно присутствует, но ненавязчиво, вроде как даже "в шутку". Писатель он более чем не скучный.В "Страхах царя Соломона" три главных героя. Молодой человек по имени Жан, бывший "брючный король" Соломон Рубинштейн, которому далеко за восемьдесят, и мадемуазель Кора Ламенэр, бывшая жанровая певица, которой далеко за шестьдесят. В самом кратком изложении история такова. Однажды Жан на своем такси подвез месье Соломона, а тот предложил ему поработать для него и даже дал деньги на то, чтобы Жан со своими друзьями-напарниками смог выкупить арендованное такси. В своей квартире месье Соломон "пригрел" телефонную службу "SOS альтруисты-любители". Люди звонят - их морально поддерживают. И не только морально. Месье Соломон вообще о людях, особенно пожилых, заботится - рассылает им подарки, помогает материально. Правда, приятель Жана Чак утверждает, что "месье Соломон делает все это вовсе не по доброте сердечной, а чтобы преподать урок Богу, пристыдить его и направить на истинный путь. Но Чак всегда надо всем смеется, такой у него склад ума". Альтруисты-любители и называют его царем Соломоном по сложной аналогии с тем настоящим, библейским, фигурой тоже далеко не однозначной. Среди "подопечных", к которым приезжает Жан с подарками, оказывается и мадемуазель Кора. Она, как выясняется, давняя любовь месье Соломона, которой он все никак не может до конца простить обиду за то, что во время оккупации, когда он вынужден был скрываться в подвале на Елисейских полях, она нашла себе другого любовника, а Соломона же ни разу даже не навестила. В конце концов Жан все же добивается того, что "соединяет" мадемуазель Кору и месье Соломона, и они отправляются вовсе не ДОЖИВАТЬ свой век, а ЖИТЬ в Ниццу. Ибо месье Соломон в свои уже восемьдесят пять ведет себя так, будто он бессмертен, - костюмы он покупает такие, что сносу им лет пятьдесят не будет, вставляет себе новые зубы, которые прослужат двадцать пять лет, и т. д.Для Жана старики похожи на птиц, гибнущих в прибрежных водах, залитых нефтью, - ты им ничем не можешь помочь. Мироустройство же он пытается разгадать при помощи словарей, "где все объясняется, где торжествует трезвый взгляд на вещи". Месье же Соломон искренне делает вид, что никогда не умрет, он не желает мириться с тем, что взятое жизнью "в долг" она уже никогда не отдаст, но понимает это - посему его, как и любого другого смертного, начинают терзать страхи, которые альтруисты-любители и называют "страхи царя Соломона". Тем не менее роман можно уверенно назвать "учебником бессмертия". Столь же, впрочем, мало применимым к жизни, как и словарные определения основных категорий мироздания. Автор романа доказал это на собственном примере.На следующий год после выхода книги Ромен Гари, которому было всего лишь "далеко за шестьдесят", покончил с собой. Игорь КУЗНЕЦОВ lgl05lity Из дыма вышла на землю саранча... ВНАЧАЛЕ июля 1917-го поэт и журналист Илья Эренбург вернулся из вынужденной девятилетней эмиграции на родину. Он уезжал восемнадцатилетним, узнав тюремные нары, - спасался от судебного преследования. В Париже довольно скоро отошел от партийной деятельности, от большевиков, стал "свободным художником". Писал стихи, посылал в дни мировой войны корреспонденции с Западного фронта...В Петрограде пришел в "свою газету" - "Биржевые ведомости", где 21 июля (утренний выпуск) напечатали его очерк "Париж-Петроград" - о трудном пути домой через воюющую Европу, о первых впечатлениях от событий в столице, пережившей июльский кризис. Затем та же газета опубликовала его корреспонденцию "На английском фронте", а чуть позже (24 сентября) очерк "Саранча" - с картинками московской жизни в августе и грозным апокалипсическим предупреждением (из Библии) о грядущих испытаниях: "Из дыма вышла на землю саранча..."Неприятие большевиков в очерках Эренбурга лета-осени 1917 года сочеталось с осуждением анархии, порожденной безвластием Временного правительства. Поэтому в очерке "Наваждение", осудив корниловский мятеж, Эренбург написал, что ему "понятны думы Корнилова". Очерк появился в журнале "Народоправство" в начале октября. Эренбург к тому времени был далеко на юге: в сентябре он поехал в Крым навестить больную мать. Впечатления от этой поездки, от жестокого противостояния "верхов" и "низов" живо отразились в очерке "В вагоне", появившемся в той же "Биржевке" почти восемьдесят лет назад (15 октября).Автор едет в купе вместе с теми, кого называют "цензовыми элементами", он и на себе испытывает ненависть тех, кто оказался в коридорах, на площадках и на крышах вагонов. Усталость от войны, от несправедливостей, всеобщее ожесточение передает автор независимо даже от собственных пристрастий. Ведь еще недавно он осуждал призывы покончить с войной. Теперь же не может оспаривать одного из пассажиров: "...кончать, говорю, надо... мне хоть царь, хоть Керенский, хоть большевики твои, - воевать крышка... потому не хотим, сил нет..."Нужно признать, что голос этот раньше других услышали большевики. Видя раскол общества, автор чувствует неизбежность трагического для России исхода. "Когда говорят "они", "им", "их", злобно глядят в полупритворенные двери купе. Здесь никакое соглашение, никакая коалиция немыслимы..."До октябрьского переворота оставалось десять дней... Александр РУБАШКИН lgl05pro Илья ЭРЕНБУРГ В вагоне Началось это еще в Москве. Когда, ругаясь, медленно ползли на ступени площадок, сталкивая друг друга, когда прыгали, кряхтя и вскрикивая, в полузакрытые окна вагонов, чей-то голос отчаянный покрыл на минуту вокзальный гул:- Так и есть!.. Ведь Мозера!.. Массивная цепь!..А потом только и слышал я в купе, в коридорах, на площадках:- Срезали у вас?.. А у меня просто рванул...- Я слышу, рука под жилетом так и ходит, а ничего поделать не могу... Не повернешь глазом, - так нашло... Кричу, а он все действует...- Видали, немец едет из Александровска, - четыре тысячи сняли и билет... Чисто...- У меня чепуха, - 62 рубля... Черт с ними...Пили чай и все говорили о кражах, - нынешних, прежних, московских, харьковских и других. А потом у дамы пропала серебряная ложечка, и все злобно, подозрительно оглядывали друг друга. Мне казалось, что ложку стащил старик-спекулянт по кожевенным делам, а владелица ее особенно пристально всматривалась в поместительные карманы моего пальто.На какой-то станции поймали вора, с ним захватили и "жертву" пассажира "протокол составить". И вор оказался не вором и пассажира будто бы не обокрали (заверял, божился), но все же милиционер не пускал. Пассажир молил:- Ради Бога, пустите! У меня в поезде жена захворала, дочка больная, - нога у ней в гипсе...Не пустили. "Протокол надо составить". Поезд наш отходил, а из окна станционной комнаты пассажир все махал руками, выкрикивая:- Нога в гипсе!..А вор - не вор глядел, тупо ухмыляясь.Ночью на скамьях, на сундуках, на тюках прикорнувши дремали, боясь задремать. Стряхивали с себя набегающий сон, снова засыпали и, просыпаясь, будто из воды выплывая, отчаянно вскидывали руки, щупали карманы, оглядывали вещи. Дама в полусне, словно заклинанье, шептала:- Четыре места...И, вспоминая ложечку серебряную, косилась на меня.В Курске поймали. На этот раз как будто "настоящего". Выволокли из соседнего вагона. Одет он был в солдатскую шинель. Милиционеры подхватили его, но пассажиры-солдаты, вокзальная публика зарычала:- Давай его!.. Нечего!.. Давай нам!..Милиционеры неохотно для формы противились и явно трусили. Из нашего вагона выбежал приличный господин лет шестидесяти, с чистой розовой лысиной, и завопил:- Бей его с.с.!..Я видел глаза пойманного: сначала они шарили толпу, искали выхода, просили еще, потом остановились, застекленели, погасли. Кто-то его ударил, и на лице, под носом, показалась кровь. Заслонила толпа, занесла.- Глаза им надо выкалывать, - сказала дама, разнежилась и начала кушать цыпленка.В каждом купе - человек по четырнадцати; тяжко, темь, духота. Все же купе - это рай вожделенный. Здесь, выражаясь языком современным, - "цензовые элементы". В коридорах, на площадках, на буферах, на крышах - остальные. Откуда-то баб целая стая налетела, да все с кулями, и тьма солдат. Куда, зачем они едут, - сколько ни спрашивай, не поймешь: какие у них документы и билеты - никакой контроль не опознает. Пробраться из купе к выходу нет силы, сел - сиди. А на каждой остановке вползают все новые и новые.В моем отделении помолчали спутники, понегодовали в купе на воров, а после разговорились, все больше о делах. Прислушивался я к их беседе, но мало понимал. Не совсем ясно понимал, чем занимаются эти занятые люди; во всяком случае, подходили они под столь распространенное ныне определение "спекулянты". Своего ремесла не стыдились, нас, непосвященных, да и друг друга не боялись. Некий толстяк в белом трясучем жилете патетически вещал, как он "по знакомству" скупил "хром", "шевро" и, обойдя все запреты, кожи куда надо вывез. Говорил, гордясь каждой деталью своего действа, как совершенным созданием искусства. Молоденький спекулянтик, неудачно искавший кожу в Вологде и с горя припрятавший "ненадолго" одиннадцать мешков с галошами, слушал толстяка, в восхищении раскрыв золотозубый рот. Третий же повествовал, как хорошо перепродавать золотые вещи - "фокус", "сказка", "колдовство", - утром золотник - 35, а к вечеру - уж 40...Господин, до сего молчавший, рассмеялся вдруг и свое слово вставил:- Вот у нас, в Орле, историю рассказывают... Только предупреждаю, - очень смешно... Господин купил материи - жене на юбку... Не понравилась, залежалась - продал. Выручил и немало, купил той же материи 20 аршин на эти деньги. Подержал, продал, выручил, купил 40 аршин, подержал и т.д. Взял деньги, пошел жене на юбку купить, дудки, - всех вырученных денег не хватает!.. Ну, разве не смешно?Все долго смеялись; посмеявшись, начали жаловаться на дороговизну. Громче всех голосили спекулянты. С новым жаром рассказывали всем знакомые продовольственные сказки и, захлебываясь не то от ужаса, не то от упоения, выпаливали диковинные цифры, расточаемые извозчиками, носильщиками и иными.Кто-то произнес слово "товарищи", и разговор перешел на "политику". Собственно, и разговору было - только бесконечные склонения этого всеобъемлющего слова "товарищи". Его все произносили с усмешкой, со злобой, но и с опаской, оглядываясь на гудящий коридор. "Товарищи" - это те, что там, за дверьми. Из-за них нет белого хлеба, извозчики дерут по красненькой, полки бегут и гибнет Россия. Каждый рассказал хоть один анекдот об их глупости, невежестве и наглости. Общую мысль выразил фокусник с золотыми золотниками, выпаливший сразу:- Вешать!Обрадовались, что выявлены тайные их мысли, покосились на дверь и замолкли. О чем говорить, - все сказано. Только рыжая барынька, занимавшаяся все время на верхней полке своим туалетом, хихикнула:- Вот придут в Петроград немцы, живо расправятся с этими собачьими депутатами, как в Риге... И лучше...Да, купе ненавидит и побаивается коридора. Выйдет кто-нибудь и морщится, вполголоса ругается, пробираясь меж кулей, ног и голов.- Выйти нельзя - все "товарищи".А в коридоре свое словечко "буржуи" или по-особенному - "буржува".- Ишь буржува, думаешь за чем? рученьки вымыть понадобилось... спать не дадут...А еще говорят - наша теперь сила... и когда их прикончат всех...Солдат, детина огромный, разлегся у дверей, ворчит:- Пройти мимо меня брезгует, вот как... А я за них, буржуев, восемнадцать месяцев в окопах сидел, газов наглотался... так дерет внутри, не живу - маюсь... По праву в первых классах должен ездить, а здесь валяюсь... Не пру к ним, так нет! Ей подол о меня запачкать страшно... Ух, проклятые!..Другой солдат:- Вчера тоже умник один мне говорит: "Ригу взяли, а ты здесь сидишь..." Что ж, говорю, в окошко, что ли, мне прыгать... сам тоже в уголке засел, куру ест...- И врут, что Ригу взяли, - буржуи выдумали... (минуту помолчав), да мы ее все одно назад возьмем...- Это ты того... где нам... нам бы кончать... сил нет...- Что ж, вроде как большевиком будете?Это "вольный" спросил - приказчик из Сум - с ядовитостью.- А что они мне, ваши большевики?.. мне какое дело... ты понимай, когда говорю... кончать, говорю, надо... мне хоть царь, хоть Керенский, хоть большевики твои, - воевать крышка... потому не хотим, сил нет, говорю тебе... Иди ты, попробуй!..- Да и немцы чем хуже наших?.. Одно слово - буржуи...- Сегодня в Мценске сказывали, будто Керенский к ним перекинулся... приехали, мол, из Москвы держатели и большущие деньги ему предлагали... Так что продался им... так ли?.. Нет?..- А кто их знает?.. только кончать надо... сил нет...Когда говорят "они", "им", "их", злобно глядят в полупритворенные двери купе. Здесь никакое соглашение, никакая коалиция немыслимы...У Белгорода какой-то солдат упал с площадки на полном ходу и разбился. Остановили поезд. Мимо окон пронесли окровавленный труп на носилках. Коридор негодовал.- На побывку ехал... А погляди, соседний вагон, международный, - как его там, - барыньки растянувшись спят, а то и кавалера к себе возьмут, чтобы ехать не скучно... Для них есть места, нас только сгоняют...А в купе дама нервно взвизгнула, заявив, что не может крови видеть. Лысый же кожевник осудил:- Наверное, чудо-дезертир - от контроля соскочил.На станциях вползают все новые пассажиры. Кажется, никогда в России столько не ездили - расходились, разбушевались воды. Бегут кто откуда, кто куда, и ни у кого нет надежды, но лишь унылая злоба и страх.Ближе к югу - теплее, на станциях буфеты уже не удручают предельным запустением. Появился настоящий белый хлеб. Дама, едущая из Питера с чахлой сероликой девочкой, купила каравай, суетясь, боясь - "случай упущу". Девочка ела ломоть жадно, со вкусом, наслаждаясь, будто это пряник, откусывая от разных краев. Съев, старательно собрала с передника крохи и засунула в рот.- Не дают хлеба, - угрюмо сказал недавно севший пассажир. - Я вот следить должен за отправкой отсюда в потребляющие. Обещали в сентябре 42 вагона, а отправили 11. Объезжаю уезд. Скрывают. Знаю, у кого есть. "У самих мало", "не продаем", "где же нам"... Или еще - "товары дайте", а у самих что припрятано... Ведь своих же боятся, ночью из города закупки привозят. В праздник баба в шелку... Эх!..- Не говорите! - отозвался другой новичок. - Я вот парфюмер в Мелитополе, так духи, пудра, румяна, одеколон - все в деревню идет. Купит у меня лавочник пудру, разложит в коробочки маленькие, и сколько, вы думаете, берет за фунт - 80 рублей! Одеколон брокаровский - 25 руб. флакон! И платят - только давай... Да что, ко мне приходят: "духов отпусти покрепче - заграничных, что ли"...В коридоре услыхали беседу эту и откликнулись. Седобородый степенный мужик заявил:- И не дадим... Потому цены ждем... 60 давали, теперь 120 и 200, небось, дадут... а мы обождем, время терпит... лучше сгноим, чем так дать, пущай дохнут в городах с.д.!..Остановился поезд на маленькой станции. Из купе кто-то кинул кусок хлеба скулившему щенку. Мужик всем показал:- Ишь, псов хотят кормить... Сгноим лучше, пущай они с голоду попляшут. Что они мне бумажки суют, на кой они - бабе платка не купишь. Нет, мы уж будем цены ждать...- Палки ждут, нагаечки, - в купе по-своему разъясняет господин в форменной фуражке (по судебному ведомству, а кто - не ведаю). Вот, позвольте доложить, в пятом году приезжаю я...Он подробно описывает картину аграрного погрома - сожженное имение, перебитый скот и пр., особенно увлекаясь рассказом, как визжал какой-то не совсем прирезанный племенной боров. Приехали казаки. "Выдавай зачинщиков..." Молчат.- Тут его он и стеганул... Знаете, тулуп теплый, свитку, рубаху - как бритвой разрезал... Удар-то какой!.. Искусство!..В голосе его и восторг, и почтение, и нежность. "Нагаечка" будто имя возлюбленной звучит. Все поддакивают. Даже молодой еврей на языке, мало сходном с русским, одобряет:- А что теперь... Надо палкой в комитет... Очень интересно...Скоро люди забывают минувшее, и этот поклонник нагайки вряд ли помнит, по каким именно спинам часто гуляла "милая нагаечка". От мысли о чудесной палочке, что тулуп как бритва режет и мужика заставляет хлеб подавать, на всех лицах серых, ватных, сонных удовлетворение, радость. Рыжая дама, все сверху, давясь почему-то от визгливого смеха, докладывает:- Говорят, Керенский повесился...Внизу не смеются. Лишь тихо улыбается кожевенный спекулянт, вспоминая:- А здорово тому в Курске закатали... раз!..В коридор выхожу - пьют чай и скверно, нудно ругаются. Поезд наш все мчится средь степей, желтоокий, жаркий. Мчится в ночь, неся куда-то друг друга ненавидящих, одиноких в степи, ошалевших людей.Старый, оборванный еврей здесь же напялил на себя шелковую накидку, нацепил на лоб ремешки, книгу раскрыл и, покачиваясь, стал молиться. Солдатик молодой начал очередное сложное ругательство, но другой, постарше, оборвал:- Помолчи ты - видишь жид молится...Все мы глядим вновь на качающегося еврея. Не ведая его сурового Бога, не понимая темных слов молитвы, но все - чую! - завидуя, что может он сейчас не только ненавидеть или страдать, но еще верить и молиться. Игорь КУЗНЕЦОВ lgl05lity "Был он ерник, и затворник..." ЭТО был замечательный писатель, автор прекрасных книг ("Волоколамское шоссе", "Новое назначение"), ставших важными этапами развития не только нашей литературы, но и нашего общественного сознания.Человек острого, иронического ума, он обладал редчайшим свойством: умел обращать свою иронию не только на других, но и на себя. Чего стоит одна - поистине великолепная - его фраза, которой он характеризовал свой творческий метод: "Недостаток таланта я возмещаю доскональным знанием материала".Таланта ему было не занимать. Но совершенное знание материала, положенного в основу каждой его книги, и впрямь было едва ли не главным свойством его художественного метода.Когда я вспоминаю Александра Альфредовича, передо мной встает образ, запечатленный в лирических строчках его дочери, Тани:Снова, снова снится папа,Вот уже который день...Вечное пальто из драпа,Длинное, эпохи РАППа,Я кричу: "Берет надень!"Начатое очень лично, интимно, стихотворение это кончается неожиданно резкой отповедью неким "чужим словам": - Был он ерник, и затворник, И невесть чего поборник, Но судить его - не вам! О том, чего он был поборник, достаточно внятно говорят его книги. А чтобы рассказать, каким он был в жизни, понадобилась бы не одна газетная полоса.Две маленькие истории, которые я записал, ни в коей мере не претендуют на то, чтобы представить портрет Александра Бека. В лучшем случае это лишь еще один штрих к его портрету. Рассказ о рабочем классе Эту историю мне рассказал Александр Альфредович Бек.Позвонил ему как-то один писатель, живущий в соседнем - тоже писательском - доме, и сказал, что он сейчас составляет для одного крупного столичного издательства сборник рассказов о рабочем классе. Так вот, не найдется ли у Александра Альфредовича какого-нибудь рассказа на эту тему.Александр Альфредович вспомнил, что да, действительно есть у него небольшой рассказ, который подходит под эту галочку. Обещал разыскать рукопись. Разыскал. Договорились встретиться в нашем дворе.Встретились, сели на скамейку. Бек достал обещанный рассказ и вручил его соседу. Тот поблагодарил. И стал жаловаться.Вот, издательство поручило ему составить сборник рассказов о рабочем классе. Он взялся. Но дело это оказалось совершенно неподъемное. О рабочем классе, как выяснилось, никто из писателей сейчас не пишет. А ведь это такая важная тема. Ведь быть рабочим - это самая высокая, самая прекрасная должность человека на земле. Но молодые люди этого, к сожалению, не понимают. Мы обязаны воспитывать молодежь в этом духе...Бек вежливо выслушал этот монолог и хотел было уже распрощаться. Но ему было неудобно прервать эту встречу, ограничившись, так сказать, официальной частью. Поэтому - прежде, чем уйти, - он спросил у своего собеседника: "Ну, а как вообще жизнь?"- Плохо, - ответил тот. - Сын еле-еле тянул на тройки, а сейчас вот совсем бросил школу. В институт, конечно, уже не поступит. Будет простым рабочим...Выразив свои соболезнования отцу будущего представителя рабочего класса, Бек простился с ним и пошел домой - писать свой многострадальный роман "Новое назначение". Надо помочь французским товарищам! Приехала как-то в Париж группа советских писателей. А в Париже в это время была забастовка. Бастовали рабочие завода "Рено". Они были недовольны тем, что администрация завода слишком далеко от заводских ворот расположила стоянку для их автомобилей. Им не нравилось, что от стоянки им еще приходилось некоторое расстояние идти пешком.Причина забастовки сильно позабавила наших писателей. Кое-кто даже позволил себе некоторые шуточки по этому поводу, что сильно не нравилось руководителю группы.Руководителем был Александр Исбах - человек на редкость глупый. А главным шутником был Александр Альфредович Бек. Он был шутником высочайшего класса, что проявлялось, в частности, в том, что никогда нельзя было понять, когда он шутит, а когда говорит серьезно. Самую уморительную чепуху он ухитрялся нести с такой убедительной серьезностью, что люди и поумнее Исбаха попадались на эту удочку.И вот Бек говорит:- Меня очень тревожит эта забастовка. Я считаю, что мы не имеем права оставаться в стороне.- Что вы хотите сказать? - испугался Исбах.- Я считаю, что мы должны помочь французским товарищам, - объяснил Бек.- Товарищ Бек! - нервно осадил его Исбах. - Это сугубо внутреннее дело французских рабочих. Мы тут совершенно ни при чем.- То есть как это ни при чем? - удивился Бек. - А как же международная пролетарская солидарность?- Товарищ Бек! - еще больше занервничал Исбах. - Мы не занимаемся экспортом революции.- Но ведь мы помогли только что нашим чешским товарищам, - возразил Бек.Упоминание о вводе советских войск в Чехословакию лишило бедного Исбаха последних остатков разума.- Чешские товарищи нас попросили... Они к нам обратились... - не найдя других аргументов, лепетал он.- О, за этим дело не станет, - парировал Бек. - Это я вам сейчас устрою! Мы обратимся в стачечный комитет, скажем, что хотим поддержать их требования, и они, конечно, согласятся сделать вид, что инициатива исходит от них...Исбах был уже близок к инфаркту (или к инсульту), когда Александр Альфредович наконец сжалился над ним и признался, что шутит.Но Исбах, кажется, не очень в это поверил. И до самого конца поездки поглядывал на Бека с опаской. Кто его знает! А вдруг и в самом деле пойдет к французам и попросит их, чтобы они обратились к нам за помощью? Бенедикт САРНОВ lgl05litfp Чего стоит слово Гарсиа Маркеса в схватке с насилием Побывавший в середине октября в Мадриде знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсиа Маркес заявил на пресс-конференции о своем решении выступить посредником в переговорах о прекращении партизанской войны на его родине в Колумбии.... "ПОЛКОВНИК Аурелиано Буэндиа поднял тридцать два вооруженных восстания и все тридцать два проиграл. Он имел семнадцать детей мужского пола от семнадцати разных женщин, и все его сыновья были убиты один за другим в одну-единственную ночь, прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять лет. Сам он уцелел после четырнадцати покушений на его жизнь, семидесяти трех засад, расстрела и чашки кофе с такой порцией стрихнина, которая могла бы убить лошадь..."Эти строки из "Ста лет одиночества" - не безудержная фантазия Гарсиа Маркеса в стиле "магического реализма". За ними - жестокая реальность, с короткими перерывами терзающая родину писателя с начала XIX века по сей день. Непрекращающиеся гражданские войны в Колумбии - трагедия не менее жестокая, хотя и меньше известная в мире, чем разъедающая эту страну всесильная наркомафия. В прошлом войны велись между традиционно соперничающими в Колумбии партиями: консерваторами и либералами. Они, как написано в знаменитом романе Гарсиа Маркеса, исповедовали единую веру: "Выборы - всего лишь фарс, действенно только насилие". А со второй половины века нынешнего Violencia (Насилие - так, с заглавной буквы, колумбийцы называют этот феномен, изучению которого посвящены сотни тысяч исследований), вновь вспыхнув в 1948 году после всенародного бунта в Боготе, приняла затем вид хронического явления. В результате тех событий возникли Вооруженные революционные силы Колумбии во главе со старейшим партизанским командиром планеты Мануэлем Маруландой по кличке Тирофихо (Точный Выстрел), насчитывающие 10 тысяч бойцов. К армии Маруланды в 60-х годах добавилась новая - Армия национального освобождения, которую возглавляет бывший испанский священник Мануэль Перес. Этих партизан вдохновила кубинская революция, они считают примером для себя Эрнесто Че Гевару. Скоро будет 40 лет, как они воюют, скрываясь в сельве и горах, где контролируют обширные территории практически по всей стране.Другие последователи кубинских "барбудос" - в Венесуэле, Уругвае, Никарагуа, Сальвадоре и других латиноамериканских странах - в последние годы сказали "Прощай, оружие!" и превратили свои вооруженные силы в политические партии, многие из которых ныне играют видную роль. Но в Колумбии партизанская борьба все не стихает, унося ежегодно десятки тысяч жизней. Возможно, сказываются не лучшие исторические традиции и склонность к насилию как самому "действенному" средству в политике, а может, и просто инерция.Однако партизанские лидеры не могут не видеть, что оказались в тупике. Ситуация стала особенно нестерпимой в последние годы, когда против них стали выступать не только правительственные войска, но и так называемые полувоенные "группы самозащиты" из убийц-профессионалов, как правило, бывших военных и полицейских, превратившиеся в своего рода "эскадроны смерти", из-за чего жестокость и число жертв этой гражданской войны резко возросли.И вот то ли ныне воздействует на партизан Колумбии изменившаяся в целом ситуация в Латинской Америке, где укрепляются демократические порядки, то ли сказывается усталость, но геррильерос в последние годы стали подавать сигналы, что готовы начать мирные переговоры. Однако все попытки их кончались неудачей... СИТУАЦИЯ изменилась год назад, когда 46-летний экономист и менеджер Хуан Мануэль Сантос из известной династии колумбийских политиков и журналистов, имеющий опыт работы в международных организациях, обратился к видному канадскому политологу Адаму Кахану, который считается специалистом по переговорному процессу. И не столько теоретиком, сколько практиком - он успешно участвовал в разработке плана, благодаря которому было покончено с системой апартеида в Южной Африке, а сейчас принимает участие в мирных переговорах в Северной Ирландии. По просьбе Сантоса Кахан разработал подробный план мирного урегулирования в Колумбии, включающий несколько сценариев. И когда этот план был предложен поочередно всем силам, участвующим в конфронтации, - а это была кропотливая работа, занявшая около двух лет, - выяснилось, что все на него согласны. "Мы поразились, когда увидели, как нас внимательно и заинтересованно выслушивают, - рассказывал позже Сантос. - И поняли: все созрели для мира!"И вот тогда-то Сантос предложил привлечь на роль главного посредника в мирных переговорах Габо, как колумбийцы ласково называют своего нобелевского лауреата. И все силы, противостоящие друг другу, с таким предложением согласились. Впрочем, это не столь уж удивительно, если учесть, что у писателя на родине огромный авторитет. Настолько, что с ним вынуждены считаться даже колумбийские наркобароны. Известно, что один из них, ныне покойный Пабло Эскобар, предложив на сходке мафиозных главарей попытаться привлечь писателя как посредника к переговорам с правительством, заявил в ответ на скептические реплики: "У Гарсиа Маркеса больше власти, чем у всех нас, находящихся в этом зале, - он может в любой момент дозвониться хоть до хозяина России, хоть до президента Франции".Надо полагать, согласиться на роль мирного посредника в данной ситуации Габо было нелегко. Дело не только в непомерной сложности задачи и огромной ответственности, которую он берет на себя в таком случае. Не менее важно то обстоятельство, что Гарсиа Маркес всегда придерживался леворадикальных убеждений и признавал вооруженный путь как средство революционной борьбы, а потому при всех обстоятельствах поддерживал Кубу и партизанское движение в других странах Латинской Америки, которые равнялись и равняются на Гавану. Причем поддерживал он их не только морально и политически, поставив на службу им свои широчайшие личные контакты среди правящей элиты мира, но и щедро финансируя вооруженную борьбу на континенте, на что жертвовал значительную часть своих огромных гонораров.По большому счету, столкновение между этими ультралевыми, по существу, взглядами писателя и той реальной практикой, к которой они привели в Колумбии, судя по всему, было одной из причин, по которой в марте нынешнего года, когда на родине писателя собирались отмечать 30-летие создания "Ста лет одиночества", нобелевский лауреат демонстративно заявил, что решил покинуть Колумбию. Он оставил дом, построенный им в Картахена-де-лас-Индиас, где намеревался спокойно жить и писать на склоне лет, и поселился в Мексике.Не последнюю роль в этом решении сыграл тот факт, что нынешний президент Колумбии Эрнесто Сампер, с которым писатель одно время тесно сошелся, не оправдал его ожиданий: президент, которого (и, судя по всему, не без оснований) обвиняют в том, что ради своего избрания он не побрезговал поддержкой наркодельцов, всячески спекулировал на своей дружбе с Гарсиа Маркесом, давая всем понять, будто нобелевский лауреат - "его человек". Как заявил тогда младший брат писателя, на родине Габо "стало некомфортно, небезопасно и неспокойно писать", - этим и вызвано было его самоизгнание.Но и за пределами Колумбии Гарсиа Маркес не обрел покоя. Возможно, оттого, что тяга к политической деятельности продолжает владеть им повсюду. Как бы то ни было, он заинтересовался проектом, разработанным Сантосом, принял его предложение выступить в роли мирного посредника и в августе приехал в Боготу. Здесь писатель заявил, что надо кончать с партизанской войной в Колумбии. И так сформулировал свое видение выхода из сложившейся ситуации: "Необходимо предпринять смелый и неординарный шаг. Главное - следует усадить всех за стол переговоров и договориться о том, как разделить последствия поражения, ибо в этой страшной войне все воюющие стороны уже потерпели поражение".В Колумбии даже те, у кого схема умиротворения страны вызывает опасливую реакцию, тем не менее очень высоко оценивают согласие писателя участвовать в мирном процессе. ВОЗВРАЩАЯСЬ к решению писателя покинуть в марте Колумбию, нельзя не вспомнить, что многих тогда обрадовало его обещание вернуться к большой прозе (в последнее время он выпускал лишь книги-репортажи и своего рода пособия по журналистике и литературе), закончить наконец-то давно обещанный им роман о любви, который, по его словам, почти готов. При этом высказывалось пожелание, чтобы писатель не дал политиканам втянуть себя в их "захватывающие" игры, в которых они пытаются нажить дивиденды на его огромном авторитете - ведь политикой и политиканством могут заниматься многие, а писать, как Гарсиа Маркес, способны лишь единицы.Однако нынешнее решение писателя заслуживает безусловной поддержки. Если благодаря его вмешательству в политику удастся покончить с вековой трагедией Колумбии, такое искупит не только леворадикальные "прегрешения" его политической молодости, но и даже потерю тех прекрасных страниц, что он так и не напишет из-за того, что согласился на предложение Сантоса.Ибо что может быть прекрасней для писателя, чем возможность сделать ключевой вклад в достижение мира на своей родине, в прекращение хронического насилия в Колумбии! Тем более что и сам Гарсиа Маркес на примере всего своего жизненного опыта смог убедиться в бессилии силы и в пагубности Violencia, даже если она и рядится во внешне благородные "революционные" одежды. ВАЛЕНСИЯ, Испания lgl05litf Тоска по югу - тоска по счастью ВОТ уже более тридцати пяти лет подряд главная площадь маленького македонского города Струга превращается в огромный зрительный зал, где звучат стихи на всех языках мира, в том числе и на русском.В этот город, расположенный на берегу Охридского озера, как в поэтическую Мекку, собираются в последнюю неделю августа поэты со всего света, чтобы принять участие в ежегодном празднике поэзии.Именно там - на стружском фестивале во время разноголосого поэтического пира вполне естественно возникла мысль дать возможность российскому читателю подробно познакомиться с македонской поэзией. Тем более что переводили ее М. Зенкевич, К. Симонов, Е. Винокуров, Д. Самойлов, В. Соколов, А. Кушнер, Ю. Левитанский, Н. Глазков, Л. Мартынов и многие другие замечательные наши поэты.Вышедшая в этом году антология македонской поэзии XIX-XX веков называется "Навстречу солнцу". Золото и лазурь - два главных цвета древних македонских икон. Солнце и небо - две основные краски, перешедшие в македонскую поэзию из фольклора. Не случайно по традиции стружские встречи всегда начинаются чтением стихотворения Константина Миладинова - основоположника новой македонской поэзии - "Тоска по югу", переведенного на 80 языков мира. Написано оно было в Москве в пятидесятые годы прошлого столетия, когда поэт здесь учился в университете и в долгие дождливые вечера тосковал по своей солнечной родине. Однако за пределами России Константина Миладинова, как и его брата Дмитрия, подвижника македонской литературы, ожидали тюрьма и смерть. Тоска по югу - как тоска по счастью, гармонии, покою - так и осталась неудовлетворенной.В метафорическом смысле слова все мы тоскуем по югу. И быть может, вышедшая наконец антология в какой-то мере эту тоску удовлетворит. И мелодика южнославянских поэтов предстанет перед нашим российским читателем во всей своей полноте и разнообразии. В книге вы найдете стихи Константина Миладинова, Григора Прличева, Райко Жинзифова - это поэты середины XIX века, родоначальники македонской литературы в те времена, когда она только обретала свой язык в тоталитарной Османской империи; Кочо Рацина - поэта начала ХХ века, выведшего македонскую литературу на качественно новый этап развития. Здесь же представлены лучшие поэты первого послевоенного поколения, известные у нас, - Ацо Шопов и Блаже Конеский, создавший современную грамматику македонского языка. Из следующего послевоенного поколения в антологию вошли несомненные лидеры: Гане Тодоровский, Анте Поповский и Матея Матевский. Здесь есть и "король метафоры", как называет его македонская критика, Радован Павловский - поэт, уникально сочетающий в себе элементы авангарда и народные поэтические традиции. И, к сожалению, рано ушедший Чедо Якимовский - поэт с есенинской пронзительностью и волошинским космизмом. По-женски тонкая и лиричная Светлана Христова-Йоцич. Поэтически мудрый, и в то же время обнаженный до беззащитности Ефтим Клетников. Историософски осмысливающий земное бытие Петре Бакевский. И сочетающий в себе молодой порыв с лирической остротой Славе Георгий Димоский.Составил антологию поэт и переводчик Сергей Гловюк.Ожидается, что вышедшую книгу представит на вечере македонской поэзии в Малом зале ЦДЛ посол Македонии в России Гане Тодоровский - известный на родине поэт, автор нескольких поэтических сборников, переводчик Блока, Есенина, Пастернака, Цветаевой и современной русской лирики. Е. ИСАЕВА lgl05litfy Ужель та самая Джейн Эйр? ПОЛТОРА ВЕКА читатели полагали, что героиня замечательного романа "Джейн Эйр" - образ вымышленный, хотя в чем-то важном напоминающий самого автора, Шарлотту Бронте.Однако, как сообщила недавно английская газета "Дейли мейл", исследование преподавательницы Маргарет Коннор позволяет сделать вывод, что прототипом героини явилась действительно существовавшая женщина по имени Фрэнсис Джейн Эйр. Жила она в Фулнеке, близ города Лидса, где служила учительницей в школе при церкви. Просматривая церковные записи, М. Коннор обнаружила там документальное свидетельство любви молодой учительницы к врачу-хирургу Мэчилу, практиковавшему в расположенном неподалеку городке Падси. Через общих друзей и знакомых слухи об этом романе легко могли достичь семейства Бронте, жившего в том же округе Вест Райдинг, графство Йоркшир.Сначала Фрэнсис Джейн Эйр и доктор Мэчил скрывали свои отношения. Джейн не хотелось менять должность учительницы на положение замужней матроны, тем более что, как установила М. Коннор, мисс Эйр, которую звали, согласно первому имени, "Фэнни", приобщилась в двадцатилетнем возрасте к религиозной секте "Одиноких Сестер". Однако в церковных книгах вскоре появилась запись: "Член секты Одиноких Сестер Фэнни Джейн Эйр завязала отношения с мистером Мэчилом, хирургом из Падси, но так как в их отношениях не замечено ничего нескромного, старейшины секты не стали вмешиваться, хотя и сообщили отцу Фэнни Джейн об этой дружбе...".Как удалось установить Маргарет Коннор, в конце концов влюбленные поженились и были счастливы.Результаты поисков М. Коннор были с признательностью восприняты Мемориальным обществом Бронте. Однако директор Музея сестер Бронте в Хоуорте Майк Хилл по этому поводу справедливо заметил: "Большая часть образов в любом романе имеет более или менее фактологическую основу. Но искусство в том и состоит, что из этих образов может создать воображение автора".А воображение создало роман, который читают уже сто пятьдесят лет....ПРИЕХАВ в 1838 году домой на рождественские каникулы, молодая гувернантка Шарлотта Бронте неожиданно получила письменное предложение руки (но не сердца). Претендовал пастор Генри Насси, которому была нужна жена, способная учить детей в приходской школе. Шарлотта, по его мнению, вполне подходила для двойной роли, к тому же можно было сэкономить на жалованье. Но Шарлотта ответила отказом - уж очень прозаичным казался ей Генри Насси, ничем не похожий на коварного и обольстительного герцога Заморну, героя ее ранних литературных опытов. В письме с отказом Шарлотта Бронте набрасывает также свой психологический портрет:"Я не та серьезная, солидная, рассудительная особа, которой вы меня представляете. Я бы показалась вам романтически настроенной и эксцентричной, вы бы нашли меня язвительной и резкой. Но, как бы то ни было, я презираю обман и никогда ради того, чтобы обрести почтенное положение супруги и избежать клейма старой девы, не выйду за достойного человека, которого, как я понимаю, не смогу сделать счастливым".Однако, отвергнув предложение Насси, она больше не могла безропотно исполнять унизительные, изматывающие обязанности гувернантки. А что, если трем сестрам Бронте - Шарлотте, Эмили и Анне - открыть собственную школу для молодых девиц? На помощь пришла состоятельная тетушка, решившая, что племянницам предварительно надо еще поучиться, например, как следует овладеть французским языком. Так Шарлотта и Эмили оказались в Брюсселе в пансионе супругов Эгер и усердно принялись за учебу. Однако все было здесь так незнакомо и чуждо. Странной казалась мадам Эгер, совсем не похожая на методичных английских учительниц. Очень странное, но захватывающее впечатление производил месье Эгер, учитель французской словесности, человек умный, резкий, насмешливый и необыкновенно обаятельный. Он преподавал Шарлотте французский, она обучала его английскому. Рано утром до занятий Шарлотта гуляла в прекрасном саду Эгеров и нередко встречала там Учителя, ухаживавшего за кустами роз. Иногда он дарил ей книги. Все это казалось началом новых, неизведанных отношений. И она полюбила Эгера, что не укрылось от глаз супругов. И вот постепенно прекратились уроки французской литературы, потом - английского языка. Учитель стал явно избегать ученицу.В январе 1844 года она вернулась в родной Хоуорт, в холодный, угрюмый, прикладбищенский дом отца-пастора...Из писем Шарлотты к Эгеру:Июль, 1844"...Ваши письма - одна из самых больших радостей в моей жизни, и я буду терпеливо ждать, пока Вам не захочется или не будет удобно написать мне..."Октябрь, 24, 1844"...Шесть месяцев я жду вести от месье - и, знаете, шестимесячное ожидание длится очень долго".8 января, 1845"...Я знаю, что мое письмо вызовет у вас раздражение. Вы опять скажете, что я экзальтирована, что у меня мрачные мысли и так далее... Я знаю только, что не могу, не хочу, я отказываюсь утратить дружбу моего учителя. Лучше мне испытать самую жестокую физическую муку......Месье... Вы проявили ко мне небольшой интерес, когда я была вашей ученицей в Брюсселе, и я... цепляюсь за него так, как цеплялась бы за жизнь".18 ноября, 1845 (?)"Простите меня, дорогой Мастер. ...Пусть не раздражает Вас моя печаль, ибо, как сказано в Библии, "От полноты сердца глаголют уста", и мне, действительно, трудно быть веселой, если я думаю, что больше никогда не увижу Вас...Ш.Б.".На полях этого письма ее Учитель записал фамилию и адрес своего сапожника...Однако Шарлотта Бронте не захотела покориться разочарованию и отчаянию. Энергичная по натуре, она искала и нашла выход из эмоционального тупика в мире своего воображения.24 августа 1847 года, укрывшаяся под мужским псевдонимом Каррер Белл, она послала рукопись романа издателям Смиту и Элдеру. 16 октября, то есть через семь недель, роман "Джейн Эйр. Автобиография" увидел свет. Это был успех - быстрый и ошеломительный. Однако Каррер Белл принял его как должное: роман был написан с такой искренностью и страстью, которая никого не могла оставить равнодушным. Суховатое, сдержанное повествование первой части, для которой источником послужил печальный опыт обучения малолетних сестер Бронте в благотворительной школе Коуанс-Бридж, сменялся нервно-пульсирующим, напряженным ритмом второй - историей любви знатного сквайра Рочестера, героя байронического склада, к молодой и независимой девушке, обязанной, по его мнению, исполнять все его прихоти, на что Джейн Эйр, как известно, отвечала гордой отповедью. У мистера Рочестера, оказывается, есть жена, и скромной гувернантке предлагается побег под сень романтических иноземных рощ - подальше от докучных семейных уз хозяина дома. И, разумеется, Джейн отвергла предложение, несовместимое с ее чувством собственного достоинства...И тут свершилось чудо преображения реальности в увлекательный романтический вымысел. Это была и психологическая победа Шарлотты Бронте над собой, и сублимация ее невостребованной любви в торжество взаимной страсти Джейн и Рочестера, когда овдовевший, ослепший и обедневший Рочестер вновь встречается со своим "жаворонком", бесконечно любимой Джейн Эйр. А РЕАЛЬНАЯ жизнь самой Шарлотты Бронте с годами становилась все безотраднее: умерли любимые сестры, она испытала горечь нового разочарования. Издатель "Джейн Эйр" и последующих романов Бронте Джон Смит, умный, чуткий, искренний друг, женился на молодой привлекательной девушке.Теккерей, знавший Бронте, писал тогда же одной из своих знакомых:"Бедная женщина, обладающая талантом. Страстное, маленькое, жадное до жизни, храброе, трепетное, некрасивое создание. Читая ее роман*, я догадываюсь, как она живет, и понимаю, что больше славы и других земных или небесных сокровищ она хотела бы, чтобы какой-нибудь Томкинс любил ее, а она любила его... Но дело в том, ...что никакого Томкинса и не предвидится...".Теккерей ошибался. "Томкинсы" в ее жизни были. Первого из них, Генри Насси, она, кстати, запечатлела в образе прекрасного, но скучного и холодного Сент-Джона ("Джейн Эйр"). Однако он и остальные были так непохожи на пламенного, романтического Рочестера, в котором сохранилось много от месье Эгера. В сердце своем она, очевидно, никогда не изменяла ему, но в жизни сдалась на милость "прозы", согласившись выйти замуж за "очень практичного человека" пастора Артура Николлса.Ровно через пять месяцев после свадьбы она села за письменный стол: был начат новый роман, "Эмма", но Артур позвал ее на прогулку, и она сильно простудилась. Болезнь оказалась затяжной, но врач приписывал ее "естественным причинам". Напрасно, однако, служанка Марта пыталась подбодрить хозяйку разговорами о будущем ребенке. Скоротечная чахотка и болезнь почек сделали свое дело. За три недели до своей тридцать девятой годовщины Шарлотта Бронте умерла.А ее прекрасный роман по-прежнему жив и приносит радость миллионам читателей во всем мире: такова сила воображения художника, превратившая в великое литературное произведение историю счастливой любви неизвестной Фэнни Джейн Эйр и горечь несбывшихся надежд одинокого и мужественного сердца. Майа ТУГУШЕВА lgl05ess В России легко быть пророком. Достаточно из всех возможных вариантов развития событий выбрать наихудший - и вы обязательно угадаете. Во всяком случае, я этой методикой пользуюсь уже лет десять кряду и практически ни разу не ошибся.Способность предвидеть неотвратимые последствия принимаемых или непринимаемых решений определяет уровень профессионализма людей, посвящающих себя политике. Руководствуясь этим критерием, можно утверждать: политическая элита России почти сплошь состоит из дилетантов, которые могут быть неплохими юристами, социологами, экономистами, выдающимися деятелями искусства, культуры и науки, но из них вышли абсолютно никудышные политики.Практически никто из них не доказал, что способен действовать в русле объективной логики жизни. Многие события, которые сами же они инициировали, оказываются для них сюрпризами, а из провозглашенных намерений практически ничего не появляется на свет в заявленном виде. Перестройка оборачивается развалом, реформы - попятным движением, президентские выборы - провинциальным водевилем, клятвенные заверения - пошлым обманом, законы, постановления, указы - пустыми бумажками.И все это вполне в духе российской политической традиции. Не может быть надежной политики, если она оказывается за пределами того, что предначертано стране и народу, который в ней живет. Если деятельность людей, вознамерившихся управлять народом и страной, не вписывается в образ их судьбы, которую, как известно, не обманешь, на кривой козе или рыжем козле не объедешь.Когда мы сегодня соглашаемся с тем, что наша страна более чем на семьдесят лет была вырвана из процесса естественного исторического развития, а теперь мы предпринимаем попытку вернуться в его лоно, то означать это может только одно: сегодня мы вновь стали смотреть на свое прошлое и будущее под углом зрения выпавшей на нашу долю судьбы. Долю горькую, но она наша.Если бы нынешние реформаторы, начиная с М.Горбачева и кончая Е.Гайдаром и А.Чубайсом, не сделали ничего, кроме этого, их вполне можно было бы уже при жизни причислить к лику святых. К сожалению, им самим этого оказалось мало. Они сделали все, чтобы усугубить те тяготы, которые и так лежат на плечах россиян непосильной ношей.Я российскую власть не люблю. Особенно после того, как понял, что она генетически порочна. Из века в век. Во все времена. Что красноречиво подтверждают примеры из жизни наиболее ярких ее представителей, сумевших действительно оказать "судьбоносное" воздействие на развитие исторических для страны событий.Великий государственник Иван Грозный уже в зрелые годы, что вообще-то случается крайне редко, сменил сексуальную ориентацию, стал гомосексуалистом. Великий реформатор Петр I страдал эпилепсией и прогрессирующей паранойей. Николай II, последний из царствующего рода Романовых, представлял собой целый букет признаков деградации, был склонен к бытовому пьянству, очень часто вел себя как человек слабовольный, внушаемый, подавленный обстоятельствами. О чем горевала даже его собственная мать.Так называемых "хороших" государей в России либо убивали, либо всячески старались опорочить, награждали обидными кличками, дабы выставить анекдотическими персонажами, которых всерьез воспринимать никак нельзя. Особенно в этом смысле досталось императрице Екатерине II.И, наконец, самое главное, если иметь в виду личные биографии российских самодержцев, - никто из них не смог обеспечить своим начинаниям преемственности. Иван Грозный собственноручно убил старшего сына. Петр I тоже измывался над царевичем Алексеем в подземном каземате и распорядился его казнить. Еще один несчастный царевич, Алексей, сын императора Николая II, страдал белокровием, был слаб и немощен, как и весь угасающий романовский род, увидевший свое единственное спасение в опоре на магическую силу "сибирского старца" - Гришки Распутина.Большевики, победившие в октябре 1917 года, страдали теми же самыми недугами, физическими и политическими, которые достались им в наследство от Рюриковичей и Романовых. У Ленина был прогрессирующий склероз. Сталин имел явные признаки генетической мутации (на одной из ног у него были сросшиеся пальцы). Троцкий был эпилептиком, Каменев - алкоголиком, Свердлов и Дзержинский страдали чахоткой, Бухарин - тяжелейшей формой неврастении.Да и по части так называемой преемственности у большевиков было не лучше. Ленин предостерегал, что власть лучше передать кому угодно, только не Сталину. Последний в свою очередь почитал Ильича только на словах, лишь в той мере, в какой ему это было выгодно. На самом же деле Сталин относился к "вождю мирового пролетариата" пренебрежительно, даже с презрением. А дальше все пошло-поехало по накатанному. Хрущев сбросил с политического пьедестала Сталина, Брежнев - Хрущева, Горбачев - Брежнева, Ельцин - Горбачева...Короче, большевики не только не преодолели дурной наследственности российской власти, но, наоборот, усугубили ее коренные пороки, поскольку сделали все возможное, чтобы вытравить из душ и сознания людей те качества, которые хоть в какой-то мере уравновешивали генетическую неполноценность российской власти. А именно - личную порядочность, человеческое достоинство, соображения чести, верности слову и долгу. В результате и коммунистическая власть рухнула. Почитай в одночасье. Поскольку и она за семьдесят лет успела прогнить насквозь...Но тогда возникает вопрос: за счет чего же мы все-таки пусть худо-бедно, но движемся вперед? Откуда в таком случае в российской неказистой почве появляются самородки, которым порой цены нет? Как, с какой такой стати рождаются у нас гении и таланты, которыми испокон веков славится Россия?Народы продвигаются вперед или поднимаются по восходящей линии только двумя способами - либо сотрудничая и взаимодействуя с хорошей властью, либо борясь против плохой.В нормальном процессе исторического развития периоды сотрудничества и борьбы могут сменять друг друга. Но только Россия почти перманентно находится в состоянии непрерывной борьбы с плохой властью. Все лучшее, что в ней есть, с этой властью конфликтует. Сотрудничество с ней порядочные люди считают для себя унизительным, позорным, постыдным. Обратите внимание: все самое талантливое, самое значительное в России с точки зрения возвышенных порывов души, все самое гениальное непременно пронизано духом бунтарства, неприятия власти, борьбы с нею. В России всегда считалось, что у порядочного, тем более талантливого человека ничего общего с властью быть не может. И это естественно, поскольку все, кто обладает здоровой, неизвращенной, неискалеченной психикой и нормальной жизненной энергией, если не понимают умом, то чуют нутром, что в России дурная власть.Пять неискоренимых пороков российской власти. На самом деле их гораздо больше. Но я остановлюсь лишь на главных. Начнем с того, что власть не сама по себе появляется на свет, не из воздуха возникает. Корни ее уходят в национальную почву, в толщу народных слоев. Мысль, что каждый народ имеет ту власть, которую заслуживает, - аксиома. Во всех благополучных странах справедливость этой мысли проявляет себя одинаково, во всех неблагополучных - каждый раз на свой особенный манер.Как правило, хорошую власть имеют те народы, где на тронах, в президентских, министерских и депутатских креслах оказываются люди, строящие свою политику на олицетворении достоинств и смягчении недостатков своих подданных, избирателей, подчиненных. Это основное отличительное качество хорошей власти, ее внутренний стержень, если хотите, фирменный знак. Плохая власть, наоборот, всегда поощряет пороки, спекулирует на слабостях, потакает низменным страстям.Характерный пример: в русских народных сказках цари, царевичи, царевны, их придворные, разные там спальники, целовальники, воеводы наделены, как правило, чертами малопривлекательными, вызывающими антипатию. Но, согласитесь, все эти персонажи абсолютно народны. В психологическом смысле русский национальный фольклор очень точен. Когда речь идет о власти, ее представителей "награждают" качествами, от которых самим "простым людям" хотелось бы избавиться. Сравните наши сказки с немецкими, французскими, скандинавскими - и вы тут же почувствуете разницу. Там к власти, к ее венценосным представителям относятся с гораздо большим уважением, если хотите, почтением. Не то что у нас...Понятно, что заведомо плохих или хороших народов не бывает, люди сами по себе не ангелы, но и не исчадия ада. Так почему же в одних странах наверху оказываются достойные и порядочные люди, а в других - прохиндеи и негодяи?Жизнь народов и государств протекает не только в системе исторических, геополитических, социально-экономических, но и морально-психологических, духовно-нравственных координат. Последними двумя параметрами, к сожалению, особенно часто пренебрегали и пренебрегают в нашей стране. Хотя именно они, по моему глубокому убеждению, очерчивают тот судьбоносный ареал, где происходят важнейшие для страны и народа события. Когда души людей на подъеме, взлетает и страна. Унизьте людей, подрежьте им крылья, заставьте их ткнуться мордой в собственное дерьмо - они вам такое со страной сделают, что долго ее потом отмывать, по кусочкам собирать придется...Духовный, нравственный диапазон исторического процесса ограничен двумя понятиями: возвышенной мечтой о Земле Обетованной и мрачным ожиданием Конца Света, Страшного Суда. Все, что только можно себе представить, любые искания, любые устремления, любые переживания и страхи укладываются в это ложе.Однако не это главное. Дело в том, что история каждой страны, нравственный облик любого народа позволяют определить, куда устремлены силы их духовного притяжения и напряжения. К поиску Царства Божьего на земле или в сторону Конца Света, Апокалипсиса. Представления о том и другом вовсе не абстрактны и бестелесны. Они обретают реальность в поступках и поведении людей, в их судьбах. А в конечном итоге - в судьбах стран и народов.Наш соотечественник Николай Бердяев называл русских "апокалиптическим народом". Не находя правды в Христе, они ищут ее в Антихристе, писал он.На языке обыденном, житейском, а не мистическом, библейском это означает, что мы склонны шарахаться из стороны в сторону, из одной крайности в другую. Разве каждый из нас не знает за собой этого греха? Разве мы не видим, что вся наша жизнь, вся наша историческая биография отмечена такими метаниями? Разве то, что происходит сегодня на наших глазах, не подтверждает это?!Но если бы мы лишь шарахались из крайности в крайность, от хорошего к плохому, было бы еще полбеды. Вся беда состоит в том, что мы чем дальше, тем больше начинаем шарахаться от плохого к худшему, от проступков к преступлениям, от воровства к грабежам. Как если бы сами торопили приход Конца Света.Итак, российская власть - это апокалиптическая власть апокалиптического народа, который сам над собой возносит недостойных, чтобы потом класть все силы, а то и жизнь на борьбу с ними. По-иному развиваться, каким-то иным способом двигаться, кроме как затылком вперед, мы не умеем. Борьба с плохой властью - судьба России. Она рождает великих героев, но не меняет нашу жизнь к лучшему. Это первое...Теперь порок второй. Россия - страна самовоспроизводящейся истории. В ней не только рукописи не горят, но и вместо будущего наступает прошлое. Несколько десятилетий подряд то ли в насмешку над собой, то ли самим себе в назидание мы сравнивали "успехи" советской власти с показателями 1913 года, пока наконец на пороге нового тысячелетия не обнаружили, что Россия 1913 года как раз и есть наша "голубая мечта". Казалось бы, парадокс? Ан нет, закономерность...Вообще надо сказать: дабы убедиться, что все, чему суждено с нами произойти, всегда известно заранее, достаточно перелистать страницы русской литературы. Самой пророческой литературы в мире. Из нее можно узнать гораздо больше, чем из публикаций разного рода горячих "компроматов", разоблачающих пороки российской власти.О действительно острых и больных проблемах нашей сегодняшней жизни все на самом деле давно уже сказано Гоголем, Салтыковым-Щедриным, Фонвизиным, Грибоедовым, Толстым, Достоевским.Если утверждение, что развитие идет по спирали, верно, то мы по этой спирали вовсе не поднимаемся, а стремительно катимся вниз, под уклон. Вечный порок, которым страдает российская власть. Один из ее представителей, ныне покоящийся в Мавзолее на Красной площади, определил бы его так: "Шаг вперед, два шага назад". К сожалению, слишком велика вероятность того, что и нынешняя власть, не успев восстановить разрушенное, увлеченная реставрацией прошлого, сама будет отнесена к разряду плохой. И все начнется сызнова. Шаг вперед, два шага назад...Порок третий. В России авторитет власти - при самодержавии ли, при коммунистах или при нынешних демократах - всегда был и по сей день остается выше авторитета закона. Поэтому у нас всегда была бюрократическая, лживая, коррумпированная государственная машина. Сегодня этот родовой недуг обрел лихорадочный характер.По сути дела, в нашей стране существуют сегодня не одно, а два государства. Одно - декоративное, вроде потемкинской столицы, недавно помпезно отметившей свое 850-летие, второе - теневое. Теперь вслед за героем гоголевских "Записок сумасшедшего" мы можем смело заявить: внутри Российского государства есть еще одно - гораздо больших размеров. Не случайно же сведущие люди утверждают, что его "тень" покрывает почти 60 процентов российской экономики. Скажите, может ли быть хорошей власть, поднявшаяся на лживых, воровских дрожжах?..Четвертый. Российская власть - на что, кстати, обращал внимание еще В.Ключевский - никогда не считала себя ответственной перед народом. Почему - мы знаем. Но вот что характерно: власть и народ постоянно мстят друг другу за обманутые надежды. Власть народу - за то, что он всякий раз оказывается не так глуп, как хотелось бы. Народ власти - за то, что она так и не сумела стать лучше, чем предыдущая. Хотя обещала. Даже клялась. Поэтому отношения между властью и народом с завидной регулярностью бросает то в жар, то в холод, от пылкой любви к лютой ненависти. Народ ждет от власти благодати, власть от народа - благодарности. Но из этого иждивенческо-патерналистского мезальянса между властью и народом всякий раз получается конфуз.И, наконец, порок пятый. Тоже уникальный. Состоящий в том, что российская власть обладает непревзойденным умением подтачивать сук, на котором сидит. Временами создается впечатление, перерастающее в убеждение, что у нее просто отсутствует инстинкт самосохранения. Ни в одной другой стране не создают с таким усердием внутренних врагов, не натравливают одну часть населения на другую, как у нас. Во внутренних гражданских войнах, в ходе восстаний, революций и политических репрессий в России погибло больше людей, чем в войнах с другими государствами. И все это тоже смело может быть отнесено к "заслугам" нашей власти...Благополучное будущее в России возможно, если... Об этом очень коротко. В силу сугубо гипотетического характера высказываемого тезиса. И не потому, что такой вариант исключен. Просто для его реализации потребуются десятилетия, а может статься - века. Все зависит от того, как дело пойдет. И пойдет ли вообще. Ведь для того, чтобы вывести российскую власть из того злополучного порочного круга, в который она угодила, нужно не политику и политиков менять, а судьбу ломать. Пока мы будет бороться только против плохой власти, никаких радикальных перемен не произойдет. Тут себя перебороть надо.Для этого прежде всего нужно понять, что генетические пороки российской власти паразитируют на наших собственных пороках. На нашей вере "в хорошего, доброго и мудрого царя", в то, что не мы сами, а власть может и должна за нас все решать. Нас не раз уже пытались осчастливливать насильно - то Иван Грозный, то Петр I, то коммунисты. Теперь демократы насильно тащат Россию в цивилизованный рыночный мир. Вот только закончиться это "осчастливливание", похоже, может печально.Вряд ли стоит обольщаться сомнительными комплиментами насчет того, что русский человек обладает "величайшей способностью приспосабливаться к любым условиям". Надо наконец раз и навсегда решить, что мириться с недостойными человека условиями существования позорно. Ожидать, что кто-то нас научит жить по благополучным зарубежным рецептам и меркам, глупо. Не иметь собственной национальной концепции, или, как сейчас с легкой руки президента стали говорить, "национальной идеи", стыдно. Тем более что она есть. Только не там ее ищут. Это идея... классического русского анархизма.Не того, конечно, что был опошлен и окарикатурен черными пиратскими знаменами, батькой Махно, литературными и драматургическими образами "вожаков", "вожачков", "сиплых" и "левок задовых". Но просвещенного и существующего в конституционных рамках. Это идея, которая коренится в самой душе русского народа, это идея свободного, гордого, независимого, но ответственного человека. Выраженная знаменитыми словами а---пушкина: "На свете счастья нет, но есть покой и воля".Суверенитет государства начинается с суверенитета личности и им же заканчивается. Нас долго убеждали, что национальная природа русского человека требует соборности, коллективизма. Неправда. Такая трактовка выгодна и удобна властям. Она помогает сгонять людей в стадо. На самом же деле русский человек по натуре индивидуалистичен, он самодостаточен. Им, безусловно, движут чувства дружбы, жертвенности, готовности отдать собственную жизнь за жизнь и свободу другого человека. Но только тогда, когда он свободен лично. Понимание того, что любая власть - насилие, и власть денег также, у русских людей в крови.Иное дело, что суверенное существование личности требует высокой зрелости общественных отношений. До реализации на практике идей свободы в их истинном, национально-русском значении нужно дозреть не столько человеку, сколько обществу. Ленин - кстати, не самый глупый политик в нашей истории - это понимал. Он говорил об одном из родоначальников подобной идеологии - князе Кропоткине, человеке величайшего благородства, мудрости и мужества: идеи кропоткинского "анархизма", просвещенного и конституционного, не потому неприемлемы, что вредны, а потому вредны, что несвоевременны...Постскриптум. Через несколько дней после того, как материал о "судьбоносных" превратностях нашей жизни и порочности российской власти был написан, я перечитал его сторонним, не авторским, а редакторским глазом. Должен сказать, что все написанное мне страшно не понравилось. Точнее, огорчило. Захотелось самого себя опровергнуть. Но увесистых аргументов, которые можно было бы выставить в пику сказанному, я не нашел. Может быть, это удастся сделать кому-нибудь из моих коллег или читателей? Буду весьма признателен... Виктор ГУЩИН lgl05cul Когда же мы избавимся от этого позора? Существует мертвая зона между двумя гигантскими московскими стройками: Манежем и Храмом. Это зона Библиотеки (бывшей Ленинки). Ученые, студенты и простые люди, занимающиеся сейчас в ее читальных залах, отстояв очередь на входе и получив отказ на нужную литературу, могут теперь, не выходя из зала, наблюдать Храм из окон треснувшего в свое время корпуса Библиотеки и молить Всевышнего о судьбе Главной библиотеки страны.Вплоть до 60-х годов доступ в Библиотеку был свободен. В уютном маленьком детском зале занимались школьники до пятого класса. Роскошный флигель Дома Пашкова был предоставлен юношеству, школьникам до 10-го класса. В самом великолепном Доме Пашкова располагался Общий читальный зал, а в Новом корпусе Библиотеки - четыре научных зала. Конечно, доступ к литературе был резко ограничен. В частности, чтобы получить иностранные журналы, читатели должны были приносить от своих первых отделов "отношение на пользование иностранной литературой" с соответствующими подписями и гербовой печатью, а для записи в научные залы по-прежнему требовалась ученая степень.Несмотря на суровые ограничения контингента читателей, очередь в Библиотеку была обычным явлением. Отдельная очередь собиралась к открытию Библиотеки за талончиком на ксерокопирование, который давал право скопировать 20 страничек текста в порядке еще одной очереди. Микрофильмы приходилось ждать несколько дней.Необходимо учитывать, что деградация Библиотеки происходила на фоне значительного роста населения Москвы и всей страны. Открывались новые кинотеатры, выставочные залы, театры и даже районные библиотеки. Только Главная библиотека страны, которая отличалась тем, что в принципе должна была предоставить читателям любую литературу, неуклонно сокращалась.В этом контексте строительство станции метро "Боровицкая" в начале 80-х годов под зданиями Библиотеки было похоже на попытку извести Библиотеку вовсе: ничто серьезное не мешало спроектировать станцию немного в стороне, на пустыре за Музеем Калинина. Выбор проектировщиков не выглядит случайной ошибкой."Строительство метро "Боровицкая" велось с высокой интенсивностью и сопровождалось буровзрывными работами по 5 - 6 взрывов в месяц в течение пяти лет. Максимальные деформации испытывали здания, расположенные в зоне влияния строительства: Дом Пашкова, здание типографии, основное книгохранилище, корпус Д" - так было написано в "Предписании", на основании которого Библиотеку закрыли в конце 1991 года, через пять лет после конца стройки.Божественный Дом Пашкова треснул еще в 1982 году просто от того, что забивали сваи. А 30 августа 1985 года тяжелые удары сотрясли корпус а---сотрудники и читатели бросились к окнам. Прямо около стены корпуса "шар-баба" била землю - и корпус А в тот же день ответил ей трещинами.Администрация Библиотеки не выразила печали по поводу разваливающихся зданий. Вакханалия творилась при ее молчаливом согласии. Вскоре, однако, стало ясно, что в согласии с дирекцией Библиотеки Министерство культуры построило план закрытия Библиотеки на неопределенный срок. Развал зданий являлся основой такого плана. Однако на дворе шел уже 1987 год, и этот план натолкнулся на трудности. В ноябре 1989 года, когда план был обнародован, он вызвал бурю возмущения общественности. "Библиотека - это основа нашей культуры и ни при каких обстоятельствах, в ходе любого, пусть даже самого сложного ремонта не должна закрываться ни на день", - заявил академик д---с. Лихачев. У входа в Библиотеку встали пикеты.Тем не менее развал Библиотеки продолжался. В некоторых залах отсутствовало почти 100 процентов электролампочек... Но читатели приспособились приносить лампочки с собой и ввертывали их в патроны на время работы, а потом уносили до завтра.22 ноября 1991 г. доступ читателей в Библиотеку прекратился. На запертых дверях появилось уведомление, что Библиотека "закрыта вплоть до устранения причин закрытия (превышение предельно допустимых норм концентрации пыли, микробов и т.д.)". "Что такое "и т.д."? - спрашивали друг у друга читатели перед закрытой дверью.- Наверное, это мы". В январе 1992 года Библиотека открылась вновь. Сейчас она работает в режиме неполного рабочего дня. Но лампочек в некоторых залах нет до сих пор. 120 карточек с надписью "НЕ РАБОТАЕТ" насчитал я на столах в бывшем зале - 4. Не была профинансирована подписка на газеты и журналы на второе полугодие 1997 года. Интересно, сколько еще церквей и торговых центров будет построено в Москве, прежде чем очередь дойдет до Библиотеки? Сможем ли мы преодолеть нашу самобытность? МОСКВА lgl12tur Прикосновение к вечности КАИРСКИЙ АЭРОПОРТ встречает облаком раскаленной розовой пыли. И кажется, что ты в центре первозданной пустыни. Но уже за пределами аэровокзала понимаешь, что попала в очень современную и "электрифицированную" страну. На электричестве не экономят, город расцвечен ночной иллюминацией, и в дешевых гостиницах есть кондиционеры. Каир опутан волокнами сверхсовременного автобана. Рядом с автобусом двигаются и лимузины, и конные экипажи, и верховые на ишаках. Правила строго соблюдаются, но местный темперамент выдают многочисленные звуковые сигналы автотранспорта. По автобану проносишься на высоте примерно четырехэтажного здания. Внизу плотно прижимаются друг к другу мечети и католические соборы, ветхие дома и современные гостиницы. Зеленые оазисы стойко выдерживают жаркое дыхание пустыни. Блеск бесчисленных витрин и многочисленные попрошайки, ветхость и особняки престижных районов, храмы, мечети, соборы всех видов конфессий и представители национальностей всего мира на улицах - 15-миллионный город воплотил в себе все противоречия земного шара...Каир легко поглотил древний город - храм Гелиополь. И о нем ничто не напоминает. Но близость великих пирамид отражена во всем: в уличной рекламе, сувенирах, продающихся на каждом шагу, в оформлении гостиниц, в журналах и проспектах.Посещение комплекса пирамид на плате Гиза обязательно для всех туристических групп. Первое, что действительно поражает, - это полная коммерциализация Мировой Святыни. Дети клянчат подачки. Взрослые заняты бизнесом. Вам предложат всевозможные сувениры: изделия из природной алебастры (главным образом модельки пирамид и сфинкса), поделки из бронзы, кожи и, конечно, гипсовые талисманы скоробеев. Самое ценное, что здесь можно приобрести, - это бедуинский платок с перевязкой. Главный аттракцион на плате - катание на верблюдах. Почувствовать естество и дух этого края можно только покачиваясь на "корабле пустыни". С этой высоты снисходительно смотришь на суетящихся продавцов и растерянных туристов. И мысленно приближаешься к беспристрастности пирамид, в своей величественности и спокойствии напоминающих седых аксакалов. Пирамиды были покрыты слоем белых облицовочных плит. Снизу они не сохранились, но вершину еще покрывают белесой шапкой.Но вернемся к нашим верблюдам... Стоимость 20 минут аренды животного - 10-20 долларов. Рассказывают о местном рэкете: тебя сажают на верблюда, а снимают только за отдельную плату. На самом деле опытный сопровождающий группы обеспечит вам полную безопасность и сам все обговорит с владельцем животного. Но за фотографию вместе с погонщиком желательно немного доплатить.И так часть туристической группы на автобусе с кондиционером, часть - пыхтя на верблюдах подъезжает к пирамиде Хеопса. Вездесущие древние греки и здесь оставили свой след: в действительности имя фараона самой высокой пирамиды Египта - Хуфу, а благодаря грекам он вошел в историю как Хеопс...У входа (он тоже платный) толкутся продавцы и туристы. Поскольку вход очень узкий, выстраивается очередь. Туннель, ведущий в недра пирамиды, крутой и гладко отполирован, снабжен железной лесенкой, внутри есть электричество, установлена даже вентиляция. Спускаешься в каземат с трепетом, помня страшные заповеди "Кто нарушит покой фараона - погибнет" или легенды о том, что внутри пирамиды концентрируются силы уничтожения и находиться там опасно.Следующий этап экскурсии - архитектурный комплекс Сфинкса. Египет специализируется на плантациях цветов и душистых трав и поставляет масла всему миру. На базаре и в специализированных магазинчиках продаются во всевозможной таре масла и их смеси, продавцы посоветуют, что выбрать для увеличения сексуальной привлекательности, подъема жизненного тонуса или от головной боли. Здесь можно купить масляную основу парфюмерии любых самых престижных марок. Разведи спиртом - получишь некое подобие духов. Египтяне - доброжелательный и гостеприимный народ. Если, гуляя по вечерним улицам, одета не вызывающе (прикрыты колени и волосы), чувствуешь себя частью огромной семьи. С тобой многие здороваются и с удовольствием готовы поболтать или оказать какую-нибудь услугу, например, проводить до необходимого места. Даже когда ты долго и упорно торгуешься и все-таки ничего не покупаешь, продавец остается доволен общением.Стоит попробовать восточные сладости и выпечку, вкусны соки, приготовляемые при тебе из манго, лимона или сахарного тростника. Египтяне вкусно готовят рыбу. И другие дары моря. Ночью на улицах распластывается продуктовый рынок. Здесь продают овощи, птицу и мясо. В мешках стоят пряности и красный чай, у нас его называют "суданская роза". А вот ассортимент фруктов меньше, чем в российских супермаркетах. Из того, что у нас редко встретишь, мне лично понравились недозревшие финики.Любитель экзотики может покурить в чайхане кальян. Спиртное строго запрещено, продается только в гостиницах, куда вход арабам запрещен. Вот и балуются они тихонько дымком да еще иногда пьют местное пиво.Первое впечатление теряется в суете, обилии информации и желании "все объять" в этой удивительной стране. Египет оставляет не только приятные воспоминания, но и какой-то особый след в душе, заставляющий вновь и вновь возвращаться в долину Нила... Анна ГОЛОВА lgl12lit Михаил ВИЗЕЛЬ Самым сильным литературным впечатлением прошедшей недели оказался для меня вечер М---Л. Гаспарова в "Крымском клубе". Знаменитый античник и стиховед на сей раз выступал в качестве переводчика французских символистов - Верхарна, де Ренье, Мореаса, Фора. Переводы эти несли на себе, мягко говоря, печать индивидуальности их автора: они не просто были выполнены жестким верлибром, но сокращены в четыре-пять раз по сравнению с исходным текстом. Целью такого эксперимента, предпринимаемого по отношению к лирическим стихам впервые, было, помимо собственного удовольствия переводчика, "отбросить то, что современному человеку кажется балластом" ("в той сомнительной мере, в которой я могу считать себя современным человеком", - уточнил Гаспаров).Конечно, то, что можно Гаспарову, можно не всем. Но, с другой стороны, не пора ли честно признать, что конгениально могут быть воссозданы только стихи современников - которые тебе не просто нравятся, но и с которыми живешь в одном ритме и в одной системе координат. Те же французские символисты не зазвучат полноценно по-русски уже никогда, кроме тех, кому посчастливилось быть переведенным Анненским, Бальмонтом и т.д.И Михаил Леонович Гаспаров просто честнее других. С. ЛЕСНЕВСКИЙ Есть у нас еще издатели, которые выпускают книги критиков. Юрий Кувалдин в своем "Книжном саду" только за последнее время взрастил творения Льва Аннинского и Владимира Новикова. Собравшиеся в ЦДЛ первые читатели новиковского "Заскока" не знали, каким дарованиям автора отдать дань: он и ученый, и пародист, и зоил, и лоббист - кому из писателей как повезло. И правду-матку режет, и знает, когда это не вполне уместно. Умный критик и артист в полном смысле. Наталья Иванова нашла в коллеге три "п": профессионал, провокатор, прагматик. Александр Васин указал еще и на четвертое "п", но его повторить здесь неудобно. Тут Сергей Чупринин лишил оратора слова за истечением регламента. Фуршета не было. Но Валерия Нарбикова принесла недопитую поллитру, чем и утешились невыступившие.В очередной раз восхитился Славой Курицыным, узнав о его намерении официально поменять фамилию на Курицын-Уральский. Я осторожненько усомнился в целесообразности акции, сказав, что сделай то же самое я, например, то стал бы называться Костырко-Уссурийским. Но Слава не дрогнул. lgl12pol Всех не переувольняете! - подумал Березовский и двинул в политику Надо удивляться не тому, что Березовского сняли с поста заместителя секретаря Совбеза, а тому, что год назад его назначили на эту должность. Вот что было удивительно так удивительно! О причине этого в высшей степени странного назначения никто до сих пор ничего толком сказать не может.Впрочем, сам Березовский вроде бы кое-что объяснил в известном интервью английской "Файнэншл Таймс": дескать, мы сделали Ельцина президентом, предоставив деньги и наняв Чубайса; теперь мы вправе рассчитывать на места в правительстве и других властных структурах.Короче, была провозглашена программа построения олигархического общества в одной отдельно взятой стране. Открыто провозглашена. Подспудно такое строительство началось, разумеется, задолго до этого исторического заявления. Тенденция слияния власти и собственности - а это, как известно, и есть олигархия - существовала и при коммунистах. Вот только собственность тогда была помельче, да и ту приходилось скрывать от глаз людских. Когда же - с началом либеральных реформ - необходимость в таком сокрытии исчезла, процесс пошел с невиданной дотоле быстротой. И размещение в казенном кресле Бориса Абрамовича, чье личное состояние оценивают в 4 миллиарда долларов, можно считать некоторой вехой, неким верстовым столбом на этом знаменательном пути.Впрочем, дело, разумеется, не только в величине состояния, но и в том, что со вступлением на чиновную стезю Березовский отнюдь не прекратил финансово-предпринимательской деятельности, что бы он ни говорил сегодня. И вряд ли когда-нибудь прекратит. О том, что становление олигархии в России перешло в открытую фазу, свидетельствовало не только назначение Березовского на государственный пост (а еще раньше назначение на такой же, причем еще более высокий, пост Потанина), но и смена самой модели поведения олигархов. Это поведение сделалось атакующим, агрессивным. Коржаков в своих нашумевших мемуарах приводит слова Березовского, будто бы сказанные им в свое время Барсукову, тогдашнему директору ФСБ: "Если вы не понимаете, что мы пришли к власти, то мы вас просто уберем. Вам придется служить нашим деньгам, капиталу".Конечно, Коржаков - источник субъективный, пристрастный, а потому не слишком надежный, но если вспомнить собственные интервью Березовского в той же "Файнэншл Таймс" и других изданиях, станет ясно, что в данном случае свидетельство бывшего президентского телохранителя недалеко от истины. Что-то подобное действительно могло быть сказано.А вот как рассказывает О. Попцов, в недавнем прошлом председатель ВГТРК, о попытке Березовского купить Российское телевидение: "Мы договорились о встрече. Встретились. Был хороший стол. Борис Абрамович изложил свою концепцию. В характерном для него стиле: тут у нас схвачено, здесь мы прошли, сюда мы запустили, здесь все сбрасываем, идем тудаг Борису Абрамовичу, как известно, принадлежит знаменитая фраза: "Все можно купить, надо только знать цену". ВГТРК Березовский тогда не купил. Зато позже фактически приобрел ОРТ.И вот сегодня за свое увольнение он должен поблагодарить не только самого себя, собственную излишнюю самоуверенность, но также своих верных солдат - известных телекомментаторов первого и четвертого каналов. Именно благодаря их усердию было создано отчетливое впечатление, что денежные мешки ни в малейшей мере не собираются смирять свою агрессивность, в частности, прекращать атаку на "молодых реформаторов" в правительстве. Об этой атаке, по словам Чубайса, его недвусмысленно предупредили еще в пору подготовки аукциона по "Связьинвесту": мол, если вы намерены изменить правила игры (а Чубайс действительно намеревался их изменить), пеняйте на себя - вам будет плохо, очень плохог Реформаторы не испугались, они подняли перчатку.Потом, мы знаем, было примирительное совещание у Ельцина, где банкиры вроде бы пообещали оставить Чубайса и Немцова в покое. Но, как и следовало ожидать, не оставилиг И вот схлопотали ответный ударгТеперь Чубайсу, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений в деле борьбы с олигархией, по логике вещей, надо бы сделать еще один публичный шаг - отмежеваться от Потанина и ОНЭКСИМбанка. Это и было бы настоящей, а не понарошной борьбой...Впрочем, строго говоря, отстранение Березовского от должности если и имеет какое-то значение как акт противостояния олигархии, то чисто символическое. Дело зашло слишком далеко. На российской земле уже тысячи, десятки тысяч маленьких "олигархов". Это все те несметные полчища чиновников, которые сидят во властных креслах и одновременно благодаря им, этим креслам, владеют собственностью - либо непосредственно, либо через жен, мужей, братьев, сестер, сыновей, дочерей, друзей, знакомыхг Поди-ка их всех выяви, разоблачи и сними!Наконец, не исключено, что в разговоре с Ельциным первые вице-премьеры вообще использовали более простые и доходчивые аргументы, нежели тезис о набирающей силу олигархии. Возможно, например, посетовали, что Березовский воздвигает препятствия на пути иностранных инвестиций в российскую нефтяную промышленность. Или высказали какие-то подозрения криминального свойства. Или поведали о постепенно разрастающемся скандале вокруг финансовой деятельности "Аэрофлота". Скандале, в котором опять-таки замешан Березовский. Руководителем же "Аэрофлота", как известно, состоит зять Ельцина Окуловг Так что, получается, Борис Абрамович втягивает президентского зятя, а вслед за ним и самого президента в не очень хорошо пахнущую историю. А это уже дело более серьезное, чем любые соображения глобального масштаба. Теперь, после увольнения, Березовского прочат в публичные политики. В общем-то здесь нет ничего удивительного: Березовский - человек разносторонне одаренный. Но публичная политика - дело сложное. Для нее, как известно, не в последнюю очередь требуется харизма, которая у Бориса Абрамовича напрочь отсутствует. Он, конечно, в состоянии помочь Рыбкину и его соцпартии выйти из небытия и подняться, скажем, до уровня "Яблока". Но опять-таки в качестве полузакулисного организатора и спонсора. Удовлетворится ли он этой ролью? Ведь тут для него нет ничего нового. А он явно стремится к новому опыту, новым ощущениям. Если удовлетворится - с Богом, вперед! Слияние денег и политики - это все же лучше, чем слияние денег и власти. Олег МОРОЗ lgl12polu Новейшая "кавказская эпоха" может закончиться большой войной Отлучение Бориса Березовского от кавказской политики, а затем и снятие его с должности замсекретаря Совета безопасности России легко просчитывались не только аналитиками. Сам Борис Абрамович чувствовал, что его ресурс в большой политике ограничен во времени и пространстве. Поэтому стремился "застолбить" на Северном Кавказе свои позиции, чтобы в будущем превратить их в свой возможный политический капитал. Именно в этом русле сейчас пытаются рассуждать близкие к Березовскому аналитики, утверждающие, что только благодаря "челночной" дипломатии их шефа удалось сохранить относительное спокойствие на Северном Кавказе и завязать хрупкий мир на нефтяной трубе. Сейчас же, по их мнению, в этом регионе России может произойти все самое худшее, ибо "фактор" Березовского выведен за скобки российской кавказской политики.В этих суждениях много от лукавого. Дело в том, что Борис Березовский на Кавказе продемонстрировал одновариантное мышление, рассматривая все проблемы общекавказского урегулирования только в рамках Москва-Грозный, игнорируя интересы и стремления соседних с чеченцами народов. Это заложило дополнительные "мины" под фундамент хрупкого межнационального равновесия на южных форпостах России и поставило в весьма затруднительное положение и чеченцев.Грозный давно догадывался о возможных печальных последствиях такой политики. В августе во время встречи в Кремле с Борисом Ельциным Аслан Масхадов сделал все, чтобы подорвать у российского президента веру в дипломатическое искусство тогдашнего замсекретаря Совбеза. Попытки секретаря Совбеза Ивана Рыбкина реанимировать "миссию" Березовского, вновь подключить его к делам чеченского урегулирования принесли только временный эффект, за которым вскоре последовал грандиозный обвал.Сейчас на первый план вышел вице-премьер дагестанец Рамазан Абдулатипов. Его модель общекавказского урегулирования выглядит более реалистической. Она строится по схеме Махачкала - Назрань - Грозный - Владикавказ - Москва. То есть чеченцам дают понять, что их не рассматривают в роли "победителей" и предлагают сотрудничать в единой кавказской команде, намекают, что бакинская нефть на мировые рынки попадает не только через территорию Чечни, но и проходит через Дагестан, не говоря уж о Новороссийске. Поэтому все попытки "определенных сил" в Москве через трубу "объединить" северокавказские народы привели вопреки некоторым ожиданиям к осложнению обстановки. Вооруженные стычки на чечено-дагестанской границе можно воспринимать именно в таком политическом контексте.Для Чечни наступает время, когда надо наконец определиться. Судя по всему, события развиваются не по тому сценарию, который прогнозировали в Грозном. Запоздалое провозглашение Ичкерии исламским государством изолирует ее и от светской Турции, и от соседних северокавказских народов, считающих себя мусульманами не хуже чеченцев, и даже от Ирана. Более того, "исламский натиск" объективно отталкивает от Грозного Тбилиси. Еще один важный фактор: Баку, ориентированный на Запад, вряд ли решится тоже на открытую поддержку Грозного. Чечня в таком случае может стать только "гнездом" регионального терроризма, угрожающего не только России, но и закавказским республикам. Одним словом, на Кавказе начинается новый этап, который может привести либо к стабилизации обстановки в масштабах всего региона путем умиротворения чеченцев усилиями прежде всего самих кавказцев, либо к очередной вооруженной разборке. Станислав ТАРАСОВ lgl12his Предостережение вместо примирения "Еще плодоносить способно чрево". Это предостережение Брехта приходит на ум, когда речь заходит об итогах празднования 80-летия Октябрьского переворота. Стоп. А почему, собственно, "переворота"? Да потому, что так вроде обиднее, ведь революция - это что-то хорошее, светлое, чистое. Даже деятели НТС, издавшие в своем "Посеве" весьма полезную книжку "Коммунистический режим и народное сопротивление в России 1917-1991", рассуждают о нарастании революционной ситуации в конце 80-х и сетуют на то, что "Августовская революция 1991" была революцией сверху.Но ведь не было никакой революции! Нынешнее время не революционно. Два главных события русской истории 90-х годов, а может быть, даже XX столетия, связанных с одним и тем же зданием на набережной Москвы-реки, имели контрреволюционный характер. В 1991 году граждане России пришли на защиту законной власти от посягательств нелегитимного СССР. В 1993-м законная власть применила силу для того, чтобы покончить с властью советов. Ведь именно советы были основой тоталитарного строя, основывавшегося отнюдь не на воле, а на отсутствии воли". "Коммунизм останавливается только тогда, когда встречает стену, хотя бы стену неколебимой воли", - сказал как-то Солженицын. Ибо коммунизм есть смерть, а воля есть жизнь. Но именно воли порой не хватает тем, кто несет ответственность за Россию.В идее национального примирения не может быть ничего плохого. Более того, не так уж неразумна была попытка сделать днем примирения 7 ноября. В этом есть нечто от исторического опыта церкви, возводившей храмы на месте языческих капищ. Но только храмы никогда не строились там, где приносились человеческие жертвы.Радиообращение президента было самым неудачным за всю политическую карьеру Ельцина. Но ведь десятки тысяч вышли 80 лет спустя на большевистскую демонстрацию, возразят мне. С этим надо считаться. Не совсем так. В том-то и дело, что вышли они потому, что власть все еще не определила своего отношения к событиям семнадцатого года. Хотя власть обязана и полномочна сделать это.Потому что это законно избранная власть, которой не следует устраивать референдумы по поводу собственности на землю или вопроса о захоронении мумии. Более того, обязанная их не устраивать, обязанная принимать волевые решения. Народ предоставил президенту право на политическую волю, приняв Конституцию и избрав его главой государства. Это и есть демократия. Принимать волевые решения - это право и долг президента. В частности, отказаться от идеи примирения варварства и цивилизации. Тем более что большевики выразили свое отношение к примирению, отпраздновав годовщину революции.Да, революции, а не переворота. Россия завершила цикл так называемых буржуазных революций. И именно русский опыт окончательно доказал, что модернизация - процесс эволюционный. Рассуждения о том, что большевики чего-то там модернизировали, лишены смысла.Левая традиция трактует этот вопрос по-другому. Революция понимается как "имманентная форма существования европейского субъекта". "Человек бунтующий" Камю до сих пор не потерял для многих своей привлекательности.Между тем очевидно, что во времена Мюнцера и анабаптистов, Робеспьера и якобинцев, Ленина и продотрядов революционность всегда подавляла этого самого несчастного субъекта. Так называемые буржуазные революции - реакция традиционного общества на модернизационную эволюцию. Потому они всегда антиличностны, а вот останавливать революции и восстанавливать эволюционные процессы удавалось тем, кто проявлял волю, возвращая людям право на самоутверждение, которого их лишали революции.Зло не станет добром, а черное - белым, если даже миллионы выйдут на улицы и будут утверждать обратное. И пока общество не выработало иммунитета против заразы, бороться с чумой обязано государство. Вовсе не обязательно доводить дело до танков - коммунисты легко покупаются.Но так же легко они нарушают условия сделок. Опасность нынешнего положения дел в том, что они могут сговориться между собой, вновь заключить пакт Молотова-Риббентропа, но только для внутреннего пользования.Это уже серьезно - Россия может получить октябрь 17-го и январь 33-го в одном флаконе. А потому государство должно дать твердые гарантии того, что коммунисты никогда не придут к власти ни антиконституционным, ни конституционным путем. Ведь не стоит обольщаться по поводу того, что Анпилов собрал очень мало народу. Это не раскол, это консолидация. И как бы прилично ни выглядели большевики в Думе, призывы Рохлина на их митингах столь же опасны, как и призывы 80-летней давности о создании советов в воинских частях. Большевики начали с разложения армии и сейчас пытаются сделать то же самое. Это вам не вотум - это вызов государству. Дмитрий ШУШАРИН lgl12acc В праздники - без электроэнергии По сведениям, полученным корреспондентом "ЛГ" в Уральском региональном центре МЧС, 6 ноября вследствие обильных снегопадов, налипания мокрого снега и порывистого ветра повреждены линии электропередач в Челябинской и Курганской областях, в результате без электроснабжения остались 324 населенных пункта.Местные власти предприняли активные усилия по ликвидации последствий стихийного бедствия. "ЛГ" стало известно, что уже к исходу 6 ноября было восстановлено электроснабжение в 49 населенных пунктах Курганской области, а к 10 ноября все ремонтно-восстановительные работы в области были завершены.В Челябинской области работы еще продолжаются. Расчищены снежные завалы на юге области на автодороге Пласт-Магнитогорск, во многих населенных пунктах также восстановлено электроснабжение.В пострадавших от стихии областях работают комиссии по определению размеров нанесенного материального ущерба. Виктор КУПРИЯНОВ lgl12polud Кто пугает нас средневековым ханством Оговоримся сразу: хотя мы и работаем в газетах, принадлежащих правительству, строки эти писались нами абсолютно без какого-либо указания "сверху", а даже, скорее, наоборот, вопреки воле нашего непосредственного начальства. Но мы просто не могли промолчать и не высказать свое мнение по поводу интерпретации происходящих в Туркменистане событий, каковую представили в интервью корреспонденту "Литературной газеты" Олегу Морозу бывшие министры туркменского правительства Авды Кулиев и Назар Суюнов ("ЛГ" за 22.10.97 г.).Мы сознательно не будем здесь доказывать абсурдность тезисов публикации, касающихся власти и президента: минувшие шесть лет независимого развития, пройденные без кровопролитий и межнациональных конфликтов, при согласии и единении в обществе, говорят сами за себя. И за кого бы ни принимали их иные московские публицисты, сами туркменистанцы прекрасно отличают авторитарность от авторитета своего лидера, а все стенания по поводу якобы процветающего у нас культа личности воспринимают как обвинение людей, которым больше попросту нечего сказать. Но в чем-то, признаться, они и правы: у нас есть культ личности, но только в его истинном, изначальном понимании, когда на первое место поставлены жизнь человека, безопасность его детей, возможность спокойно жить в наших домах, гулять по улицам городов и сел в любое время суток. И если отсутствие бандитизма, рэкета, терроризма, финансово-пирамидального аферизма и прочих атрибутов передовых "демократических обществ" означает "ханство и диктатуру", то подавляющее большинство жителей Туркменистана выбирает именно это. Поверьте, за этим - реальность, взаимопонимание народа и власти, доверие к президенту и его политической программе.Впрочем, не дискуссия на эту тему является главной целью нашего письма, а ответ на вопрос о том, кому доверило столь обширную газетную площадь авторитетное в России и Туркменистане издание. Авды Кулиев и Назар Суюнов уже имели возможность принести пользу своей стране на очень солидных постах. Первый около двух лет возглавлял МИД, второй почти пять лет находился в высшем эшелоне власти, был и членом президентского совета, и вице-премьером, и министром нефти и газа. Пока они сидели в высоких креслах, руководя в меру своих сил и возможностей (о том, как использовал последние Суюнов, мы скажем ниже), они считали правильным и единственно верным курс, проводимый президентом Сапармуратом Ниязовым. Во всяком случае, постоянно публично в том клялись. Изменили точку зрения, лишь потеряв министерские портфели. У каждого из них был свой резон обидеться на главу Туркменистана.Авды Кулиев имеет другое подданство и давно не живет в своей стране. Спекулировать на трудностях, испытываемых страной и народом, клеветать на соотечественников из-за тридевяти земель, видеть будущее своей отчизны исключительно в черном цвете - такое не приветствуется и у туркмен, и у представителей всех других национальностей, населяющих Туркменистан.Однако если фактическую несуразицу в словах Авды Кулиева еще можно объяснить - ну, оторвался человек от своей страны, давно в ней не был и не может по праву оценить те перемены, которые не замечает сегодня разве что слепой, - то невозможно оправдать тон, используемый им и его молодым (по диссидентскому опыту, естественно) соратником, когда они говорят о своем народе. Разве не хамство публично утверждать, как это сделал Суюнов, что "страшно развилось стукачество", "все доносят друг на друга", "народ доведен до такого состояния, что за малейшие подачки готов пойти на что угодно"! Вдвойне обидно видеть такие обвинения в адрес целого народа на страницах уважаемой газеты.Многие сегодня в Туркменистане недоумевают, почему в унисон с клиническим оппозиционером Авды Кулиевым заговорил и Назар Суюнов. Отчего вдруг потянуло в диссидентство матерого советского чиновника, в 30 лет занявшего пост начальника Управления геологии ТССР, долгие годы сидевшего в этом приравненном к министерскому кресле, а затем удостоившегося чести работать вице-премьером, руководить ключевой отраслью - нефтегазовой? Ведь он имел возможность влиять на развитие событий, высказывать свою точку зрения. Но он молчал даже после того, как за серьезные недостатки в работе (на ключевые должности расставил ближайших родственников) и снижение производственных показателей в добыче нефти был освобожден от обязанностей вице-премьера и министра, переехал жить в Россию.Назар Тойлиевич, видимо, узнал о том, что некоторые итоги его деятельности на посту министра нефти и газа малоприятным для него эхом откликнулись в работе правоохранительных органов. Речь пока не идет, насколько мы знаем, об обвинении Н.Суюнова в преступном умысле, но он, как нам кажется, решил подстраховаться и на всякий случай примерить тогу диссидента, надеясь, что она поможет ему избежать неприятного общения со следователями.Надеемся, что верная своей традиции выслушивать и передавать различные точки зрения "Литературная газета" опубликует наши размышления.С уважением АШХАБАД lgl12polu Он сказал: "Поехали!" И сотни чиновников понуро двинулись в Акмолу - новую официальную столицу Казахстана. Ранее туда проследовала авангардом президентская гвардия. В лишенной столичной короны Алма-Ате буря чувств и слов! Командующий гвардией так разволновался на алма-атинском вокзале, что внезапно заверил в готовности... защищать до последней капли крови... Чем тревожно взбодрил телеобывателя.Давнее желание президента Казахстана иметь "компактное" правительство освободит многих "южных" чиновников от дилеммы "ехать - не ехать" в Акмолу, их просто не возьмут в правительственные общежития северной столицы Казахстана.А в Акмоле все слишком похоже на классическую штурмовщину советских времен: сначала назначается дата, затем всем и всему (вплоть до здравого смысла) выламываются руки под эту дату. Чиновники, собравшись числом "больше трех", бурно аплодировали, а между собой скептически ухмылялись.Спешка невероятная: желательно откочевать до морозов, которые уже на хвосте каравана - к концу октября в северной столице завьюжит. Не грех сызнова вспомнить официальные аргументы за Акмолу - в Алма-Ате экологический кризис, сейсмическая угроза, градостроительный коллапс...Мудрость наличествует и в предвидении сейсмической опасности. По этому принципу Алма-Ату рано или поздно обязательно тряхнет (а может, и трахнет!) разрушительное землетрясение, и тут также явный дефицит солидарности верхов и низов: "они" поехали на свежий воздух в новый сейсмически безопасный город с превосходными градостроительными перспективами, а мы будем и далее дышать смогом и ждать сейсмопомпею...Невозможно оспорить только одно - прямую зависимость экономического расчета Центрального Казахстана от переноса столицы. Давно известно: если жизнь и шевелится как-то, то именно там, где дислоцируется начальство. До сих пор все областные центры и города Казахстана (кроме Алма-Аты) оставались глухой горестной провинцией. Вместо того чтобы морить крыс в Аркалыке и чинить водопровод в Кокчетаве, коммунисты горделиво вещали миру из комфортабельной Алма-Аты, что Казахстан - это пять Франций...Но при чем здесь переезд в Акмолу? Разве нельзя "рулить" из Алма-Аты? Нельзя, считает президент, и не без оснований. В Казахстане (как, впрочем, и на всем постсоветском пространстве) у центрального госаппарата аллергия к государственным интересам. Н. Назарбаев мечтает вырвать госаппарат из подковерной алма-атинской паутины (которую начинали сплетать еще молоденькие казахстанские стажеры Кремля Брежнев, Соломенцев, Пономарев) и засунуть его с головой в кровоточащие проблемы Центрального Казахстана. АЛМА-АТА lgl12spo Когда финансы поют романсы... Вслед за чешкой Яной Новотной, победившей в женском теннисном турнире, обладателем Кубка Кремля стал российский теннисист Евгений Кафельников. 9 ноября, в заключительный день турнира, он одолел в финале чеха Петра Корду в двух сетах - 7/6, 6/4. Эта победа имела свой подтекст. Помимо денежного приза 157 400 долларов, Кафельников получил еще и 230 рейтинговых очков. Они позволили сочинцу покинуть непривычное для него 11-е место в мировой классификации и войти в восьмерку сильнейших теннисистов мира, которые разыграют в Ганновере мировое первенство и одновременно денежный приз 3 миллиона 300 тысяч долларов.Переполненный Дворец спорта "Олимпийский" бурно приветствовал победу российского теннисиста. Ну, а сам серебристый кубок вручил ему Юрий Лужков.По большому счету, Корда оказал сопротивление победителю турнира только в первом сете, который проиграл лишь на тай-бреке. Во втором сете он выглядел сломленным, и Кафельников благодаря присущей ему темповой игре довел его до логического завершения.На итоговой пресс-конференции Е.Кафельников заявил, что состав участников турнира в Ганновере не представляется ему таким уж сильным и он полон решимости занять на нем достаточно высокое место. Победитель Кубка Кремля посетовал, что в российской команде, которую ожидает матч на Кубок Дэвиса с американцами, нет полноценного второго номера и по этой причине трудно будет рассчитывать на победу. Но матч состоится лишь весной следующего года, а пока будем ждать известий из Ганновера. Виталий РУЧИНСКИЙ lgl12ecn Банк "СБС-Агро" торгует пирожками? Известные в Кузбассе фермеры Рощупкины попросили меня недавно: "Слушай, будешь в Москве, передай руководителю банка "СБС-Агро" господину Смоленскому наш горячий привет и сомнения: действительно ли "СБС" является кредитным учреждением или только называется банком, а занят чем-то совсем другим?"Черт надоумил Рощупкиных попытаться получить кредит в банке "СБС-Агро", недавно объявившем о своей широкой программе поддержки сельского хозяйства. Фермеры просили сто миллионов рублей для строительства крытого тока. Много было охотников до льготного кредита, но из всех кузбасских фермеров только Рощупкины сумели быстро и правильно оформить необходимые документы. В банке сильно изумились такой прыти. Теперь, говорят, будем вас проверять. Служба безопасности банка осмотрела образцовые фермерские поля, ухоженную технику, чуть ли не перины в доме перетряхнула. Следом звонок из банка: все в порядке, но вопрос по кредиту будет решаться в Москве, ждите. Прошла зима, подступила весна с посевными заботами. Тут и подоспело сообщение из банка - кроме залога, нужно еще и поручительство.Рощупкиных в Кузбассе знают и уважают. Недавно сам Аман Тулеев вручил Сергею почетную грамоту и премию в пятьсот тысяч рублей. Поручиться за фермеров согласился районный совет. Еще через пару месяцев ожидания кредита банк сообщил, что поручительство недействительно из-за каких-то недостатков в уставе совета. Здесь уж всем стало интересно. Сессия райсовета собралась специально, чтобы изменить устав. Новые документы ушли в Москву, и в истории с кредитом наступила пауза до конца лета.В начале уборочной страды я ездила по Сибири с группой российского телевидения из программы "Человек на земле". Договорились, что заедем к Рощупкиным.Утром в деревне нас встречала потрясенная Александра Рощупкина. Накануне она позвонила в банк и между прочим обмолвилась, что ждет у себя телевидение. Буквально через несколько часов ей сообщили, что кредит наконец-то может быть получен.Мы, конечно, подняли тост за волшебную силу телеискусства, но скептичный хозяин дома усомнился: "Вот увидите, они еще что-нибудь придумают, но денег все равно не дадут. А даже если и будет кредит, он нам уже не в радость: хороша ложка к обеду, а ток - к урожаю".Фермер как в воду смотрел: банк опять потребовал переоформить документы в связи с тем, что сведения о сроках кредита устарели....Есть такой анекдот. Бывший москвич успешно торгует пирожками с картошкой у входа в Манхеттен-банк. От продавца исходит такое благополучие, что другой бывший россиянин решается попросить у него взаймы сотню долларов. Пирожник искренне огорчен: "Я бы рад одолжить, но у меня, видишь ли, договоренность с партнерами - я никого не кредитую, а Манхеттен-банк не торгует пирожками".Вот я и думаю: не торгует ли "СБС-Агро" пирожками? НОВОСИБИРСК lgl12ecnu Куда делось "золото Кыргызстана"? По добыче этого металла - третье место, уступая лишь России и Узбекистану. Более того, и по добыче она вот-вот прорвется на пьедестал. Ежели сейчас ежегодно золотопромышленники получают до 15 тонн в год, то в ближайшее время будет взят 20-тонный рубеж.На следующий день "золотистой краски" добавила газета "Вечерний Бишкек". Только-только завершился визит в Киргизию российского премьера, и газета не преминула использовать со ссылкой на него некоторые данные. "За семь месяцев текущего года объем промышленной продукции в среднем по СНГ превысил прошлогодний уровень на 1,4 процента. Наибольшие успехи, как сообщил премьер РФ В.Черномырдин, достигнуты Кыргызстаном. Рост показателей в нашей республике составил 37,8 процента. Далее идут Беларусь - 14,6 процента, Узбекистан - 5,7 процента, Казахстан - 3,1 процента".Однако под занавес прошлой недели та же "Вечерка" опубликовала статистический отчет о состоянии нашей экономики. Картина прелюбопытная. Средняя номинальная зарплата, начисленная в предыдущем месяце, сложилась в размере 665,6 сома (37,7 доллара). Для сравнения: по странам Содружества средняя зарплата в пересчете на доллары США за этот период составила в России 170,9 доллара.Когда на восторженное чело выливается ушат холодной воды, то химическая реакция очевидна. Возмущенный читатель готов идти куда угодно и бить морду. Только вот - кому? БИШКЕК lgl12ess Можно ли говорить о России в будущем времени? Этой статье я дал бы подзаголовок "Размышления пессимистического оптимиста". Я вижу потенциальные возможности, которые позволили бы моей СТРАНЕ и моему НАРОДУ подняться с колен и сбросить шкуру побитой собаки, в которой мы оказались накануне нового века. Но у меня нет никакой уверенности в том, что мы сумеем воспользоваться этими возможностями. Более того, я подозреваю, что те политические силы, которые нынче правят бал, в этом не очень-то и заинтересованы.Я только что прочел книгу Джульетты Кьезы "Прощай, Россия!". Этот блестящий итальянский журналист, по-видимому, искренне любящий нашу страну и проработавший 17 лет в России, гораздо лучше меня владеет конкретной информацией. Но и он, кажется, подтверждает мои худшие подозрения. Более того, он выносит приговор: исход летален! Я готов принять его аргументы, но не принимаю однозначного вывода. Возможности снова вернуться на поверхность еще полностью не исчерпаны.Но нельзя забывать, что теперь уже время работает не в нашу пользу. И без энергичной позиции российского гражданского общества прогноз господина Кьезы действительно может состояться.Итак, в заглавии я сформулировал вопрос. Для того чтобы убедиться в его правомерности, достаточно пролистать западные еженедельники, которые публикуют аналитические обзоры. Они все реже говорят о России. Обозреватели, как и политики, просто теряют к ней интерес, ибо кого в нашей бурной жизни может интересовать персонаж, который уже стал историей и тем более оказался на ее периферии. Что из того, что он в течение ряда десятилетий держал в напряжении весь западный мир, сегодня он списан в тираж. С Россией покончено, и, к счастью, навсегда! Я думаю, что за границами нашей Родины так считают многие. Россию никогда особенно не любили на Западе - мы всегда были для него неприятной альтернативой. Иначе и быть не могло: наши пространства, наш климат требовали иных правил общежития, иного миропредставления. Теперь на Западе облегченно вздохнули. И было отчего: Великое Государство само по себе, без всякой борьбы сдалось на милость победителей. Причем, увы, далеко не благородных (впрочем, я как-то не знаю "благородных победителей").Так думают, увы, не только наши неприятели, но и те немногие, которые относятся с симпатией к нашей стране, вроде Джульетты Кьезы. Но он тоже, может быть, с грустью констатирует окончание истории России как самостоятельного фактора планетарной истории. Он тоже прекрасно понимает, что никакой милости от победителей ждать не приходится, и полагает, что Россия как активный субъект не только никому не нужна, она еще и для многих опасна и никогда уже не сможет исполнять его роль. А победители устами Киссинджера, Бжезинского и других говорят лишь о том, как ее попроще добить, как сделать так, чтобы она в принципе уже никогда больше не смогла подняться, а тем более бряцать своим ядерным оружием. А что самой России не встать - это вроде бы уже считается за аксиому.Но так думают не только на Западе, не только в странах золотого миллиарда. Перестали думать о будущем нашей страны и в собственном доме. Энергию и оптимизм проявляют лишь те, кто набивает себе карманы общенародным достоянием. А у остальных опускаются руки, и люди живут лишь одной мыслью - как бы выжить! А о будущем стараются просто не говорить. Вот почему грустные слова Кьезы "Прощай, Россия!" невольно кажутся единственным реальным исходом. И все же многое не совсем так.И прежде всего неверна изначальная "аксиома". Но отказ от нее приведет к совершенно иному представлению о реальности.ДАВАЙТЕ попробуем не спеша, без особых эмоций рассмотреть вопрос, поставленный в заглавии, более внимательно, попробуем найти аргументы, показывающие, что изначальная "аксиома" неверна! И начнем издалека.Современная ситуация в России является элементом мирового общецивилизационного кризиса. На протяжении последних 10-12 тысяч лет после неолитической революции, когда возникла частная собственность и были заложены нравственные основы современных цивилизаций, процесс самоорганизации человеческого общества характеризовался ростом разнообразия форм собственности и их отбором, то есть конкуренцией. Он шел в тесном взаимодействии с резко нарастающим научно-техническим прогрессом. Взаимодействие этих процессов в сочетании с развитием духовного мира, отвечавшего традициям цивилизаций, определяло социальную структуру общества.По мере развития НТП происходила монополизация капитала, превращение его в коллективную собственность (акционирование, кооперирование, огосударствление и т. д.), возникали корпорации. В ХХ веке они начали приобретать международный характер, особенно организации финансового капитала. Капитализм стал приобретать черты МИРА ТНК (транс-национальных корпораций). Это не совсем точное выражение: в основе нынешней мировой системы лежит финансовый капитал. Именно он определяет потоки деловой активности и многие следствия. Причем объемы финансовых сделок резко опережают объемы реальной торговли. Этот факт, который заметил впервые Вильфредо Парето еще на грани ХХ века, в настоящее время превратился в монстра, способного разрушить финансовую стабильность планеты.Организация МИРА ТНК такова, что она рождает мировую финансовую элиту. Корпоративные интересы этой элиты в первую очередь определяют направленность ее активности. Национальные интересы отдельных представителей элиты играют второстепенную роль.Есть еще одна особенность МИРА ТНК, которую политологи не склонны особенно подчеркивать. Совершенствование технологий, переход к высшим технологиям и особенно роботизация резко сокращают количество людей, необходимых для жизнеобеспечения общества. Несмотря на все усилия, безработица медленно, но неуклонно растет. Что делать с "лишними людьми", современное общество не знает. Я думаю, что в рамках той рыночной системы, которая установилась в нынешнее время, решить эту проблему не удастся.Предельная концентрация капитала была достигнута в странах так называемого социализма, которую более уместно называть системой "одного завода". Вся собственность находилась в руках небольшой части общества, которую мы теперь называем номенклатурой, которая объединяла властные функции в общественной жизни и управление капиталом. Она играла и роль аппарата управления и акционеров одновременно, поскольку, в отличие от остальной части населения, труд которого продолжал оставаться товаром, эта часть населения имела возможность распоряжаться этой собственностью и получать дивиденды в форме разнообразных привилегий, независимо от личной квалификации и качества труда, а только от занимаемого места в пирамиде власти. Эти привилегии (дивиденды) были строго дозированными.Общие идеологические принципы, которые играли на первых порах формирования системы "одного завода", как мне хочется назвать хозяйственную систему социалистических стран, впоследствии были адаптированы к потребностям системы, и прежде всего ее стабильности. Идеология в последние десятилетия советской власти играла роль своеобразного камуфляжа, маскируя реальные цели правящей номенклатуры, или, точнее, "акционеров социалистического предприятия". Истинную ориентацию интересов этой элитарной группы определяла "кормушка". Только так и можно объяснить, что распад Союза, изменивший положение "кормушки", одномоментно превратил бывшую элиту в "новых русских".Эта система "сверхцентрализации" оказалась неконкурентоспособной в условиях ускоряющегося научно-технического прогресса. Она не смогла пережить неизбежного системного кризиса и своевременно перестроиться.Замечу, что системный кризис - явление типичное для крупных управленческих структур. Аппарат управления, который формируется для реализации определенного дела (программы, достижения коммерческих целей и т.д.), всегда обладает, кроме поставленных ему задач, и своими определенными целями. Они могут быть очень разными, но среди них всегда присутствует стремление сохранить себя. Когда эти внутренние цели организации начинают превалировать над основной целью, то возникает то, что естественно назвать системным кризисом.Подобные явления хорошо известны. Так, например, империя Форда в начале 50-х годов пережила системный кризис. Но существовала система более высокого уровня - правительство США, которое ввело президентское правление, полностью перестроившее структуру корпорации.Для любого аппарата самыми трудными являются всяческие структурные перестройки, особенно технологические, требующие изменения статуса работников. Принцип "не беспокоить" стал главным в советской системе брежневского периода. В этих условиях принять новый вызов НТП она была не в состоянии. К сожалению, новое руководство страны во главе с Горбачевым не поняло истинных причин кризиса и направило усилия на решение второстепенных вопросов, например гласности. И перестройка пошла по совершенно другому пути, который неизбежно вел к катастрофе.Была ли альтернатива тому сценарию, который определил катастрофы последнего десятилетия? Была! Этот путь я называл вариантом конвергенции, но не включения социализма в капитализм, как говорили об этом гуманитарии, поскольку отождествлять систему "одного завода с социализмом" - это верх непонимания смысла тех процессов самоорганизации, которые происходят в обществе. Этот процесс многие представители инженерной и научной интеллигенции видели как постепенное разрушение отраслевых монополий и формирование корпораций (например, по типу синдикатов времен нэпa) и включение этих корпораций в МИР ТНК. О таком пути я неоднократно говорил, противопоставляя его обычным представлениям о конвергенции, которые поддерживал, в частности, и а---д. Сахаров.Быть вне МИРА ТНК сегодня не может ни одна страна. Вопрос в том, как это сделать наиболее безболезненно и как обеспечить собственным корпорациям, а следовательно, и стране наиболее достойное положение в этом мире. Сейчас и происходит реализация одного из возможных вариантов конвергенции, но в условиях куда менее благоприятных, чем это было в начале перестроечного процесса, когда мы имели возможность опереться на работающую промышленность и дееспособное правительство.Нам придется вернуться к некоторым изначальным положениям любого подобного анализа и отчетливо представить себе тот потенциал развития, который может составить основу нашего будущего. Но, прежде чем формировать политику конвергенции, мы должны сделать выбор пути. Это прежде всего эмоциональный акт, но он основывается на ясном понимании динамики МИРА ТНК и том раскладе политических сил, который определяет происходящее в нашей стране.Не сделав выбора пути, основанного на учете реалий современного мира, погружаясь в хаос противостояний отдельных финансовых групп, решая отдельные экономические, социальные, правовые и прочие задачи, мы неизбежно окажемся в тупике продолжающейся стагнации.Итак, вернемся к обсуждению некоторых особенностей современного этапа развития МИРА ТНК.Отчетливо просматриваются два механизма, определяющих развитие этого мира. Они взаимодействуют и, не будучи антагонистическими, далеко не всегда действуют синхронно.Первый - формирование международной финансовой элиты, некоего "надкласса", разделяющего между собой "планетарный доход". В действиях этой группы финансовых магнатов или менеджеров просматриваются лишь общие корпоративные интересы, не связанные с интересами национальными. Обычная рыночная конкуренция отступает на второй план. Основу функционирования составляют картельные соглашения о разделе мирового дохода - не рынков сбыта, как в стародавние времена, и даже не соглашения о шкале цен, а о разделе мирового дохода в целом.Именно эта элита, целенаправленно или нет, определяет рождение "идеологии золотого миллиарда", утверждение которой может иметь для человечества самые трагичные последствия.Второй - формирование полицентричности экономической и политической силы. Во всяком случае, три центра такой силы уже реально существуют. Это США, Западная Европа и Тихоокеанский регион. Их взаимодействие, противоречия и даже возможная конфронтация во многом определяются национальными и государственными интересами и далеко не всегда совпадают с интересами международного "надкласса".Выбор пути "вхождения в МИР ТНК" не является специфически русской проблемой. Через нее прошли практически все страны, за исключением тех из них, которые составили ядро этого мира, - США, Англии, Франции и некоторых других развитых стран. И сегодня мы можем видеть существование целого множества подобных путей. Однако они все так или иначе приходят к двум вариантам. Если использовать язык синергетики, то мы можем утверждать следующее: "множество траекторий развития государств имеет два атрактора". Условно мы их будем называть "латиноамериканским" и "японским" путями развития.Первый - это путь развития компрадорского капитала и полное подчинение национального производственного и ресурсного потенциала существующим ТНК. Перед нами много образцов, показывающих характер развития подобного сценария и тех следствий, к которым оно приводит. И с судьбой некоторых из стран, которые следуют этим сценариям, их народы вроде бы даже и примирились. Я не буду говорить о "банановых" республиках. Их судьба блестяще описана О'Генри в "Королях и капусте". Это приусадебные огороды США без каких-либо шансов на лучшую жизнь.Но посмотрим на такие государства, как Бразилия и Аргентина. В конце 40-х годов Аргентина входила в первую десятку государств по величине ВНП на душу населения. Однако после "зеленой революции" 50-х годов все начало катастрофически меняться. В результате появления новых технологий производительность сельского хозяйства возросла в несколько раз, и произошла перестройка его организации - переход к системе латифундий. Мелкий производитель исчез, внутренний рынок резко сократился, а дешевое зерно шло в Европу, превратившись в основу благополучия производителей животноводческой продукции. Этот процесс обогатил чиновническую верхушку, а нация начала катастрофически нищать!В Бразилии ситуация несколько более благополучная за счет огромного ресурсного потенциала, который она успешно проедает. Но существующая промышленность представлена филиалами западных корпораций. Страна достигла определенной стабилизации, но без особых перспектив, ибо любая техническая продукция стоит в Бразилии в полтора-два раза дороже, чем в Европе.И в каждой из стран, вставших на подобный путь развития, существует определенная политическая сила, которой сделанный выбор выгоден. Это чиновнический аппарат, обслуживающий внешнеторговую деятельность, и определенные финансовые круги. Никита МОИСЕЕВ, академик lgl12soc Не пропадем Однажды хмурым утром (именно по утрам пронзительны эти мысли) решил, что никому на этом свете не нужен с высшим образованием и навыками строчить пером. И то сказать, угораздило выбрать профессию - литератор. Эту же крамольную мысль мрачно подтвердили обшарпанные стены моего жилища и косые взгляды домочадцев. И вспомнились "Мертвые души": "Вы возьмите всякую негодную, последнюю вещь, например даже простую тряпку, и тряпке есть цена: ее хоть по крайней мере купят на бумажную фабрику, а ведь это ни на что не нужно. Ну, скажите сами, на что оно нужно?" Под "оно" я остро ощутил себя. И без всякой надежды на успех раскрыл газету и отыскал рубрику "Предлагается работа". Мелькнула жалкая мысль: "Хоть бы и в курьеры..."И о!.. Опытный читатель, если таковые еще существуют, догадался - меня ожидало потрясение. С газетной полосы ко мне (да, да, именно ко мне!) взывали на тысячу ладов чуть ли не мольбы с самыми соблазнительными предложениями. Ведь требовались: а) лица интеллигентные и с высшим образованием (ну разве не я?); б) желательно со знанием языка и компьютера (другими знаниями я и не обладал); в) общительные (ради дела я мог и напрячься).Прочитанное ошеломляло. Оказывается, в то самое время, когда я скулил и жаловался на судьбу, страна просто задыхалась от нехватки людей интеллигентных! "А еще твердят кругом о бездуховности!" - не без укоризны подумал я. И решительно набрал первый попавшийся телефонный номер. Моему звонку обрадовались (!) и крайне доброжелательно назначили свидание.И я пришел в указанное место и время, слегка удивился отсутствию очереди и встретил радушный прием. Интеллигентнейшая (!) дама посочувствовала моим проблемам, но и мягко пожурила за длительную нерешительность и игнорирование призывов самой Судьбы. Я размяк и оттаял.И мне предложили за какие-то несчастные триста долларов приобрести для дальнейшего распространения несколько баночек какого-то чудодейственного средства от всех болезней. "Мы займемся оздоровлением нации!" - внушительно объявили мне. Я был готов на все. Я согласно кивал головой в такт всему услышанному и затуманенным от слез умиления взором рассматривал нечто радужное в перспективе - обещанные счета (мои счета!) в швейцарском банке и славу спасителя Отечества...Жаль, денег у меня не было. Как говорится, не при валюте оказался. И я в смятении возвращался домой, приходя в себя и уже критически воспринимая действительность. Бог с ними - счетами и славой. Говорят, уж больно стремительно на них слетаются господа рэкетиры. И спится обладателю этих самых счетов куда как беспокойно... Даже с осознанием собственной значимости для судеб Отечества.Но этой ночью не спалось мне. И не вдохновение тому было виной. Глядя в потолок с разводами, видимыми даже в полумраке, я размышлял со светлой грустью. Нет, не пропала страна. Нет, нужны ей люди интеллигентные. Потому что только истинно интеллигентный человек способен стать потребителем думающим. Правда, есть опасность выродиться в банального потребителя. Ну так на то он и интеллигент, чтобы устоять в схватке с искушением... И пусть лично я не стал миллионером. Пусть. Другим повезет. Шанс-то есть. И шанс весьма ощутимый. И еще с обмиранием сердца подумал: если в той организации, которую я посетил, интеллигентным людям предлагали оздоравливать нацию, то что же происходит в других?! Обязательно выясню, вот только заработаю денег. Вот только как их заработать?"Эх, ты, простота, - сказал, добавляя непечатное слово, сосед, классный фрезеровщик, знающий себе цену. - Да на тебя, как на живца, станут ловить таких же лопухов"."И в результате нас ликвидируют как класс", - уныло добавил брат его, безработный тихий очкарик, разочаровавшийся во всем интеллигент.Но он не убедил меня. Я ушел из стана скептиков и нытиков. И, сожалея о превратностях судьбы, возвращаюсь к старому ремеслу своему. Ремеслу литератора. Ремеслу почетному в кругах весьма узких и малодоходному. Но возвращаюсь со светлой надеждой. Не пропадем.И вновь вспомнились "Мертвые души", вспомнились успокаивающе: "Мертвым телом хоть забор подпирай, говорит пословица". Что ж, я готов подпирать этот самый забор. Лишь бы за ним хоть что-нибудь цвело. Пусть даже "оздоровленная" нация. Александр ЯКОВЛЕВ lgl12cor Новое феодальное княжество "Магнитка"? В РОССИИ трудно кого-либо удивить воровством. Страна разделилась на тех, кто успел пристроиться у "краника нефтепровода", и на тех, кто остался за бортом великого передела народного достояния.Гигантские предприятия, которые раньше считались гордостью нации, незаметно перешли в руки новых хозяев - акционеров и превратились в закрытые феодальные княжества. Такой стала и знаменитая "Магнитка".Обвальное падение производства в начале 90-х годов по всей стране коснулось и этого супергиганта, но преобразование "Магнитки" в ОАО (открытое акционерное общество) "Магнитогорский металлургический комбинат" и открытие дочерних фирм позволили заводу избежать финансового кризиса и политической нестабильности в городе, где вся жизнь напрямую зависит от благополучия предприятия.Еще пять-шесть лет назад для комбината, как и для других предприятий отрасли, "отцом и богом" было всемогущее министерство. Оно назначало и увольняло директоров и их замов, определяло политику, проводимую на предприятии. Обязанность трудовых коллективов заключалась только в одном - производить металл. Теперь новые хозяева, то есть акционеры, нанимают управленческий аппарат, в святую обязанность которого входит приумножать богатства комбината, тем самым увеличивая стоимость акций. Но это де-юре.А вот де-факто: в стране возник новый производственно-классовый конфликт между собственниками и управленцами. Началась битва за металл и многомиллиардные доходы.Сегодня трудно проследить за внутренней жизнью комбината, так как ММК почти что частная собственность. Но благодаря тому, что еще 17 процентов пакета акций находится в руках государства, для общественности пока еще приоткрыта калитка на территорию города-завода.Кто же основные держатели акций ОАО ММК? Их можно разделить на две категории. Мелкие, фактически в реальной жизни ничего не определяющие, и крупные акционеры, наиболее заинтересованные в предприятии как в источнике процветания комбината, так и в получении максимальных доходов. Среди таковых: "Инкомбанк", финансово-промышленная группа "Магнитогорская сталь" и фирма "Интерметалл". Просто как дважды два. Но просто только на бумаге. А в жизни совсем не так.Любому неискушенному в этих производственных вопросах обывателю понятно, что такой завод, как "Магнитка", - это источник миллиардных доходов, а точнее - возможность безнаказанно красть десятки миллионов долларов. Тут напрашивается вопрос: могут ли директора без ведома собственников совершать финансовые махинации и нелегально реализовывать продукцию? Могут, и в большинстве случаев так и происходит. Любой управленец комбината может подробно нарисовать несколько схем, по которым миллионы долларов утекают в карман как к госчиновнику, так и к руководителю предприятия. Более того, определенные денежные манипуляции наносят такой ущерб комбинату, что резкое падение акций и других ценных бумаг приводит к такому финансовому кризису, что возникает вопрос о смене собственника.Так произошло и на "Магнитке". Управленцы стали настоящими хозяевами комбината. Их виртуозные финансовые комбинации по части личного обогащения, как оказалось, могли бы вызвать зависть не только у великого комбинатора и романтика Остапа Бендера, но и у другого героя Ильфа и Петрова - финансового гения миллионера Корейко.Знают ли об этом члены совета директоров ОАО ММК, то есть владельцы крупных пакетов акций? Как оказалось, знают. И даже поручили специальной ревизионной комиссии разобраться с финансовыми операциями на комбинате. Осведомлена ли об этом общественность? Нет, десятки тысяч простых рабочих и инженеров, у которых есть свои акции, в неведении и даже не догадываются о том, как у них крадут их кровные деньги.И когда заместитель генерального директора ОАО ММК С---В. Кривощеков узнал о том, что в редакцию попала копия акта выборочной проверки ряда дочерних фирм ОАО ММК, то его реакция была резко негативной. В ответ на его апелляции в правоохранительные органы ему напомнили о том, что ОАО ММК пока еще частица государства и пресса имеет доступ к информации, только тогда замдиректора несколько поубавил пыл и даже признался: на комбинате ему часто приходится разбираться с аналогичными расследованиями и актами.Попробуем теперь рассекретить этот документ и представим основных героев этой бухгалтерской "пьесы".Генеральным директором ОАО ММК в августе 1997 года, после падения "красного" директора Анатолия Старикова, стал руководитель нового поколения Владимир Рашников, так называемый молодой реформатор-рыночник. По должности - это Бог. Но есть и полубоги. То есть те, кто "обжигают горшки" и решают конкретные вопросы. Один из них - Андрей Андреевич Морозов. Личность не просто интересная, а чрезвычайно интересная.После прихода к власти В. Рашникова карьера а---а. Морозова резко поползла вверх. Если при прежнем руководителе он являлся исполнительным директором Торгового дома ОАО ММК, то есть обладал правом реализовывать продукцию комбината и закупать сырье, то с 19 августа 1997 года он стал первым заместителем генерального директора по финансам, экономике, недвижимости и ценным бумагам. Как это делается на "Магнитке"?ОАО ММК и его дочерние фирмы - это сложный клубок финансовых и производственных нитей, через которые прогоняются ценные бумаги, например векселя, обналичиваются деньги и реализуется продукция комбината. Неискушенному человеку трудно разобраться во всех этих аббревиатурах ЗАО, КЦ, МАГНИТ, МАГНИТКА, но в них весь секрет и одновременно разгадка. В качестве образцов возьмем две-три дочерние фирмы и на их примерах рассмотрим схему, как вышеуказанные персонажи изобретательно перекачивали деньги из чужого кармана в свой личный.ЗАО "Коммерческий центр ММК" - это дочернее предприятие "Магнитки", учрежденное 22. 02 1996 года на базе Торгового дома ММК со 100-процентным уставным фондом комбината, исчисляемым в 4 миллиарда 097 миллионов рублей. Исполнительный директор Валерий Николаевич Пронин. Фамилия знаменитая, правда, известная российским любителям детективного жанра по несколько иным подвигам, нежели наш герой. Напомню, что Торговый дом тогда возглавлял вышеуказанный а---а. Морозов.А вот еще один уставный документ.Это ЗАО Коммерческий центр "Магнитка" с адресом в Москве, где исполнительным директором является тот же в---н. Пронин. А учредителями этого акционерного общества товарищи в---н. Пронин, а---а. Морозов и А. Кочубеев. Капитальный устав коммерческого предприятия ЗАО КЦ "Магнитка" - 200 миллионов рублей интеллектуальной собственности.Вот перед нами выписка из протокола 11 заседания ревизионной комиссии, подготовленного ее председателем Н---Ф Бахчеевым. Повестка дня: финансово-хозяйственная деятельность ЗАО "Коммерческий центр ММК".Читаем в протоколе. "Под видом информационных услуг без экономического обоснования с июня 1996 года по апрель 1997 года произведены выплаты различным фирмам на сумму 5 миллиардов рублей. Из которых необоснованно - 4 миллиарда". А дальше, пожалуйста, примеры.Давайте посмотрим, за что платились эти деньги.Итак, договор 2-И от 27. 05 96-го года. Оплатить знакомому нам с вами ЗАО "Коммерческий центр Магнит" за финансовую и экономическую информацию о фирме "Dacutim Business Ltd" сумму 876--5 миллиона рублей. Что же это за информация такая? Неясно.Но следующий пример более понятен. Договор 1507 от 15. 07 96-го года. "За финансово-экономическую информацию по дорогам МПС и получение заказов на поставку крепежа" ЗАО "КЦ Магнит" оплачена сумма 2 миллиарда 45 миллионов рублей. Вот это уже понятно. Взяли расписание железных дорог, передали их и получили 2 миллиарда 45 миллионов рублей. Красиво!А вот договорчик, достойный пера Ильфа и Петрова."По договору 1/05-96 за абонентное информационное обслуживание предусмотрена ежемесячная оплата руководителю ЗАО компании "Магнит" в размере 3 тысяч долларов США по курсу ММВБ. То есть опять же в---н. Пронин, директор ЗАО "Комерческий центр ММК" платит зарплату 3000$ в месяц директору ЗАО компании "Магнит", теперь уже господину в---н. Пронину. Ну не гениально ли?Это еще не учитывая того огромного количества приказов и командировочных, когда в---н. Пронин летает в Москву к в---н. Пронину, как говорится в командировочных удостоверениях, "на согласование вопросов". Просто какое-то раздвоение личности.В выводах ревизионной комиссии сказано: отсутствует контроль за деятельностью дочернего предприятия ЗАО "Комерческий центр ММК" со стороны учредителей. А контролировать все эти операции и выплаты должен не кто иной, как сам а---а. Морозов. Сам себе ревизор?Конечно, все вышеперечисленные манипуляции с деньгами едва ли могут удивить нашего обывателя. Украденный миллион долларов в масштабах коррумпированной России характеризует В. Пронина и его компанию не больше, как рядовых карманников. Но вот следующие манипуляции с векселями - это уже десятки миллионов долларов "прибыли", это "суперкласс".Напомню, что на момент проверки ЗАО "КЦ Магнит" являлся самым крупным дебитором ЗАО "Комерческий центр ММК". Переводим. Пронин задолжал на неопределенный срок Пронину 15 миллиардов рублей.Игра в фантикиСейчас даже самый неискушенный читатель слышал, что собой представляет слово "вексель". Россиянину нет необходимости объяснять, что такое инфляция. Чем больше бумажных необеспеченных денег в государстве, тем больше инфляция. И что количество денежной бумаги не приводит к увеличению товара и покупательской способности.Известно, что комбинат - это мини-государство, и векселя комбината - это те же самые государственные деньги. Их должно быть поровну. Количество векселей и количество продукции, то есть металла, который выпускает комбинат. А если векселей больше, то они обесцениваются и начинают продаваться с дисконтом. Вексель стоит миллион, его продают за семьсот тысяч, шестьсот и т. д. Вот сейчас вексель на ОАО ММК продают вполовину его первоначальной стоимости. Значит, векселей выпущено комбинатом в два раза больше, чем продукции.Но кроме векселей ОАО ММК, есть ценные бумаги других предприятий и финансовых групп. Существуют векселя обеспеченные, за которыми стоят деньги, документы, недвижимость или другая какая- либо собственность. И векселя дутые. Так называемые фантики, которые стоят ровно столько, сколько стоит бумага, на которой они напечатаны.Обратимся теперь к документам. В протоколе звучит "без согласования с комбинатом, дочерними фирмами: ЗАО "Комерческий центр МАГНИТ", ЗАО "Инвестиционная компания РФЦ", ЗАО "Коммерческий центр ММК" заключено соглашение номер 1504 от 15. 04 97 г. на отгрузку металлопродукции ОАО ММК за векселя ЗАО "КЦ МАГНИТ" и ЗАО "КЦ ММК".Если перевести на русский язык, ЗАО Коммерческий центр "Магнитка", дочерняя фирма ММК, учредителями которой являются В. Пронин, А. Морозов и А. Кочубеев, выпускает дутых векселей в общей сложности на сумму 139 миллиардов рублей. А исполнительный директор Торгового дома А. Морозов выгружает за эти векселя с комбината металл на сумму 112, 8 миллиарда рублей, на что категорически он не имел права. То есть продукция отгружена за фантики. В довершение всего он обменивает оставшиеся дутые векселя В. Пронина на живые векселя комбината на сумму 10, 8 миллиарда рублей. То есть меняет фантики на деньги. Это то, против чего он обязан был бороться. Но тут благо своя рука владыка.Но тот, кто хоть немного знаком с бухгалтерским учетом и финансовой дисциплиной, знает, что, как только структура комбината приняла векселя как предоплату, она с нее заплатила НДС. В данном случае комбинат согласно документам заплатил за фантики в бюджет государства 20 миллиардов рублей за господ Морозова, Пронина и Кочубея. Вот такие коммерческие операции!И теперь ясно, что 20 миллиардов рублей, которые являются фантиками, влиты в бюджет. Это то, против чего борются в государстве парламент, правительство и весь народ. Значит, векселя, которые находятся у трудящихся и крупных акционеров, дешевеют. У них воруются деньги. Они крадутся и у 17 процентов предприятий, которые принадлежат государству.Дальше читаем: в результате одной из вексельных операций, проведенных в пользу ЗАО "КЦ Магнитка" одним и тем же лицом, В. Прониным, дочернее предприятие комбината понесло убытки в сумме 7,4 миллиарда рублей, которые в виде прибыли остались в московской фирме ЗАО "КЦ МАГНИТКА". А это уже не бумажки. Это конкретные деньги, выведенные из комбината.Но что значит выведенные? Это значит, комбинат проплатил по платежным поручениям ЗАО "Комерческий центр ММК" на расчетные счета различных дочерних фирм с названиями ЧФСК, Магнитка, Магнитик и т. д., которые связанны с руководством ОАО ММК. Смотрим по документам, 1 миллиард рублей, 200 миллионов, 500 миллионов. Перечисление может быть долгим.И это только верхушка айсберга. Существует еще давальческое сырье, полуфабрикат, готовая продукция, хранение и т. д. Везде существует возможность коммерческих операций. И, судя по документам, финансовый "гений" Пронин и его компания не упустили ни одной лазейки.А судьи кто?И еще об одном таинстве цифр. 4 августа 1997 года был подписан протокол - 11 ревизионной комиссии, обнаружившей все вышеперечисленные финансовые манипуляции на "Магнитке", а 8 августа генеральный директор комбината Рашников издает приказ о назначении первым заместителем ОАО ММК А. Морозова.Что делают акционеры? Обращаются с требованием к руководителю комбината все-таки разобраться с хищениями и воровством на комбинате и просят материалы служебного расследования направить в следственные органы.И В. Рашников принимает "судьбоносное" решение для "Магнитки" и создает проверочную комиссию, назначая ее руководителем - кого бы вы думали? - правильно, Андрея Андреевича Морозова.Заграница нам поможетСегодня выстроился треугольник взаимоотношений, необходимый для жизни и развития ОАО ММК. Собственник комбината, то есть акционеры, управленческий аппарат и инвесторы - западные банки.Жизнь поставила вопрос очень жестко. Под кредиты, которые может давать западный инвестор, надо конкретно закладывать акции основных собственников ОАО ММК как гарантии возврата денег.По последним сведениям, комбинат ожидает первая часть полуторамиллиардного кредита от ЕБРР (Европейский банк реконструкции и развития) - 100 миллионов долларов США. Гарантом могут служить только акции собственников ОАО ММК. В случае невыплаты процентов от прибыли по договору управление и собственность ОАО ММК перейдут к западному инвестору, то есть они станут новыми хозяевами комбината.Впервые об огромном кредите для "Стана холодной прокатки-2000" заговорили еще при бывшем "красном" директоре Старикове. Но отсутствие точных расчетов, то есть маркетинга, заморозило поступление денег. Но вот сейчас на комбинате новое руководство. Где-то заменили, где-то повысили людей. А идеи реализации проекта как не было, так и нет. Подо что берется кредит, какова конкретная программа его внедрения и, самое главное, возврата денег?Нужен ли холодный лист в том объеме, в котором он будет выпускаться? Ведь конкурентная борьба на российском и мировом рынках острая.Про такие гигантские кредиты, которые даются на 10-15 лет, в Магнитогорске шутят так: "Главное получить деньги. А там или ишак умрет, или шах, или сам Ходжа Насреддин!"Как оказалось, ни комбинат, ни финансово-промышленная группа "Магнитогорская сталь", ни "Инкомбанк" не располагают глубоким маркетингом этого проекта. Кто будет контролировать поступления сотен миллионов долларов?Кому выгоден этот скоропалительный контракт и искусственный развал "Магнитки"?Естественно, что управленческий аппарат - за получение кредита, так как на головы Морозовых, Прониных и Рашниковых в перспективе посыплются сотни миллионов долларов. Вот где есть возможность развернуться. Акционеры выжидают. Риск лишиться собственности велик, так как деньги будут реализовывать управленцы. А финансовый крах комбината - это смена российских собственников на западных.Взаимоотношения между собственниками ММК - это свой отдельный театр драмы. Идет конкурентная борьба за право обладания очередным пакетом акций у государства. Никто не хочет выносить сор из избы. А это на руку управленцам, которые ведут свою тонкую игру, разобщающую акционеров. А тем временем временщики-начальники проводят виртуозные манипуляции с финансами и миллионы долларов кладут в карман. В итоге в акционерном княжестве не может быть единства, пока кто-то из князей не получит контрольный пакет акций. Только сильный и могущественный собственник в состоянии выбросить с предприятия вора-управленца. В итоге директора крадут у государства то, что оно не успело украсть у них.P. S. Редакция попыталась услышать точку зрения зам. ген. директора ММК А. Морозова о результатах расследований на ММК, но тот, со слов другого замдиректора - С. Кривощекова, отказался прокомментировать результаты своей проверки. А сам С. Кривощеков, к нашему удивлению, сказал, что акт по проверке дела В. Пронина - это самый невинный документ из тех, которые ему приходилось рассматривать на комбинате.Что же на самом деле считается криминалом на комбинате? Мумин ШАКИРОВ lgl12pol "Против Бориса Ельцина зреет заговор" "Позиция НДР в Думе полностью потеряла свою устойчивость после выхода из ее состава Льва Рохлина и Сергея Беляева. Размежевание определилось по вопросу об отношении к попыткам Черномырдина во что бы то ни стало сохранить пост премьер-министра и Чубайсу, которого президент мог рекомендовать на пост главы государства в случае прохождения в Думе вотума недоверия правительству. Сейчас проведение через НДР инициатив реформаторского направления блокировано левой оппозицией и "Яблоком". Черномырдин сделал окончательную ставку на КПРФ, рассчитывая на долгосрочный альянс и в предстоящих президентских выборах. Согласие коммунистов не отправлять Черномырдина в отставку говорит о том, что они могут использовать премьера в качестве пики, способной "замочить" молодых реформаторов. Очевидный конформизм Думы не создает предпосылок для радикальных шагов, и в связи с этим представляется целесообразным приступить к практическому осуществлению программы действий, рассчитанной на принятие "нестандартных" решений.Наша тактика.Фактически начавшаяся кампания по подготовке к президентским выборам обязывает сохранять постоянный контроль для оперативного реагирования опасных для реформаторов политических альянсов. Поведение Черномырдина в период "кризиса" говорит о том, что он превратился в публичного политика и преодолел комплекс личной преданности президенту. Лоббирование Анатолием Куликовым идеи объединения под единой "крышей" всех силовых структур свидетельствует об интенсивной перегруппировке сил, ориентированных на Черномырдина. Политический альянс последнего с коммунистами можно рассматривать как отвлекающий маневр, под прикрытием которого может появиться совершенно иной союз. Окружение Черномырдина в последнее время сотрудничает с Лужковым. Есть информация и о подготовке встречи премьера и мэра Москвы. Если им удастся договориться, то может возникнуть опасный расклад сил. Помешать этому лучше всего на "противоходе". Необходимо через СМИ внушать общественному мнению мысль, что альянс Черномырдин-Лужков противоестественен и представляет угрозу для реформаторов. Поэтому Черномырдин, по имеющейся информации, очень опасается огласки возможной договоренности. Именно это нужно сделать. В складывающейся ситуации имеет смысл как можно дольше держать премьера в "подвешенном состоянии", постоянно намекая на реальную возможность отставки. Задача - ограничить ему свободу маневра и отпугнуть потенциальных союзников.Параллельно необходимо внедрять идею неизбежности грядущей отставки президента по "состоянию здоровья", используя для этой цели заявления отдельных политиков о готовности выставить свою кандидатуру на пост президента страны..." lgl12mas Кто они, бойцы невидимого фронта? Мы связались по телефону с многими руководителями московских СМИ и задали всего один вопрос: считают ли они себя вольными или невольными участниками информационной войны? Почти все они признали факт ведущейся в стране игры с манипуляцией общественным сознанием, говорили о негативных ее последствиях - подрыв доверия к печатным и электронным СМИ. Опасная дискредитация власти, психологический прессинг, деморализирующий общество, и т.д. Многие объясняли это идущим в стране процессом передела собственности, затронувшим и многие СМИ. Однако почти никто из опрошенных нами главных редакторов или их заместителей не признал себя в качестве действующих фигур информационной бойни. Выходит, что война ведется в какой-то виртуальной реальности. Живет сама по себе и развивается по неведомым никому законам. Это не так. Те, кто ведет информационную войну, имеют свои генеральные штабы, захваченные плацдармы, исполнителей и намеченные к закланию жертвы.Как это происходит на практике? Проведем краткий анализ недавно отшумевшей кампании, направленной против "молодых реформаторов". Сначала одно агентство со ссылкой на источники в правительстве сообщает, что "в ближайшие дни можно ожидать появления "волны компромата" против команды реформаторов". Также сообщается о том, что "уже разработан конкретный план кампании по выбрасыванию компромата через подконтрольные СМИ". Первый залп, как ожидается, будет направлен против Альфреда Коха, а также других членов команды Чубайса - Немцова с последующим переносом острия атаки против этих двух первых заместителей Виктора Черномырдина". Затем это же агентство начинает предупреждать своих подписчиков: "Пиком кампании будет обращение в Генпрокуратуру РФ с требованием открытия уголовных дел и устранения руководителей экономического блока российского правительства". А итогом готовящегося компромата может стать "политический кризис", которым должна воспользоваться леворадикальная часть Госдумы, поставив вопрос об отставке правительства и импичменте президенту Борису Ельцину.Источники анонимны, что соседствует с провокационностью. И тем не менее приведенные нами сообщения начинают появляться на страницах печати, в электронных СМИ, где обозреватели, смакуя "пикантные" подробности, воспринимая сообщения агентства как уже очевидный факт, делают широкие политические обобщения. В потоке словесных упражнений все забывают о том, кто первым сказал "мяу".Что же сбылось из приведенного сценария? Очень многое. Действительно "компромат" на Альфреда Коха был опубликован и его вызывали в прокуратуру. "Наезд" на экономический блок в правительстве имел место быть. Вопрос об отставке правительства был поднят леворадикальной частью Госдумы. Правда, под другим предлогом, тема импичмента президенту перманентно озвучивается Геннадием Зюгановым. Теперь остается только полистать газеты или вспомнить телепередачи, чтобы определить "героев нашего времени". Это сделать легко, труднее вычислить бойцов невидимого фронта, главных сценарных разработчиков, остающихся, как всегда, за кадром. Станислав ТАРАСОВ lgl12mas Почему Россия проиграла информационную войну в Чечне? По трем причинам, во многом сближающим ее с позорной американской войной во Вьетнаме. Во-первых, дело было дурное, дурнейшее. Во-вторых, российская армия была не в состоянии победить. И как результат третья причина - эта война не нашла поддержки в СМИ той страны, которая ее начала.Если присмотреться повнимательнее, то все эти три причины тесно взаимосвязаны. Корни чеченской войны слишком глубоко уходили в грязь, чтобы ее побудительные мотивы могли быть преподнесены широкой публике как приемлемые политически и морально. Многие сразу поняли, что основная причина военных действий находилась в Москве - политические интересы Кремля и экономические интересы криминальных шаек, присосавшихся к огромным богатствам в предыдущие два года, требовали от шаткой московской власти демонстрации "твердой руки". И Россия пошла воевать. Сегодня мы знаем (в том числе и со слов одного из главных действующих лиц той истории, Александра Коржакова), что Дудаев готов был идти на переговоры. Но Кремль жаждал полной победы. Это привело к уничтожению почти ста тысяч российских граждан и полному разрушению столицы одной из российских республик руками российской армии.Такой кошмарный сплав цинизма и глупости невозможно преподнести публике в положительном контексте. Тем более что сами авторы этой акции - весь Совет безопасности РФ во главе с президентом и "лучшим министром обороны со времен Жукова" - не отдавали себе отчета в том, что армия, посланная ими восстановить "общественный порядок", уже была поставлена на колени психологически, морально и организационно. Она была неспособна выиграть любую войну, не говоря уж о войне на собственной территории.Да, здесь, как и во Вьетнаме, дела могли бы пойти по-другому, если бы жертвы агрессии оказались подавленными и слабыми. Но чеченцы сразу показали себя доблестными воинами. К тому же они воевали на своей земле и за свою землю, святыню, которая стоила любых жертв. Невозможно представить в качестве героев могущественных (но беспомощных, поскольку лишенных мотивации) агрессоров, которые бомбят города с воздуха, но избегают прямого столкновения, которые сами испытывают страх и применяют жестокость и насилие против мирного населения. Невозможно, когда сами жертвы агрессии защищаются с невероятным мужеством.Следует сказать, что некоторые российские СМИ - речь идет об исключении, поскольку большинство послушно подпевало власти - с самого начала говорили правду об этой войне. Результат леденил кровь. Часть российской публики не испытывала никакого желания принадлежать к стране с имперскими амбициями и предпочитала отпустить чеченцев жить своей жизнью. Кремль забыл о том, что поддерживавший его сегмент общественного мнения - тот самый, который безразлично или с восторгом встретил развал СССР. Эти люди никогда не стали бы рукоплескать бомбардировкам Грозного во имя удержания чеченцев в лоне России.Вот почему та война была проиграна и с самого начала стало ясно, что поддержки она не получит. Слишком уж грязное и глупое то было дело, чтобы его удалось превратить в доблестный подвиг. Джульетто КЬЕЗА lgl12pol Кто следующий? Если непредвзято исследовать действия так называемых аналитиков, о которых мы попытались рассказать на этой странице "ЛГ", то вывод будет такой: следующим "в работу" должен попасть мэр Москвы Юрий Лужков, один из признанных кандидатов президентских выборов 2000 года.Сценарий очередной многоходовой политической комбинации может быть следующим: рассорить мэра столицы с российским президентом или же по крайней мере вызвать подозрения по отношению друг к другу. Путем "утечек информации" запустить тезис о том, что финансово-промышленные группировки, сделавшие ставку на Бориса Ельцина в июне 1996 года, переориентировались и теперь поставили на "отца столицы". С другой стороны, попытки "партии" Николая Гончара занять достойное место в Московской Думе квалифицируются как "секретная рокировка", смысл которой: Егор Строев меняет Виктора Черномырдина на посту премьера, а его место накануне президентских выборов занимает Юрий Лужков. Мэром столицы становится Николай Гончар.Словом, очередная информационная битва может грянуть уже вот-вот. Если все мы не остановимся и не одумаемся.Тем более что "аналитикам" свойственны грубые ошибки: только что предрекали близкий конец "молодых реформаторов", а карта выпала пока на Бориса Березовского. а---п lgl12medp Хирург Я по природе охотник. Люблю риск и авантюры. У меня все увлечения - остросюжетные. Я не самодурствую. Не надо раздуваться больше того, что ты на самом деле собой представляешь. Я это пока чувствую. И всегда понимаю людей.Медицина не состоит из одних гениев. Миллионы людей учатся играть на фортепиано, а Рихтер один!...Блестящий хирург, но при этом совершенно отвратительный человек. Хам, грубиян. Все равно вас будут уважать - вы блестящий хирург. Вы будете непререкаемым авторитетом. И наоборот. Вы интеллигентный, умный, толковый человек, большой эрудит, но совершенно никчемный хирург - вас будет проклинать любой ординатор. ЕСЛИ БЫ Михаил Иванович Давыдов оперировал так, как я пишу этот материал, больным не на что было бы надеяться. Все что-то мешает: то гипертония, то соседи, то еще какая-нибудь напасть. Относительно спокойным утром открываю глаза и спрашиваю себя: что же на самом деле не дает мне рассказать, по сути, о своем ровеснике? И понимаю вдруг: неправдоподобие Михаила Ивановича.Он действительно неправдоподобен в век малиновых пиджаков, жвачки "джуси фрут", теледебильности и полной потери обществом иммунитета к пошлости. В стране, где сам президент произносит слово "работа" с некоторым удивлением, - для него только работа и существует. Я не то что преувеличиваю, а скорей недосказываю. Не знаю слов, которые могли бы в полной мере характеризовать жизненное пространство хирурга Давыдова, очерченное им самим. Может быть, таких слов еще и нет. Как нет другого Михаила Ивановича. И исключительных его способностей. В этом смысле он сам себе институт, материк, национальное богатство, существующее, правда, на скромную профессорскую зарплату.Вот про жизненное пространство: оно уже два с небольшим десятка лет ограничено в основном кабинетом и операционной. Иногда в этой цепочке образуется и дом. А иногда и не образуется. Он - заложник хирургии. Добровольный. Никто не борется за его освобождение. В отличие от меня он не может себе позволить ни гипертонии, ни соседей... Исключено. Даже дома на него давно махнули рукой. Родная дочь до четырех лет звала его "Миша Давыдов", а не "папа". Пока он не возмутился. И не навел порядок. Мне показалось, что он враг целесообразности и жизнь складывает как бы вопреки ей. В богатой возможностями хирургии он выбирает хирургию злокачественных опухолей. Даже далекий от медицины человек сообразит, что это такое. Но и самый проницательный обывательский взгляд ничего не поймет в условиях, на которые обрек себя однажды Давыдов. Балетная прима "крутит" фуэте. Десяток секунд. Публика ревет от восторга. Каждый ощущает свои собственные ревматические ножки и понимает, что присутствует при чуде. Михаил Иванович Давыдов крутит свое фуэте двадцать пять лет. Без остановки. Естественно, публика утомилась кричать "браво". И все, что на самом деле заслуживает восторга и почитания, давно стало обыденным существованием хирурга. Он всегда работает в условиях стресса и чрезвычайных обстоятельств. Всегда. Прикиньте эту одежку на себя. Иначе не поймете, о чем речь. МЧС России в одном лице. Отличие - помощи ждать неоткуда. Надежда только на собственные голову и руки. Ничего нельзя отложить на завтра. И ошибиться, конечно, тоже нельзя. Он - одно сплошное "нельзя". В ОНКОЛОГИИ хирург, вероятно, еще долго будет центральной фигурой. Прогресс здесь движется миллиметровыми шажками. И какими бы обнадеживающими ни были успехи лучевой, химио-, лазерной терапии - все это в большинстве случаев лишь помощь хирургу. Так что участь Михаила Ивановича Давыдова в ближайшие годы навряд ли изменится. В массе своей онкохирургия - это хирургия пожилого возраста. Идеальных больных вообще не бывает. Но здесь сопутствующая патология часто ограничивает объемы и возможности самой хирургии. Ах, как заманчиво в случае неудачи свалить все на эту проклятущую патологию! Вполне реальная ситуация. Но только не у Давыдова. Он сам занимается крупной хирургией - рак легкого, пищевода - и знает, как много неожиданностей таит, казалось бы, уже "отработанная" операция. Он обожает нестандартные ситуации, потому как именно они, на его взгляд, разрабатывают хирургию. Обеспечивают ее прогресс, перспективу. Прогресс, надо заметить, не сыплется на операционные столы из учебников для медицинских вузов. Он - рукотворный. И Михаилу Ивановичу, по-моему, потому и хорошо в чудовищной подкове на Каширском шоссе, что есть возможность заниматься этим рукоделием. Хирургия - полувоенная дисциплина. Основной принцип - делай, как я. И не уставай учиться. Даже хирург с приличным опытом учится на каждой операции. В онкохирургии это особенно важно. Принцип оперирования - анатомически, острым путем. Изъять абсолютно точно только пораженную часть органа, ни в коем случае не задеть здоровую. Точность, заметьте, обеспечивается не приборами, а глазами и руками. И это обстоятельство делает метод вариантным. А значит, требует кругозора не только хирургического, а и общемедицинского. "Я готов терпеть любого бармалея, - сообщает мне Давыдов, - если он творит чудеса в операционной. Я буду у него учиться". Ему скучны профессионалы, не любящие рисковать и дерзить. Никаких претензий к ним, правда, никогда не выскажет: профессия хирурга, как, впрочем, и любая другая, не рассчитана на гениев. Поток рутины, с которым эти люди вполне справляются, достаточно велик. Но все-таки не они движители профессии. Локомотивы - другие: хирурги, которые иногда бывают бармалеями...Бродить с Давыдовым по больничным палатам и даже знакомиться с его коллегами отказываюсь - нет душевных сил. Вообще не понимаю, как он выдерживает взгляды своих пациентов. Каждый из нас ведь немножко врач и немножко учитель. В студенческое время у меня не было пианино, а заниматься в университете или консерватории допоздна не удавалось: злые уборщицы били по ногам швабрами - дескать, домой пора. Им вторили сторожа и пожарные. И вдруг совершенно случайно на своей родной улице имени революционера Цвиллинга обнаруживаю прекрасный рояль. И где? В школе для глухонемых детей. Бегу к директору. "Да, пожалуйста, - говорит добрый человек, - хоть ночью занимайтесь, у нас все равно никто не услышит". Прихожу днем. С первыми тактами любимой мною Семнадцатой сонаты Бетховена дверь в зал тихохонько открывается и в ее проеме образуется атлет за два метра высотой. С извиняющимся выражением лица протискивается к тыльной стороне рояля и кивает мне: продолжай, дескать. Я продолжаю. А когда отрываюсь от нот, вижу: он осторожненько коснулся пальцами струн, замер, а по лицу катятся огромные слезы. Невозможно передать, что я испытал при этом. Он стал караулить каждый мой приход. Занимал свое место у рояля. И мы беззвучно плакали вдвоем. Я - от бессилия помочь ему.Бессилие... Понять это невозможно, пока не испытаешь сам. Каждый, пожалуй, знает, как сложно выхаживать даже одного тяжелобольного. Но здесь, в клинике на Каширке, и представить невозможно, в какие пропасти одиночества и беспомощности проваливается человек. Давыдову плакать нельзя. Больной не знает тонкостей хирургии и вряд ли испытывает радость на каталке по дороге в операционную. Так жалко себя. В один миг превращаешься из замечательного, единственного, ни на кого не похожего человека с невероятным количеством достоинств (ах, как бы поведать о них хирургу!) в простое приложение к анатомическому атласу. А хочется утешения. Михаил Иванович со мной не согласен. И утверждает, что не утешение больному нужно, а ощущение силы врача, уверенности в том, что все будет в порядке. От личности хирурга многое зависит. Но профессия часто отбирает как раз те качества, без которых и сама теряет смысл. При мне в кабинет Давыдова приходит врач, пожавший неплохой урожай со слова "онкология" - примитивное личико, а спеси сколько! На носу, на щеках, на ушах - за месяц совковой лопатой не разгребешь. А Михаил Иванович, к счастью, уберегся. И роботом не сделался, и страшным словом "канцер" в интересах собственного реноме не злоупотребляет. Мне доставляет истинное наслаждение наблюдать Давыдова в привычном для него колюче-режущем интерьере. Все стены рабочего кабинета увешаны саблями, клинками, ружьями. Есть, по-моему, даже оленья голова. И очень мирный, лукавый, остроумный хозяин - страстный охотник. Думаю, это издержки профессии - хочется простора, воздуха, перспективы. ТОЛЬКО охота способна вывести его из института. Жена как-то заметила при очередных лихорадочных сборах, что если, не дай бог, с нею что-нибудь случится в разгар охотничьего сезона, то прощание, видимо, придется отложить до его окончания. "Как ты могла так подумать!" - воскликнул на бегу Давыдов. Жена ему, разумеется, не поверила.Охота кратковременна. И ею не спасешься. А мне хочется знать, как он живет в драматических сюжетах, которых не создаст ни один драматург - воображения не хватит. Конечно, очень устает. К концу недели голова раскалывается от проблем. Занимается все-таки довольно сложной медициной: в онкологии есть удачи, но неудач больше. Каждая встреча с пациентами отбирает много сил. По натуре Михаил Иванович явный "шестидесятник". Но не нашего (с поэзами и бренчанием на гитарах), а прошлого века. С верой в знание. Ему было бы хорошо с Ильей Ильичом Мечниковым. Потому что он и хирург, и естествоиспытатель. Последнее обстоятельство, мне кажется, очень влияет на характер его взаимоотношений с коллегами и больными. Институт Давыдова не отказывает в помощи никому. Лечит людей с различной степенью распространения процесса. И оперирует ради продления жизни. Лимит этого продления четко очерчен. Наступает момент, когда больному необходимо объяснять, что с ним происходит. А сказать пациенту можно далеко не все. Это в Америке вам любезно сообщат, что жить осталось три месяца, извольте отдать необходимые распоряжения и завершить все свои дела. Ну какие такие распоряжения гнетут российского больного? Ему и оставлять, как правило, нечего. Но не в этом суть позиции естествоиспытателя Давыдова. Его рабочее место давно уже сформировалось между абсолютным отчаянием и отчаянной надеждой и окружено исключительно высокими понятиями: ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ, ПРЕОДОЛЕНИЕ, БОРЬБА и т.п. Михаил Иванович все это учитывает, но говорит просто и понятно. Особенно с больными. И скорее не хирург, а именно естествоиспытатель находит слова, интонацию, меру откровения, позволяющие сделать любого больного соучастником предстоящей работы. Это редко кому удается и очень важно, если рассчитываешь на успех...Вспоминаю в связи с этим официальное сообщение о смерти талантливейшего музыканта. Если бы великий пианист знал, кто его подпишет, он никогда бы не умер. Михаилу Ивановичу вот именно такое сопротивление инерции и нужно.А больные здесь непредсказуемы. Пишу эти строки у телефонного аппарата, по которому, кажется, совсем еще недавно звонила мне иногда великая актриса. Неизлечимо больная, она все про себя знала. Одиночество ее не томило - она только из него и состояла. В больнице никого не принимала. Баловала друзей звонками. Рассказывала исключительно анекдоты и первой басовито хохотала. Можно было подумать, что у нее банальная простуда. А однажды слышу всхлипы и не верю: так это на нее непохоже...- Что с вами?- Плачу...- Почему?- Васеньку жалко. (Васенька - лечащий врач.)- Что-нибудь случилось?- Не могу ему больше помогать лгать, что я не умираю...Жалела врача, а не себя.Из стен давыдовского института писал мне перед операцией блестящий российский математик академик Андрей Петрович Ершов. Письмо хранится в моем архиве. В "Комсомолке" мы печатали в ту пору главы из учебника по информатике талантливого и рано умершего его ученика. Помню, долго искали рукопись по издательствам, ругались с редакционным начальством - компьютеры едва тогда появились. Андрей Петрович рассказывал об авторе и благодарил меня за то, что не успел сделать сам. Так и писал в прошедшем времени без надежд на будущее. Сколько читалось между строк этого мужественного послания! Называю имя Андрея Петровича, и Михаил Иванович продолжает разговор так, словно бы оперировал его только что. Он помнит буквально каждого из почти трех тысяч прооперированных больных. Он - естествоиспытатель, он - хирург, он - учитель, он - обязан помнить. Настоящая хирургия, считает Давыдов, эстетична и красива. Уже первый разрез продуман и рационален. Конечно, разрезать человека можно и так, что уже потом его никто и не зашьет. А можно - и кровопотерь никаких не будет. Некий дар координации. Хирург должен быть здоровым физически человеком. Иначе быстро устанет. Утомился - ошибся. И тут уже не до эстетики. Он должен быть пластичным. И способным к импровизации. Но не от дури, а от опыта и эрудиции.Давыдов с восторгом говорит о своем учителе хирурге-легочнике Анатолии Ивановиче Пирогове. Неудобных положений у операционного стола для него не существовало. Мельчайший сосудик выделит красиво и элегантно. К сожалению, любой из нас скорее найдет полного антипода - из любой ерунды сделает кровавую кашу. Михаил Иванович при этом предположении морщится, давая понять, что такие специалисты у него не задержались бы. Да, существует порог восприятия и у хирурга. Хирург как и музыкант. Один завершает карьеру на "Полонезе" Огиньского в музыкальном ПТУ, другой становится Плетневым. Симпатии Давыдова понятны.Хирургия красива и эстетична. Но чтобы это увидеть, надо иметь глаза. Так формулируется главный кадровый принцип Давыдова. Сам повредил недавно ногу. Живет в кабинете и, как сообщили доброхоты, оперирует на костылях. Спрашиваю, что за необходимость? Хороших хирургов нет или не доверяете? На меня тут же обрушивается обстоятельный рассказ о замечательных специалистах, с которыми он работает. "Сейчас у меня есть юноша, разгильдяй несусветный, - доверительно поведал Михаил Иванович. - Я его ругаю, наказываю со страшной силой. Другой на моем месте выгнал бы его с треском. А нашел его мой приятель. На каком-то конгрессе говорит: возьми парня, бредит хирургией. Умница, компьютеры знает, язык... Говорю - пусть приходит. Приходит не вовремя - тороплюсь на операцию. Беру его с собой и вижу, он почти все понимает, что происходит. Взял его к себе в клинику. Выяснилось, что с головой у него все в порядке. Поставил на операцию - и с руками все в порядке. Недавно я поручил ему крупную операцию - справился. А всего два года как закончил институт. Операция же была такого объема, что не всякому профессору удалась бы. Так что не все так безутешно с кадрами". Только надо внимательно смотреть в глаза.Михаилу Ивановичу в прошедшем месяце исполнилось пятьдесят. Президент страны не подверг его поцелуям в отличие от любимых чиновников. И орден не прислал. А напрасно. Талантливых хирургов в России не много. Но, думаю, Давыдова это не опечалило. Он не жалует публичность, не ищет внимания телевидения, избегает фуршетов и презентаций, и, как мне показалось, ему наплевать, любит его начальство или нет. Догадываюсь, что не обожает. Оттого упорно не избирают Давыдова в медицинскую академию. Тамошним интриганам мало научных достижений. Нужны, позарез необходимы околонаучные. А ему они не нужны. Вот и все причины.У него прекрасное лицо. В то время как многие в угоду нравам, царящим в обществе, поменяли эту часть тела на прямо противоположную. И не стесняются! ЧТО там делают все - ему не интересно. И никогда не было интересно. В этом смысле он самодостаточен. И уже давно на автономном жизнеобеспечении. Профессия научила. И, думаю, характер помог. Когда-то в детстве мама заставляла его играть на баяне и заниматься в музыкальной школе. А он был подвижным мальчиком. И терпеть всего этого не мог. Просто валял дурака. Но подоспел какой-то школьный праздник, и его попросили поиграть. Вышел, кое-как справился с пустячной пьесой, раз двадцать пять ошибся... а все аплодируют, поздравляют. И он понял: они его жалеют. Лучше бы обругали! Вот с этого момента он вцепился в баян. И стал дипломантом республиканского конкурса. Сейчас не играет годами. Но чувствует инструмент всегда.В мединститут он пошел, начитавшись про хирурга Владимира Устименко из знаменитой трилогии Юрия Германа. С тех пор, вероятно, в любой ситуации выбора отдает предпочтение тому, что трудно, невозможно, беспрецедентно и т.п.Поступив в институт и оценив студенческие соблазны, стал жить не в общежитии, а в больницах. Его всегда впечатляла сама работа. Видел разницу в работе хирургов, чистоту оперирования, культуру, понимал логику поступков врача. И сам становился хирургом. Изменилось ли что к пятидесяти годам? "Да, стал более спокойным, что ли... В 40 лет я горел, рвал и метал. А сейчас способен на компромиссы..." Но, как я заметил, не во всем. Терпеть не может специалистов, имитирующих лечение. А таких в онкологии пруд пруди. И не прощает лжи - "во мне что-то сразу отключается, умирает, ломается..."Надеюсь, теперь будет понятно, зачем блестящий хирург взвалил на себя еще и огромный институт. Михаил Иванович - директор НИИ клинической онкологии ОНЦ РАМН. "Возможно, это непродуманное мое решение", - осторожно комментирует Давыдов. Нет, боюсь, что оно в логике его миропонимания. Не дай бог, если бы во главе института оказался какой-нибудь болван с докторской степенью (а по таким наша передовая ВАК уже выполнила план грядущего тысячелетия), как бы тогда он здесь служил? Однажды в его маршрутах оказался японский госпиталь. Вначале поразила территория вокруг - чистота неописуемая. Спрашивает, а кто занимается у вас уборкой территории? Выясняется, специальная фирма, с нею заключен соответствующий контракт. Увидел обеды для больных - а кто готовит пищу? Специальная фирма. По контракту. В штате же госпиталя - только врачи. А у нас? Видели бы они наших сантехников или электриков... Как говорит Давыдов, "...и вечно веселый весь этот российский геморрой..." Или попробовали убедить нянечку, что белье больному хорошо было бы менять три раза в день. И не с ворчаниями и проклятиями, а изящно, красиво и с улыбкой. Уж чем бы это закончилось - и не знаю. Но Давыдову не до контрактов. Здравоохранение всегда финансировалось от фонаря, но сейчас и того хуже. У правительства один подход к онкологическому центру - приезд первой леди, приезд премьер-министра и т.д. Телевидение, свита, сочувствия, отъезд - и до следующего шоу. Но кое-что перепадает. Национальной программы по онкологии как не было, так и нет. А что есть? Частная благотворительность государственных деятелей (?!) - африка! А не приедет в ближайший год никто, созданный огромными трудами гигантский научный концерн разрушится. Как уже разрушены крупнейшие промышленные предприятия. Мы не обсуждаем, что будет тогда, из уважения к нормативной лексике. "Вот вы не хирург..." - с сожалением замечал Давыдов в наших беседах и тем не менее подробно объяснял мне, что такое дар координации и в чем сложность операции на пищеводе, на трахее; можно ли одномоментно удалять легкое и бронхи, как в почечной вене растет тромб и чем это грозит (больному и хирургу), зачем надо разработать методику хирургического кровообращения. Не поверите, объяснения столь страшных явлений... увлекали. Я понял, как он "открывает глаза..." Тромб мне снился целую неделю. Правда, почему-то в обличье то одного, то другого примелькавшегося деятеля. И требовал хирургического вмешательства. Но это уже издержки моей профессии.Покидая кабинет, сталкиваюсь с его новыми пациентами. По тому, как меняется его взгляд и даже голос, догадываюсь, что, может быть, так и начинается обожаемая им хирургическая работа. Но не лезу с вопросами. Грех мешать ему в такие минуты... Юрий ДАНИЛИН lgl12his Тридцать седьмой, расстрельный Обозреватель "ЛГ" в беседе с академиком Александром ЯКОВЛЕВЫМ, председателем Комиссии при Президенте РФ по реабилитации жертв политических репрессий, президентом Международного фонда "Демократия" ИСПОЛНИЛОСЬ 60 лет утверждению в нашей памяти 1937 года, самого черного года в истории большевизма. Именно тогда был подписан приказ НКВД - 00447, по которому в стране начались массовые казни.Вот об этой горькой годовщине и шел разговор с Александром Николаевичем. Зачем большевикам понадобились столь чудовищные репрессии? Почему народ так безропотно покорился геноциду? Почему столь бездумно верил Сталину? Есть ли опасность повторения в России новой войны власти против собственного народа?Вот что в ответ на эти вопросы рассказал наш собеседник.- На мой взгляд, для того чтобы понять значение тридцать седьмого, нужно найти мужество и признать, какое в действительности было наше государство. На основании многочисленных научных документов я прихожу к выводу: мы создали по своей сущности уголовное государство. И отсюда другой горький вывод: все мы в нем, в этом государстве, жили, многое ему отдавали, миллионы советских людей верили в него, в нем наша былая гражданская и человеческая сущность, наши силы, наше здоровье. Но правде надо смотреть в глаза. Восемьдесят лет назад в России произошел насильственный государственный переворот. Антизаконный, преступно-уголовный. С него все и началось. Его естественное продолжение - гражданская война, которая унесла 13 млн. жизней. Война преступная: сын шел на отца, брат на брата. Во имя чего? Во имя чего сражались те, кто был под красным знаменем? Во имя неведомых химер, которые были где-то за далеким горизонтом, которых видеть не видели, только что-то о нем, заманчивом, слышали. Ради неведомого, призрачного убивали, убивали, убивали...А потом была коллективизация и миллионы согнанных со своих земель крестьян, которые одним махом вдруг стали "врагами народа". Новое уголовное деяние государства. Безнаказанность вдохновляет. Были организованы показательные судебные процессы над несуществующими в действительности, специально выдуманными всякими блоками и группировками, в которые разом вписывали неугодных вождю людей. И результат всего этого - еще 15 млн. репрессированных.Сразу скажу: цифры эти приблизительные. До сих пор находят безвестные захоронения все новых и новых жертв сталинского геноцида.Ну, а потом - Отечественная война. 30 млн. погибших - и солдат, и мирных жителей. Да, это был великий подвиг народа, а вовсе не заслуга правителей страны. В результате их бездарности, безответственности, самомнения число жертв войны умножалось. Они за ценой не стояли. Именно народ спас их самих в этой войне. По их вине 4 млн. наших солдат в первый период войны оказались в плену у противника. Многие в неволе погибли, а те, кто выжил в гитлеровских концлагерях, вернувшись на родину, сразу же оказались в концлагерях сталинских.После войны: "дело врачей", борьба с "космополитизмом", "ленинградское дело"... И все это на основе лжи.В контексте всех этих преступлений и надо рассматривать тридцать седьмой год, когда Сталин решил окончательно расправиться со всеми инакомыслящими или просто молчавшими, ему не аплодирующими. И прежде всего с интеллигенцией, которую ненавидел.Сущность большевизма состоит в том, что он может существовать только в условиях страха. А это - убийства, ссылки, подневольный труд... Стало быть, стопроцентная уголовщина. В те годы многие из нас полагали, что нами управляют нормальные люди, с ясным умом и чистой совестью. А на самом деле они были уголовниками и мастерами политической демагогии.Конечно же, в преступных деяниях этих людей сказывались и особенности их характера, их биографий. В мышлении Ленина ставка на насилие была определяющей. Только незадолго до смерти, во время болезни, в нем проступило некоторое просветление: что же мы натворили! А у Троцкого, у Сталина в характерах были бесспорно черты убийц.Почему наш народ мирился с произволом? Почему так легко принял все большевистские постулаты революции, насилия, диктатуры, классовой борьбы, отрицания права на частную собственность, отрицание гражданского общества, воинствующий атеизм, отрицание семейного воспитания - только общественное! Принял, смирился! Почему? Российский феномен! Он - издавна, с древних времен, с ханских нагаек, с опричнины, с Лобного места на Красной площади. Но особенно он стал проявляться в XIX веке, когда создавалась специальная теория террора. На Западе она не получила широкого распространения, в России прижилась. Здесь появились даже собственные ее теоретики. Почва в России оказалась подходящей. Веками здесь культивировалось понятие "воля". Нет, не свобода, а именно "воля". Исходя из этого именовали себя "народовольцами" русские террористы, стрелявшие в царей якобы по воле народа. А воля - это когда все позволено: гуляй, братва, на всю катушку, грабь усадьбы, стреляй в помещиков и министров. Сам себе царь! Хоть на день! Куражься, пока тебя не обуздали! А к обузданию у нас постоянная готовность. И все по причине нашего векового нищенства, рабства, забитости. Привыкли полагаться не на себя, а на князя, барина, воеводу, царя, вождя, генсека, а теперь и на президента. Вспомним классическое: "В России чтут царя и кнут".Сопротивление большевизму все-таки было. Массовое, но краткосрочное. Это белая армия. Во главе ее была не голытьба, а офицерская элита. Но и она оказалась заложницей традиционного российского беспредела. Во многих своих действиях белые генералы сами скатывались на уровень полуграмотных крестьян и рабочих, забитых нуждой, обманутых разными агитаторами. Потому и потерпели поражение.Особенностями традиционного российского менталитета и воспользовался Сталин. В мировой истории он был самой страшной фигурой. Именно на нем и исчерпала себя полностью идея Великого злодейства в судьбе человечества. Но в одном он был гениален - в создании гигантского аппарата карателей и атмосферы насилия. По его воле страна разделилась на тех, на кого доносили, и на тех, кто доносил. Тогда многие из нас даже не понимали всей сущности собственного нравственного падения, ненароком сами занимались доносительством на партийных, комсомольских и прочих собраниях, и приказ и собственная инициатива толкали нас на поступки, которые вроде бы вписывались в тогдашние высшие нравственные нормы. С нами делали все, что мы разрешали сами с собой делать. Многие из нас жаждали быть обманутыми. И вождь это отлично понимал. Дураком он не был. Сталин и сталинщина - до сих пор еще историческая загадка, над которой ломают голову исследователи. Ведь он и сейчас крепко сидит в чьих-то мозгах. На митингах коммунистов несут его портреты - не Ленина, а именно его, Сталина! Кому-то до сих пор люб тот произвол, при котором был "порядок" кнута и пули. Надо иметь в виду еще и то, что многие участники нынешних большевистских сходок - дети или внуки тех, кто и в тридцать седьмом, и после него хватал безвинных, допрашивал, судил, ставил к стенке, бросал за колючую проволоку. Порой психология палачей передается как семейное наследие. Но, на счастье, далеко не все потомки готовы убеждения и привычки своих предков делать своими.Вы спрашиваете: возможны ли в теперешней России рецидивы прошлого? Думаю, что в массовом порядке невозможны. Мы уже вдохнули воздух свободы, не "воли", а именно человеческой свободы, и повернуть вспять сознание народа уже никому не удастся. Да, мы за порядок. Но не под угрозой хлыста, а по велению собственных убеждений, достоинства, по велению закона и морали. Александр ЯКОВЛЕВ lgl12mem Оттуда не возвращались ГОД тридцать седьмой... Один из тех далеких детских годов. Запомнился особо. Все нарастающей тревогой... Какой - непонятно. На уроках словесности нам говорили о богатствах русского языка, о драгоценном лексиконе Пушкина. А на улицах, и прежде всего в коммуналках, где тогда почти все мы обитали, к совковому словечку "коммуналка" полушепотом присоединяли все новые и новые неведомые раньше жаргонные слова - "взяли", "тройка", "вышка" и неведомое доселе понятие - "враг народа". Враг народа? Значит, нас всех! Всех, кто в этой коммуналке, где двадцать две семьи. Но какой он враг, наш сосед, одинокий старик художник, который любил рисовать осенние леса Подмосковья? Его "взяли" первым из наших знакомых. Ночью. Втихую. Утром в замочных ушках двери его комнаты я увидел на веревочке сургучную печать. Все! Точка дяде Семену! Соседка на ухо сообщила моей матери: "Семена взяли, потому что он еврей".Потом это грозное, непостижимое, страшное тихонечко вошло и в нашу 186-ю московскую школу. Нам, мальчишкам, очень нравилась одноклассница Катя Галустьян. Ее большие, всегда задумчивые глаза, длинные черные косы, ее опрятность, стеснительная улыбка... Катя была лучшей ученицей в классе.Однажды пришла на урок неузнаваемой. Лицо отрешенное, глаза смотрели поверх наших голов в окно напряженно, будто чего-то там ожидали. На перемене мы узнали: Катиного отца, ученого-медика, "взяли". А на другой день разыгралась непонятная нам политика. Училка-математичка вдруг вызвала Катю к доске. Катя все-то на свете знала - отличница ведь! А тут под взглядом училки растерялась, забормотала невнятное, и та торжествующим движением руки вывела в журнале большой жирный "неуд". В тот же день был урок по литературе. Наша "литераторша", седенькая, щуплая, раздавая тетрадки с контрольной, неожиданно громко и отчетливо объявила: самая лучшая работа у Галустьян, она получает высший балл. И, отдавая Кате тетрадку, легко коснулась рукой ее плеча, будто хотела в чем-то ободрить.А через неделю Катя в школу не пришла. Исчезла из нашей жизни навсегда, эта тихая, хрупкая девочка. Может, и ее вслед за отцом тоже "взяли" и отправили в какой-нибудь детский ГУЛАГ? Уже несколько лет спустя моя мать однажды с грустью сообщила: "Ваша Катя давно умерла. От чахотки". Тридцать седьмой набирал обороты. Подобрался он и к нашей семье. Троюродный брат моего отца был нашим всеобщим любимцем. Все, даже дети, Кароля Генеца звали по-свойски: Карчи. Заводной, веселый, энергичный, приходя к нам в дом, садился за пианино, вскидывал над клавиатурой руки с растопыренными пальцами и выбивал из клавишей и из своего зычного горла свою любимую песню Коминтерна:...Не страшен нам белый фашистский террор.Все страны охватит восстанья костер...Карчи был венгерским коммунистом, спасаясь от преследования фашистов, тайно перебрался в Советский Союз. В Москве работал в Коминтерне, одно время был помощником Бухарина. Для меня он олицетворял пламенного революционера, готового с красным стягом в руках ринуться на баррикаду под пули врага.Не было предела его возмущению, когда за ним пришли ночью гебисты. Горячий венгр оказал сопротивление. Его били. Из разбитой головы кровь брызнула на стену, и это страшное пятно не один год оставалось на обоях как клок того самого алого стяга, который Кароль Генец хотел вскинуть над всем миром. Не был ему страшен белый фашистский террор, красный, сталинский завершил то, что надумали сотворить нацисты. Через месяц после ареста его расстреляли в застенках Лубянки.Шел год тридцать седьмой... Еще месяц, еще... На торжествующих улицах Москвы не были слышны выстрелы из застенков. Уличные репродукторы бросали в просторы площадей грохот барабанов и звон литавр. Ликуй, страна! Социализм побеждает! Под руководством великого Сталина мы одерживаем победу за победой! Страна Советов потрясает мир! Беспосадочный перелет из СССР в США! Высадка на Северном полюсе и открытие там первой в истории полярной станции... Ликующие толпы москвичей встречают героев-полярников. "Вот он, вот он, смотри! С бородой, в первом автомобиле! Наш Отто!" - радовался отец, пытаясь под локти приподнять меня над толпой. А потом в газетах были фотографии: Отто Юльевич рядом с самим Сталиным! "Наш Отто!" Я невероятно гордился, что имею к такому легендарному человеку родственное отношение.А в это время к востоку от Москвы по всей необъятной Сибири звучал другой аккомпанемент событиям того года. На рельсах Транссибирской магистрали грохотали колеса эшелонов, увозивших в ГУЛАГи на казнь или заточение тех, кого тогда "взяли". Тысячи, десятки тысяч. И путь тот из того, тридцать седьмого обстоятельно прокладывался уже далеко вперед - в будущие десятилетия.В одном из эшелонов увезли на гибель трех беспомощных старух - тетушек Надю, Олю и Лекси. Оказывается, и они стали "врагами народа". Мой отец хотел звонить Шмидту. "Отто должен, должен их защитить, ведь это его близкие, его родня!" Но другие из родни воспротивились: как бы такой звонок не лег тенью на него самого, на академика Шмидта. Говорили, что он любимец Сталина. Но это был вздор. У Сталина не было ни друзей, ни любимцев. И никто не был защищен от внезапного его каприза. Так и не позвонили. Берегли фамильную знаменитость. Понимали: он тоже под прицелом. Потом настал черед нашей Герты. Она была профессором МГУ, одним из немногих не только в СССР, но и в Европе специалистов по древнегерманским языкам. Вместе с дочерью Эрикой, моей двоюродной сестрой, жила в центре Москвы в старом доме в К... переулке, выходящем на Садовое кольцо. Почему не называю переулок - скажу позже. На той же лестничной площадке в квартире напротив жил некий шофер из некоего руководящего учреждения. Давно зарился на профессорскую квартиру: зачем двоим такой простор? Целая комната забита одними книгами! Разве не безобразие! Да и фамилия у профессора, того, не нашенская, подозрительная какая-то - Герта Диц. А с подозрительными расчет простой! Написал "куда надо", мол, профессорша по фамилии Диц злобно поносит колхозный строй.И вскоре ночной порой профессора "взяли" и отправили в ГУЛАГ, в Киргизию, а дочку ее, Эрику, - в детдом для детей врагов народа. И снова никто из нашей родни не решился сообщить о случившемся Отто Юльевичу. Как бы не навредить. Хотя и знаменитость, но тоже "не та" фамилия! А потом началась война. Как бы мог пригодиться в войне против гитлеровской Германии столь крупный специалист по германской культуре! А Герта Диц в ГУЛАГе все долгие годы заточения возила тачку с песком. На волю вышла через тринадцать лет. Слепой. Там, в земле Киргизии, вскоре и нашла последнее свое пристанище.А тот оборотистый, бдительный пролетарий из гаража сразу же въехал в профессорскую квартиру и устроился в ней навсегда как достойный представитель простого народа. Правда, "простым" он уже не был. За донос повысили - сделали завгаром. Свидетельством обретенного благополучия выдвиженца из народа на подоконниках бывшей квартиры моей тетки появились ящики с кактусами, лапистыми, мясистыми, устрашающе колючими. Они тянулись к уличному простору, к людям, идущим мимо дома, казалось, вот-вот проколят иглами оконные стекла.С тех пор я порой сворачивал с магистрали в этот переулок, сдерживал шаг у знакомого дома, тянул взгляд к знакомым окнам на втором этаже. Стоял, смотрел... Подступала к кулакам ненависть. Окна всегда были сумрачными, и там, в полумраке, за колючей оградой кактусов, таилась сумрачная жизнь подонка. Хотелось нагнуться, схватить с мостовой камень и запустить в них, в эти кактусы, олицетворявшие для меня тот проклятый тридцать седьмой. Однажды я все-таки схватил камень и готов был его швырнуть: показалось, что в сумраке за кактусами проступило корявое, бородавчатое, со злым губастым ртом лицо доносчика. Видел его когда-то до войны мельком на лестничной площадке этого дома. Говорят, кактусы живут очень долго. А доносчики? Так и не швырнул камень в окно. Не решился. Ведь булыжник - оружие пролетариата. А тогда я был всего лишь студентом педвуза.Шли годы... Менялся мир вокруг нас, менялись мы сами. Настал день, когда мимо того переулка, куда так и не вернулась моя тетка, шли многотысячные колонны москвичей, присягая на верность новой, демократической России. Никакого возврата к прошлому!По пути оказался знакомый перекресток. Я подумал: шествие это не только в завтрашний день, но и с оглядкой на вчерашний, на бескрайние сибирские просторы за спиной, по которым грохотали когда-то эшелоны с зеками.Вышел из колонны, свернул в переулок. На подоконниках, как и десять, двадцать, пятьдесят лет, все те же кактусы. Привычно тянут лапы к улице, к нам на улице. Господи, неужели они вечны? Из подъезда вышли двое - парень и девушка. Юные, улыбающиеся, в распахнутых куртках. И устремляются туда, к Садовому кольцу. Может быть, как раз в тот людской поток? И почему спустя столько лет я должен смотреть на те окна с ненавистью и тянуться к булыжнику под ногами? Ставший завгаром шофер, конечно же, давно помер. А эта молодая пара, может, его внуки? Разве внуки отвечают за преступления дедов? И кактусы на подоконниках для них всего лишь покрытая пылью старомодная ерундистика....Здесь я намеренно не назвал переулок в центре Москвы, о котором шла речь. Подумал: а вдруг кто-то из потомков тех миллионов казненных или замученных, прочитав мою статью, тоже, как и я когда-то, захочет швырнуть булыжник в эти окна? Ведь кактусы все еще там. Ни к чему это! Камни не наше оружие. Ими лучше мостить дороги. Леонид ПОЧИВАЛОВ lgl12his Детский ГУЛАГ НИ В ОДНОЙ стране, ни в какие времена человеческой истории, ни один строй не мог придумать такого изуверского акта над детьми! Ясно помню, как в годы войны по Саратову поползли страшные слухи, казалось бы, неправдоподобные: раскрыто и истреблено Общество юных революционеров (ОЮР) и что эти юные - дети в возрасте 12-13 лет.Слухи эти вскоре подтвердились: пятеро подростков из благополучных семей, родители которых в основном были партийными работниками и занимали ответственные посты (их имена тогда тщательно скрывались) - Геннадий Павлов, Сигизмунд Шварц, Борис Антонов, Герман Куликов, Святослав Ильин, - расклеивали и бросали в почтовые ящики листовки, написанные детским почерком, где обвиняли Сталина в терроре, единовластии и отступлении от принципов ленинизма. В прокламациях были и такие определения: "Колхоз - замаскированное крепостное право", "Социалистические республики - колонии сталинской империи", "В СССР - не диктатура рабочего класса, а диктатура партии над рабочим классом". Оюровцы призывали свергнуть Иосифа Сталина.Через несколько месяцев саратовский НКВД выявил членов ОЮР, и было начато следствие. "Сов. секретно. Москва, ЦК ВКП(б). Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Маленкову Г---М Докладная записка:Саратовский обком ВКП(б) сообщает, что в городе Саратове имеется тайная детская группа. На сборах велись антисоветские контрреволюционные разговоры; суть их сводилась к тому, что якобы в настоящее время происходит отход от завоеваний революции. С получением этих данных об антисоветской деятельности группы органами УНКГБ начато следствие... О дальнейшем ходе следствия сообщим дополнительно.Секретарь Саратовского обкома ВКП(б) П.Комаров. 15 октября 1943 г.". За контрреволюционную деятельность все пятеро мальчишек были осуждены по статье 58-й к 3-6 годам заключения и отправлены в колонию для малолетних преступников в Сибирь.Их имена тогда тщательно скрывались. Остались в неведении и мы, их современники и ровесники, и позже, когда бывшие "политические преступники", отсидев свои сроки (по амнистии в честь победы над Германией четверых освободили через 2 года, но Геннадий Павлов как лидер ОЮР отсидел полных шесть лет), стали нашими сокурсниками по университету и институтам. И только сейчас, в последние годы, из публикаций саратовских газет стало известно нам о деятельности ОЮР. Те, с кем мы коротали лучшие годы жизни - студенческую пору, - и оказались теми самыми детьми, которых взрослые люди, блюстители закона из органов НКВД, отправили вместе с матерыми преступниками в страшный мир лагерей с его заповедями "не верь, не бойся, не проси".Спустя полвека Святослав Ильин рассказывал в интервью: "Конвой не делал никакого различия между нами и взрослыми. Помню, я положил руку на сетку клетки и конвоир... по ней с размаху - связкой ключей. Побудка проходила так: сначала бригадир орет: "Подъем! Вставайте, суки!" Но никто не встает. Тогда он начинает по нашим койкам, по нам, спящим, бегать..."Страшный "дисциплинарный" режим колонии, издевательства охранников. Пьяные надсмотрщики втискивали в тумбочки малолетних "преступников", находящихся в заключении, и сталкивали вниз с верхних этажей корпуса. Безграничная власть лагерной шпаны: отнимали еду, если "контрик" - так в колонии называли оюровцев - по болезни не мог за себя постоять, беспрерывный голод (перед едой хлеб крошили, чтобы отделить его от червей) - все это было пережито.Голод, недоедание приводили к огромной смертности детей. "Сарайчик, служивший в колонии моргом, каждый день наполнялся посиневшими детскими трупиками, - рассказывал Геннадий Павлов. - Однако все мои товарищи по несчастью, осужденные по делу ОЮР, на следствии и позже, на этапах, в колониях, лагерях, никогда не теряли человеческого достоинства".Восемь месяцев держали ребят из ОЮР во внутренней тюрьме управления НКВД, проводя расследование по их "контрреволюционной деятельности". Пытали по-своему: запугивали, орали, стучали кулаком по столу, грозили смертным приговором (следователи часто были пьяными). Г. Павлов в своих воспоминаниях писал: "Полковник Петров мне зачитал смертный приговор. К стыду своему должен признаться, что я тогда заплакал. Надзиратель Павлов (по иронии судьбы - однофамилец) сказал: "Будешь орать - заткну рот полотенцем!" Расстрела я ждал целые сутки. Лишь на следующее утро меня повели к Павлову, который сказал: "Расстрел отменяется".Но один из следователей часто вызывал Славу Ильина в свой кабинет, сажал за стол, подавал ему стакан сладкого чая и как будто забывал о нем: часами работал, не задавая при этом ни единого вопроса. Это было так удивительно! Как-то, будучи уже в солидном возрасте, Ильин встретил на улице Саратова пожилого человека и сразу узнал в нем следователя НКВД. Святослав Анатольевич подошел к нему, представился и задал давно мучавший вопрос: почему он поступал так? Оказывается, следователь жалел ребят, талантливых и умных, считал, что они играли в опасную игру, как часто бывает у мальчишек; что добиваться от них дополнительных показаний было бы нелепо, так как они все честно рассказали. К тому же он хорошо знал отца Славы - Анатолия Владимировича Ильина, работавшего прежде в газете "Коммунист" и ушедшего добровольцем на фронт. Поэтому ему хотелось хотя бы на несколько часов облегчить судьбу сына товарища - в теплом кабинете за стаканом домашнего чая.Этот человек, имеющий и совесть, и сердце, был редким исключением среди тысяч "винтиков" в огромной смертоносной машине террора, перемалывающей миллионы человеческих судеб. Большинство из них работали безотказно "на благо Родины".... Да, уходят от нас наши мальчики, мальчики сороковых годов. Вот уже несколько лет нет на свете Геннадия (или Гельки, как называли своего вождя оюровцы) Павлова, который получил сполна "от советской действительности": шесть полных лет заключения и "волчий паспорт" при выходе на волю."Паспорт" навсегда остался "волчьим" - всю жизнь Павлов был гоним, несмотря на свою редкую одаренность и образованность. Кем бы он ни работал (сельским учителем в начальных классах, преподавателем в Кемеровском пединституте, учителем городской школы), всюду и всегда был на прицеле бдительности администрации и партийных организаций. Его увольняли с формулировками "За политические ошибки" и "За антикоммунистическое воспитание" (формулировка педсовета кемеровской школы, 1963 г.). В результате в 1964 году получил неизлечимое заболевание.Главное в трагической истории этих необыкновенных людей то, что, несмотря на глумления над их достоинством, они не были сломлены ни мракобесием в застенках НКВД, ни звериной жестокостью надсмотрщиков и преступников, ни леденящими морозами и беспощадным голодом в сибирских ГУЛАГах, ни последующими моральными унижениями.Всей своей прожитой жизнью они противопоставили насилию стойкость, мужество, высокую образованность, талант, творческий труд, а главное - беспредельную доброту и гуманность.Храни, Всевышний, нас и потомков наших от повторения того страшного времени, повторения того "самого гуманного строя", который свирепствовал в стране более семидесяти лет.Об этом забывать нельзя! Галина ВИНОГРАДОВА lgl12mus Слышать хорошо, а видеть лучше "ГЛАВНОЕ не в том, что мы здесь слышали, а в том, что видели" - в этой фразе я попытался объяснить своей телевизионной собеседнице и себе самому смысл совершившегося художественного события, и событие это было не кинофестиваль и не музейная выставка, а Международный конкурс пианистов, то есть нечто сугубо "слушательское". Но дело в том, что конкурс проходил осенью 97-го года в Тбилиси. Он стал одним из знаков грузинского духовного и государственного возрождения, и его неспроста патронировал президент Грузии. Жителям российских столиц, даже и тем из них, кто осуждает собственные власти, трудно представить себе материальное и моральное опустошение маленькой страны, оставшейся один на один с миром и не сумевшей избежать внутреннего кровопролития. И так же трудно - если не труднее - вообразить праздничную оживленность людского множества, стремящегося на прослушивания тбилисского конкурса, наполняющего пространство заново отстроенных концертных залов в Тбилиси. Здесь в избытке молодежи и детей (дивные, иконописные лица!), и это есть самое необычное: молодая толпа в дверях "классического" конкурса; у нас в России действуют иные магниты и не молодежью прирастает публика, когда - в кои веки - совершаются события на академической эстраде.Зрелище тбилисских залов и было главным моим впечатлением. Замечательно выглядело и жюри конкурса. Оно само стало долгожданным свиданием мастеров-пианистов из "постсоветского" пространства: здесь были Элисо Вирсаладзе, Михаил Воскресенский, Этери Анджапаридзе, Светлана Навасардян, Фархад Бадалбейли, Наталия Цинцадзе. Составилась какая-то вдохновляющая гармония индивидуальностей и, если угодно, национальных характеров; равно привлекали суровость, простодушие, мягкая грация, расточительное дружелюбие. И к тому же все "наши" - независимо от личного статуса - располагались на очень высоком уровне музыкантской профессии; это сказывалось в их суждениях и оценках. Дело объясняется общей принадлежностью к "московской школе" с ее необычайной профессиональной серьезностью и широким духовным диапазоном.Иностранные члены жюри вызывали симпатию (особенно американец Марк Малкович, сказавший в своей благодарственной речи на закрытии конкурса, что у любой страны, включая США и Грузию, бывают хорошие и плохие времена), но до чего же они все-таки другие! Музыкальное исполнительство для них есть обнаружение человеком-артистом всей полноты своих психических и физических ресурсов (это типично американская позиция), а также преданное служение композиторскому тексту (типично для европейцев); у нас же исполнительство не воспринимают ни как самоутверждение личности, ни как текстологию, оно для нас есть одухотворенная встреча времен и народов в облике концертной программы, в пространстве концертного зала. Но в любом случае музыканты-мастера, откуда бы они ни явились, обретают волю к сотрудничеству; дружно работало и жюри тбилисского конкурса.Более того, оно преподало урок объективности и бескорыстия, дало замечательный пример "fair play" ("честной игры" как принципа профессиональной жизни): у него не было председателя; члены жюри не выпускали на конкурс своих учеников; решительно пресекалось всякое нарушение конкурсного регламента (молодую московскую знаменитость, внесшую изменения в заявленную программу, не допустили до прослушивания). Словно бы стосковались по честности и создали островок "fair play" там, где стольким испытаниям недавно подверглась человеческая мораль.Ну, а что со "слышимой" частью конкурса? В статусе почетного гостя я был приглашен на его заключительные туры и поэтому имею представление только о лауреатах. Обладатель "Гран-при" 23-летний Улугбек Палванов артистически одарен, но считается, что ему нужен "европейский кругозор", и поэтому из Ташкента он выехал на обучение в Берлин. По мне, молодому пианисту не хватает ощущения исполнительства как духовной проблемы, а к этому его могут приблизить только в сегодняшней России, но никак не в Берлине. Обаятельно, но тоже как-то "поверх проблем" играли юные грузинки, получившие две премии из шести; японка (шестая премия) очень ритмично - то ли по-японски, то ли по-американски - сыграла Четвертую сонату Скрябина (музыкальное украшение русского серебряного века)...По нашим меркам, все лауреаты стали миллионерами (из-за больших долларовых премий), некоторые получили концерты за рубежом. Желаю молодым людям полного жизненного успеха, но скажу, что не было никого на конкурсе, кого мне хотелось бы обнять и расцеловать в радости от Божьего дуновения, достигающего музыкантов-детей. Такое желание внушал юный Кисин, может внушить иное молодое существо, даже если игра его корява, но играющий "отмечен"... "Отмеченных" я не слышал в Тбилиси.Но радости и растроганности не избежал. Их вызвало зрелище моих "постсоветских" сверстников и коллег, вновь сплотившихся ради музыки, ради музыкальной молодежи, которую согрели и обнадежили, ради филармонической публики, которой вернули чувство самоуважения. Ради Грузии, составляющей часть духовного существования каждого из нас.Улетая в Тбилиси, я не знал, что меня ждет там, но был уверен, что сразу почувствую себя дома, оказавшись рядом с музыкой, в кругу музыки. Конечно, так оно и случилось. Но и людьми щедро дарилось это "чувство дома", оно дарилось музыканту музыкантами. Какое это святое и неделимое братство! Никто, кроме музыкантов, не дает столь сильно почувствовать прочность культуры как людского союза, как пристанища, где мы можем встретиться и обняться! Культуру нужно беречь, но она сама нас оберегает, она спасает нас, и это есть важнейшее напоминание, привезенное мною из Тбилиси. Леонид ГАККЕЛЬ lgl12mus Проект 56 КЛАССИЧЕСКАЯ музыка выше практической пользы. Главный администратор Большого зала Московской консерватории Борис Рубин дерзнул навести в этом деле порядок: он поверил смятенную гармонию разумной алгеброй. Свой, как теперь говорят, "проект" он связал... с вступлением России в "большую семерку".Группа музыкантов, по мысли главного администратора, должна дать концерты в семи посольствах этих стран в Москве, а потом - в семи посольствах в семи столицах стран-участниц. 56 концертов российской казне ничего не будут стоить, а музыканты согласились играть бесплатно. Их переезды по миру вызвались оплатить три зарубежные и две российские фирмы. Конечной целью мероприятия, говорит главный администратор Большого зала, является дружба народов.Помимо музыкальной программы, "проект 56" предусматривает снабжение Московского центра реабилитации детей, страдающих онкологическими заболеваниями, библиотекой, фонотекой, музыкальным центром. Несколько художников и фотографов подарят этой больнице картины и фотоснимки. Это как раз то, что необходимо детям для полного выздоровления. Почему все то же самое нельзя подарить без музыки и разъездов по столицам, необъяснимо.Итогом 56 концертов станет фильм, на пленке будут запечатлены выступления близких друзей администратора - пианистов Михаила Плетнева и Николая Петрова, ансамблей Юрия Башмета и Виктора Третьякова... Этот фильм будет показан в мае 1998 года в Бирмингеме, где соберутся главы "большой восьмерки". "Тогда, - говорит инициатор проекта, - о наших концертах, замечательных достижениях российской культуры узнает весь мир". А то он не знает. Чувствуя некоторую неубедительность этого довода, автор "проекта 56" добавил, что фильм покажет еще особняки, в которых распложены посольства "стран семерки" в Москве. Архитектура этих особняков тоже должна поразить глав государств и оказать на них благотворное влияние. После этого поражения и влияния в отношениях между сильными мира сего должно произойти нечто, что сплотит их еще теснее.Я спросил автора "проекта": разве для того, чтобы постичь могучее воздействие русского исполнительского искусства, обязательно устраивать концерты с выездом на место, в посольских особняках? Почему бы посольским работникам стран "большой семерки", наоборот, не прийти на концерты тех же исполнителей в Большой зал? На этой концертной площадке игру музыкантов могли бы послушать еще и "простые люди". Но автор "проекта" ответил, что "проект 56" не имеет к Большому залу никакого отношения. А как было бы хорошо: собрал бы Большой зал много слушателей, пришли бы иностранцы, а всю выручку можно было бы направить в детскую больницу - и в ту, и в эту... Детских больниц много. Потом я спросил, почему бы "проекту 56" не привлечь в качестве образца "отечественного исполнительского искусства", например, заслуженную артистку России Гиту Атласман, которая закончила Московскую консерваторию с золотой медалью, ее имя высечено золотыми буквами на мраморной плите на стене фойе Малого зала рядом с именами Скрябина, Гольденвейзера, Рихтера?.. Как было бы кстати! Эта замечательная пианистка радует слух любителей музыки за границей, как раз только что вернулась из турне по Германии и Дании, получила новое приглашение... Главный администратор, конечно, знает Гиту Атласман, но она не входит в узкий круг его знакомых. "Звезд так много, а проект такой небольшой", - ответил он. Грандиозный "проект", охвативший восемь стран, представляется самому автору скромным. Это лучше всего свидетельствует о поразительной скромности автора. Про Гиту Атласман я спросил потому, что золотая выпускница Московской консерватории ни разу в жизни не была допущена на сцену не то что Большого зала, но даже Малого, где она сдавала государственный экзамен. Шлейф отверженности тянется за ней... со времен Сталина!Эта блестящая пианистка наполнила бы "проект 56" хоть каким-то смыслом. В нем столько пустоты, столько звона, он до такой степени элитарный и в плохом смысле "салонный", что, признаться, тошнит. "Посольские музыкальные вечера" противоречат демократическим принципам, которые проповедуют страны "большой восьмерки". Культурные центры иностранных государств в Москве каждый вечер открыты для всех желающих, там показывают фильмы, читают лекции... И вдруг на музыкальные вечера вход будет закрыт. Даже для прессы. Почему-то.Не иначе дух Большого зала претендует на ведущую роль в мировом культурном процессе. В самом деле, эта некогда общедоступная московская сцена, даже в некотором роде очаг культуры, стала местом закрытого типа.- На концерты Светланова билеты продаваться не будут, можете не приезжать! - утомленно говорит кассир Большого зала в телефонную трубку. - Если только перед входом будут торговать спекулянты. Концерт проходит по пригласительным билетам...Главный администратор Большого зала, призванный наполнять Большой зал публикой, поднялся в высшие сферы. Я пожелал ему успеха, решив, что, должно быть, перед этим уникальным человеком наконец-то открылся затаенный смысл классической музыки. Раньше мы думали, что большая политика и большая музыка не пересекаются, что это две вещи несовместные, что музыку пишут для всех, а не для избранных. Главному администратору виднее. Вячеслав БАСКОВ lgl12cula В Международном университете, что на Ленинградском проспекте, 17, проходит выставка работ Бориса Жутовского и Екатерины Голицыной. "Москвичи" в портретах Жутовского: Сахаров и Окуджава, Хрущев и Эйдельман - монументальны, мощны, сконцентрированны. "Москва" в работах Екатерины Голицыной уютна, обыденна, обжита веками. Сделанные в технике фотографики московские зарисовки: тени белокаменных кружев, ажурное сплетение деревьев, крестов и церковных куполов, тупички, бульвары, переулки и церквушки похожи на кадры начала века, на мягкие силуэты которых наложены приметы дней нынешних вроде вывески "Бонус" или неведомого "К.Б. Синектика"... Сквозь кадры (рисунки?) проступает прошлое, и шаг редких на снимках прохожих отдается не по воскресным пустынным улицам, а по переулкам времени...Две экспозиции становятся одним целым, фиксируя "время и место", город и его жителей, эпоху и тех, кто ее так или иначе определял. Презентация ФОТОБИЕННАЛЕ-98 - второго международного месяца фотографии, который пройдет в Москве, совпало с днем рождения "Московского Дома фотографии", который, кстати, и разработал концепцию этой выставки. 10 ноября в "Метрополе" искусство фотографии солировало при поддержке дружественных муз: коллективная выставка "Московского Дома фотографии" и персональная Александра Викторова сопровождались не только праздничной лотереей и звоном бокалов, но и джазовыми импровизациями В.Горского и квартета Игоря Бутмана. Засим последовал показ коллекций модельеров М.Цигаль и И.Банана "Осень. Мода. Фото".14 ноября в МХАТе имени а---п. Чехова состоится первая благотворительная акция "Душа" - мастера искусств ветеранам сцены. В ней примут участие А.Калягин, С.Юрский, а---лазарев-старший, С.Немоляева, А.Балтер, Э.Виторган, а---пугачева... Затем "Душа" переместится в БДТ и Мариинский театр С-Петербурга, в Саратов и другие города России.Спектаклем Омского драматического театра "Дом Бернарды Альбы" в Москве открылся фестиваль, посвященный приближающемуся 100-летию Ф. Гарсия Лорки. lgl12the Никия, замкнутая жрица ГРОМКИЕ названия премий похожи на звуки фанфар, превращенные в слова. Божественная - нет выше похвалы. Премию с таким высоким названием каждый год присуждает российско-американское агентство "Ардани артис". Лауреаты - лучшая балерина или лучший танцовщик - определяются по опросам критиков. К званию прилагаются статуэтка из драгоценных металлов и каменьев и возможность в течение года бесплатно одеваться в салоне балетной одежды "Capizio". Но главным событием акции (финансируемой фирмой "Союзконтракт") становится бенефис Божественных в Большом театре. Событием и для зрителей, и для самого лауреата - выступление на главной сцене страны до сих пор считается важным этапом в творческой биографии.Громкий титул сулит не только популярность и почести, но и тяжкий груз ответственности. Стремление изо всех сил оправдать высокое звание грозит перенапряжением сил и нервов. Когда все время думаешь о том, как бы станцевать лучше обычного, то обязательно случится именно то, чего меньше всего хочется. Казалось, в тот вечер все было против Божественной солистки Мариинского театра Ульяны Лопаткиной: и непривычная сцена - слишком большая, с крутым покатом, и другая редакция классического спектакля, и невнимательность партнера Игоря Зеленского, лелеющего собственное премьерство (как-никак солист трех театров - Мариинского, Лондонского Королевского балета и New York City Ballet), и плохая погода, и повышенное внимание публики, перевозбужденной ожиданием чего-то необычного, сверхъестественного и блестящего.Предшественница Ульяны по премии Диана Вишнева была в более выигрышной ситуации. Ликующая победительница по своей сути, она триумфально выступила в радостно-бравурном, "своем" "Дон-Кихоте", легко продемонстрировав шквал виртуозности и все возрастающий поток невероятного счастья. Ульяна Лопаткина рискнула предстать перед придирчивыми москвичами в труднейшей "Баядерке", не побоявшись заронить сомнения - ее ли это балет? Выдерживает ли она стиль Петипа? Ведь удлиненные пропорции балерины не вполне соответствуют строгим академическим канонам.Не отступая от рисунка партии, она многое делает по-своему. Сглаживает привычный контраст "земного" и "небесного" существования Никии. С самого начала рисует эфемерное, неземное создание, привыкшее общаться не с людьми, а с неведомыми силами. В долгом, протяжном пении длинных рук, в невесомых прыжках, в легких извивах корпуса - надмирное парение. Лопаткина словно прислушивается к собственному внутреннему голосу. В отчужденности и замкнутости, в потаенности чувств, сдержанности эмоций - молитвенная сосредоточенность, причастность к сокровенному знанию. Она танцует не раскаленные страсти, а грезы и мечты о гармонии, недоступной аляповатому разноцветью балетной Индии. Все происходящее вокруг Никии напоминает лихой балаган. Танцы с барабаном, попугаями и кувшином предъявляются как пестрый товар на восточном базаре. Таким же броским товаром норовит обернуться и надрывная мелодрама о дочери раджи и бедной баядерке - соперницах в любви. Сцена Никии и Гамзатти для многих исполнительниц остается всего лишь бытовой пантомимой. Героиня Лопаткиной и в объяснении с соперницей утверждает естественное превосходство духа над мелочной сварливостью. В строгих поворотах головы, в скупых жестах - высшее достоинство. Для того чтобы уничтожить соперницу, достаточно одного взгляда, и кинжал в руках Никии-Лопаткиной - всего лишь прилежная дань либретто. Гордой лирике балерины не нужны бутафорские страсти. Она сторонится и преувеличенной аффектации, и монументальной патетики. В актерской аскезе и точности танца - ясная выразительность эмоций (педагог-репетитор - Нинель Кургапкина). Абсолютная свобода возносит Никию над всем бытовым и суетным. Ее величие - в отделенности от реальности. В танце со змеей - не плач, не жалоба, а истовая молитва. Взлеты прыжков, быстрый перебор пуант, бег по кругу с вскинутыми к небу руками - ритуальный переход в давно влекущий мир теней, мир успокоения и гармонии.Отвлеченную, чистую классику белого акта "Теней" Лопаткина "проговаривает" в соответствии со своими внутренними ритмами. Неуловимо смещаются темпы. Быстрые ускоряются, мелькают за считанные секунды, словно уходят на второй план, подчеркивая замедленность адажио. Движения разворачиваются тягуче и плавно. Отрешенно длится бесконечная кантилена. Линии танца истончаются, тают в мягкой растушевке движений и проступают вновь. В геометрическую конкретику Петипа вторгается размытость и недоговоренность "сильфидного" балета.Уникальная индивидуальность Ульяны Лопаткиной не вписывается в привычные и удобные стереотипы. Но ведь на то она и Божественная, чтобы быть непохожей на других. Возможно, на родной сцене Ульяна танцует лучше, но такой Никии Москва еще не видела.Накануне московского спектакля Лопаткиной стал известен новый лауреат популярной премии - солист American Ballet Theatre Владимир Малахов. Его бенефис в Москве состоится не раньше чем через год. lgl12mor Пересекающиеся параллельные Миры Георгия Гигинейшвили ФРАНЧЕСКО ДЖАННЕЛЛИ увидел Георгия Гигинейшвили по телевизору. Флорентийское ТВ брало интервью у доктора из России, на дворе стоял 1989 год, и проекты, еще вчера казавшиеся фантастическими, становились возможными. Впрочем, Франческо Джаннелли пришел к Гигинейшвили не только с проектом, но и с "Литгазетой" в руках. Газету он не замедлил раскрыть и торжествующе указал на статью Даниила Гранина. Статья была о милосердии. Речь о милосердии за "железным занавесом" выглядела примерно так, как призыв к смирению и христианской любви в императорском Риме. Синьор Джаннелли именно так статью и воспринял, что, в общем, было недалеко от истины. "Вы слово только сейчас реабилитируете, а мы занимаемся этим делом уже семь веков", - сказал гость. И тут же ответил на невысказанный вопрос врача: "Мы - это Конфедерация обществ милосердия Италии. Первое наше общество было основано в 1244 году святым Петром-мучеником". И, рассказав об обществе, предложил Гигинейшвили стать его представителем в России. Так началась вторая жизнь Георгия Гигинейшвили.Нет, первая жизнь не исчезла. Он по-прежнему лечил людей, работал во Всероссийском научном центре реабилитации и физиотерапии, писал научные статьи... Вторая жизнь не отменяла первой, она вбирала ее целиком. И - принесла в его жизнь события масштаба иного, например, организацию I Всемирного конгресса милосердия, или объединение обществ милосердия европейских стран. Тогда по случаю объединения обществ милосердия Европы Папа Иоанн Павел II дал аудиенцию доктору Гигинейшвили. Был 1992 год, Гигинейшвили было почти 50. И если бы ему кто-то сказал, что его ждет новая перемена участи, он не поверил бы.Но в 1992-м он начал рисовать. В 1993-м состоялась его первая выставка в Москве. В 1994-м открылась его выставка в Венеции. В октябре 1996-го его работы экспонировались в Брюсселе во Дворце 50-летия Европейского Союза... Искусствоведы говорят о "наивном искусстве" и тут же - о влиянии Матисса, Пиросмани, импрессионистов... Он ускользает из сети противоречивых определений, как ускользает от силлогизмов радость бытия. В результате остается констатация изумления. "Георгий нашел то, что обычно ускользает из произведений художников с академическим образованием, но всегда присутствует у детей, - радостное, любовное отношение к материалу: краскам, цветным карандашам..." (Зураб Нижарадзе, Тбилиси)."...При первом взгляде на произведения Георгия Гигинейшвили нельзя не отметить, насколько свежо его восприятие мира..." (Эндрю Велавски, Нью-Йорк). "В живописи его прежде всего увлекает цвет, изначально присущее ему эмоционально-психологическое воздействие на человека" (Светлана Хромченко, Москва).Но лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать. В Институте искусствознания (Козицкий переулок, дом 5) 6 ноября открылась выставка работ Георгия Гигинейшвили. Первая выставка непрофессионального художника в этих стенах. О чем-то это говорит! lgl12lawf Летчики освобождены. Какие выводы? Последние дни наши телекомпании открывали свои выпуски новостей подробными сообщениями о судьбе российских летчиков, захваченных в Конго. Приятно осознавать, что все завершилось довольно скорым освобождением и счастливым возвращением пленников домой.Случилось это благодаря, пожалуй, беспрецедентной активности российской дипломатии. Во всяком случае впервые мы все и мир знали о случившемся, имели возможность следить за ходом переговоров и всей этой эпопеи.Пресса привыкла пускать в таких случаях отравленные стрелы в адрес МИД, властей, которые-де мало заботит судьба отдельного гражданина, а все усилия, как в старые советские времена, сосредоточены на решении глобальных государственных задач. Хотя те же США или Германию также заботит высокая политика. Однако каждый случай похищения, ареста, гибели американца или немца становится для Вашингтона и Бонна чуть ли не национальной трагедией, заботой всей нации. По журналистской работе в ФРГ помню, как все немецкие средства массовой информации регистрировали каждый шаг властей и рассказывали о каждом дне неволи или беды соотечественников. А США вдобавок непременно "бряцали оружием", готовы были - и готовы сегодня - направить спецчасти для вызволения своих. Кстати, один американский коллега поучал меня в пик похищений российских журналистов в Чечне: да мы бы от Грозного камня на камне не оставили, случись такое с нашими корреспондентами. В Грозном и так развалин оставлено на многие годы, стыдливо заметил я. А вот что касается жесткой государственной позиции, то, кажется, она наконец-то появляется. Кто-то связывает это с курсом Евгения Примакова.Хотя, на первый взгляд, рычагов влияния у РФ отнюдь не стало больше, чем во времена СССР, а даже, напротив, они сократились. Но это только на первый взгляд. В действительности же вступление в общество современных демократических государств, выход из международной изоляции открыли для России возможности интернациональной солидарности. Мы можем сегодня всерьез рассчитывать на симпатии, поддержку, поскольку русские для многих больше не кровожадные комми, для которых закон не писан, а такие же граждане, как и американцы, немцы, французы.И вот здесь хочется повернуть разговор в другую плоскость. Конечно же, государство обязано заботиться, выручать из беды своих людей. И российские власти, повторяю, начинают проникаться этой ответственностью, хотя резервов у них еще предостаточно, прошу не считать мой комплимент за помощь летчикам из Татарстана индульгенцией на почивание на лаврах. И все же главную ответственность - такова мировая практика - несет за себя индивид. Демократия и вытекающая из нее свобода передвижения, в том числе по всему свету, означает одновременно обязанность держать ответ за себя, свои поступки. Что же происходит у нас? Шлюзы открылись, и россияне бросились в Европу, Америку, Африку, в путешествия, на отдых, заработки, в бизнес. Бросились зачастую со свойственной русским бесшабашностью, на авось, на ура, мол, кривая вывезет. И стали попадать, когда по своей вине, а иногда и благодаря "турфирмам" и "партнерам" в страшные истории. Те же летчики из Казанского авиаотряда оказались за решеткой по обвинению в незаконной торговле оружием и участии в бомбежках. (Сразу приходит на ум совсем недавний случай с пилотами опять-таки из Татарстана, удерживавшимися афганскими талибами.) Наверное, они все же занимались законными перевозками коммерческих грузов, иначе "отдых" на нарах продолжался бы и сегодня. И все же не будем лицемерить: иной россиянин пускается за границей во все тяжкие ради длинного рубля. О родном же государстве и посольстве вспоминает, лишь попав в неприятности. А как могут дипломаты сразу броситься на выручку своих, если они даже не ведают, кто, когда, куда, с какой целью прибыл? Ведь это раньше каждый выехавший за пределы СССР добровольно-принудительно становился на учет в консульстве. Наконец, мало верится, что все только и хотят обидеть, унизить русских и ослабевшую Россию, поэтому и не дают нам заслуженных пенальти в футбольных матчах или же арестовывают капитанов наших судов в Норвегии якобы по ложному подозрению в контрабанде наркотиков. Пора отойти от перестроечной эйфории, образумиться и начать жить по тем же законам и правилам, что и весь цивилизованный мир. lgl12polu Зачем вернулся Эльчибей В середине июня 1993 года танки мятежного полковника из Гянджи С.Гусейнова медленно, но неуклонно двигались к Баку. Президент Эльчибей принял неожиданное для всех решение: 17 июня он исчез из Баку. Спустя двое суток его след объявился в затерянной горной деревушке Келеки в Нахичевани, откуда он родом.Лишь теперь, спустя четыре года, вернувшись в столицу республики, Эльчибей раскрыл перед журналистами причины своего внезапного исчезновения. Он заявил, что поступил правильно, уехав тогда из Баку. "Если б я не уехал, Азербайджан постигла бы участь Таджикистана или Афганистана. Могла начаться гражданская война".Четыре года провел экс-президент в вынужденном отшельничестве, впрочем, довольно часто принимая у себя соратников по партии, встречаясь с журналистами и охотно давая пространные интервью, которые затем публиковались в оппозиционных средствах массовой информации республики. В этих выступлениях было немало критического запала против властей предержащих, однако, к чести Эльчибея, он продемонстрировал образец политической этики и корректности, ни разу не позволив себе публичного выпада против своего преемника. Его сдержанность разительно контрастировала с официальной пропагандой, которая часто склоняла имя экс-президента в качестве классического образца бездарного и некомпетентного политика.О том, что А.Эльчибей хочет вернуться к активной политической деятельности, разговоры ходили давно. Прилетел он в Баку 30 октября вечером, был восторженно встречен соратниками по партии Народного фронта, которые зарезали у ног своего кумира жертвенного барана.На следующий день на пресс-конференции Эльчибей обнародовал программу своих действий на ближайшую перспективу и откровенно высказался по ряду острых внутриполитических и региональных проблем. Его политические взгляды за минувшие четыре года не претерпели никаких изменений. Он остался все таким же идеалистом от политики, считает, что ее можно делать чистыми руками. Никаких маневров, лавирований, компромиссов и временных отступлений не признает. Карабахская проблема? - вопрошал Эльчибей и тут же обрушивался с критикой на последние предложения Минской группы ОБСЕ, а вкупе с ними и на власти Азербайджана, готовые пойти на слишком серьезные компромиссы в вопросе статуса Нагорного Карабаха. Только культурная автономия - вот на что могут, по его словам, рассчитывать карабахские армяне. Иран? Враждебное нам государство, потому что по вине персидских шовинистов 30 миллионов азербайджанских тюрок лишены всяких прав и не имеют ни одной школы на родном языке. Россия? Недружественная страна, где все еще сильны позиции проимперских сил."Давайте не будем смешивать нефть и политику", - призывал лидер Народного фронта, считающий, что нефтяные богатства Каспия не должны быть фактором для решения политических проблем региона. В свое время политический радикализм, излишняя прямолинейность Эльчибея, нежелание идти на компромиссы стали одной из причин, которые в числе прочих привели к падению его правительства. Годы, проведенные в одиночестве, не сделали этого политика более гибким и прагматичным.Между 93-м и 97-м годами пролегла целая эпоха. Однако Эльчибей остался все таким же мечтателем из селения Келеки. До прихода в "большую" политику он был филологом-арабистом, увлекался средневековой поэзией и философией, историей ислама. "Вы не собираетесь вернуться к научной деятельности?" - спросили у него на пресс-конференции журналисты. "Нет, пока буду заниматься политикой", - последовал ответ. Ведь через год опять грядут президентские выборы, и председатель ПНФА считает себя не вправе "сойти с дистанции". БАКУ lgl12spyf Дело генерала Калугина живет и побеждает? Впрочем, все к этому шло. В МИ-6 - английской разведке - Ричард Томлинсон считался восходящей звездой. Занимал видные посты, в том числе за рубежом - в Боснии, в Москве.Кстати, по информации "Экспресс", одной из главных причин командировки Томлинсона в Москву стало его умение... пить. Опустошив бутылку виски, он оставался трезвым. Для шпиона в России очень ценное качество!Но в прошлом году Ричард разругался с начальством и покинул секретное учреждение. При этом дверью хлопнул громко: объявил, что напишет книгу о порядках, царящих в МИ-6.С тех пор разведка следила за каждым шагом строптивого отставника, и когда он отправил заявку на книгу в издательство в Сиднее, туда немедленно пожаловали английские агенты.Австралийский издатель ничего не скрыл, и вскоре в дом автора потенциального бестселлера в графстве Букингемшир ворвались полицейские.В семистраничном письме, которое Томлинсон сумел 8 ноября переслать еженедельнику "Санди таймс" из тюрьмы в лондонском районе Брикстрон (сказался опыт шпионской работы), говорится: "У полицейских не было ордера на обыск. Тем не менее они перерыли весь мой дом, забрали компьютер с дискетами, банковские и телефонные счета, затем арестовали меня. Одновременно 10 офицеров обыскали квартиру моих родителей и тоже изъяли дискеты".Экс-шпион отнесен к категории заключенных "А", поэтому держат его вместе с убийцами и ирландскими террористами. Впервые после ареста советского "двойника" Джорджа Блэйка в 1960 году сотруднику МИ-6 предъявлено обвинение на основании Акта об официальных секретах.34-летнего Томлинсона отказываются выпустить даже под залог. Редчайший для соединенного королевства случай! Вдруг он сбежит? Деньги у него есть, контакты за рубежом тоже. А тиснуть свое сочинение может через систему Интернет, поскольку заложил текст в несколько компьютеров.Страх спецслужб понятен. Однажды они уже попали в переплет из-за своего бывшего сотрудника, который взялся за перо.Питер Райт служил в контрразведке заместителем директора. А его босс сэр Роджер Холлис был, по убеждению Райта, советским агентом. О чем, уйдя в отставку, Питер поведал изумленной публике в книге "Ловец шпионов" в 1987 году.Шум тогда поднялся невообразимый, а обвинение против главы контрразведки до сих пор официально не опровергнуто.Новый скандал джеймсам бондам, естественно, ни к чему, тем более сегодня, когда они судорожно борются за место под солнцем после окончания "холодной войны" и, в частности, против уменьшения их бюджета, сокращения штатов.Однако неприятностей, похоже, не избежать. Томлинсон отнюдь не сломлен. "Я политический заключенный, - пишет он в "Санди таймс", - и использую арест и суд для того, чтобы показать миру продажность, нечистоплотность и некомпетентность руководства британской разведки".А вот мнение представителя защиты Оуэна Дэвиса. "Книга мистера Томлинсона не наносит ущерба английской государственной безопасности. Автор не выдает каких-либо секретов противнику".Тогда почему же такие драконовские меры против него? На мой вопрос согласился ответить высокопоставленный сотрудник Министерства внутренних дел Великобритании. Правда, поставил условие: его имя не будет упомянуто. Суть происходящего чиновник объяснил следующим образом: обвиняемый "пытался раскрыть информацию, которой он располагал, не получив на это официального разрешения властей".- Меня, честно говоря, удивляют книги ваших бывших разведчиков, вплоть до генералов: Калугина, Бобкова и других, - признался мой собеседник, когда речь зашла о России. - В них порой приводятся факты, которые у нас ни в коем случае нельзя было бы обнародовать. Я знаю, что в вашей стране теперь нет цензуры. Однако полагаю, что и в России подобные работы можно публиковать только с разрешения организаций, которые отвечают за безопасность государства.Слушая его, я подумал, что известным российским шпионам гораздо легче стать популярными писателями, авторами бестселлеров, чем их английским коллегам... ЛОНДОН lgl12pol Граница, которая не разделяет Долгие десятилетия пограничная проблема сдерживала нормальное развитие отношений между Москвой и Пекином. Состоявшийся визит Бориса Ельцина в Китай способствовал окончательному разрешению этого вопроса.У президента РФ Бориса Ельцина и председателя КНР Цзян Цзэминя есть хороший повод для отличного настроения. Поистине дружеские объятия двух лидеров - жест во многом символический, если помнить о традиционной восточной сдержанности и застегнутости "на все пуговицы". После подписания соглашения о демаркации восточной части российско-китайской границы (около 4200 км) и заявлениия о готовности осуществить демаркационные работы и на ее западной части (около 55 км) можно рассчитывать на прогресс в развитии отношений по всем направлениям. Прежде всего в экономической сфере, где пока наблюдался определенный застой. В прошлом году, например, товарооборот между странами еще больше снизился, не достигнув и 7 миллиардов долларов. Подписанный в ходе визита конкретный документ - меморандум об основных принципах подготовки проекта совместной разработки Ковыткинского месторождения, предусматривающий поставку газа в Китай, а затем, возможно, и в третьи страны должен будет придать деловым связям свежее дыхание.Впрочем, работы еще предстоит непочатый край, особенно в условиях суровой международной конкуренции. Чего стоит борьба за генеральный контракт стоимостью 5 миллиардов долларов на строительство в КНР Ляньюньганской АЭС. Прошло уже 5 лет после обнародования соответствующего межправительственного соглашения, а договор до сих пор не заключен. Большой интерес к сделке проявляют американские концерны.Одним словом, скорая новая - неформальная встреча Бориса Ельцина и Цзян Цзэминя становится совсем нелишней. Хочется верить, что ее итоги окажутся по меньшей мере не хуже, чем уик-энд российского президента с японским премьером. lgl12lawf Бонн готов расплатиться с узниками третьего рейха На прошедшей неделе боннский земельный суд вынес решение, которого более пятидесяти лет ждали бывшие остарбайтеры фашистской Германии. Впервые немецкая Фемида удовлетворила иск по выплате денежного возмещения иностранной гражданке, угнанной на работу в третий рейх из Восточной Европы.Продолжавшийся более пяти лет правовой спор неизменно вызывал живой интерес прессы. На заключительное заседание суда собралось более сотни немецких и иностранных журналистов, главы аккредитованных в Бонне дипломатических миссий. Ведь до этого никогда ранее подневольные рабочие из стран Восточной Европы не добивались денежного возмещения за свой труд на немецких фабриках и заводах в годы войны. Теперь семидесятилетняя Ривка Мерин после пяти десятков лет ожидания получит наконец от федерального правительства причитающееся ей денежное возмещение в размере пятнадцати тысяч марок ФРГ. Угнанная на работу в Германию из Польши, ныне гражданка Израиля Мерин 55 месяцев провела в лагере Аушвиц, работая там на оружейном заводе. При расчете ее денежного вознаграждения немецкие судьи пользовались довольно специфическими подсчетами. За основу была взята средняя заработная плата немецкого рабочего того времени, спокойно трудившегося недалеко от дома. Она составляла 60 рейхсмарок в неделю. Эту цифру просто умножили на месяцы, проведенные Мерин в концлагере, и получили 3300 рейхсмарок. С учетом роста курса немецкой марки общая сумма компенсации составила 15000 марок ФРГ плюс четыре процента годовых начиная с апреля 1992 года - даты подачи иска. Сама же Мерин требовала от немецкого правительства 55 тысяч марок.Вместе с бывшей гражданкой Польши иск к Бонну подал еще 21 человек, также принудительно находившийся во время войны на подневольных работах в Германии. Их иски о денежной компенсации суд не удовлетворил, мотивируя это тем, что, являясь гражданами западных стран, они уже получают немецкие пенсии согласно федеральному закону о возмещениях. Дополнительные же компенсации законом не предусмотрены.Как заявил вашему корреспонденту председатель суда, действующее законодательство, по сути, связывает ему руки. Вопрос необходимо решать на политическом уровне.До 1990 года физическим лицам вообще невозможно было подавать подобные иски к правительству ФРГ. В соответствии с Лондонским соглашением о долгах до 1953 года вопросы компенсации могли быть урегулированы только на уровне государств. Лишь после подписания Договора о немецком единстве по формуле "два плюс четыре" иностранные граждане получили возможность обращаться с исками о денежном возмещении к правительству ФРГ.Решение боннского суда имеет далеко идущее значение. До этого времени подобные иски с завидной регулярностью отклонялись по причине "истечения срока" их подачи. Сегодня компенсации могли бы затребовать до двенадцати миллионов угнанных в свое время на работу в рейх иностранцев, прежде всего граждан Восточной Европы. К сожалению, лишь малая их часть смогла уцелеть в гитлеровской мясорубке, работавшей по принципу "уничтожение работой". В том же Аушвице работавший заключенный мог "продержаться" в среднем от трех до четырех месяцев. Истцов с каждым годом остается все меньше и меньше. Из двадцати двух человек, начавших судебный процесс пять лет назад, двое так и не дождались его результатов. БОНН lgl12polu Вернется ли Муталибов? Одни утверждают, что приходу к власти Алиева способствовали российские спецслужбы, усмотревшие опасность для Москвы в попытках правительства Народного фронта подписать в Англии свой вариант нефтяного контракта, в котором российским нефтяным компаниям не доставалось ни одного процента от огромного каспийского пирога.Другие полагают, что многоходовую политическую операцию против Эльчибея Гейдар Алиев провел самостоятельно: сначала перевербовал самое ближайшее окружение Эльчибея, а затем расправился с каждым из "клиентов" поодиночке. Однако, как бы то ни было, многим наблюдателям уже в июне 1993 года было ясно, что народофронтовцы, в свое время расправившиеся с первым президентом Азербайджана Аязом Муталибовым, оказались абсолютно неспособными к государственному правлению. "Герои" митингов быстро позабыли о даваемых народу обещаниях и стали заниматься личным обогащением. И вот теперь, когда, казалось бы, культ Гейдара Алиева в Азербайджане достиг небывалых высот, в Баку решили вернуть Эльчибея. Решили вернуть те, кто открыто выступал гарантом его личной безопасности во время заточения в селе Келеки - Турция и США. Что бы это значило?Уверен, что Гейдар Алиев продолжает держать политическую ситуацию в республике под контролем и возможности для маневрирования народофронтовцев весьма ограничены. Конечно, они будут выступать с какими-то политическими требованиями, попытаются сформировать нечто подобное коалиционному правительству. Не исключено, что нынешний бакинский режим сознательно пойдет на некоторые уступки оппозиции. Но это вовсе не означает, что Гейдар Алиев уступит в принципиальных вопросах. И тем не менее с возвращением Эльчибея в республике постепенно будет складываться качественно иная ситуация. Суть ее в том, что, как бы ни шла дуэль между двумя нахичеванцами и к какому бы исходу она ни привела, в Азербайджане укрепляются силы, ориентированные на сотрудничество в первую очередь с Западом. На этой почве и правящий режим, и оппозиция сумеют всегда договориться.Москва тоже могла бы разыграть свою карту - "десантировать" вслед за Эльчибеем в Баку и первого президента Аяза Муталибова. Но это уже из сферы фантазий. После тех игр, которые были устроены в Москве спецслужбами Азербайджана вместе с некоторыми своими российскими покровителями, человек этот сломлен, и если он когда-нибудь и окажется в Баку, вряд ли он замолвит хорошее слово о своих бывших коллегах по Политбюро и СНГ. И будет по-своему прав. Мамед АБДУЛЛАЕВ lgl12lit "Не заменив России" Нет и нет покоя в нашей критике. Все как-то не до тихого "вечернего" разговора об утешительных сердцу книгах. Ку-у-да? Все - проблемы. Вот прочитал у Н.Ивановой, что "разошлись не писатель с читателем, а общество с литературой", а у И.Рябцева и вовсе, что литература изувечила русскую жизнь и надо только радоваться, что теперь и она "на рынке" и никого уже не смутит учительством. И по интонации видно, что авторы находят это естественным и внутренне необходимым, "освобождающим" для литературы: и умнее-де она теперь стала, и тоньше, и виртуознее.И впрямь прочитаешь подряд нервно-потерянного пелевинского "Чапаева", блестящую и высокую, изнуряюще-умную мистификацию Иосифа Сталина "Учитель" ("литературная запись" Н.Джина), старомодный пасьянс Ю.Буйды "Ермо" и не посмеешь возразить - действительно умнее, виртуознее, тоньше. И писаны они словно не в том времени, в котором складывались распутинский рассказ "Нежданно-негаданно", повесть Е.Носова "Греческий хлеб" или жестокая "следственная хроника" О.Павлова "Дело Матюшина". И дело не в возрасте авторов. Дело в том, как необратимо "поделено литературное пространство", и уже не на лагери, не на зоны притяжения, положим, "Знамени" или "Нашего современника", а именно индивидуально поделено - всяк за своей дверью.Права, права Н.Иванова - разошлись общество и литература. Отличные мы стали стилисты, глубокие мыслители, проницательные психологи, безупречные мастера формы: на любую европейскую трибуну подымемся - никто от "своих" не отличит. Но что же все гордости-то за наше богатство не наживем? Что же беспокойство не оставляет, словно совесть нечаянно растревожена? И не только у нашего брата, кто к закату клонится, но и у молодых еще Архангельского, Курицына, Немзера. Все вроде идет как должно, как недавно хотелось: журналы полны ловко выделанных вещей, художник волен в себе и может не взнуздывать воображение и не удерживать руку даже при самой опасной мысли, а восторг будто подмочен и свет замутнен.И вдруг прочитал у Инны Кабыш:В моей бестрепетной Отчизне,как труп, разъятой на куски,стихи спасли меня от жизни,от русской водки и тоски.Как беженку из ближней дали,меня пустивши на постой,стихи мне отчим домом стали,колодцем, крышей и звездой...Как кесарево - тем, кто в силе,как Богово - наоборот,стихи, не заменив России,мне дали этот свет - и тот.Ведь тут, кажется, разгадка беспокойства схвачена вернейше. Не одни стихи, а и рассказы, романы, повести большинства нынешних (и отличных!) писателей спасли их "от жизни" и стали "колодцем, крышей и звездой". Только одни колодцы чисты, другие отравлены, но те и другие дали художникам "этот свет - и тот", "не заменив России". Вот в чем дело - не заменив. А какой же тогда это свет - без России-то и свет ли он? Оттого и сквозит, сквозит в душе и тянет холодом и неуютом зыбкое чувство подмены, нечаянного самообмана, "бесконечного тупика" и истощающей пустоты.И медленно, как при долгом осеннем рассвете, начинаешь догадываться, что тоска эта от безопорности, оттого, что у нас "родители умерли" и теперь нам отвечать, а мы не готовы. И не готовы оттого, что перестали быть народом. "Человек, - восклицал патетический горьковский Сатин, - это не ты, не я, не они... нет! - это ты, я, они... Наполеон, Магомет... в одном!" Это он не о человеке, а о народе восклицал. Все мы и правда порознь мало чего значим, даже и наполеоны, а собрались вместе - и явилось что-то, чего ни в ком по отдельности нет и что делает нас живым телом, и спасает, и дает жизнь и самому пустому человеку. Мы и прежде были не лучше, но сумма была качественно иной, и читали ли мы Астафьева и Конецкого, Абрамова и Трифонова, Твардовского и Вознесенского, Дудинцева и Проскурина - мы все-таки таинственным образом читали литературу одного народа, выводимую из Толстого и Тургенева, Некрасова и Пастернака, и читали в них, кроме эстетической и этической правды, ту высшую, которую не надо было определять, но которая и без слов была явственна сердцу и делала нас народом, а писателей - детьми одной культуры.Сегодня, и собираясь вместе, мы не преображаемся в новое качество и не слышим в себе народного целого. Мы стали просто суммой индивидуальностей, чтобы не сказать - толпой индивидуальностей. Порознь, может, и талантливей, а вместе бездарней, как всякая пустая множественность, и колодцы наши безводны, а отчие дома бездетны.Одно только слава Богу, что наигравшееся сознание начинает догадываться о ценности оставленного бессознательного и, значит, - о доме, об истории, о России не как спекулятивной фигуре политиков и наемных публицистов, а о живом теле народного духа.Население, каким мы стали, начинает тосковать по утраченному народу в себе. Глядишь, дотоскуемся до живого слова... Валентин КУРБАТОВ lgl12liti В фантастику XXI века еще никто не прорвался - Борис Натанович, современная фантастика очень воинственна, там все время льется кровь. Не пророчат ли нам новую мировую войну? - Я уже давно перестал ее бояться. Если лет 10 назад еще можно было представить себе ее причины, то теперь - нет. Конечно, если поглядеть на юг, то можно увидеть угрозу, но, слава богу, юг разобщен, они там - как обычно и бывает у людей одной конфессии - ненавидят еретиков больше, чем иноверцев, поэтому тут нет причин для беспокойства."Холодная война" закончилась. Россия, сколько бы она ни колебалась, все равно примкнет к западным державам. И НАТО для нас - уже не враг. И серьезная опасность на юге может возникнуть только в том случае, если образуется консолидированный арабский или мусульманский мир, - но в это я не верю. Я думаю, в ближайшие 50 лет люди могут быть спокойны. Опасности СПИДа, наркомании, криминализации общества кажутся мне гораздо более серьезными. - И все-таки фантазии фантастов иногда сбываются? - Нет, чрезвычайно редко, а если и сбываются, то совсем не так, как имел в виду автор, пусть и не менее страшно. Одно из самых блестящих предвидений - произведение Герберта Уэллса "Остров доктора Моро" (1896 год): он там рассказывает, как из зверя делают человека, пропустив его предварительно через горнило страданий. А ведь в ХХ веке из старого, "негодного" человека пытались сделать нового - Человека с большой буквы. Эти эксперименты проводились в четырех странах - Германии, Италии, Японии и СССР, а затем, с приходом Мао, и в Китае. Таким образом, идея превращения старого в новое путем страданий реализовалась в ХХ веке. Уэллс заранее увидел угрозу попыток улучшения человеческой породы. Недаром в его время проповедовал Ницше, считавший, что окружающие люди - недолюди, что настоящие люди - еще впереди, что сегодняшний человек - только мост, по которому необходимо перейти к сверхчеловеку. - Я думаю, что противовесом этим идеям и сейчас остается только христианство. - Оно потому и завоевало весь мир, что обращалось к сегодняшнему, нашему, убогому человеку, который не чает избавиться от своей горькой доли. Правда, с возникновением хорошо обеспеченного среднего класса влияние христианства сильно ослабело, как и любой другой религии, обещающей все блага за порогом жизни. А люди живут неплохо и сейчас. Хотя ни дом, ни машина на каждого члена семьи не избавляют от чувства неполноценности, никчемности, одиночества - и человек снова обращается к религии, но это уже необязательно христианство. - Но разве не сказано, что Царство Божие - внутри нас? - Да, но его очень трудно достичь, особенно ученым, образованным, - оно доступно только нищим духом. И правда, никогда человек не бывает так близок к Богу, скажем, как под бомбежкой - тогда все забывается, все отходит на второй план, и человек способен обратиться к Богу всей душой. - Но что же дает мятущейся человеческой душе фантастика? - Она удовлетворяет духовную потребность в труде. Человек страдает от нехватки информации об окружающем мире. - А я думала, ее, наоборот, слишком много. - Нет, недаром мы постоянно торчим перед телевизором. Человек - животное, все время испытывающее информационный голод. Вся массовая культура работает на информацию, пусть и ложную. А фантастика изобретает воображаемые миры, без которых человеку скучно. Это прежде всего литература, и задачи у нее общелитературные. Просто в ней происходит в единицу времени гораздо больше событий, чем в реальной жизни. - Я часто слышу от писателей-фантастов, что фантастикой является и "Дон Кихот", и "Гаргантюа и Пантагрюэль", и "Мастер и Маргарита". Формально, может быть, и так, но чутье подсказывает мне, что они не правы, что это грубая подтасовка. Да и зачем вообще это разделение по жанрам? - Вы берете такие вершины, каких уровень фантастики еще не достиг. Булгаков обожал Гоголя, сначала подражал ему, но это не лучшие его вещи. Потом он ушел от реализма, а фантастика - что ж, ею он был заражен смолоду. По мелочам в мировой литературе разбросано множество приемов, но никто еще не сконцентрировал их так, чтобы достичь вершины.Произведение называется фантастическим, если в нем есть элементы необычайного, невозможного. Кафка - тоже фантаст, хоть он об этом и не подозревал. В фантастику входит очень широкий спектр, на одном его краю лежат вещи, которые литературоведение ни за что не хочет отдавать. Ведь мифы - тоже фантастика. Во времена Гомера вообще не было нефантастической литературы. Это из фантастики выделилась нефантастика, а не наоборот.А разделение по жанрам есть и в реалистической литературе. Вот, например, историческая литература - сестра фантастики. Там берутся сегодняшние реалии и опускаются в мир, построенный с помощью документов, хроник и т.д. Мы теперь привыкли, что во времена Петра I было, как у Алексея Толстого, хотя бы достаточно почитать дневники современников, чтобы понять: Петр был совсем не такой. Поэтому всякий исторический роман - о вымышленном мире, он держится только силой художественных образов постольку, поскольку читатель усваивает этот мир, делает его своим. И задача фантастической литературы - тоже сделать вымышленные миры существующими.Ну, а сравнивать современных фантастов с Булгаковым все равно, что современных реалистов - с Чеховым. - Мне кажется, что фантастику писать легче: можно не искать выходов из сложных положений - бах! - прилетает "тарелка", что-то взрывается - и готово. - Это у плохих писателей, у которых происходит все, что хочет левая нога. На самом деле чем фантастика реалистичнее, тем она лучше. И писать ее никак не легче, так как тот, кто пишет реалистическое произведение, как бы вспоминает то, что было, а тот, кто пишет фантастику, придумывает то, чего не было, и вынужден любой ценой удерживать воображение в этом мире, который иначе развалится от какой-нибудь чуждой детали. Это очень трудно - ни разу не запутаться, не сбиться и не съехать на это самое "бах!". - А почему фантасты так любят заглядывать в будущее? Ведь в Библии ясно сказано, что гадание - грех. - Фантастика - это необязательно попытка предсказания. Разве "1984" Оруэлла - предсказание? Нет, это ужас перед надвигающимся тоталитаризмом. Но если человек строит воображаемые миры, это могут быть и воображаемые миры будущего.Когда-то братья Стругацкие пришли к своей концепции мира будущего - "мира, в котором хочется жить". Сейчас она кажется очевидной, но не тогда. Авторы исходили из теоремы - есть три литературно-художественных принципа построения мира будущего: мир, где автору хочется жить; мир, где автору категорически жить не хочется; и мир, который непонятен, - чуждый мир. К тому же все это - мир утопий. И братья Стругацкие, начиная в 1959 году "Возвращение", хотели написать утопию. Только что вышла "Туманность Андромеды" Ефремова - там был безукоризненный, но холодный мир, где жить почему-то не хотелось, как не хочется жить в Эрмитаже.Интересно было бы, если бы братья Стругацкие 50-х встретились с братьями Стругацкими 80-х: горячие религиозные фанатики встретились бы с холодными атеистами. Мы были марксисты-ленинцы, обуреваемые мечтой увидеть общество коммунизма, который непременно наступит: каково будет в нем жить и работать? Имеющаяся литература сообщала нам, что там не будет эксплуатации, не будет войн, не будет денег - а что же будет? Знамя, где начертано: "От каждого - по способностям, каждому - по потребностям"? Этого было мало - хотелось каких-то реальных черт.Мы довольно быстро пришли к идее, что населить этот мир будущего необходимо нашими современниками, знакомыми, друзьями, - эта идея была тогда нетривиальной. В самом деле, ведь мы же не мерзавцы, мы порядочные люди, трудоголики - разве мы недостойны там оказаться?Оппоненты говорили нам: откуда взять столько хороших людей и куда денутся подонки, карьеристы, лентяи? Мы отвечали, что честность обязательно будет нормой. Но не перестанет ли развиваться общество без противоречий, не превратится ли в болото? Сгоряча мы выдвинули теорию о борьбе хорошего с лучшим - и вызвали град насмешек. Тогда появилась теория развития общества благодаря бесконечному накоплению знаний - но опять получилось хрустальное болото.В результате долгих споров и неудач мы пришли к выводу, что написали не утопию, не мир, который должен быть, а просто мир, в котором хотелось бы жить, - ни слова не говоря, доступно ли это. - Почему тревога об опасности гибели человечества появилась у вас сравнительно поздно? - Это важный вопрос - гибель цивилизации из-за появления сверхчеловека. Но в конце 50-х мы этого еще не рассмотрели. Во-первых, из практических соображений - такого было не напечатать, во-вторых, нас все же интересовало человечество, а не та мыслящая капуста, которая могла занять его место в результате катастрофы. Нас не интересовало, что будет через сто лет - во-первых, из разумной скромности, во-вторых, будущее для нас всегда было понятие литературно-художественное, а не философское, социальное, политическое. - В ваших ранних вещах - в отличие от последних - нет экзистенциального зла как начала мира, есть одни недостатки, которые можно исправить. Когда совершился поворот в вашем сознании?- Где-то в начале 60-х. У нас была мысль, что цепочку зла можно прервать путем создания новой теории воспитания. Но куда пойдет человечество, каково будет его развитие, мы так и не узнаем, и я не знаю этого до сих пор. - Но ведь создание подобных теорий - это путь интеллектуального эскапизма. - Да, именно поэтому братья Стругацкие конкретно, подробно о теории воспитания ничего не писали, сознавая, как легко скатиться во всякие глупости и мерзости. И вообще - надо ли изменять человека? Но когда мир в очередной раз зальется кровью и кого-то будут распинать на площадях, мы в очередной раз подумаем: что-то надо делать. Подумаем и глядя, как человек, созданный, как птица для полета, глушит себя спиртом, наркотиками: когда восторжествует точка зрения, что это ненормально, тогда и назреет необходимость что-то делать. - В дневниках Кафки есть мысль, что Гете своим талантом на много лет погубил немецкую литературу. Не считаете ли вы, что сделали нечто подобное в отечественной фантастике? - Я знаю много талантливых писателей, начинавших с подражания Стругацким, но сбросивших детские одежды, как, например, Вячеслав Рыбаков. Другое дело, что я много лет с нетерпением жду прорыва, который совершат молодые, но его не происходит. В фантастику XXI века еще никто не прорвался. А может, я этого просто не вижу? Ведь не оценили же в свое время "Машину времени" Уэллса. Может быть, роман Пелевина "Чапаев и Пустота", завоевавший премию "Странник-97" и кажущийся мне мастерским романом ни о чем, и есть такой прорыв? Ведь это фантастика, но какое у нее будущее - я не вижу. Беседовала Татьяна ВОЛЬТСКАЯ lgl12poe Из лирики В глазах безразличье. Подчеркнуто худ и сутул. В нем есть что-то птичье: Присел - и внезапно вспорхнул. Все чувствовал тонко, Но канули те времена. При виде ребенкаВ душе у него тишина. Лишь стопкою мерит Поступки его естество. Он в Бога не верит. Но Бог еще верит в него. Сердце, чувствуя страх, Стало биться слабее, Чем при милых друзьях, На былой ассамблее. Оглянулся - причем Приготовясь к ответу: Никого за плечом, Разумеется, нету. Я давно уже сед, Но звучит временами Эхо прежних бесед, Продолжаемых нами. Зеркало Это отнюдь не кино И не гипербола. Предпочитаю давно Бриться без зеркала. Дело, понятно, не в том, Что у голубчика Нету сейчас надо лбом Прежнего чубчика. Просто в глаза иногда Глянуть не хочется. Просто такая беда И одиночество. Гоголь Но творец "Мертвых душ" Сжег однажды часть вторую. Бормоча: что за чушь! - В печь совал напропалую, Без разбору, подряд... По лицу гуляли блики. Рукописи не горят - Кроме той, сгоревшей, книги. Редакторша А.Б. Эту женщину, знавшую толк Только в литературе, Часто бил дополнительный ток, - Ты побудь в ее шкуре! Ею двигало что-то еще: Можно было дивиться, Как за правду сражалась она горячо, Пожилая девица. Как ее то и дело вздымала волна, Слава Богу! - Как в Некрасова Вику была влюблена Всю дорогу. Планета "Марк Бернес "Над планетой "Марк Бернес" (Это "малая" планета) - Беспросветный мрак небес, И отсутствует примета. Но остался голос твой Удивительного тембра На Земле, еще живой Жизнью заданного темпа. В грозных безднах островок, Где так холодно и мглисто, - Словно сдержанный кивок Сделан в сторону артиста. Больничное утро В больнице побудка рано, Как в армии. За окном Стоит пелена тумана, Кварталы объяты сном. Их день не успел начаться, А здесь уже длится мой. И жду я в теченье часа Пред тем, как звонить домой. Больной Без изменений был простор За окнами, а также лица Врачей вчерашних и сестер И надоевшая больница. Но вместо этого всего Ему ничуть не надоело Рассматриванье своего Столь изменившегося тела. В детстве Осенним тусклым днем, Пока густела мгла, Повозка под окном Хозяина ждала. А он у нас в гостях Гулял с моим отцом, Болтал о новостях И розовел лицом.... Попробуй, овладей Бесстрастностью лица, Терпеньем лошадей, Стоящих у крыльца. Константин ВАНШЕНКИН lgl12lawf Безработный Гинзбург Письмо в редакцию В РЕДАКЦИИ парижской газеты "Русская мысль" - большие перемены. Из газеты по распоряжению главного редактора И---а иловайской-Альберти уволено шестеро сотрудников - разумеется, "по экономическим соображениям". Так уж совпало, что пятеро из уволенных - выходцы из России, бывшие активные диссиденты: Нина Некипелова-Комарова, Виктор Сорокин, Андрей Кривов и супруги Арина и Александр Гинзбург. Да-да, речь идет о том самом Александре Гинзбурге. Том, что в 1959-1960 гг. издавал первый в стране самиздатский периодический журнал "Синтаксис" (и отсидел за это два года), что составил в 1966 г. "Белую книгу по делу Синявского и Даниэля" (и отсидел за это пять лет). О том самом Гинзбурге, который в 1974 г. стал первым распорядителем солженицынского Фонда помощи политзаключенным, а в 1976 г. - членом-основателем Московской Хельсинкской группы (получил за это восемь лет, отсидел два года и был силой выслан за рубеж). Последние десять лет Гинзбург являлся ведущим обозревателем "Русской мысли", а его жена Арина была заместителем главного редактора в течение семнадцати лет. Я вовсе не для того перечисляю здесь диссидентские регалии и заслуги семьи Гинзбургов, чтобы выставить их противовесом "экономическому" решению синьоры Альберти. Запросто ведь может быть, что, несмотря на свое героическое прошлое, работниками они оказались плохими, журналистами - бездарными и в течение ряда лет занимали свои должности только благодаря известному всему миру (см. "Лит. газету" от 12 марта с.г.) христианскому милосердию главного редактора. А сегодня деньги кончились, и вместе с ними иссякли христианские чувства Ирины Алексеевны Иловайской-Альберти.Возможно, правда, что многие читатели с этой оценкой роли Гинзбургов не согласились бы. Возможно, они вспомнили бы, что именно в тот период, когда Гинзбурги работали в "Русской мысли" (и во многом определяли ее лицо), последняя превратилась из эмигрантской парижской газеты в уважаемый печатный орган, который читают и в Москве, и в российской провинции. Возможно, читатели сочли бы более естественным решением трудностей газеты уход с поста главного редактора самой Иловайской-Альберти. Из редакции уволены те, кто не согласился с наметившимся в последнее время поворотом в направлении "Русской мысли". Газета в последнее время все более превращается в церковноприходской печатный орган. Известно, что уволенные выступали против возрастающего контроля за содержанием "Русской мысли" лиц, замеченных в связях с отделом внешних сношений Московской патриархии. В этой связи небезынтересно отметить, что сегодня одним из владельцев газеты является некая оффшорная фирма, зарегистрированная на Кипре и носящая не чуждое российскому уху имя "Black Sea".Я не могу и не хочу вникать ни в религиозные, ни во внутриредакционные споры; но, на мой взгляд, новое направление "РМ" имеет весьма отдаленное отношение к интересам круга читателей, сложившегося в течение предыдущих двадцати лет.Впрочем, я не имею никакого права говорить от имени читателей. Я отказалась от подписки на газету, главным редактором которой является Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти, еще в марте этого года - сразу после ее интервью итальянской газете "Коррьере делла сера", где главный редактор "Русской мысли" позволила себе публичную клевету на покойного а---д. Синявского (к слову: мне рассказывали, что резкая реакция Гинзбургов на это интервью также стала одной из истинных причин экономической задумчивости Ирины Алексеевны). Главного редактора я о своем отказе получать газету уведомила письменно и, между прочим, настаивала, чтобы мое письмо было опубликовано в "Русской мысли". Разумеется, оно не было опубликовано, как не было позже опубликовано письмо С---А. Ковалева, высказывавшего свое мнение о планах увольнения Гинзбургов. Более того, "Русскую мысль" мне, как ни в чем не бывало, продолжают доставлять и по сей день. Я-то полагала, что мои оценки и эпитеты (признаюсь, не вполне парламентские) заставят главного редактора по крайней мере обидеться. Нет - все Божья роса... А может быть, список подписчиков в России является одним из аргументов Ирины Алексеевны, помогающих ей решать "экономические проблемы"?С теми же моими соотечественниками, которые остаются подписчиками "Русской мысли" и сегодня, мне хотелось бы поделиться двумя новостями. Одна пришла из Москвы, другая - из Парижа; обе хорошие.Новость первая. Представитель московского бюро "Русской мысли" В.Елисеенко заявил РИА "Новости", что никто Гинзбургов не увольнял. По словам Елисеенко, они сами уволились, по собственному желанию. Правда, Гинзбургов это сообщение удивило, но нас должно успокоить.Новость вторая. Администрация газеты через своего адвоката сообщила Гинзбургам, что готова заплатить им изрядную сумму отступного - 500 тыс. франков, с тем чтобы они согласились быть уволенными не по "экономическим причинам", а за "грубые ошибки в работе".Вторая новость особенно радует. Во-первых, "экономические трудности" газеты (или самой синьоры?), стало быть, не так уж велики. Во-вторых, нас теперь не просто увольняют за нелояльность к начальству, нас еще и пытаются при этом купить.Должна сразу сознаться: я не могу подтвердить последнее сообщение документально. Г-жа Иловайская-Альберти делала свои пропозиции устно и, скорее всего, с глазу на глаз. Если ее об этом спросят, она наверняка скажет, что ничего подобного не было. Так что я могу поручиться за точность изложенного лишь своей и Александра Гинзбурга репутацией - против репутации Ирины Алексеевны.Решать читателям. Лариса БОГОРАЗ lgl12pol Что за мифом? "КАК океан объемлет шар земной,/Земная жизнь кругом объята снами..." - учил нас Тютчев. Соблазнительно сегодня заменить слово "сон" на слово "миф" (да простят мне мифологи вольное употребление термина!) в простейшем варианте: человек силой (или слабостью) воображения трансформирует события в приемлемом для него направлении. Таков элементарный по своему смысловому и мотивировочному составу миф о роли масонства в русской истории ХХ века. Таков "беловежский миф" наших дней. Таков наивный имперский миф. Характерный и близкий пример - статья доктора экономических наук Анатолия Дерябина в "Литературной газете" за 1 октября 1997 г. Наивная мифология начинается с деталей: "Если воинство возглавляет Суворов - оно невиданным марш-броском переходит Альпы и наносит разрушительное поражение врагам..." Суворов, конечно же, великий полководец, но Швейцарский поход, во время которого армия Суворова переходила Альпы, окончился полной неудачей, потерей всей артиллерии, огромной убылью личного состава. Произошло это из-за некомпетентности австрийских союзников, но ни о каком "разрушительном поражении" противника говорить не стоит..."Россия уже никогда не будет великой державой. Великой России, которая существовала со времен Петра, сверхдержавы, без позволения которой не могла выстрелить ни одна пушка в мире, больше нет". Но этой сверхдержавы никогда и не было. Во времена Петра международное влияние России было отнюдь не тотально. А период наивысшего воздействия Российской империи на европейские дела при Екатерине II и Александре I (тоже не всеобъемлющего) был оплачен столь дорогой ценой, что мы расхлебываем этот "гром побед" по сию пору. Доктор экономических наук наверняка знает, что именно в период наивысшего военного могущества Екатерины пришлось выпустить для покрытия военных расходов миллионы необеспеченных ассигнаций, что и положило начало стремительной инфляции, которая еще более взвинтилась после наполеоновских войн, приводя к разорению дворянства, огромному государственному долгу, достигшему катастрофических масштабов после Крымской войны. Когда Николай I действительно попытался запретить европейским пушкам стрелять без своего высочайшего разрешения, началась несчастная для России Крымская война, надолго покончившая с подобными иллюзиями. Они возродились в советское время и известно, к чему привели.Так стоит ли оплакивать такое величие и конструировать новый военно-географический миф, отвлекая людей от строительства совершенно по-иному великой России?..Подобные мифы - инструмент растерянного сознания, при помощи которого это сознание пытается совместить удобные для него представления с неудобной реальностью. И тут никаких загадок нет: мы имеем дело с созданием искусственной, неорганичной картины мира.ЕСТЬ более сложные варианты. Среди них - мемуарное мифотворчество, с которым так нелегко совладать историкам.Но имеется еще один вариант, который можно считать необыкновенно плодотворным, способствующим поискам истины, - это автобиографический миф большого художника.К таким автобиографическим мифам, скорее всего, относится знаменитая "потаенная любовь" Пушкина, подвигнувшая многих блестящих исследователей на смелые гипотезы, которые, безусловно, обогатили наше пушкиноведение. lgl12culy Русское чудо в Париже ПОСЛЕ некоторых колебаний я решил провести отпуск в Париже. Побродить по картинным галереям и музеям, порыться в книгах у букинистов на набережной Сены, против собора Парижской Богоматери, поужинать в парижских ресторанах, погулять по Латинскому кварталу, по Большим бульварам и Елисейским полям, поработать в библиотеках.В десяти минутах от дома, в котором я жил в Париже на улице Кожевников, находится русская библиотека имени И---С Тургенева. Надо только пройти кусочек улицы Жаворонково поле, небольшой квартал по бульвару Араго, потом по улице Паскаля и свернуть на улицу Валанс. Библиотека занимает большую квартиру на втором этаже обыкновенного жилого дома. Можно подняться на лифте, но я всегда предпочитал узкую крутую винтовую лестницу.Тургенев - моя давняя любовь, я начал заниматься им в студенческие годы, написал о нем диссертацию. Знал, что он основал в Париже русскую библиотеку. Но вот никогда и не думал, что однажды в эту библиотеку приду и усядусь за стол в ее уютном читальном зале.Час за часом, день за днем я изучал журналы русской эмиграции, издававшиеся на протяжении двадцати лет между 1920 и 1940 годами не только в Париже, где жили Бунин, Мережковский с Гиппиус, Бальмонт, Цветаева, Ходасевич, Набоков, а---н. Толстой, - кроме Горького, все самые крупные русские писатели-эмигранты, но и в малых центрах эмиграции - в Берлине, Праге, Брюсселе, Харбине, Пекине. Сказать правду, именно эта библиотека была главной целью моего порыва в Париж, хотя я занимался еще в трех других (время оставалось, потому что Тургеневская библиотека открыта только три раза в неделю по четыре часа). В моей работе мне помогали директор библиотеки Татьяна Львовна Толстая и ее сотрудница Варвара Львовна Красильникова. Обе они трудятся самоотверженно. Т---Л. Толстая подготовила несколько книг, в том числе сборник по истории библиотеки, а также указатели журнальных статей "Русская эмиграция: 1920-1980" и "Русская эмиграция: 1980-1990". В---Л Красильникова сохранила семейные связи со Смоленщиной, расспрашивала меня о нашем городе, не так давно приезжала сюда.Русская библиотека существует в Париже более ста лет. Она основана в 1875 г. по инициативе крупного революционера-народника Германа Лопатина. Он был романтической фигурой русского освободительного движения и в 1873 г. оказался в эмиграции в Париже. Там уже существовала русская колония: студенты из России, которым по разным причинам был закрыт доступ в русские университеты (например, женщины), политические деятели, заочно осужденные за революционные выступления, писатели и художники, которые задыхались в России под властью самодержавия, бюрократии, цензуры. Французская республика демократически давала приют любым иностранцам. Денег у Лопатина не было, с просьбой содействовать созданию библиотеки он обратился к Тургеневу. Писатель привлек известных деятелей искусства, устроил благотворительный вечер, на котором прочитал свой рассказ. Полина Виардо пела, Глеб Успенский и поэт Василий Курочкин читали свои произведения, играли скрипач Галкин и пианистка Есипова. Замечательный скульптор М---М. Антокольский пожертвовал библиотеке выполненную им статуэтку. Первые деньги для открытия библиотеки были получены. Недостававшую сумму дал Тургенев, который и позже до самой смерти в трудные минуты щедро приходил библиотеке на помощь. Имя великого писателя она носит не случайно. ПОСТЕПЕННО Тургеневская библиотека стала одним из главных русских книгохранилищ за пределами России. Это не единственная русская книжная коллекция в Париже. Есть собрания русских книг в Институте славяноведения, в Институте восточных языков, в огромной Национальной библиотеке, в Сорбонне, но они носят научный характер. Очень интересный и обширный подбор русских книг создается в наши дни в изумительной библиотеке изумительного Центра Помпиду, но она открыта лет десять назад и приобретает только новейшие издания, выходящие с тех пор. А довольно многочисленной и разношерстной русской колонии нужна была и нужна сейчас библиотека общедоступная. С самого начала было решено, что это будет частное независимое учреждение, нейтральное с политической точки зрения. Решение это строго выполняется по сей день. На книжных полках стоят рядом издания классиков XIX в. и современные детские книги, советские журналы и книги советских авторов, журналы и книги непримиримых эмигрантов, книги самых разных иностранных писателей в переводе на русский язык, "История государства Российского" Карамзина и Большая Советская Энциклопедия. Есть книги на французском языке, посвященные вопросам русской культуры.Сперва у библиотеки было несколько десятков читателей, в начале ХХ в. их уже стало несколько сотен, к 1925 г. набралась тысяча. Росло и количество книг: в 1900 г. их было 3500, в 1925 г. - 30000, в 1937 г. - 100000. Между 1920 и 1940 гг. Тургеневская библиотека была культурным центром русской эмиграции в Париже, а Париж - центром всей русской эмиграции.Библиотека постоянно испытывала недостаток денег. Время от времени ей оказывало поддержку французское правительство, а главным образом она существовала за счет пожертвований русских людей, которые дарили и оставляли по завещанию деньги, приносили и присылали книги - кто по одной, кто ящиками. Иногда устраивались благотворительные вечера. Один из них, например, состоялся 13 марта 1937 г. На нем с чтением своих произведений выступали лауреат Нобелевской премии И. Бунин, А. Ремизов, Б. Зайцев, М. Осоргин.Таково же положение библиотеки и сегодня. Правда, с 1972 г. парижская мэрия поддерживает ее деньгами систематически, но денег этих не хватает. Работает библиотечный совет, который изыскивает другие источники финансирования. Прежде всего члены этого совета помогают библиотеке из собственных средств. И по-прежнему библиотека рада каждой присланной и принесенной книге. КАЗАЛОСЬ бы, мы здесь, библиотека там и какое нам до нее дело? Но нет, чувствуешь, что ее судьба нам уже небезразлична. А было время, когда судьба эта висела на волоске.В 1940 г. армия немецких фашистов оккупировала Париж. Русская библиотека была закрыта, все книги упакованы и вывезены в Германию. Что с ними стало - неизвестно, но после войны разыскать и вернуть их не удалось. Складывалось впечатление, что все кончено: советским властям они были не нужны, а кому еще в разоренной войною Европе заниматься воссозданием маленькой политически нейтральной русской библиотеки в Париже? Однако такие люди нашлись. Совместными многолетними усилиями русских литераторов, живших в Париже, и французских писателей и ученых при денежной помощи французского правительства было подготовлено возрождение библиотеки, найдено помещение, собрано 12000 книг. В 1959 г. деятельность этого уникального очага русской культуры за рубежом была возобновлена. Сейчас его собрание включает 42000 книг и 800 названий газет и журналов.С щемящим сердцем прощался я с Тургеневской библиотекой, сознавая, что едва прикоснулся к ее богатствам. Что касается Парижа, то два высказывания наиболее точно передают мои парижские ощущения. Одно - Хемингуэя (впрочем, он, кажется, воспроизводит слова Гертруды Стайн): "Париж - это праздник, который всегда с тобой". Второе принадлежит моей знакомой, которая, побывав в Париже и вернувшись в Смоленск, сказала своей подруге: "Продай последнее, но езжай в Париж". Я нахожу, что это сказано не хуже Хемингуэя и Гертруды Стайн. ПАРИЖ - СМОЛЕНСК lgl12culy "Владимир Высоцкий и русская культура 1960-1970-х годов" Благотворительный фонд Владимира Высоцкого, Государственный культурный центр-музей в---с.Высоцкого в Москве при участии кафедры истории русской литературы ХХ века филологического факультета МГУ, кафедры литературно-художественной критики факультета журналистики МГУ проводит международную научную конференцию, посвященную 60-летию со дня рождения в---с.Высоцкого"Владимир Высоцкий и русская культура 1960-1970-х годов"На конференции будут работать следующие секции:1. Традиции русской литературы и театра в творчестве Высоцкого.2. Высоцкий и феномен авторской песни.3. Исторический контекст творчества Высоцкого.4. Художественный мир Высоцкого.5. Текстология поэзии и прозы В.Высоцкого.Конференция состоится 8-12 апреля 1998 г.Предполагается публикация докладов.Тезисы (объемом до 10000 знаков; желательно в машиночитаемом виде и в распечатке) присылать до 10 января 1998 г. по адресу: ГКЦМ в---с.Высоцкого, Нижне-Таганский тупик, 109004, Москва, Россия. Оргкомитет конференции: Н---А.Богомолов, Н---В.Высоцкий, в---а.Зайцев, Ю---Ф.Карякин, А---Е.Крылов, в---и.Новиков. lgl12com Windows для писателя ЕДВА ЛИ не половина всех разговоров в современной пригородной электричке - о компьютерах. Последний бомж теперь знает, что такое "Пентиум" и "коврик для мышки". Бабушки обсуждают новые игры своих внуков и везут зараженные "вирусом" "Винчестеры" на профилактику. Трамвайным чтивом стали "Секреты Windows 95" и какой-нибудь "Офис для "чайников". Без знания компьютера, как говорят, не найдешь хорошую работу, даже роман быстро не напишешь.Со скрежетом зубовным литераторы - как новаторы, так и архаисты - заводят на своем столе "умную игрушку" и идут за советом к просвещенным друзьям, пряча растерянную извиняющуюся улыбочку.Не знаю, где как, а в Литинституте уже говорят в основном не о Вергилии, Данте и Петрарке, а о "си-ди-ромах", сканерах и Интернете, а на прощание друг другу желают "удачных инсталляций"...Казалось бы, новые возможности самовыражения должны как-то отразиться на структуре литературных произведений... Приходилось слышать об использовании каких-то "сетевых графиков" для написания сложных романов и воочию лицезреть модемные "гипертексты". Способность выразить свою мысль не только словом, но любой пространственной конструкцией и ознакомить в любой момент со всем этим хоть половину человечества (если, конечно, эта половина пожелает знакомиться) должна, кажется, привести к каким-то важным сдвигам... Но нет, не идет пока все это дальше неопределенных грозных пророчеств, плаксивых разговоров "за жизнь" и многочисленных газетный статей "о грядущей эре" и "необычайных новых возможностях". Возможности - да, действительно есть, но пользуются ими пока для целей смехотворных. И что-то не приходилось еще слышать ни об одном "гении", получившем серьезную известность нетрадиционным путем - то есть публикуясь не в обычных газетах и журналах, а через BBS'ки. Это относится не только к русским фантастам и "турбореалистам", но даже и к американским "киберпанкам". Все в конечном счете пока предпочитают печататься на бумаге. Я, конечно, не думаю, что иное принципиально невозможно - наверняка со временем объявятся какие-нибудь настоящие чисто интернетовские писатели, вот только вряд ли их эстетика будет сильно разниться с "общечеловеческой".С другой стороны, приходится слышать, что все написанное на компьютере слишком бездумно и бездушно, что писать романы на компьютере - плевое дело, но и цена им невысока... Что ж, обычные чернила когда-то тоже, верно, были рискованной и "кощунственной" модернизацией.Вообще, читая тексты с экрана компьютера (и пиша их), ловишь себя на странном ощущении - если сначала сам этот процесс кажется фантастическим и необычайным, то со временем и с должной привычкой он перестает отличаться от обычного чтения, бывает уже трудно вспомнить, каким, собственно, способом был прочтен тот или иной текст. Вопрос лишь в удобстве - приятнее сначала распечатать все это дело на лазерном принтере, если он, конечно, есть... Значит, в сущности, это один и тот же процесс - человеку свойственно отвлекаться от самой механики чтения знаков, сразу вдаваясь в суть. А дешевая мультипликация и звуки, если они и вставлены в публикацию, только раздражают и отвлекают внимание от серьезного чтения. Казалось бы, на этом можно было бы и успокоиться и относиться к появлению электронных журналов совершенно спокойно - литература от этого вряд ли принципиально изменится, принципиально измениться будет вынуждена только полиграфия...Но гораздо важнее другое. Должны будут серьезно модифицироваться взаимоотношения автора с читателем. Если уже сейчас самые свежие тексты можно отыскать, не выходя из дому, а интереснейшие книги на материальном, так сказать, носителе могут остаться и незамеченными, то в дальнейшем сам факт публикации вообще может потерять всякую ценность, все будет решать только распространенность в сети, реклама и организация доступа. Распространение хотя бы единожды публично представленного текста уже нельзя будет остановить.Исход может быть разным. Либо автор теряет всякий контроль над своим произведением, и, в частности, становится принципиально невозможно получение достойного вознаграждения в обязательном порядке, либо писательство становится разновидностью некоего дешевого телевизионного шоу, сливаясь с ним в каких-то своих формах, либо в качестве произведений будут восприниматься не голые, так сказать, тексты, а роскошные их специальные издания.Компьютер, даже когда входит в привычку, отнюдь не становится таким же покорным инструментом, как шариковая ручка или пишущая машинка, даже если не позволять ему давать советы по правописанию и не отвлекаться во время работы на компьютерные игрушки...Вопрос в том, кто будет способен творить в новых условиях, окруженный невидимым, нематериальным, но всеведущим и в любую секунду готовым вступить в диалог читателем, избалованным к тому же обилием и доступностью информации. И можно ли будет оставаться настоящим профессионалом в таких условиях, когда между вкусом писателя и вкусом публики не стоит ни одного барьера?Впрочем, не шариковые же ручки и телефоны преобразили мир до такой степени, что стали возможны массовый геноцид, тоталитарные государства и мировые войны. Ручки и компьютеры - только симптом и в известной степени инструмент. Меняется же прежде всего человеческое сознание, обставляя эти изменения всеми необходимыми материальными атрибутами. В этом смысле компьютер есть всего-навсего продукт вольной фантазии, так сказать, изысканная метафора. А если не изменится само сознание, то не изменится и мир, тот же компьютер останется всего-навсего роскошной и удобной пишущей машинкой. Убийственного тридцать восьмого калибра. Максим БОРИСОВ lgl12com Сад расходящихся хокку НЕДАВНО в редакции "Вестника культуры Интернета" - ZHURNAL. RU (http: //www.zhurnal.ru) мне был продемонстрирован "Сад расходящихся хокку", с подачи Р.Лейбова "разбитый" в отделе словесности электронной версии журнала. Сад этот представляет собой вереницу хокку, присылаемых читателями. Строится она по принципу домино: необходимо использовать или последнюю строку уже существующего хокку в качестве первой, или первую - в качестве последней строки своего, причем "подсоединиться" можно не только к хвосту, но и к любому месту цепочки, поэтому она разделяется, ветвится, закольцовывается... Программа, поддерживающая Сад, не только предлагает каждому входящему в него случайно выбранное из уже существующих хокку "для затравки", но и позволяет искать их по номерам и датам, по авторам, темам и ключевым словам: например, если вы расположены сочинить микроэлегию про осень, идите в раздел "времена года" или просто введите слово "осень" в поисковое окошко, и вам будут подобраны все хокку, где оно встретилось. Если же в процессе самовыражения вас ненароком вынесет из принятых в Саду норм, программа заменит обсценную лексику (то есть, попросту говоря, матерщину) отточиями. Другое важнейшее правило Сада нарушить просто невозможно: строгое соблюдение канонического японского размера - 5-7-5 слогов - проверяет все та же хитрая программа (точнее, скрипт), написанная Д.Маниным. Понравившийся хокку можно прокомментировать публично или приватно - только автору.Здесь самое время пожать плечами и сказать: да, все это, конечно, интересно, это прекрасная игра, но при чем тут литература?Я не буду вспоминать ни Катулла ("Друг Лициний! Вчера, в часы досуга Мы табличками долго забавлялись. Превосходно и весело играли. Мы писали стихи поочередно. Подбирали размеры и меняли, Пили, шуткой на шутку отвечали..."), ни Плеяду, ни экзерсисы в "Бродячей собаке" и на Башне Вяч. Иванова, ни "изысканные трупы" сюрреалистов.Речь идет о другом."Сад расходящихся хокку" - не первый известный мне проект на стыке литературы и Интернета (следует не путать их с обычными публикациями и автопубликациями в Сети традиционных литературных текстов), но все, что попадалось мне на глаза раньше - "сонетник", клуб буриме и даже гиперроман, - не вызывало ничего, кроме минутного любопытства. На то были две причины: во-первых, транскириллица (russkie slova latinskimi bukvami), читать которую противно, а привыкать унизительно - мы все-таки не Азербайджан или Молдавия, чтобы менять алфавит, сообразуясь с текущим моментом (впрочем, надо сказать, что сейчас проблема русификации в русской Сети практически решена). Важнее другое: эти "гипертексты" оставались беспомощными - в лучшем случае забавными - упражнениями дилетантов: уже 14 строчек сонета оказывались для оттягивающихся после работы компьютерных людей тяжестью неподъемной, не говоря уж о целом романе."Сад расходящихся хокку" оказался первым мною виденным полноценным художественным гипертекстом, то есть произведением искусства, использующего компьютер и Сеть, как традиционная литература использует письменность и печатный станок.Чудо перехода текста в поэзию, сравнимое разве что с чудом пресуществления вина в кровь, проступает на наших глазах и под нашими пальцами - ведь речь идет, напомню, о режиме on-line, то есть набранный текст мгновенно включается в общую цепь. Происходит это на нескольких уровнях (как и полагается в компьютерной игре): во-первых, жестко, машинно задаваемая форма, которая уже сама по себе в силу своей малости способна "держать" даже самых нечутких стихотворцев, почти непроизвольно заставляет задуматься и на себе ощутить мироупорядочивающую роль поэзии самых далеких от этого людей. Даже слова "Проверяя скрипт, // на минуту отвлекся// комара убить" значат все-таки больше, чем та же самая фраза, будучи записанной просто в строчку без пробелов.И, во-вторых, сам Сад - объемный полилог, растущий во все стороны, многомерный (и красивый стараниями сетевого художника М.Лейпунского) лабиринт, по которому можно бродить часами, придает новое невероятное качество самым нелепым и избитым строчкам, не говоря о строках удачных. Точнее, сами строчки делаются уже не важны, как не важно, что значит отдельная страница борхесовской Книги песчинок, важен становится сам процесс перелистывания. (Именно поэтому я не выдергиваю из Сада отдельных хокку и даже цепочек.)"Сад расходящихся хокку" является живым примером описанной а---генисом в "Вавилонской башне" метаморфозы искусства постиндустриальной эпохи - переориентации его с произведения на процесс и с автора на читателя. Поэзию, как танцы, не читают, в поэзии участвуют, и это не оранжерейный "литературный процесс": открытый 27 сентября Сад разросся уже больше чем за тысячу хокку и растет порой по сотне в день.Я не утверждаю, что подобные гипертексты - единственный путь развития литературы. Надеюсь, что не единственный. Но, отрицая его вовсе, мы рискуем попасть в положение заседающих в Александрийской библиотеке ученых поэтов-книгочеев, что не желали замечать жонглеров, распевающих на площади куцые рифмованные стишки - те самые, из которых вырастет потом вся поэзия нового времени. Михаил ВИЗЕЛЬ lgl12litb Цепочка горьких бус МОЛОДАЯ Татьяна Кузовлева была похожа на актрису Евгению Симонову - черты долгой, чтобы не сказать - вечной молодости в лице и фигуре. Это я перевернула сравнение, приноравливаясь к большинству. Когда же впервые увидела новую актрису с ее угловатой прелестью полудевушки-полуподростка, с ее угольно-черным вопрошающим взглядом, полуоткрытыми, сухими от волнения губами, помню, подумала: "Как напоминает она мне Таню!"Шестидесятница? Да! Но сейчас под этот безразмерный полог становятся и те, кто начинал много раньше или позже. Кузовлева начала вместе с шестидесятыми. Ей только что исполнилось 20 лет, и все было ее, для нее: и жгучая аудитория Политехнического, где за лирический трепет и студеную чистоту строк поэтессу вызывали на "бис", и фильм "Застава Ильича", заявивший о надтреснутых судьбах ее ровесников, что не могло не всполошить цензурный олимп, и IV Всесоюзное совещание молодых писателей с Твардовским и первыми космонавтами в президиуме, на котором один из мэтров смело бросил в зал: "Я не люблю церквей, где зодчий/ Слышнее Бога говорит..."А у Тани как раз были стихи о мастере, и она самозабвенно бормотала (как медитировала) на поэтических вечерах: "О мастер, научи меня лепить,/ Дай мне секрет смешения породы,/ О мастер, научи меня любить/ Твои прозренья и твои пороки./ Я трижды славлю руки мастеров/ В их страстности, в их трепетности, плавности,/ Но по ночам я плачу в бесталанности/ И трижды проклинаю мастеров".Почти 35 лет прошло с тех пор! И вот новая книга стихов, вышедшая после десятилетнего перерыва колоссальным по нынешним временам тиражом в три тысячи экземпляров. Сказать, что поэтесса осталась прежней - значит ничего не сказать, что она, как в известном анекдоте, колебалась с некоей линией - значит огрубить реальность, возвести напраслину на ту, с кем рядом прошла вся жизнь. Отвечают ли шестидесятники друг за друга? Мне кажется - отвечают. Похоже, что и Кузовлева того же мнения. Недаром одно из излюбленных ею слов - "общий". "Общая тетрадь", в которой "Может, хоть строчка моя да останется"; "общий уклад", общественный, бытовой, семейный, наш неподъемный, неистребимо коллективный уклад, данная даром школа смирения, верное средство от гордыни; "общие просветы", надо думать, в истории, а история - дама вероломная, это нам известно, как мало кому, оттого Кузовлева и пишет так гадательно: "И если есть просветы впереди/ У нас - то это общие просветы".Религия, свобода, судьба, любовь, одиночество - все это долговечные, долгие века длящиеся в литературе и одновременно очень кузовлевские мотивы. Если мне скажут, что на религиозные темы сейчас не выступает в стихах только ленивый, я отвечу, что и тогда, в начале 60-х, Кузовлева не чуралась "криминально-церковных образов. Так, в стихотворении, ставшем музыкальным шлягером, "Этот город называется Москва", была замененная потом строчка (я запомнила ее со слуха):Меж ключиц ее - цепочка горьких бус,Он губами знает каждую на вкус,Припадает к ней, как к абрису Христа,А она стоит, как девочка, чиста...Посоветовали заменить - заменила на "Он снимает их, как капельки с листа", возможно, и по соображениям высшего порядка (слишком ответственное уподобление!), однако в душе это было и осталось. И хотя "зодчий" в иных стихах поэтессы говорит "слышнее Бога", я верю ее отчеканенному двустишию: "Когда в Москве поют колокола,/ Я триедина: буду, есть, была".У Кузовлевой почти нет открыто публицистических, тем более политических стихов. Художественная интуиция ставит ей преграды, даже когда хочется просто отвести душу по поводу каких-то текущих событий. Об искушении свободой, о свободе своей несвободы она пишет в очень личном ключе, но это личное всегда стремится к общему. Метафоричность - издавна ее подруга, с самых первых шагов в поэзии. Звонкое слово "свастика" в стихотворении "Декабрь-93" умеряет свою звонкость (чтобы не стать пустозвоном!), когда вблизи нее вырастает такой знакомо-незнакомый образ:...Поди окликни севера и юги...Но вьюжную превозмогая муть,Над свастикой встаю, раскинув руки,Чтобы ее собой перечеркнуть...Живой крест, наложенный на злокачественную форму старого теософского знака, - это запоминается. Общеизвестно, что популярность того или иного поэта, тем более поэтессы, часто определяется количеством и качеством его стихов о "несчастной" любви. Большая часть любовной лирики Кузовлевой - стихи о разделенной, "счастливой" любви, но, в отличие от ахматовского определения "как счастливая любовь, рассудительна и зла", она не слишком рассудительна и еще менее зла. Это и тютчевский "поединок роковой", и жаркое перебивание самой себя ("Ты иди. Я тебя догоню", но тут же: "Не беги. Не спеши. Погоди..."), и нескончаемый диалог двух свободолюбивых полюсов, скованных одной цепью...Юная Кузовлева ворвалась в жизнь с "паролем простеньким: - Пусти!" (" - Пусти! - и сосны расступаются./ - Пусти! - и горы раздвигаются. / - Пусти! - и вечно на пути/ Слепое женское "пусти!"). Теперь все чаще слетает с ее губ простенькая рифма к тому паролю: "прости!". Ее лирическая героиня прозрела, все мы прозрели и, отдав дань своему прошлому, дань милосердия старикам и новой поросли, дань восхищения природе и мирозданию, собираемся в дальний путь, мучаясь недовольством собой, желая и не надеясь исправить все ошибки, в первую же голову поднять до чаемых образцов свою, увы, несовершенную речь. Татьяна Кузовлева сказала об этом за всех нас:Пронзительно, как первое дыханье,Слова придут - я губы обожгу.Но это все случится там, за гранью,Откуда я вернуться не смогуИ где уже ни словом и ни взглядом.Не выразить мне горечи своей:- О Господи, ведь я ходила рядом!- О Господи, ведь надо бы смелей! Тамара ЖИРМУНСКАЯ lgl12lit Рутина как источник вдохновения КНИГА Нины Горлановой "Вся Пермь" выпущена в 1997 году фондом "Юрятин" и издательством Пермского университета. Состоит она из трех циклов рассказов ("Истории", "Портреты" и "Что я люблю"). На обложке, правда, значится год 1996-й - все это время небогатые издатели не могли выкупить тираж.Само слово "рассказ" употребляется нами скорее для того, чтобы не вдаваться раньше времени в рассуждения о "жанровых особенностях произведений" писательницы. Некоторые "рассказы" из сборника уже публиковались ранее, какие-то были напечатаны в отрывках или после серьезной цензурной обработки, многие увидели свет впервые.Название книги сразу оповещает читателя, что речь пойдет о Перми и ее обитателях ("Вся Пермь" - так назывались раньше пермские адресные книги).Кстати, Пермь - город необычный, сильно отличающийся от других провинциальных городов. И прежде всего отличается своей "культурностью". Там довольно сильная хореографическая школа (многие танцоры Большого театра вышли из Перми), хороший музей, свой университет (университетом он назывался и в советские годы, а не только сейчас), выпустивший немало интересных людей, несколько книжных издательств, которые в самые тяжелые для нашей страны времена осмеливались выпускать хорошие книги. В общем, провинция провинцией, а культурная жизнь кипит.Только для Горлановой Пермь - это прежде всего люди, живущие в городе. И не только образованная элита, но и самые обычные, ничем не примечательные, на первый взгляд, человечки. И вот Горланова с трогательной нежностью пишет сборник смешных и грустных, необычных и самых заурядных, серьезных и пустячных историй из жизни любимого города.Рассказы все списаны с натуры (как будто перед нами хроника Перми). И сейчас снова возникает вопрос о жанре. Пожалуй, самое подходящее, что приходит в голову, - записная книжка. Как слова в предложении связаны не только грамматически, но и интонацией, так и в сборнике есть своя как бы интонация, которая связывает все его части. Кажется, что перед нами множество кусочков мозаики: сложи их, и получится целая картинка, на которой изображен мир писателя.В основном истории довольно незначительны, то есть не описывается каких-либо экстраординарных или жизненно важных происшествий. А даже если и базируются рассказы на событиях серьезных и значительных (как в рассказе "Частное расследование", где действие происходит во время августовского путча), то центром внимания становится не катаклизм сам по себе, а реакция людей: героине дарят путевку в санаторий, приехав куда, она по радио слышит о перевороте. Далее описываются дни, проведенные в санатории, разговоры с соседями по столу, нервное курение в комнате, попытки услышать радио "Свобода". А когда в Москве все благополучно заканчивается, героиню все еще продолжает мучить вопрос: специально ее убрали из Перми на эти дни или это просто совпадение? (Кстати, в самом конце рассказа героиня пытается провести частное расследование: "Дальше - прощу. Но я должна выяснить, кого надо простить".) А потом смиряется: "Господи, дай мне силы простить тех, кого нужно, дай мне мудрость, чтобы отличить тех, кого прощать нельзя!" - и это не от слабости, не от невозможности довести расследование до конца, не из страха. Основным же предметом наблюдения становится семья. Курьезы, забавные происшествия, незначительные мелочи, по сути, повседневная рутина. Грязные кастрюли, нет воды, трубы прорвало, дети не слушаются. Все то, от чего мы так устали. Для Горлановой же рутина - главный источник вдохновения. В повседневности Горланова находит столько всего заслуживающего внимания, столько очаровательных мелочей, столько необычных моментов, что нам остается лишь поражаться потрясающей чуткости писательницы. Она рассказывает о самом дорогом, личном и интимном. Без страстей в клочья и дешевого сюсюканья. И рассказывает все без утайки, без ложной скромности.А вот скуки и обыденности в книге не найдешь. И серой толпы тоже нет. Каждый человечек у нее необычен, будь то известный писатель, старик революционер, двухлетний ребенок или заурядный пьянчуга. Например, старушка в рассказе "Она как солнечный удар", необразованная, в прошлом пьяница, вдруг прониклась материнскими чувствами к образованному молодому человеку, работающему в университете. И вот она заботится о нем. С какой-то необычайной преданностью и самоотверженностью. Она даже стихи начинает писать, чтобы помирить "сынка" с его девушкой. Вот вам и обычная старушка. Как и все остальные герои Горлановой, она приобретает масштаб творческой личности.А главным выразителем личностности и индивидуальности персонажа становится его речь. Недаром так много внимания уделяется именно разговорам. Все рассказы наполнены бесконечным количеством диалогов и монологов. А "Любовь в резиновых перчатках" - вообще собрание записей чужих слов, фраз, писем, заметок. Прямо-таки настоящая записная книжка.Так же как нет у Горлановой человека обычного, нет у нее и плохого человека. Даже если персонаж ведет себя явно нехорошо. Например, библиофил Игошев. Объективно не очень-то симпатичный персонаж. Жуликоватый даже. А все ж ни злости, ни антипатии не чувствуешь. Просто его Нина Горланова тоже любит, его она тоже видит таким, "каким предполагал при создании Бог".Под конец хотелось бы процитировать классика: "Принимая человека таким, какой он есть, мы делаем его хуже, принимая же его таким, каким он должен быть, мы заставляем его быть таким, каким он может стать". М. ТЕРЕЩЕНКО lgl12lngf Русское эхо Литвы "Я взглянул окрест..."Прежде на крыше Вильнюсского университета была обсерватория. Теперь здесь "прогуливают" гостей. Даже сквозь первый сумрак с крыши университета удивительно резко и ясно видны "национальные" куски вильнюсского слоеного пирога. Ближе всех к университету - еврейские кварталы. Они пусты. Ни евреев, ни еврейской культуры в Вильнюсе больше нет. Чуть дальше - русские кварталы, за ними - Маркучай, место ссылки каменного гостя Литвы - Пушкина. Русские кварталы еще живут, но речи русской в них не слышно. Она оттеснена на задворки, прижата к мусорным бакам, истоптана. О белорусском и украинском языках здесь и речи нет. Не те величины. Бьется еще речь польская, но и она стихает.Университет - единственное место, где и русская, и другая речь звучит в полный голос. Все прочие вузы давно и полностью перешли на язык литовский. Не всем (включая литовцев) это нравится. Но за страсть к этнократии надо платить. И в первую очередь за нее расплачиваются школьники. В русских школах царят уныние и упадок, учебники, посылаемые мэром Лужковым, доходят далеко не всегда и не до всех. Оборудование школ очень далеко от современного уровня. Но не в учебниках и оборудовании дело. Со школьниками, говорящими по-русски, не хотят общаться, их бьют и обещают сдать на "перевоспитание" бритым молодчикам из "Молодой Литвы".И при всем при том положение русских в Литве (так считает вся Прибалтика) значительно лучше, чем в Латвии и Эстонии. Это обстоятельство толкает некоторых именитых выходцев из России, давно греющих требующие согревания места литовским гражданством, на грозную ругань по адресу нашего посольства, проявляющего в последнее время твердость и неуступчивость по отношению к новой этнократии, или, как здесь говорят, к новому "балтизму". "Прекратите защищать этих грязных мигрантов!" - требуют именитые, оттанцевав в приватбалетах, навопившись до одури в ораториях во славу человечества.Но не все, конечно, ведут себя так, как "двойные" эти граждане. Напрягает, как бурлак, основные и вспомогательные мышцы спины посол России Константин Мозель, снует непрестанно из школы в школу, из университета на монастырское подворье культурный атташе Вадим Прокопович. Борется за возвращение собственности православному Свято-Духову монастырю архиепископ Хризостом. Не так давно в газетах "Вечерние новости" и "Летувос ритас" появилось открытое письмо владыки. Цитирую:"Недавно газета "Летувос ритас" писала, что министр внутренних дел Литвы ездит на ворованном "мерседесе". Кажется, настало время еще более сенсационному сообщению: в качестве места работы для главных блюстителей порядка и справедливости в Литве - контролеров сейма - готовится "ворованное" здание". И далее: "...вопреки закону и здравому смыслу, церкви не возвращается ее собственность, а акционерному обществу "Сакне" удается "прихватизировать" весь первый этаж здания на ул. Аушрос Варту. Как такое возможно в современном правовом государстве?"Увы, ни притязания контролеров сейма, ни действия акционерного общества недоразумением не являются. Это целенаправленные (подтверждено многократно) действия. Все хорошо лишь в папочках у наших президентов. Так что эпопея с возвратом недвижимости Вильнюсскому православному Свято-Духову монастырю, как и школьная, как и языковая эпопея, продолжаются..."Труп красоты", или Партсобрание в постелиВот на таком лирико-политическом фоне, на фоне сужения пространства русской речи проходила в Вильнюсе конференция на тему "Современная русская литература в постсоветском пространстве", организованная кафедрой славянских литератур ВУ при поддержке Фонда открытой Литвы. Конференцию открыл ректор Вильнюсского университета Роландас Павиленис. Он говорил о том, что русская литература всегда сохраняла особое место в Литве и что это понятие не вяжется с понятием "литература меньшинства". И еще ректор (кстати, кандидат в президенты на предстоящих выборах) подчеркнул: термин "постсоветское" вызывает обиду и раздражение. Не надо называть литературу бывшей страны "постсоветской", как не надо звать американскую литературу "постколониальной", а германскую литературу 60-х годов - "постнацистской", сказал господин Павиленис.Затем выступил посол России в Литве Константин Мозель. Он сместил акценты и высказался в том смысле, что казнить себя за то, что жил в "стране советов", неправильно. Не нужно плевать в прошлое. А вот отказаться от стереотипов прошлого всем новообразованным странам, в том числе и России просто необходимо. И литература должна подать здесь пример.А за сим наступил пир русской критической мысли. Вот что осталось в памяти.Хрупкая, но решительная Евгения Иванова. Доклад "Модернизм и постмодернизм: от серебряного века к железному". В докладе говорилось о том, что постмодернизм - это литература, которая сбивает и путает все ориентиры. "Присвоение - вот кредо постмодернизма". А посему, настаивала докладчица, мы и возвратились к железному веку, где все, от топора до очага, приходится изобретать заново. Напоследок, обозвав наш российский постмодернизм "партсобранием в постели", Евгения Иванова еще раз напомнила то основное, что привнесло наше время: автономизацию культуры, то есть отделение культуры от государства.Дальше - блистательный Гачев. Космос литературы и ее логос - так можно очертить контуры его доклада. Русский народ, по Гачеву, одновременно и сын, и муж России, он и пашет Россию, как мужик бабу, - по вертикали. Но слабоват мужик оказался для матери сырой земли! И стала наша земля двоемужницей: взяла себе еще одного мужика - государство. Что и ее не насытило, и государство лишило сил. В конце, словно Карацупа пограничья культур, вынюхав и нынешний эгоизм слова, и шабаш его, Георгий Гачев заметил: справляя поминки по советской литературе, мы у нее же все и заимствуем! Пора перестать питаться энергией ненависти и придумать что-нибудь свое...Дикий эрос эпического Гачева сменился точным и въедливым анализом доцента ВУ Александра Лысова. Его доклад - "ХХ век глазами Леонида Леонова". Тут хочется сказать о самом Александре Лысове: алюминиевые костылики, тяжкий крест инвалидности - и в то же время брызжущие радостью эпиграммы, льющаяся откуда-то из глубин лирика. Вот стойкость духа, которой мог бы позавидовать и сам Леонид Максимович!Вслед за Леоновым настал черед русской поэзии. О поэтах, выпавших из современного им литературного процесса (О.Чухно, А. сергеев) и возвратившихся уже в страну чужого слова, говорила известный московский критик Инна Ростовцева. Удел самих поэтов - жизнь после жизни, но судьба их стихов намного счастливей, утверждала докладчица. И хотя, по словам Инны Ростовцевой, "современное пространство критики разрушено, а всеобщая способность суждения - ослаблена", в исторической перспективе ХХ века найдется место и поэтам, "выпавшим" из обойм.От любви к мужчинам-поэтам оказалось совсем близко до любви к прозаикам-женщинам. О группе "Новые амазонки", о лысых новеллистках и несправедливо задвинутом в угол феминизме рассказала талантливая московская писательница и борец за права женщин Светлана Василенко.Затем - глубокий и в чем-то неожиданный доклад заведующего кафедрой ВУ профессора Евгения Костина: "Тихий Дон" М.Шолохова в свете теории и практики постмодернизма". Профессор Костин (являющий собой новый тип ученого: никакой чудаковатости и рассеянности! Успеть все! От танцев до утра до блистательных послеобеденных лекций!) - профессор Костин проанализировал шолоховский текст как текст, а не как наслоение наших мыслей о нем. И пришел к выводу о связи Шолохова с модернизмом и даже декадентством, о полистилистике и многосемантичности гениального романа.Весело и ненатужно прозвучало сообщение Екатерины Варкан об Андрее Битове, Резо Габриадзе, о поездках в Питер и об установлении в северной столице памятника, на коем высечено: "Чижик-Пыжик. Памятник русской свободе".А после веселья и смеха грянул (другого слова не подобрать) доклад Светланы Семеновой "Философия и литература в России ХХ века". Здесь было сказано: об "истории как подготовке к концу света", о "богочеловечестве - как об основном стержне русской философии и русской литературы". Были мысли об автотрофном (питающемся подобно растениям) человеке и о "трупе красоты" (С.Булгаков), каковой труп нынешний постмодернизм нам, по всей видимости, и явил. Но и это не все! На следующий день С.Семенова говорила о Николае Федорове, о воскрешении. Здесь вопросы стояли еще острей: надо ли воскрешать Гитлера (если уж собрались воскрешать всех)? Надо ли воскрешать все эволюционно слабое, несовершенное? А может, надо, как это предлагает современный белорусский ученый Манеев, просто воскресить самосознание (читай душу) человека?"Творение еще не окончено! Бог творит, надо творить и нам!" - восклицала Светлана Семенова, как некая космическая богатырша ("космическая бабища" - по слегка занижающему образ докладчицы определению ее собственного мужа Георгия Гачева).Нет возможности выписать из блокнота все выступления и темы. Вот основные. Профессор П.Ивинский (Вильнюс): "Балис Сруога и русская литература: парадигмы и парадоксы". Наталия Мельникова (Вильнюс): "Балис Сруога - переводчик русской поэзии". Элеонора Сафронова (Вильнюс): "Бунин и Набоков". И.Коженевска-Берчинска (Варшава): "Злополучный дар свободы" в освещении И.Тишнера и отца Александра Меня". Наталия Штом (Рига): "Некоторые аспекты генезиса русского постмодернизма"."Пост", "пост", "пост"! От "поста" советского, от недреманого, указующего нам путь милицейским жезлом "поста" модернистов - на улицу! Из великой, но приедающейся жизни литературы, звучащей как эхо забвения, - в реальную жизнь. В жизнь осени, в шум Литвы...Женщины и деревьяВ Тракае под дубами и вязами продают пограничные фуражки, медали. Дешевле всех "Мать-героиня", 30 литов (45 тыс. рублей). Чуть дороже - медали с Ильичем, с ударниками в лужковских кепках, с ржавеющими колосьями железной пшеницы наперевес. Дороже всех - Сталин, 70 литов. Но еще дороже - изображение дерева на неведомой мне европейской медали. Деревья в Литве - не просто растения. Это вставшие на цыпочки и крадущиеся к нашей постели рыжеватые и русые женщины. Золото Литвы горит и плавится в языческих рощах. Язычество здесь мощное, корневое, обнаженно-женское. И католицизму, и православию нелегко с ним. Литва оставалась языческой до XIV века. А потом... "в 1386 г. литовский великий князь Ягайло, воспитанный в православии своею матерью, рожденной княжной тверской Юлианией, женился на наследнице Польского королевства Ядвиге и принял католичество. Этот династический союз Литвы и Польши завязал роковой для соединенного государства религиозно-политический узел" (Ключевский, II, 104). Политический узел - Бог с ним! А вот религиозный... Два нелегко срастающихся начала тревожат Литву и ныне. Слишком трепетные, слишком налитые языческой плотью женщины? Слишком медленно их берущие, слишком по-католически их обожествляющие мужчины?Язычество - поэзия Литвы. (У Бальмонта: "...я в Христовой вере /Свое Язычество храню".) Оно проступало в советские времена. Чувствуется оно и сейчас. Но чувствуется также и то, что эпоху поэтического язычества сменяет другая эпоха, неведомая и потому страшная. Что-то из смеси иезуитства (как отклонения от христианства) и постмодерна (как отклонения от здорового язычества литературы) чудится в посвисте нынешней осени...Около дома княгини Огиньской, где помещается Союз писателей Литвы, деревьев нет. Может, и поэтому в речах присутствовавших писателей - легкая тревога. Еще бы! В Литве ни писательского единства, ни чрезмерной дружбы между писателями, как и в России, не наблюдается. Есть Союз независимых писателей, есть Союз сельских писателей, есть просто Союз. И каждый тянет в свою сторону. В Литве около 700 издательств, но реально издающих книги - на порядок (если не на два) меньше. Литовские издательства очень хотят издавать новую русскую литературу. Но, по словам издателей, они не могут решить, что же именно надо издавать: наша текущая критика кажется им необъективной, прикормленной, нормальные взаимоотношения видятся давно замененными борьбой кланов, многие современные поэты-трубачи и лауреаты-прозаики кажутся не имеющими отношения к русской литературе, а подчас и к литературе вообще. Впрочем, присутствовавшие литовские писатели - а присутствовали известные мастера: Альгимантас Балтакис, Витаутас Бубнис, Альбертас Лауринчюкас, Ромас Садаускас, Пятрас Диргела, Витаутас Гирдзияускас, Альгимантас Зурба, Эугениус Алишанка, Виталий Асовский, Стасис Йонаускас, Айдас Марченас, ведущий вечера Валентинас Свянтицкас и др. - примерно то же говорили и о себе. Уныние и тревога чуть отступили, когда прозвенела (прекрасно прочитанная самим автором) проза Светланы Василенко, песни и стихи объединения русских поэтов Литвы "Русло". Читал свои стихи и автор этих строк.А чуть в стороне от Союза писателей - снова деревья. Они тревожно, но и призывно шумели, пели. Это вполголосое пение Литвы больше всего и запало в душу. "Люди - как ноты", - сказал Чюрленис. А деревья - как люди...Пение деревьев длилось, пока его не прервал кто-то грубый и жесткий, тот, кому и на Чюрлениса, и на Бальмонта с Ключевским плевать. Тот, кто обладает непонятной силой, тот, кто подошел ко мне в последний день на вокзале.- Слыхал про Шяуляй?- Это про угрозу вчерашнюю взорвать вокзал?(Сообщение о заложенной взрывчатке на 6 часов парализовало движение, из здания вокзала были эвакуированы пассажиры, сотрудники. Следовавшие через Шяуляй поезда ссаживали пассажиров за 400-500 метров до вокзала, на подъездах к станции замирали товарные составы. Полиция назвала этот инцидент "диверсией невиданного масштаба".)- В следующий раз - взорвем! И вас вычистим отсюда всех, всех!- Кто это мы?- Мы? Ну, допустим, "Саванорю" - "Добровольцы".- Зачем же вам взрывать? Страна ведь ваша...- Возьми листовку. Отдашь своим. Там написано...На листовке основной текст по-литовски и кусочек - по-русски. Значок, напоминающий свастику. Листовку новых "лесных братьев" я взять не захотел. Лишь с печалью оглянулся еще раз на город, который с вокзальной площади виден почти так же хорошо, как и с крыши университета.Он и сейчас передо мной, чистый, но сильно обветшавший за последние годы Вильнюс. Новотесанные, плохо соотносимые с колоннами статуи католических святых на Кафедральном соборе. Тихий Жверинас. Православные твердыни, не поддавшиеся временам и нравам. Плакаты, призывающие голосовать за Ландсбергиса, и только за Ландсбергиса. Перечеркнутые крест-накрест фотографии бывшего прокурора, кандидата в президенты Паулаускаса, за которого думает голосовать русская община... Осень забвения? Последняя осень той Литвы, которую мы знали и любили, которую иногда предпочитали России? За этой сумеречной осенью даль для нас непроглядная: безъязыкая, стреляющая, взрывающаяся. За этой осенью - Литва чужая. Правда, все еще отзывающаяся русским эхом. Пусть это даже эхо забвения. ВИЛЬНЮС-МОСКВА lgl12culf О жрецах минутного... "НЕ ТОЛЬКО между государствами, но и между культурами появились границы", - отметил литовский поэт М.Мартинайтис на конференции в рамках культурного фестиваля Nord West 18-19 октября. Это заключение многозначно.Ныне границы воздвигаются не только между культурами разных народов, но и внутри культурного развития большинства постсоциалистических стран, прерывая нормальную преемственность, сея нетерпимость и недоверие. Возникли новая мифология и идеология, лишний раз доказывающие, что нет ничего нового под луной. В эту мифологию входит идеологическое отвержение всех "бывших". Только потому, что они были в чести и славе в той бывшей неправедной жизни.Эстонская поэтесса Марие Ундер использовала в одном стихотворении образ гребца, глаза которого устремлены назад, в прошлое. Не слишком ли долго и мы пребываем в этой позе в поисках ошибок и виноватых?Историю можно бесконечно переписывать, но ни одного события изменить нельзя. Так не лучше ли смотреть вперед и делать более разумные выводы, не отвергая, а привлекая мудрость своих предшественников?Честные, гениальные или талантливые люди не могут выбирать время и место рождения. В течение веков они появлялись и делали свое дело при самых жестоких режимах и неблагоприятных условиях, но далеко не все и даже большинство из них не были активными борцами против существующего порядка. Искреннее стремление изменить действительность изнутри иногда требует больше мужества, чем ее громкое отрицание. Не надо забывать, что подвиг ЧЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА бесконечно многообразен.Как мир не может обойтись без "безумства храбрых", так не обойтись ему и без Грибоедовых, о котором один современник сказал, что в нем и его действиях можно найти много такого, что, возможно, его не украшает и на что решился он скрепя сердце, "но да знают строгие судьи настоящие и будущие, что человек подвержен обстоятельствам и что умные люди не в силах переменить оные, с необходимостью несут их иго".Мировую и национальную культуру обогатили все, кто сеял разумное, доброе, вечное, даже если некоторые из них и были лауреатами Сталинской и Ленинской премий, как, например, эстонский писатель Юхан Смуул, чье 75-летие недавно на родине писателя вызвало злобные и страстные кличи и окрики новых идеологов и им простодушно поверивших "простых людей". И те и другие судили по анкете, ничего не зная ни о "Ледовой книге", "Вдове полковника" или задушевной лирике и рассказах этого человека с большой душой, острым юмором и очень низким болевым порогом, что и свело его безвременно в могилу.Новое поколение только по имени знает утешителя и покорителя миллионов сердец Георга Отса, а когда прошел слух, что его вдове новый владелец дома грозит выселением, нашлись опять люди (и газеты, которые их мнение напечатали), считавшие, что он как "красный певец" не заслуживает особой памяти и внимания.Подобные примеры каждый сам может продолжить, а культура между тем вместо шествия вперед ковыляет от утраты к утрате. Остается вздохнуть с Пушкиным:О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!Жрецы минутного, поклонники успеха! ТАРТУ lgl12 Стихи Валентины ЦЫРЕНОВОЙ были замечены на совещании молодых писателей, состоявшемся прошлой зимой в Ярославле. Стихи эти достаточно необычны, потому что не являются ни верлибром, ни белым стихом в чистом виде. Поэты, пишущие в такой манере, не пройдя обычно "классической" выучки, часто не представляют себе всей сложности стоящих перед ними задач. Ведь в таких стихах слово, не скованное условностями размера и рифменным ожиданием, должно быть необычайно весомым, поворот каждой фразы - неизбежным и предельно точным...Поэтессе из далекого Улан-Удэ в своих стихах, чуть походящих то на Ксению Некрасову, то на японские хокку, то на корейские, переводившиеся Ахматовой шестистишия, преодолеть эти сложности удалось. На сухие бумажные клочки рву душу свою,кидаю клочки в космическую пустоту, в вечность - пишу стихи.Глаз Всевидящий рисую на всем пространстве неба - вот образ Господа,хранящийся в моей душе.Колыма...Сентябрь...Шум дождя,печали свистящей полный...В бесконечном черном пространстве людские души блуждают,вечные как облака.Случайно сливаясь, рождают любовь - белое-белое облако уплывает вдаль,когда расстаются.Грусть моя в глубокой пещере тяжко колышется шоколадной волной,незаметная для людских глаз.Луна провожает мой поезд - уезжаю...Луна и я наперегонки убегаем от любви... Бурятия С хрустальной косой Байкала - ты словно женщина из сказки.Чиста и величава красота твоя,боюсь, как бы тебя она не погубила. Памяти отца Мой отец отвоевал на берегу Селенги У тех, кто копал карьер,изваяние божества в скале.Теперь проезжая мимо,я вижу как гордо восседает тот,спасенный отцом, - на троне...Уже который год мой колокол Вселенной меня зовет.Ведь я ни в чем не знала меры и потеряла веру.Когда глядишь на солнце через цветное стеклышко,как в далеком детстве,видишь свою Душу.Всю жизнь отражала Ожидания людей - Устала. УЛАН-УДЭ lgl12tel Вертухайная реальность-2 ДВА ПОЛЮСА нашей общественной, а стало быть, и телевизионной жизни последних дней предельно точно выражают два пламенных революционера. Новодворская (в "Герое дня"): или мы отмечаем День политзаключенных, или октябрьский переворот. А если то и другое, значит, в обществе идет гражданская война. Анпилов (на улицах Москвы): выбор такой - или с Лениным, или с Ельциным. Выбираю Ленина. Категоричность противительно-разделительных союзов не оставляет шансов на перемирие и согласие. Даже если высочайшим повелением им будет отдано не только 7 ноября, но и все остальные дни.А посему дальнейшее исследование вертухайной реальности (предпринятое "ЛГ" в - 42) приобретает, на наш взгляд, жгучую своевременность. Во дни торжеств особенно ощущаешь: мы все-таки тяготеем (воспользуемся формулировками знаменитого счетовода из программы "Итого" Виктора Шендеровича) не к блоку "Мальборо", а к блоку "Беломорканала". Скрещение виртуальности и вертухайности образует тот крест, который, похоже, всем нам еще нести и нести.Россия, которую мы обрелиИтак, на ТВ вовсю отмечали восьмидесятую годовщину непонятно чего. Ибо весь вопрос, как писал Достоевский в введении к "Бесам", в том и состоит, что считать за правду. А приплод бесов доселе в недоумении, как трактовать октябрьский переворот - то ли это эпохальное событие, то ли величайшая трагедия, то ли, по новой, президентской версии, урок на будущее.Голубой экран с медицинской скрупулезностью фиксирует издержки мировоззренческой невнятицы, как-то: пресность эклектики, невзрачность политического карнавала, изжогу исторического невежества. Кочуют по эфиру толпы ряженых - юнкера и коммунисты, тюлькинцы и казаки, корниловцы и лимонщики. И все со своими тотемами, все какие-то ненастоящие, бутафорские. А Дума во главе с г-ном Селезневым, проявившим в последние дни немыслимые заслуги перед отечеством второй степени, героически, ибо безнаказанно, отказывается почтить минутой молчания память политзаключенныхг А идолы рок- и поп-интеллигенции, каждый на свой салтык, исторгают суперэксклюзивную информацию. (Для Константина Кинчева настало "Времечко" заявить: с неправославными я не общаюсь. Для Виктора Ерофеева пробил "Час пик" сообщить городу и миру: в истории России Сталин останется со знаком "плюс"г) А Игорь Шафаревич трубит в шофар: гоните НТВ из русского эфираг А демонстранты на Лубянке призывают к новой революцииг А надо всем этим символом грядущего перемирия и согласия реет образ кота Леопольда с ласковыми призывами - ой, милые, давайте жить дружно. Какофонию пустопорожнего разномыслия и разночувствия органично дополняют близнецы-братья (по типу "партия-Ленин") из разряда ток-шоу в честь восьмидесятилетия Октября. Редкой птице удалось долететь до середины передачи, вырвавшись из дилеммы: "либо вареная колбаса по два двадцать, либо свобода слова". Пожалуй, кроме программы Дмитрия Киселева "Национальный интерес", посвященной теме декоммунизации сознания, и вспомнить нечего. Но, черт дери, ведь с первых слов стало ясно, что ни о какой декоммунизации не может идти речь. Социолог Леонид Седов привел цифру сокрушительную: 15 процентов соотечественников симпатизирует Сталину. Ее органично дополняет другая: за годы советской власти государство уничтожило (надо полагать, исключительно ради национальных интересов великороссов) 66 миллионов сограждан.Однако в подобных программах даже больше статистики удивляет нищета доводов адептов колбасно-коммунистической идеологии. Вот у барьера Евгения Альбац и Виктор Алкснис. Альбац ведет свою партию четко, наступательно, аргументированно. Алкснис, почесав затылок, вспоминает в качестве главного завоевания Октября размах строительства. Но, получив в ответ очередную оплеуху от Альбац (страну подняли из руин зеки; Москву - пленные немцы), даже не пытается возражать.А чего, собственно, возражать? Коммунисты, беспокойные сердца, слышат обычно только то, что хотят слышать. И сыпят, сыпят, сыпят шелухой ничего не значащих слов, плесенью мыслей, скорлупой позавчерашних чувств. Даже обычно сдержанного Дмитрия Киселева возмутил призыв очередного оголтело мятущегося сердца срочно, в приказном порядке водворить царя на трон. Мечта о царе, справедливо отрезал ведущий, - апофеоз большевистского сознания: вот, мол, придет царь и нас спасет.Праздничное телевизионное словоблудие убаюкивает, проносится мимо сознания скорым поездом, спешащим в Россию, которую мы обрели. Жаль только, что в нем глохнет голос боли и гнева семнадцатилетней девушки (познеровская программа "Мы"), выкрикнувшей: после того, что узнала, я не могу уважать собственную историю. Она - позорна.Россия, которую мы потеряли.В справедливости последнего утверждения убедились те, кому удалось откопать в телепрограмме передачи, о которых речь ниже. Владельцы эфира стыдливо запихнули оные в зыбкий сумрак нерейтингового времени, дабы не перенапрячь празднующие массы. Да и пусть их увеселяет до полного усыпления Петросян Евгений.Мы же окунемся в Россию, которую потеряли. О двух телепремьерах на означенную тему есть смысл, на мой взгляд, потолковать основательно."Чисто московская революция" повествует о малоизвестных событиях в Москве восьмидесятилетней давности. Авторы программы (не без удовольствия сообщаю имена Елены Якович и Алексея Шишова, в недавнем прошлом сотрудников "Литературной газеты") решили воспроизвести не только скрупулезную хронику, но и дух, ауру тех событий. Был найден безошибочно правдивый прием - иллюстрировать московскую резню рисунками детей-очевидцев. Их собрал гимназический учитель словесности. Недавно один из московских коллекционеров передал эти рисунки в Исторический музей. Детский взгляд, по естеству своему чуждый фальши, отмечает и безнадежное сопротивление юнкеров, и трехдневный обстрел большевиками Кремля, и хамство победителей, обыскивающих побежденных. На меня этот детский отчаянный примитивизм произвел даже большее впечатление, чем редчайшие хроникальные кадры, включая представленный впервые вид разрушенного снарядами Успенского собора. Жесткий монтаж, серо-черная графика кадра, рой той жизни неумолимо напоминает о нашей, сегодняшней. Московская трагедия (да, именно она, а не опереточный штурм Зимнего) доказательно осмыслена авторами как начало раскола страны. 10 ноября хоронили большевиков. 13 ноября отпевали юнкеров - огромный храм Вознесения был уставлен гробами. И звучит почти будничный голос за кадром: это было последний раз, когда Россия достойно похоронила своих мертвецов.Хотелось бы удержаться на высокой ноте; нет, не удержусь. Едва-едва закончилась передача, ты еще ошеломлен увиденным, как тут же, на третьем канале, грянули: "Москва златоглавая". Аляповатая Людмила Рюмина, вся состоящая из персей, перетекающих в сарафан, сережек, бубенчиков и конфеток-бараночек, старательно выполняет спецзадание - обрушить немедленно на пригорюнившегося зрителя заряд бодрости, не дать ему ни на мгновение остаться со своими думами. Вот она, телевизионная пошлость в дистиллированном виде, без примесейгВторая телепремьера, задеваюшая за живое, повествует о судьбах тех, кому удалось уцелеть. На ОРТ демонстрировался фильм "Не будем проклинать изгнаньег" (режиссеры Михаил Демуров и Виктор Эпштейн). И снова - строгость рисунка, аскетичность изображения, глубина замысла. Начальные кадры - скромный Северный вокзал Парижа - сопровождаются скупой статистической справкой: только на этот вокзал с 1917 по 1925 год прибыло более 250 тысяч русских беженцев. Задача авторов - попытаться понять, как и почему дорога на русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа стала дорогой русской трагедии XX века.Герои фильма - не известные образцово-показательные эмигранты, излюбленные Эльдаром Рязановым. Отнюдь. Это либо свидетели ну очень великого Октября, либо их прямые потомки. Авторы рушат каноны умилительно-трогательных программ подобного толка. Их интересует эффект присутствия, дыхание времени, им хочется прикоснуться самим и донести до нас драму изгнания. А драма не только и не столько в кризисе идей-идеологий, сколько в сломе бытия. Георгий Иванов знал еще в 30-х, о чем он скорбит: был целый мир - и нет его.Авторы прямо-таки одержимы мыслью успеть собрать последние крупицы того бытия, не упустить ни одной мелочи, будь то описание визитки (90-летняя Рещикова-Угримова мило кокетничает, рассказывая об этой одежде) или рисунки князя Юсупова, острые, гротескные, скорбные. Стилистика картины, похоже, вообще отсылает нас к искусству минимализма. Операторская камера - вполне самостоятельный персонаж. Она почти не работает на крупных (выигрышных) планах, а лишь спокойно и сосредоточенно множит детали и приметы жизни. Чужой жизни. Чистота, опрятность, ухоженность окружающего мира вдруг начинают контрастировать с неизменно обреченно-грустными глазами обитателей Русского Дома (аналог нашей Божедомки - здесь живут почти все герои фильма).Звучит знакомая по классической литературе речь. Мелькают известные в минувшие эпохи имена, ничего не говорящие образованщине конца века, - Никита Кривошеин (внук министра-реформатора, сподвижника Столыпина), княгина Ксения Шереметева (внучка Феликса Юсупова, участника убийства Распутина), отец Борис Старк (сын адмирала, героя Цусимы), Борис Лосский (сын философа) etc. Забавное совпадение. Борис Николаевич, известный искусствовед, весело рассказывает, с каким восторгом его родители восприняли революцию. А в это же время по третьему каналу идет программа "Кремль: история в болезнях. "Пациент Ленин". В ней сообщается: решение о высылке философского парохода с Лосским на борту "пациент" принял в 1922 году, находясь уже почти в бессознательном состояниигГерои фильма, а их много, отличаются недостижимым для экс- и постсоветского человека чувством достоинства. И как-то особо остро почувствовалось, что карательная селекция отличалась точностью попадания - 250 тысяч не худших "россиян" 80 лет назад оказались на Северном вокзале Парижа.Программы, коих по смыслу объединяет название говорухинской ленты (она тоже демонстрировалась в праздники), объединяются еще и уровнем профессионализма. Стилистика монтажного телефильма - штука коварная. Не подобрал выразительную музыкальную подложку, не продумал авторский текст до последнего знака препинания, не освятил изображение мыслью, не "сшил" кадры так, чтобы высекался новый смысл, - получай движущиеся картинки, которые трещат на стыках. Наши авторы умело увильнули от всех этих напастей. А желающие видеть увидели еще и разницу между искусством и искусственностью. Холодная мастеровитость, скажем миролюбиво, Э.Радзинского исключает боль за происходящее в его же передаче. А без этого даже самые виртуозные исторические изыски рассыпаются сизым прахом.Россия без меры и без верыДа, именно такая Россия явилась, на мой взгляд, в следующем сюжете. В праздничные дни грянули бои по поводу демонстрации на НТВ фильма Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". Обитатели "Русского Дома", увы, не парижского, а того, что приватизирован компанией "Московия" и лично г-ном Крутовым (так называется его передача), вострубили о грозящей всему русскому народу опасности. Лучшие умы оппозиции, от Шафаревича до Бондаренко, стенали в эфире об окончательной утере самобытности в связи с показом фильма.Однако Гусинский, владелец канала и по совместительству глава Российского еврейского конгресса, бросил-таки вызов всему русскому народу (оперирую терминами Шафаревича). Мало того, что фильм показали, так еще и суд учинилиг."Суд идет" (автор и ведущий Владимир Ворошилов) - так называлась передача, посвященная слушанию дела в связи с иском Русской православной церкви к НТВ по поводу фильма Скорсезе. Процесс выиграла телекомпания. Все было всамделишным. И роскошное помещение суда (павильонные съемки), и блистательный судья Ворошилов, и представительные присяжные заседатели (от СМИ - Голембиовский, от артистов - Лучко, от думцев - Памфилова и т. д). Только сам суд был инсценирован, ибо никакого иска РПЦ к НТВ не предъявляла.И тут меня начинают обуревать моральные сомнения. Вот она, тирания правдоподобия, та самая, которую исследовал семиолог Ролан Барт. И предупредил: она вырабатывает истину, замкнутую в себе самой, старательно отстраняясь от корчей реальной проблемы. Да и вообще, имеет ли телевидение право из всего и вся учинять шоу? Разумеется, наш православный фашизм (термин Андрея Синявского) не вызывает уважения. Разумеется, коммерческий канал должен снимать не пену будней, а пенки. Добавим, что программа была сработана профессионально. И если бы не затрагивала интересы самого канала, то, наверное, ничего бы неприличного в данной инсценировке и не усматривалось. Но устраивать псевдосуд с наперед известным результатом - это уже самосуд, то бишь атрибут вертухайной действительности.В прошлом году, не помню уж, с чьей легкой руки, в оборот был запущен термин "постановочная журналистика". Что за притча? Да вот, например, памятная пресс-конференция Коржакова. Доренко на роль Каменного гостя пригласил Бориса Федорова. НТВ решило углубить жанр и развить его до "постановочного суда".Россия, которая похожа на город КозельскНовации публицистического эфира еще не добрались до развлекательных программ. Здесь по-прежнему дана свобода щипковым инструментам с одной-единственной струной - ностальгической. Но если несколько лет назад (с приходом Константина Эрнста на ОРТ) советские эстетические категории и символы использовались, как мы уже отмечали, для создания Нового Большого Стиля, то теперь все проще, без игры в жмурки. Сквозь фишки типа "Голубого огонька" выглядывает полурекламно-прагматическое мурло.Праздничный "Огонек" на РТР стал смотром боевых сил канала. В течение четырех часов ведущие почти всех программ рапортовали о творческих и трудовых свершениях. Формально передача была посвящена 75-летию Шуховской башни. А вот что заставило "Тему" устроить акцию в поддержку анапского фестиваля "Киношок" (случившегося два месяца назад и щедро освещенного на ТВ), остается только догадываться.Впрочем, никакой ереси ни в первой, ни во второй программе не усматриваю. В обоих случаях удручает лишь качество продукции, однообразно неталантливой и на редкость скучной. Игорь Кириллов, эдакий бывший первый отличник, не стал, увы, звеном, остроумно связующим времена. Да и непринужденная атмосфера, к которой призывал неулыбчивый начальник Сванидзе, все не возникала. А Гусман, тот, знаете ли, вообще выступил акыном с долгой песней у фонтана Дружбы народов на ВДНХ (первые кадры, псевдосимволические, сняты именно там). Его передача замечательно плотно уместилась в советской эстетике - и фарисейством, и тоской по халяве, и заклинаниями о высоком и вечном.За столиками собрались прекрасные актеры, участники кинофестиваля стран СНГ и Балтии. Фонтаны били голубые, а они все чушь непрекрасную несли. Станислав Ростоцкий даже всплакнул о цензуре, которая возбраняла разжигать национальную рознь (каким, однако, наивным оказался сей пожилой господин!). Президент фестиваля В. Мережко сделал интересное творческое открытие: фестивали, оказывается (читай "Киношок"), - одна из форм спасения кино. Простодушная Людмила Иванова облекла свою спорную мысль в стихотворные строки невиданной мощи: мы здесь набираемся силы, и мир молодеет вокруг. А когда молдавский актер, запамятовала, извините, фамилию, смело обратился к молдавскому же президенту с требованием выдать пайку, то бишь деньги на поддержку кинематографа, да еще призвал пособить других президентов, поняла - пора, мой друг, пора.Виртуальная реальность чем хороша? Ткнул в кнопку - и шабаш, расточилось марево искусственно созданной памяти. А вот попробуйте упразднить вертухайную реальность. Ничего у вас не получится.Даниил Гранин, тоже участник "Темы", философически заметил: "Киношок" - единственный Советский Союз, который еще остался. Эх, Даниил Александрович, кабы единственный. А то ведь - оглянись вокруггВ записных книжках Михаила Гаспарова сказано: город Козельск, оказывается, ежегодно празднует свое падение. Вот и мы туда же. Ежегодно. И так уж восемьдесят лет. С. ТАРОЩИНА lgl19jur Как я дозвонился до администрации президента Демократия цветет с головы. Самые насыщенные телефонные справочники последних лет, изданные фирмой "Евроадрес", содержат всего один номер телефона правительства Российской Федерации: 925-35-81. Этот же номер дает и городская телефонная справочная "09". Удивительно, но тот же самый номер принадлежит и администрации президента. Две гигантские организации сидят на одном телефоне. Урок экономии, который преподают нам руководители государства, имеет мучительное продолжение: вся страна, да нет - весь мир звонит по телефону 925-35-81, который, естественно, подолгу занят.Мне могут не поверить, но я по нему дозвонился. Трубку подняла девушка с солнечным голосом. Она пропела:- Администрация президента и правительство Российской Федерации!Я спросил ее, куда мне позвонить, чтобы узнать номер правительственного постановления, сообщение о котором напечатала одна газета. Девушка ответила:- Вам надо звонить в правовое управление, но у нас туда телефона нет.Я попытался проявить настойчивость, воззвал к ее рассудительности - раз она снимает трубку, то отвечать-то она что-нибудь должна. Но девушка не дослушала моих слишком долгих рассуждений и спокойно, без слов бросила трубку.Мне могут не поверить, но я этого так не оставил. Минут через двадцать упорного труда указательным пальцем я дозвонился по телефону 925-35-81.- Администрация президента и правительство Российской Федерации!- Девушка, - сказал я, - вы бросили трубку. Теперь даже в овощных магазинах трубку не бросают. Я вас спросил всего лишь...В этот раз солнечная трубку не бросила. Вероятно, впервые в истории государства Российского крепостной осмелился позвонить по единственному Высшему Телефону дважды. Девушка на том конце провода онемела. Когда же шок прошел, девушка откликнулась и голос ее был потухшим:- Мы никаких телефонов никуда не даем.- А зачем же вы здесь?- Мы отвечаем. Я вам ответила.- Ну, хорошо, - сказал я. - Что мне с вашего ответа? Дайте любой телефон! Куда-нибудь!- У меня есть телефон справочной по приему.- Да зачем мне приемная? Нет телефона правового управления, дайте телефон секретариата, архивного управления!- Запишите номер телефона справочной по приему, - выслушав мою тираду, сказала девушка, как заведенная. А может, и не выслушав.Я записал: 206-36-02. Меня тогда еще не оставила надежда, что на простой вопрос можно получить ответ. Теперь-то такой надежды уже нет.Телефон 206-36-02 занят не был. Не указанный в телефонных справочниках, он остается для нас секретным. Девушка выдает его самым упорным.Трубку поднял мужчина:- Алло!Я повторил свой вопрос насчет номера постановления.- Чего-о-о? - переспросил мужчина врастяжку.Я начал пояснять, но меня прервали:- Приезжайте на прием и тут узнавайте, чего вам там надо. На прием езжайте.- А по телефону нельзя? - спросил я. - Телефон изобрели...Я не досказал умную мысль о предназначении телефона - ответом мне была брошенная трубка...Если бы все это происходило с московской мэрией, это никого бы не удивило: в Моссовете всю жизнь ненавидели "граждан" и по телефону хамили хлеще, чем в овощном. Мэрия бережно хранит свои традиции. Но в былые времена образцом вежливости были телефонные служащие Президиума Верховного Совета и Совета Министров России. Старый телефонный справочник хранит пять номеров телефонов этих организаций. Пять! Теперь это представляется расцветом демократии. А мы были еще чем-то недовольны.На нас, ей-богу, не угодишь. Вячеслав БАСКОВ lgl19tel 37-й приходит с Останкинской телебашни ПРИЗНАТЬСЯ, я хотел написать в этот номер заметки под заголовком "37-й приходит из Белоруссии". Да и нельзя не писать, когда видишь, как параноидально настраивает президент свой народ против "кучки отщепенцев", как говаривали в 37-м расстрельном, и как легко и доверчиво этот народ хлопает в ладоши и готов растоптать того, кого вчера еще боготворил, кто много лет и при Советской власти, и после давал этому народу жизнь более достойную, чем в соседних колхозах и совхозах. Один из которых и возглавлял теперешний судия и обличитель.А вы заметили, как картинно, словно на киллера, надевали наручники на белорусского министра? Нет, даже не картинно надевали, а с особым шиком и смыслом показывали по телевидению? А как по-гулаговски хрестоматийно, до суда и следствия, прямо глядя в телекамеру, президент резал правду-матку: дескать, не будем мы заниматься такой ерундой, как собирать какие-то особые доказательства. Ну прямо Вышинский из могилевской глубинки!Вот так, думал я, из братской и родной нам Белоруссии бацилла 37-го через друзей Лукашенко по КПРФ и перекинется к нам в Россию. А где бацилла, там и болезнь с летальным исходом (точнее - исходами) за углом стоит и мостит дорогу в новый ГУЛАГ.Так бы и написал, наверное, да прошедшая суббота заставила меня задуматься, кто нынче у нас и политбюро, и чрезвычайная тройка, и негодующий народ вместе взятые. Послушав (смотреть было нечего) аналитическую программу на ОРТ, которую, как обычно, вел Доренко, стало ясно кто. Склоним головы перед современным телевидением: оно может все, а теперь видим - оно и способно на все. То, что почти часовая программа, итожащая события недели, была посвящена только труду Чубайса и его команды "История российской приватизации", само по себе беспрецедентно. (Даже для вечного спарринг-партнера ОРТ Лукашенко не нашлось места.) Но то, как ведущий со смаком, без тени горечи, сомнения, сожаления и сострадания и без малейших доказательств употреблял по отношению к Чубайсу такие слова, как взятка, нечистоплотность, ставил в вину одному - и только ему - Чубайсу и голодающих детей, и рыдающих матерей, и развал бюджета, несобираемость налогов, учителей и врачей без зарплаты, являлся нам то в обличье государственного обвинителя, то неподкупного судьи, то представителя негодующего народа, не поддается никакому разумному осмыслению. Кроме одного: бацилла 37-го по-прежнему сидит во многих (если не в большинстве) из нас. И не отмыться Чубайсу от всего сказанного, не откреститься. Доренко вершил суд с таким сладострастием, что я только удивляюсь, как еще по улицам не идут демонстрации с плакатами "Расстрелять банду Чубайса!", "Врагам народа - нет пощады!", "Раздавить приватизационную гадину!", не накрываются зеленым сукном столы в Колонном зале для проведения образцово-показательного процесса. Видно, не подросли еще толковые организаторы - но на это времени много не потребуется. Не волнуйтесь.Вы скажете, теперь у нас демократические порядки, теперь есть адвокаты, даже Падву и Резника, возможно, вспомните. Адвокаты-то есть, но суд общества остался прежним: бессмысленным и беспощадным.Ну кто теперь будет слушать слова о необходимости трезвого подхода, о необходимости спокойно разобраться во всем случившемся?Народные массы, не получающие по году зарплату? Или президент с премьером, которые хотят, чтобы если уж дороги с колдобинами и в подъезде грязь, то хоть на правительственном этаже должно все блестеть? Чтобы ни пылинки, ни соринки. Ни сучка, ни задоринки. Как против этого попрешь? Как объяснишь, что без сучка и задоринки в жизни не бывает?К тому же народ кричит: распять, распять немедля!Разве кому докажешь, что всякие ссылки на гонорары нобелевских лауреатов и даже леди Дианы в данном случае и бред, и блеф? Что третий человек в стране, совершающий невиданный в мире поворот с непредсказуемыми геополитическими последствиями, достоин по мировым меркам миллионных гонораров, как бы ни закончился российский эксперимент?Да только не понять подобных выкладок полуголодной российской глубинке. И разве не должен был осознавать это сам Анатолий Чубайс? Разве не должен был он чувствовать отношение к себе самых разных слоев общества?Ведь неприятие Чубайса, рожденное вполне объективно в ходе приватизации (со всеми ее вынужденными и невынужденными ошибками и просчетами), впоследствии тщательно и постоянно культивировалось коммунистической оппозицией и его противниками в президентском окружении. Делая вид, что находятся по разные стороны баррикад, теперь эти силы сомкнулись. Произошло самое страшное - в обществе возникла гремучая смесь. Шариковы и швондеры, до этого отчаянно лаявшие друг на друга, теперь объединились в одну стаю, гнев которой, как и предсказывал Булгаков, направлен на "профессоров", которые много о себе думают. А уж повернуть этот гнев на любого из нас, инакомыслящих и инакоделающих, как видим, не составляет никакого труда: нажал кнопку телевизора - и человек уничтожен. Никакого ГУЛАГа (в привычном понимании) пока и не надо.Ну, а касаемо профессоров или "молодых реформаторов", которые на фоне нашей постсоветской управленческой "элиты" являются даже не профессорами, а академиками, - что о них скажешь? lgl19ecnu Каспийская нефть: законы рынка или зигзаги геополитики? За эти три года азербайджано-российская каспийская интрига прошла тернистый, порой драматичный путь от взаимных политических деклараций, раздраженных окриков, угроз силового давления до осознания экономических реалий и поиска компромиссов. Со стороны Азербайджана такими разумными компромиссами стало обеспечение участия практически во всех крупных нефтяных проектах, подписанных в Баку, российских компаний, а также решение о прокладке одного из маршрутов транспортировки нефти через территорию России. Со стороны российских лидеров - признание де-факто ситуации, сложившейся на Каспии, и права Азербайджана разрабатывать открытые им месторождения...Однако трубопроводная интрига еще далеко не окончена - более того, в ней наметились новые, драматические повороты, сулящие обострение борьбы сверхдержав за право контролировать "большую" каспийскую нефть. По сути, очередной всплеск эмоций и споров вокруг основного экспортного трубопровода спровоцировал сам президент Алиев, который, пообещав, что лет через пять в азербайджанском секторе Каспия будет добываться 50-60 миллионов тонн нефти, призвал членов консорциума всерьез задуматься над маршрутом, по которому потечет "большая" нефть, и заявил, что лично он по-прежнему отдает предпочтение западному маршруту через территорию Грузии и Турции к порту Джейхан на Средиземном море. Естественно, эти слова были с воодушевлением встречены Э.Шеварднадзе и турецким премьером М. Йылмазом, а также в категоричной форме поддержаны министерством энергетики США. Проблема, однако, заключается в том, что в данном случае соображения экономической выгоды отступили на задний план перед политическими приоритетами: лидеры Азербайджана, равно как и Грузии, явно не жаждут усугублять свою экономическую зависимость от России, напротив, стремятся всеми средствами ослабить ее. Не случайно именно Г.Алиев и Э.Шеварднадзе являются наиболее рьяными проводниками идей транскавказского коридора в обход России.Однако зарубежные члены нефтяного консорциума, привыкшие считать каждую копейку, все громче поговаривают о дороговизне турецкого маршрута и все с большей благосклонностью посматривают в сторону России, которая предлагает Азербайджану весьма соблазнительный проект новой трубы через Дагестан. Причем, в отличие от Турции, которая пока ограничивается широковещательными заявлениями о неких правительственных гарантиях (о льготах при этом - ни слова), Россия в лице компании "Транснефть" обещает самолично профинансировать его строительство и даже закончить обходной трубопровод в рекордно короткие сроки - к концу следующего года. Казалось бы, зачем России дополнительные расходы и лишняя "головная боль"? По большому счету, этот трубопровод нужен ей не из экономических соображений - у России своей нефти и собственных трубопроводов более чем достаточно. Куда более важно обеспечить российское политическое присутствие в Закавказье на долгосрочную перспективу, а "большая" труба может стать гарантом именно такого присутствия.Борис Немцов, главный "болельщик" идеи обходного трубопровода, сдавать свои позиции в этой борьбе не намерен. Он справедливо полагает, что в данном случае надо действовать исходя из законов рыночной конкуренции: кто предложит ниже цену и быстрее проложит ветку, тот и победит. БАКУ lgl19sca Собчак в Париже, но "дело" его живет На фоне скандала с историками "российской приватизации" история внезапной эвакуации экс-мэра из Петербурга в Париж поблекла. Населению подсунули "новую игрушку". Меж тем слова Анатолия Собчака о том, что его "дело" нужно следствию лишь как эпизод в деле "петербургской команды реформаторов", обретает новый смысл в связи с последними событиями. Характерная деталь: никто из команды Чубайса ни разу не высказался по поводу скандала в Петербурге. Случайно?Ответ на вопрос о том, скрылся ли Собчак от следствия или действительно, как утверждает его супруга, вынужден был тайно уехать за границу из-за угроз лечащим его врачам, мы вряд ли теперь получим.Кстати, ничего юридически предосудительного и криминального в тайной переправке экс-мэра в Париж нет. Подписку о невыезде он не давал.Многие уверены, что в любом случае политическая карьера а---собчака этой скандальной историей завершена. Однако руководитель петербургского движения "Общее дело" В. Белозерских официально заявил, что с Собчаком ведутся переговоры о выдвижении его кандидатуры на выборах в Госдуму по освободившемуся округу после ухода на работу в правительство И.Хакамады. Если Анатолий Собчак (по различным причинам) примет это предложение, то останется лишь ждать, как сработает лихо проведенная "предвыборная кампания". САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl19sca Где хочет, там и скрывается Российскую прессу, как видно, интересуют лишь подробности и цели выезда а---собчака за границу. То есть именно то, что совершенно не интересует прессу французскую, - не случайно же о нашумевшем в России "бегстве" нет ни одной строчки в здешних газетах. Ни одна из них не опубликовала информацию владеющего русским языком корреспондента Франс Пресс о том, что он выследил Собчака в "американском госпитале". В американском так в американском, ну и что?.. У каждого есть право лечиться там, где он хочет, если средства ему позволяют.И в самом деле: чем может заинтересовать французов история о том, что частное лицо, которому не предъявлено никаких обвинений, прибыло каким угодно маршрутом и с какой угодно целью в Париж? Где ему выдана въездная виза - в консульстве или прямо на пограничном пункте? Какой им интерес до того, какие отметки сделаны в его паспорте при вылете и как он декларировал пункт своего назначения? Правосознание европейца давно уже свыклось с непреложным порядком: любой гражданин покидает свою страну и возвращается в нее, лишь предъявляя паспорт пограничным властям, без всякой отметки в нем и без декларации о цели поездки и пункте своего назначения. Тайна информации о состоянии здоровья также является неотъемлемым личным правом гражданина и подлежит охране законом. Если в других государствах поступают иначе - это их проблемы. Пусть с ними сами и разбираются.Не исключено, что Собчак уже покинул Францию и "укрылся" в другой стране. Но и это здесь мало кого волнует: свободный человек - где хочет, там и "скрывается". Когда у российского следствия возникнут к нему претензии, процессуально оформленные и подкрепленные документально, их по закону и будут рассматривать. По французскому, разумеется, если "беглеца" обнаружат во Франции. ПАРИЖ lgl19lit Итальянскую премию "Пенне" получил волгоградский писатель Борис Екимов В Центральном Доме литераторов состоялась церемония вручения международной литературной премии "Пенне". Пенне - маленький город в Италии, известный своими культурными традициями. Ежегодно здесь вручается литературная премия итальянским авторам; с прошлого года учредители решили сделать ее международной; и вот премия "Москва-Пенне" появилась в России. Ее отличие от других премий - подчеркнутый демократизм. Жюри (в России его возглавляет бывший министр культуры Е---Ю. Сидоров, в состав входят в---н. Ганичев, С---Н. Есин, И. Креати, В---С Маканин, а---и.Приставкин, М---а семерников, В.Страда) назначает только кандидатов на премию; окончательный выбор лауреата делает общественное жюри (400 человек!), состоящее из студентов, школьников и просто любителей книги. В этом году русскими кандидатами на премию стали писатели Борис Екимов, Виктория Токарева и Людмила Улицкая. Голоса членов общественного жюри, среди которых было явное преобладание мальчиков и девочек из московских школ, довольно раскованно чувствовавших себя в стенах старинного писательского дома на Большой Никитской, распределились почти равномерно: Токарева-92, Улицкая-102, Екимов-105. Законы гостеприимства не сработали: три итальянских кандидата - А. Коррадо, а---де Карло и М. Маджани - оказались далеко позади. Не означает ли это, что в среде московских студентов и школьников бурно растет патриотизм? Каждый из кандидатов получил 2000$ США; лауреат - дополнительно 5000$. Одновременно в рамках конкурса "Москва-Пенне" спонсор мероприятия Национальный резервный банк вручил премию в размере 5000$ молодому прозаику Валерию Былинскому за повесть "Июльское утро", напечатанную в прошлом году в журнале "Октябрь". Премия называется "Новое имя в литературе" и заслуживает отдельного внимания. Насколько нам известно, Былинского, автора несомненно талантливого, на эту премию никто не выдвигал; он "выдвинулся" сам. В его повести, между прочим, есть образ "нового русского", быть может, впервые в нашей литературе показанного не просто с человеческим лицом, но с явной симпатией и внутренним трагизмом. П. Б. lgl19polr Губернатор Россель пообещал "лечь костьми"... Чем дальше, тем больше вся история с царскими останками отдает политическим скандалом.Уже никто не вспоминает, что проблема идентификации вовсе не замыкается на одной только генетической экспертизе, да и сам вопрос об идентификации, как и о месте захоронения, отступил на второй план, выведя на первый противостояние региона и центра.Казалось бы, президент твердо распорядился: останки должны быть перевезены из Екатеринбурга в Москву. Не помогла шифротелеграмма Росселя с доводами против - президент доводам не внял. Но затем Свердловская облдума совершила несколько угрожающих телодвижений, напомнив "в пространство", что никто не имеет права распоряжаться останками без ее согласия, а она такого согласия не дает. Кроме того, председатель правительства области, будучи в столице, добавил к доводам губернатора свои аргументы. Эти суммарные шаги, судя по всему, и возымели действие: уже прицепленный было в Москве к поезду на Екатеринбург спецвагон в последнюю минуту отцепили.Что конкретно "сработало" - не имеет значения. Важно другое: центр решил не ссориться с регионом. В итоге несколько экспертов будут проводить свои исследования "на месте". Правда, говорят, что затем часть фрагментов костей все же будет транспортирована в Москву, но только - небольшая часть.С одной стороны, такое решение дает возможность участникам противостояния сохранить "лицо", а с другой...Сам этот торг над костями выглядит не очень прилично. И вина в этом, убеждена, лежит прежде всего на специально сформированной в свое время Государственной (ныне переименованной в правительственную) комиссии. Она ведь и создавалась для того, чтобы заниматься идентификацией и своевременно давать ответы на все возникающие вопросы, которые задавали церковь, русское зарубежье, пресса (в том числе и "ЛГ"). А вопросов и сомнений было немало - только Священный синод, напомню, еще в 1995 году привел 10 фактов несоответствия, отметив затем в июле 97-го, что "ситуация не изменилась". А как она могла измениться, если за два года комиссия даже не собиралась?! И вот теперь - аврал, споры, задание в считанные дни развеять все сомнения... Как это все знакомо, как далеко от тех высоких категорий "покаяния", "очищения", которыми в моральном плане и должен ознаменоваться сам предстоящий акт захоронения многострадальных останков! ЕКАТЕРИНБУРГ lgl19che Аслан Масхадов в роли "российского посланника" Древнекитайский философ Хуэй Ши прославился своими афоризмами, которые ставили проблемы в парадоксальной форме. Однажды он заявил: "Только что отправившись в Юэ, туда я давно уже прибыл". Это можно истолковать так, что, прежде чем отбыть в определенное место, надо представить это место и тем самым как бы побывать там. Человек, направляющийся в Юэ, постоянно держит в уме этот пункт и в течение всего времени продвижения к нему как бы пребывает в нем, но если человек, только что отправившийся в Юэ, давно уже там, то зачем ему вообще отправляться туда?Впечатление путаницы и противоречивости в изречениях Хуэй Ши связано с внешней стороной дела. Выдвижение проблемы он почему-то считает ее решением.Мне неизвестно, знает ли президент Чечни Аслан Масхадов об антиномии древнекитайского философа. Однако ситуация, в которой он очутился в ходе своего "таинственного визита" в США, относится к категории логических парадоксов.США и их союзники в обозримом будущем не пойдут на признание независимости Чечни. Вашингтон и Москву теперь все больше и больше связывают узы стратегического партнерства, имеющие долгосрочный характер. Поэтому Аслану Масхадову не удастся разыграть с американцами "российскую карту". Наоборот, есть серьезные основания предполагать, что американская администрация будет еще более склонять Аслана Масхадова к сближению с Москвой, рассматривая это в качестве основополагающего фактора стабильности на Северном Кавказе, через который пролегает самый эффективный и дешевый путь бакинской нефти на мировой рынок. Для того чтобы это понять, не надо было совершать вояж в СШа---и тем не менее этот визит вполне оправдан. Масхадов дает понять своим неугомонным соратникам, что он пытается вести многополюсную политику, ориентируясь не только на Москву.В самой же Чечне идут процессы, внешне напоминающие броуновское движение. Вернувшийся в правительство Шамиль Басаев поначалу попытался было пойти на дестабилизацию обстановки на Северном Кавказе. Ему, как всегда, стали подыгрывать "определенные" российские СМИ, заявляющие, что Аслан Масхадов может не вернуться из своего заграничного турне. Мол, теперь у оппозиции руки могут быть свободны, вплоть до свершения государственного переворота. Некоторые комментаторы идут в своих рассуждениях дальше. Они делают вывод, что Масхадов, мол, сознательно удалился из Чечни с целью развязать руки непримиримой оппозиции, чтобы потом, в случае возникновения новой кавказской бойни, с "чистыми руками" выступить в роли основного переговорщика и с Москвой, и с Вашингтоном. Такой сценарий в Москве не исключают: недавняя инспекционная поездка главы российского МВД Анатолия Куликова на Северный Кавказ невольно наводит на подобные размышления.И тем не менее кажется, что кавказский кроссворд в целом уже решен. Чечня, как неизвестное доселе слово, которое еще предстоит вписать в него, должна иметь определенное значение и согласоваться с другими, уже разгаданными словами. Как бы этого ни хотелось некоторым чеченским политикам и их союзникам в других мусульманских странах, сфера влияния на Кавказе и в Закавказье уже поделена. Северный Кавказ остается за Россией. Что же касается Закавказья, то и тут политические тенденции определились. Государства этого региона открыто дрейфуют в западном направлении и пытаются вписаться уже в иной геополитический контекст. Их больше волнует то, как будут складываться, например, американо-иракские отношения, или попытки Вашингтона разыграть карту Большого Курдистана, через территорию которого также планируется проложить путь бакинской нефти на мировой рынок. Актуальными становятся и американо-иракские отношения. И как сложится их дальнейшая судьба в новом окружении, предсказать не берется никто. Да никто этого и не знает. Включая таких хитрецов и опытных интриганов, как Алиев и Шеварднадзе. Станислав ТАРАСОВ lgl19polr Мэр Владивостока собирается ударить отставкой и голодовкой по беспределу Всю неделю Владивосток трясет. В минувший вторник в утреннем радиоэфире мэр города Виктор Черепков, отодвинув в сторону разговор о насущных городских проблемах, заявил, что уходит в отставку. Из уст человека, который в течение более чем двух лет боролся за возвращение к власти, слова о добровольной отставке прозвучали по меньшей мере нелогично. Тем более что очевидной причины для отставки не было.На следующий день в отставку подали четыре заместителя мэра и руководитель аппарата мэрии. Ушли, громко обнародовав письмо ни много ни мало к самому президенту России. И опять народ остался в недоумении: эти-то чего в отставку подались? Большинства из заместителей мэра народ даже фамилий не знал.Уволив своих заместителей (по другим сведениям, пока все они находятся в отпусках), В.Черепков заявил, что самому ему формальности с заявлением об отставке соблюдать не надо. Его заявление давно лежит у президента страны Б.Ельцина, осталось только проставить дату. Дескать, как президент решит, так и будет.Может, дело с отставкой В.Черепкова и сошло бы на тормозах, но тут в край прибыл заместитель Генерального прокурора России Александр Розанов. В беседе с журналистами он высоко оценил профессиональные качества прокурора Приморского края Валерия Василенко. А в отношении В.Черепкова заметил: "Прокуратура не имеет отношения к его бедам", дав понять, что все обращения мэра по поводу произвола местных законников надуманные и при проверке не подтвердились.В.Черепков вслед за своими заместителями написал обращение к Б.Ельцину, в котором заявил, что "президент и правительство России фактически потеряли рычаги управления Приморьем, потому что прокурор края, его подчиненные, председатель краевого суда и целый ряд должностных лиц судов Владивостока от имени Российской Федерации и закона творят беззаконие в угоду губернатору". В знак протеста против действий прокурора края мэр Владивостока объявил голодовку, добиваясь, чтобы прокурор и его подчиненные были отстранены от занимаемых должностей. Одновременно В.Черепков объявил дату досрочных выборов мэра. Правда, пройдут они не скоро - через 4,5 месяца.К чему готовиться горожанам, знает один Бог. Люди хотят элементарного: тепла, света и зарплаты. Нынешней зимой ко всем бедам Владивостока добавится еще и отсутствие воды. Стоит ли удивляться, что народ потихонечку начинает уезжать отсюда в поисках мест, где мэр с губернатором и прокурором не выясняют отношения, а работают в союзе на благо своих избирателей! ВЛАДИВОСТОК lgl19coru В Киргизии воруют все кому не лень За последние три с половиной года из общей суммы украденного у государства две трети перекочевало в карманы депутатов киргизского парламента.Судя по статистике, в Киргизии воруют все кому не лень. С 1994 года в сфере экономики совершено более 19 тысяч преступлений. Госказна потеряла 711 сомов, или примерно 50 тысяч долларов США. По масштабам республики сумма весьма внушительная.Но 19 тысяч воров, а вернее, воришек, ничто, тьфу, пустое место в сравнении с десятью депутатами, которые не мелочились, действовали по-крупному, поистине с всенародным размахом. Им, похоже, сродни классический принцип: украсть - так миллион, любить - так королеву! Правда, насчет королевы Генпрокуратура деликатно умалчивает, а с миллионами, по ее данным, у слуг народа все в порядке.Методы охоты за деньгами у депутатов разные. Ведь добыча - вот она, только руку протяни. Как овцы в овчарне. Одни шли грубо, напролом, главное - урвать побольше. Депутат У. Сыдыков хватанул несколько лет назад 243 миллиона сомов кредита - и в ус не дует. И еще миллионные дивиденды получает. Другим претит столь беззастенчивый подход, их тянет к чему-то изощренному, требующему работы извилин. Лучше всего, когда охота вроде бы сопряжена с благородными намерениями.Приходит, скажем, депутат В.Шевелев в "Кыргызэнергохолдинг", зная, что должники у того солидные, а возиться с ними руководству холдинга неохота. Предлагает услуги по взысканию долгов, чтобы родная госказна постоянно пополнялась. Как не поверить народному избраннику? Облеченный всеми правами, Шевелев получает от предприятий Казахстана расчет за электроэнергию в размере 3,5 миллиона долларов. И начинает перебрасывать их по цепочке со счета одной частной фирмы на другую. В данный момент деньги, пройдя извилистый путь, осели в сейфах не то германских, не то швейцарских банков.Подобным видом "отстрела" принадлежащих государству миллионов занимался и депутат Б.Абдылдаев, который великолепно справлялся с "обслуживанием" не только энергетиков, но и железнодорожников. Да и остальным депутатам, чьи имена названы Генпрокурором, грех жаловаться. Как открылся для них охотничий сезон, так попадания сплошь в десятку да в десятку.Парламент пока не намерен сдавать своих коллег. Ну, подумаешь, побаловались ребята, больше не будут. На всякий случай создана своя депутатская комиссия, которая перепроверяет данные Генпрокуратуры. Настрой у парламентариев агрессивный.А тут еще правительство подсовывает под горячую депутатскую руку проект бюджета на 1998 год. Государственные мужи не учли психологический фактор. Конечно, парламент загубил бюджет. В конце концов пусть знают, чье слово последнее, когда речь идет о финансах. БИШКЕК lgl19polui Испытание славянского единства И всплыло много "нечисти" - Независимость принесла народам бывшего Советского Союза свободу, возможность жить так, как они хотят. На Украине появилось много нового, хорошего, интересного, стали доступны те музыкальные, хоровые, литературные произведения, которые раньше были забыты или запрещены. Но одновременно, когда все всем разрешилось, всплыло много "нечисти", того, что искусством назвать нельзя. Сегодня все стали писать музыку, все, начиная от домохозяек, запели (пусть поют для себя, но не на сцене). Высокопрофессиональные коллективы, такие, как народный хор имени Веревки, ансамбль имени Вирского, живут трудно, а новорожденные "звезды", не имеющие голоса, но имеющие поддержку от бизнесменов, получают залы и телевидение. Они заполонили эфир вместе с американскими боевиками. Складывается впечатление, что у молодежи специально хотят вытравить всю духовность. - Для культуры лучше, если бы Украина и Россия жили в одном государстве или в разных? - Для культуры границ нет, не было и не будет. Никто не сможет помешать нам исполнять произведения европейских авторов, российских, и в России никто не прервет исполнение авторов украинских. Я видел, как после выступления хора Веревки в Москве люди долго стояли и пели украинские песни. Никаких железных занавесов не должно быть. Мы все равно придем к этому. Со временем люди становятся мудрее, и то, что происходит сегодня на Украине, не идет ни в какое сравнение с событиями пятилетней давности, когда каждый "сам себе самостийную державу устраивал".Сегодня уже и неловко вспоминать, что спокойная и чуть ли не радостная реакция населения на подписание Беловежских соглашений в декабре 1991 года во многом объяснялась не только усталостью от раздоров перестройки, но и тем, что поняли это так: объединяются свои, братские славянские республики, между которыми никаких решительных противоречий быть не может. Свои обо всем договорятся. У нас путь - один.А что же сегодня? А то, что стало очевидно: путь у каждого народа свой. Нелегкие испытания постсоветского времени каждый выносит по-своему. И заблуждений на тему "славянского единства" все меньше. А понимания, как трудно и непредсказуемо наше настоящее и будущее, все больше. lgl19criu "Белорусский терроризм" МОЩНЫЙ взрыв прогремел 30 апреля 1997 года в 15 часов 17 минут на магистральном газопроводе Торжок-Минск-Иванцевичи в районе белорусского городка Узда. В небо полетели куски трубы, взвился огненный факел, видный в радиусе десяти километров. Загорелся лес.На следующий день редакция независимой газеты "Свабода" получила письмо, известившее о рождении новой организации - Белорусской освободительной армии (БОА). Она брала на себя ответственность за подрыв газопровода, а также за два предыдущих теракта: обстрел российского посольства в Минске 1 апреля 1997 года, взрыв газокомпрессорной станции около города Крупки 28 апреля 1997 года.Неизвестная БОА заявила, что три проведенные акции - это "предупреждение московским "интеграторам" и их белорусским холуям", которые под видом единения обеспечивают стратегические интересы России, лишают Белоруссию независимости. "Мы рассматриваем "интеграцию" как аннексию Белоруссии Россией и все действия против этого как борьбу за независимость отчизны"."Режим Лукашенко и его пособников" БОА поставила вне закона. Борьба с этим режимом - "святое право и обязанность каждого честного жителя Белоруссии". Бороться следует "всеми доступными средствами, в том числе вооруженными". Ряд высокопоставленных лиц России БОА назвала персонами нон-грата и предупредила, что "с этого дня никто не может гарантировать им безопасность на территории Белоруссии".Возникновение БОА государственная пресса прокомментировала в ироническом стиле, независимая - в холодно-отстраненном. Правоохранительные конторы отмолчались. Президент вскользь поерничал, что кому-то не нравится тишина в "стабильной Белоруссии", вот и придумал БОА.Более четырех месяцев о БОА не было слышно, о ней почти забыли. 10 сентября 1997 года в Минске без десяти минут шесть прогремел взрыв в здании Советского суда. Бомбу засунули в вентиляционное отверстие. В стене проломило дыру, выбило стекла в суде и в ближних домах. Никого не убило. Не повредило ни имущество, ни документы суда, поскольку бомбу заложили под комнату, где хранилась старая мебель. Взрывник был высокопрофессионален, все рассчитал точно. Убивать не хотел, это тоже точно, иначе взорвал бы в рабочее время и в рабочей комнате. Значит, только предупреждал.В той же "Свабоде" вскоре раздался звонок и мужской голос по-белорусски сообщил, что взрыв в суде произвела БОА. Чтобы предупредить "последний раз прислужников режима Лукашенко, что за антизаконные действия они будут наказаны персонально".Такой же звонок был и в редакцию газеты "Имя", тоже независимой. "Свабода" вдобавок получила записочку с требованием освободить политзаключенных и возобновить Конституцию 1994 года. Записка была на белорусском языке.Резонанса в обществе взрыв суда не вызвал. Дырку в стене заделали. О БОА высказались с устоявшейся иронией. Завели уголовное дело. Следствие продолжается поныне. Есть версии. Выводов нет.Нет выводов и у следственной группы Минской областной прокуратуры, занимающейся апрельским взрывом газопровода. Говорить с журналистами пока не о чем. "Рассматривается ли версия о подрыве трубы силами БОА?" - спросил я работника облпрокуратуры. "Безусловно, - ответил он, - глупо было бы ее игнорировать, если люди пишут".Политическая лингвистика.Имеется, напомню, два вещественных доказательства существования БОА - две записки. Обе сочинены на белорусском, причем "истинном". Поясню то, что взял в кавычки.Некоторые мои заграничные гости, побывав в белорусском театре и послушав национальное телевидение, бывают удивлены, обижены, раздражены неблагозвучием белорусской речи. У них, замечу, тонкий слух и чуткая душа. В театре и на БТ звучит ненатуральный белорусский язык. Он царапает, как диссонас. Он груб, в песне портит мелодию, миленькой дикторше вкладывает в губы солдафонскую интонацию, отчего она бывает миленькой, пока молчит.Видимо, в народе живет нереализованная тоска по народной мове - и потому белорусы не уважают книжный белорусский язык, переходят на русский (незначительная часть) или (в большинстве) на "тросянку" (лексика русская, фонетика местная), которую демонстрирует удивленному миру представитель белорусской массы Александр Лукашенко.В программе БНФ по национальному возрождению одним из пунктов значилась натурализация белорусского языка, возврат к грамматике Бронислава Тарашкевича, который в 1918 году наиболее точно передал графически звучание белорусской речи. Она мягка, благозвучна, мила, нетороплива. Всего один пример: сьнех. Что по-русски - снег. Но что упомянутая дикторша произносит по-солдафонски, "по-белорусски": снег.Милая женщина старательно озвучивает современную грамматику, нивелирующую белорусский и русский. За это Белоруссию хвалил Н.Хрущев. Белорусы, говорил, первыми вошли в коммунизм, где все едино. Входить в коммунизм наиболее активно белорусы начали в известных тридцатых. Грамматику Тарашкевича взять с собой им запретили.В начале девяностых в новейшей истории Белоруссии сверкнула вторая кратковременная (как и в двадцатых) вспышка белорусизации. Государственная языковая комиссия под началом поэта и депутата Нила Гилевича работала над возвращением истинности белорусскому языку. С приходом к власти Александра Лукашенко Белоруссия стала стремительно забывать самое себя. В Минске закрылись все белорусские школы. Комиссия Гилевича сочла невозможной свою деятельность и отложила ее до лучших времен (с надеждой, что они придут с уходом Лукашенко).На истинном белорусском разговаривают и пишут только непримиримые оппозиционеры, главным образом из БНФ. Лидер фронта Зенон Позняк (уже год в качестве политэмигранта находится в США) свою фамилию пишет: Пазьняк. Чтобы лишний раз поиздеваться над ним и над языком, подпрезидентские газеты даже в русских текстах изображают его фамилию по-белорусски: Пазьняк.Так же, с признаками собственно белорусской речи подан текст обеих прокламаций БОА. Правда, в "газопроводной" в трех местах недостает мягкого знака и в одном перепутано правописание букв "е", "я". Автор не шибко грамотен. Зато как педантичен в графике! Абзацы, пробелы, интервалы идеальны. Трудно допустить, чтобы на простеньких ошибках опозорился филолог из БНФ. Скорее на это способен специалист в погонах, которому назначили плохого консультанта.Ошибка выдает с потрохами. Взрыв на газопроводе прогремел в 15 часов 17 минут, а представитель БОА пишет, что они подорвали трубу "утром". В здании суда изнутри взломало стену, а террорист БОА берет ответственность "за взрыв около здания". Вопиющие неточности говорят о том, что взрывавший не имеет отношений с писавшим.Все ошибки можно списать на молодость, неопытность БОА, если бы эта БОА была одна. Их ведь... две. Чего до сих пор никто не заметил!БОА в белорусском оригинале существует в двух языковых вариантах-названиях: газопровод взорвало "вызваленчае войска", суд - "вызвольнае войска". Первый вариант - словарный, второй - ненормативен, им пользуются в окружении Позняка. Допустимо ли, чтобы некая организация, громко заявив о своем рождении, не утвердила свое точное название, единонаписание? "Я не кричал лозунги.Я глухонемой"Исполнилось 80 лет народному писателю Янке Брылю. По случаю юбилея он не был замечен ни властями, ни официальной прессой. Будто нет в стране знаменитого современника. День рождения Брыля отметили близкие, друзья, пара независимых газет. Полуподпольная Белоруссия.Официально и хамски замолчали писателя потому, что он поставил свою подпись под "Обращением интеллигенции к народу" рядом с подписями Светланы Алексиевич, Василя Быкова, Рыгора Бородулина, Геннадия Буравкина, Анатоля Вертинского, Нила Гилевича и других известных деятелей культуры, науки, образования (всего 200 человек). Своему молчаливому народу они пытались донести свою боль "за страшные результаты экономического и политического кризиса". Напоминали народу, что он избавляется от своей исторической памяти, языка, теряет будущее, что "Белоруссия возвращается в систему, которая уже уничтожила миллионы человеческих жизней".Боль интеллигентов вылилась в воинствующий клич: "Защитим суверенитет Родины!.. Выступим против авантюрных планов так называемой интеграции!.."Подмывает спросить: а каким конкретно образом? Но спрашивать тоже больно, потому что понимаешь бессилие ранимых гуманитариев, загнанных в угол и вынужденных пользоваться политической лингвистикой. Янка Брыль потерянно обронил, что в его долгой жизни никогда не было ощущения такого тупика Белоруссии, как сейчас.Как же выбраться из тупика? Взрывать трубу и суд, как БОА, использующая ту же лексику: "спасем", "защитим"?Ответ будет найден, когда белорусский народ почувствует себя в своей стране лингвистическим меньшинством, ощутит свое положение как катастрофическое. Почувствует ли - неизвестно. А пока национальную неполноценность остро ощущает и выражает та полуподпольная Белоруссия, которая в 1989 году назвала себя "Белорусский народный фронт". Благодаря БНФ белорусов можно поставить в один ряд с басками, корсиканцами, бретонцами, североирландцами, воспринимающими национальный нигилизм в свой адрес весьма болезненно, вплоть до террористических актов.Отличие БНФ в том, что он действует человечнее, нежели подобные фронты и армии в других странах. Не имея в своем активе ни одной разрушительной акции, щадя на митингах даже газонную траву, БНФ за восемь лет своей деятельности заслужил ярлыки исключительно негативного свойства: националисты, экстремисты, фашисты, террористы. Чем мягче действовал фронт, тем жестче противодействовал правящий режим, сначала партийный, сейчас президентский.Рассказ глухонемого студента минского медучилища Анатолия Лесуна, переведенный Еленой Дубик: "Я шел по тротуару. Остановилась машина, выскочили милиционеры, схватили. В милиции показали протокол. Там было написано: "Участвовал в несанкционированном митинге, оказывал сопротивление силам правопорядка, ругался, выкрикивал националистические, антипрезидентские, антиправительственные лозунги". Я объяснил, что не мог кричать, я глухонемой. Дали пинка. Отвезли в суд. Судья увидел, что я глухонемой, и отправил меня за решетку".Глухонемой юноша-белорус, осужденный за то, что ВЫКРИКИВАЛ антипрезидентские лозунги, - это символ Белоруссии, где президент Лукашенко с 26 апреля 1996 года установил глухонемую стабильность.После разгона шествия вечером ОМОН хватал в городе подростков, журналистов, активистов БНФ. Облава должна была продемонстрировать мощь режима, внушить людям страх и ужас, что означает: террор. В данном случае - государственный террор. Специалисты криминологии в конце ХХ века введут в профессиональный лексикон новый оборот: "белорусский терроризм". Нечто среднее между идеологическим и патологическим подвидами. В белорусской разновидности террора произошло сращивание личностных установок на абсолютизм и коммунистическое неприятие инакомыслия.До 26 апреля 1996 года белорусский терроризм развивался по следующей схеме: БНФ избегал радикальных действий, ограничиваясь словесной дуэлью с властью на митингах, в Верховном Совете, в немногочисленных СМИ; власть, придираясь к бескомпромиссным выражениям З. Позняка и его команды, ловко используя ненависть старшего поколения к гитлеровским коллаборационистам, использовавшим, как и БНФ, национальную символику, растила из фронта "врага всего хорошего и святого" и для борьбы с ним формировала силовой аппарат, который взял на себя террористические функции.После 26 апреля 1996 года белорусский терроризм согласно логике противостояния идет по следующему пути: государственный террор чаще вызывает адекватные действия БНФ. Некоторые молодые люди приносили на митинги камни и палки и успешно защищались ими от омоновских дубинок. На более решительные действия БНФ традиционно, сущностно не способен. Их применят иные оппозиционные формирования. Они родятся или в недрах БНФ, или за его рамками.Появление БОА, то ли реальной, то ли мифической, - закономерно. Какая бы она ни была, ее террористические акции - наяву. И это ужасно. МИНСК lgl19cului Время изоляции проходит - Я чувствую большую ностальгию не по Советскому Союзу, а по тому огромному пространству, где проходила моя деятельность. Я с удовольствием выступал в самых различных местах, и везде - от Находки до Таллина - меня прекрасно понимали и принимали. С тех пор произошло немало перемен, возникли материальные и территориальные трудности, сложнее стало выезжать из республики, и серьезное искусство от этого много потеряло. К сожалению, у новой элиты нет потребности в нем. На Западе большие исполнители (то же трио теноров) - это нужное и высокооплачиваемое искусство. У нас же и у вас потребность общества - это попса. В киевском дворце "Украина" мы постоянно видим Шуфутинского, Распутину, Киркороваг Киев забыл, когда туда приезжали серьезные исполнители, не говоря уж о коллективах. Да и в Москве давно не были наши замечательные коллективы, например, хор Веревки, который объездил с гастролями весь мир и наконец впервые за 20 лет выступил в Зале Чайковского.Я надеюсь, время изоляции проходит. Мы должны ездить друг к другу, уважать и понимать друг друга. В искусстве это особенно необходимо, потому что бездуховный мир - это мертвый мир. Мы обкрадываем своих детей, если не приучаем их к поэзии Пушкина, Шевченко, к музыке Чайковского, к украинским песням. На этом держится духовность, которая, наверное, заложена уже в космосе и только передается из поколения в поколение. Идея не продается Майя ШЛЯПОЧНИК, концертмейстер Национальной оперы Украины - Независимость нужна, чтобы утвердить свою культуру, раскрыть свои таланты. Раньше все шло под эгидой Москвы, и нас не знали. А теперь, если выезжает наш оперный театр за рубеж, он уже Украину представляет.Кроме того, стало больше украинских школ, постановок, книг. Мы открыли для себя богатство своей культуры, которая не уступает русской. Появились свои звезды, пусть они еще не очень яркие, но должно пройти время, и мы утвердимся. - Может, все-таки есть перегибы во всеобщей украинизации? - В центральной Украине - нет. В западных областях - Тернопольской, в Галитчине, Буковине - более пристрастное отношение к "самостийности". Там жители долгое время находились под властью Польши, Венгрии и теперь хотят иметь полную независимость. Но самый сильный национализм встречается у зарубежных украинцев, которые плачут от счастья, празднуя День независимости, невзирая на нелегкую жизнь в самой Украине. Говорят: за кусок колбасы идея не продается. Отчасти они правы. Но не хотелось бы, чтобы к власти пришли выходцы из западных областей. Тогда действительно возможен перегиб от слишком большого чувства патриотизма. - То есть возможно отчуждение от русской культуры? - Русских на Украине по-прежнему любят, что бы ни говорили политики. Другое дело, что в обеих странах снижается общий культурный уровень. Пушкина как у вас не будут знать, так и у нас. Каждый желает строить свой дом Анатолий АВДИЕВСКИЙ, народный артист Украины, художественный руководитель и главный дирижер Национального заслуженного академического народного хора Украины имени Г. Веревки - Формирование новых государств на территории бывшего СССР - это объективный процесс. Он обусловлен исторической ситуацией. Каждый народ желает самостоятельно строить свой дом, свою культуру. Однако та эйфория, когда мы ждали, что вместе с независимостью на нас все блага манной небесной посыплются с небес, обернулась тяжелым моральным ударом. С одной стороны, назрела необходимость создавать независимое государство, а с другой - мы не были готовы к этому. Экономическое положение России и Украины не обеспечивает существование культуры. Из-за низкой заработной платы лучшие исполнители и оркестры уезжают за рубеж, а те, кто остается, оказываются в крайне трудном положении. Нет государственных программ, нет программ культурного обмена. В свое время Советский Союз тщательно этим занимался. Сейчас национальная культурная идеология, по сути, отсутствует. Я очень соскучилась по Москве Ольга БАСИСТЮК, народная артистка Украины, лауреат Государственной премии Украины имени Т---Г. Шевченко, обладательница Золотой медали имени Э. Вила-Лобоса, кавалер ордена Князя Ярослава Мудрого - Упадок духовности наблюдается и у нас, и у вас. Приехав в Москву, я была удивлена тем, что не увидела лиц титанов искусства. Везде Юлиан и дуэт "Академия". Я ничего не имею против эстрады, однако в советское время свое место занимало и духовное, элитарное искусство. Оно является показателем развитого государства. - Сегодня вы чувствуете, что представляете национальную культуру? - Что значит - национальную? Конечно, я украинка и представляю лицо Украины. Но я классическая певица, я все пою. А если вы говорите только о национальном, значит, только об украинском, вы хотите сказать? Нет. И Баха, и Рахманинова, и Чайковского, и Лысенко - я все пою и буду петь. - А сейчас? - Я даю сольные концерты, меня знают и приглашают, но очень мало - несколько раз в год. Невостребованность, можно сказать, дикая. Прежние связи, союзконцерты - все это пораспадалось. Директора меняются, на их место приходят новые, и получается так, что я из чувства самоуважения не могу позвонить: здравствуйте, возьмите меня. - Какой же выход? - Хотелось бы, чтобы люди и в России, и на Украине схватились за головы и не дали пропасть тому, что есть. Все же советский период оставил мощный пласт культуры. И связи нужно сохранить. Славянские народы - это одно, те же церкви православные, что здесь, что в Киеве. Вот вы все задаете вопросы, а я хотела бы от вас услышать, что надо, надо приехать. Я очень соскучилась по Москве и надеюсь, что творческие контакты возобновятся. lgl19tel "...И все кричат: мое! мое!" На телеэкране, во всю его глубину развешаны картонные квадраты, большие и поменьше, на каждом кусок пушкинского лица: на одном глаза с переносицей, на другом бакенбарды, если успеть подсчитать, тут вроде бы три-четыре носа, взятых с разных портретов, - все это развешано густо, все раскачивается и плывет. Такова заставка телепередачи "Мой Пушкин" - невольно скажешь, перефразирую Булгакова: мир телевидения чарует, но он полон загадок. Сквозь это качание, как через белье, развешанное во дворе, робко пробираются те, кто поддался соблазну читать с экрана Пушкина, задача действительно рискованная: редко кто даже среди великих артистов умеет читать стихи (особый дар). Первый, кого я увидела в этой передаче, был Константин Райкин, чтец блистательный, читал он "Зима. Что делать нам в деревне?" - стихотворение, где жизнь, замороженная лютой тоской ("по капле, медленно глотаю скуки яд"), начинает оттаивать (при одном лишь появлении белокурых соседок), а кончается оно знаменитым апофеозом русской девы - розы, свежей и "в пыли снегов". Какое поле для Константина Райкина! А он читал скованно и, как мне показалось, неточно (это он-то, такой мастер элегантных попаданий!), а в конце на него напал какой-то судорожный смех. В самом деле, как читать Пушкина, если тут же рядом качается он сам, повешенный и четвертованный?Недаром я говорю о палачестве. Другое пушкинское стихотворение - "Я вас любил" - читали разом несколько человек, каждый - одну строчку, одну, зато в каждую вкладывал все, что умел. Так, Николай Караченцов, которому досталось сказать: "Я не хочу печалить вас ничем", резко выделил местоимение "я" (мол, я, я лично не хочу печалить), а при слове "вас" он от имени Пушкина ткнул в предмет его любви указательным пальцем.Всем известно (в школе учат): у любого стихотворения своя музыка, его нельзя членить. А тут на глазах миллионов рубили в капусту одно из самых очаровательных пушкинских стихов.Нелепая затея? Много хуже, потому что последняя строка "Как дай вам Бог любимой быть другим" была поручена... Жириновскому, который тут же заявил, будто "наш обыватель" поймет это так, что "Пушкин сдал свою бабу", - кстати, это выдумка самого Жириновского, конечно: нет на свете "обывателя", самого зачуханного, который подобным образом понял бы это пушкинское стихотворение.Оно предельно просто, понятно всякому и вместе с тем принадлежит к той особой группе в любовной лирике русского XIX века, где выражена мужская любовь высшей пробы: в ней тревога за возлюбленную, желание оградить ее от несчастий, уберечь от беды. Такова любовь Лермонтова в его знаменитом "Мне грустно... потому что весело тебе"; такова любовь Алексея К.Толстого к его неутешной жене: "Плачь свободно, моя ненаглядная" - раз уж далось нам "счастье, полное страданий и печали" (это из его письма), плачь, но не забывай, я понимаю, и я рядом. Так умели чувствовать великолепные мужчины нашего XIX века, так умели говорить. А Тютчев вообще ощущал трагически судьбу русской женщины: "И жизнь твоя пройдет незрима, в краю безлюдном, безымянном, на незамеченной земле". "Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим" - это, конечно, из того же ряда. Великое благородство чувств, великое их бескорыстие. И такие строчки отдать Жириновскому ради потехи и на потеху! Как же мы позволили пошлости до такой степени обнаглеть? Натана Эйдельмана нет на нее, Натальи Ильиной, те умели называть беса по имени.Впрочем, легче ответить на другой вопрос: зачем телевизионщикам понадобился подобный трюк? Полагаю, перед нами то, что можно назвать синдромом Фердыщенко - это, напомню, персонаж из "Идиота" Достоевского, ничтожество, сжигаемое жаждой любым способом заявить о себе, а так как по бездарности он ничего интересного и дельного создать не в состоянии, он стремится поразить окружающих какой-нибудь отборной гнусностью. Разве нет тут аналогии? Пушкин всем дорог. Не знаю, за что, за какие заслуги получила Россия этот бесценный дар, но, к чести ее, она распорядилась им достойно: Пушкин стал национальной святыней. Разумеется, появилось немало желающих заявить о нем нечто собственное, но пушкинистика нынче так богата, так талантлива (великие поэты о нем писали!), что нужно быть по крайней мере очень работящим, чтобы сказать в ней новое слово, и вот... Конечно, аналогия полная. Помните дикую сцену в Думе, когда с пожилого священника рвали крест и благородная женщина загородила его собою, - тогда некто вцепился ей в волосы. Согласитесь, в программу, посвященную Пушкину с его преклонением перед женщиной, позвать именно того, кто тогда вцепился, - разве такая штука не была бы для Фердыщенко сахар и мед?У Н.Сванидзе такие умные глаза, он смотрит и, кажется, все понимает. А в данном случае - не понимает? Или не смотрит? Ольга ЧАЙКОВСКАЯ lgl19fin Почем нынче американский доллар ПОСЛЕДНИЕ шаги правительства и Центрального банка вызывают противоречивые чувства. Боюсь, что, как всегда у нас, здесь сталкиваются два подхода. Главный действующий принцип - "только бы нам ночь простоять да день продержаться" и долгосрочные стратегические интересы страны. С одной стороны, недавний пароксизм, охвативший все мировые финансовые рынки, нас тоже напугал. Только-только столь нужные нам иностранные инвестиции начали притекать в страну, только-только иностранные инвесторы начали проявлять какое-то доверие к нашей политической и экономической стабильности, как вдруг грянула эта краткосрочная, но весьма болезненная мировая паника.Наши и государственные, и корпоративные ценные бумаги по мировым меркам еще очень слабенькие, ненадежные, хотя на данный момент высокоприбыльные. И прибыльные они в основном потому, что (в особенности корпоративные бумаги) пока еще страшно дешевы, имея в виду масштабы реальных активов, которые за ними стоят. Грубо говоря, наша нефтяная компания, имеющая за собой те же природные ресурсы и те же масштабы добычи, что и американская нефтяная компания, все еще на рынке стоит в 10-20 раз дешевле, чем американская.Это ставит интересы инвестора перед выбором: что предпочесть - высокий доход или надежность? Понятно, что наше правительство и Центробанк, напуганные вполне вероятным стремительным оттоком иностранного капитала из страны, а также возможным паническим сбросом российских государственных и корпоративных ценных бумаг (как два года назад случилось в Мексике и совсем недавно в странах Юго-Восточной Азии), пытаются как-то упредить, блокировать такую возможную опасность.Самый действенный и самый ударный способ мгновенно достичь этого результата - резко повысить учетную ставку Центрального банка и, соответственно, уровень процента по всем кредитным операциям в стране. Иными словами, сделать вложения в российские активы еще более высокодоходными, чем они были до сего момента. Это своего рода страховка от внезапного бегства капиталов из России. Поможет ли она или потребуются другие экстренные меры - это уже покажет жизнь.Но правительство и Центральный банк решили дополнительно подстраховаться еще одной мерой, рассчитанной уже не только на внешних, но и на внутренних инвесторов. Имеется в виду решение о фактической стабилизации рубля по отношению к доллару вплоть до 2000 года. Правда, пределы его колебаний в ту или другую сторону допускаются в размере до 15 процентов. Но в принципе это дела не меняет. Ясно, что и потенциальным, и действующим инвесторам говорят: "Не пугайтесь, российское правительство и Центральный банк дают вам гарантии, что по крайней мере в ближайшие два с лишним года ничего плохого с вашими деньгами не случится, что они не обесценятся".На первый взгляд все это выглядит очень хорошо. Но... И в этом "но" и заключается конфликт между текущим моментом и стратегическими интересами российской экономики.Дело в том, что любая страна мира, которая, с одной стороны, заинтересована в резком ускорении своего экспорта, а с другой - в действенной защите своего национального производителя от жесткой, зачастую разрушительной конкуренции иностранных товаров, может достичь и обычно достигает этих целей двумя основными методами. Один метод - это прямое государственное субсидирование экспорта и столь же прямая оборона, защита импорта путем ограничительных таможенных квот и высоких тарифов. Этот метод для нас, стремящихся вступить во всемирную торговую организацию, делается все менее и менее доступен.Другой метод, дающий, по сути дела, те же самые результаты и пока еще вполне легальный, допускаемый в мире, - это удержание курса своей национальной валюты на искусственно заниженном уровне по сравнению с покупательной способностью. Например, сегодня курс валют Китая и Индии составляет по отношению к доллару 20-25 процентов реальной покупательной способности юаня и рупии.Иными словами, получив за экспорт своего товара один доллар, китайский или индийский экспортер может купить у себя на рынке в 4-5 раз больше товаров, чем если бы он потратил этот доллар на американском рынке. И наоборот. Купив на доллар американский товар, китайский или индийский импортер вынужден требовать со своего покупателя на внутреннем рынке в 4-5 раз более высокую цену, чем цена этого товара в реальности.Понятно, что такими условиями очень доволен китайский или индийский экспортер, весьма доволен их национальный производитель и очень огорчен их национальный импортер, а заодно, естественно, и американский экспортер. Мы же и здесь, как всегда, бежим впереди паровоза. У нас сейчас курс рубля по отношению к доллару составляет 70-75 процентов от паритета их сравнительной покупательной способности.Это пока непозволительная роскошь для нас. Такое могут позволить себе сегодня только Америка, Япония, некоторые страны Западной Европы, но никак не мы. Нам надо изо всех сил форсировать свой экспорт - прежде всего экспорт машино-строительной и другой высокотехнологичной продукции. И всячески защищать нашего, пока еще очень слабого национального производителя. Опять в который раз другие страны (в данном случае Китай и Индия, и не только они) оказались умнее нас. К сожалению, фиксация курса рубля до 2000 года лишь усугубит это положение.Даже правительство не обещает нам полной остановки инфляции, то есть отсутствия роста цен. А я так просто не верю, что в ближайшие годы мы вообще сможем обойтись без умеренной, но тем не менее ощутимой инфляции.Таким образом, цены будут продолжать расти, а курс рубля - оставаться на месте. Это значит, что доллар у нас начнет дешеветь. На самом деле доллар, выраженный в ценах конца 1997 года, будет стоить не 6 тысяч рублей, а фактически, скажем, 4-4,5 тысячи. И как ни крути, это новый удар по нашим экспортерам и нашим национальным производителям. А также новая льгота нашим импортерам ножек Буша, третьесортных тряпок, сигарет, спирта и прочей гадости.Я могу понять эту ошибку. Но с точки зрения перспективы это, несомненно, ошибка. И оправдать ее я, естественно, не могу. Николай ШМЕЛЕВ lgl19soc Жить так - стыдно. Но жизнь не безнадежна Более половины респондентов (54 процента) сказали, что они часто испытывают "стыд за нынешнее состояние страны".63 процента отметили "несправедливость всего происходящего вокруг".34 процента заявили о том, что "дальше так жить нельзя".В то же время 14 процентов заявили о своей уверенности в том, что "будущее не так страшно, как его представляют".21 процент отмечает, что они "переживали гордость за собственные успехи или успехи членов семьи".45 процентов заявили, что они никогда не чувствовали, что "жизнь бессмысленна и безнадежна".16,8 процента часто испытывали это ощущение в текущем году.Более 8 процентов респондентов нашего опроса отметили, что этим летом им удалось выехать на курорт (из них 1,6 процента выезжали в одну из стран дальнего зарубежья), 20 процентов населения, по данным этого же опроса, провели отпуск на своей даче, что, в общем, не так уж скверно.44,6 процента населения встретили нынешнюю осень либо "с обычным спокойным чувством", либо "с эмоциональным подъемом и чувством бодрости".28,1 процента - "с чувством тревоги" и 15,4 процента - "с чувством апатии и безразличия".40 процентов (против 20,8 процента) высказали уверенность в том, что этой осенью сохранится политическая стабильность. И, как видим, они не ошиблись.Обратимся в этой связи к данным опроса, проведенного в сентябре 1997 года Российским независимым институтом социальных и национальных проблем.Иными словами, ни в ходе идеологической дискуссии, ни в результате массовых опросов мы не можем сегодня получить однозначной картины общественных отношений.Если задуматься как следует, то, может быть, это и не так уж плохо. В конце концов реализовался лозунг перестройки о плюрализме мнений и точек зрения. Разумеется, этот плюрализм объясняется прежде всего неоднозначностью жизненного опыта именно в эти последние годы, резким делением всего населения России на богатых и бедных, преуспевающих и неудачников, на тех, кто сумел поймать жар-птицу за хвост, и тех, кто подчас не приложил ни малейших усилий для того, чтобы это сделать.Нужно сказать, что данные этого опроса, рассматриваемые в целом, показывают хотя и не очень заметный, но все же сдвиг в лучшую сторону в сравнении с тем распределением ответов, которое наблюдалось всего полгода тому назад. Заметим и то, что по данным этого же опроса почти 30 процентов указывают, что они либо выиграли от проводимых в России с 1992 года реформ, либо остались при своих - "не выиграли и не проиграли".Как представляется, при общей склонности к пессимистическому настроению и даже катастрофическому мышлению, которое наблюдается у россиян за последние годы, эти показатели не так уж плохи. Однако главная наша мысль состоит в данном случае в том, что мы живем не в том обществе, которое кто-то "строит" совместно с "нами" или отдельно от "нас", а в том, каким мы его видим в данный момент времени.Главная проблема российского общества в настоящее время состоит не столько в отсутствии ясно выраженной программы политического действия и социальной реконструкции, сколько в факте недоверия властям на всех уровнях. Как ни странно, демократизация политического процесса довольно быстро привела к парадоксальному феномену, к потере доверия тем руководителям и представителям властных структур, за которых люди голосовали и которые добились своей победы в результате демократических выборов. Все списать на манипуляцию электоратом с помощью избирательных технологий вряд ли возможно. Скорее, здесь сталкивается оценка нынешнего опыта с оценкой предшествующих лет. В этой связи показательно еще одно распределение суждений населения, полученное Фондом "ОМ" в феврале 1997-го: 41 процент опрошенных против 44 процентов согласились с суждением: "В то время, когда страной правили коммунисты, все было лучше. Поэтому я хотел бы, чтобы все снова стало по-старому".Российская же ситуация характеризуется тем, что каждый день и для политиков, и для рядовых граждан своего рода решающее испытание, требующее серьезных поступков. И надо научиться жить в ситуации напряженности и конфликта, отстаивая свои интересы там, где это нужно. Или переосмысливая их, ставя перед собой новые задачи там, где прежние цели оказываются иллюзиями. В этом и состоит основополагающая характеристика нынешней социальной реальности. lgl19soci Сито для невесты на выданье - Елена Борисовна, на протяжении последних 5 лет вы исследуете, как российские граждане воспринимают политиков. Способны ли рядовые избиратели разобраться в предвыборных хитросплетениях, определить, что собой представляет тот или иной кандидат? - Отвечая на этот вопрос, сначала нужно понять: что происходит, когда избиратель приходит отдать свой голос? Ему предстоит сделать выбор, принять решение: кто годится, кто нет. Когда-то я слышала совет, как нужно выбирать жениха. Представьте, что у девушки много поклонников. Она берет сито и просеивает их. Те, кто не удовлетворяет определенным критериям, проваливаются. Примерно то же самое мы делаем при выборе политиков. Тех, кто нам явно не подходит, мы сразу отсеиваем.И самое интересное, как оказалось, обычные граждане, не самые образованные и не очень интересующиеся политикой, отлично разбираются в людях вообще и в политиках в частности. И все рассуждения наших именитых политологов о том, что Ельцин выиграл избирательную кампанию благодаря удачной манипуляции общественным мнением, меня не убеждают. Проведенные исследования убеждают меня в другом: люди голосовали за Ельцина, понимая, что они делают, то есть поступая вполне рационально. - А разве они голосовали не в противовес коммунистическому реваншу? - Они голосовали в противовес нынешним коммунистам, но не потому, что боялись возврата к прошлому. Все попытки создать идеологическую конфронтацию, запугать красной угрозой или рынком провалились. В доказательство могу привести данные своего исследования, в котором мы просили людей высказать их представление о демократии. Если бы население было расколото на два лагеря, как полагают некоторые политологи, то цепочка предпочтений выглядела бы так: на одном конце спектра люди с "коммунистическими" убеждениями, на другом - с "либеральными". В реальности между коммунистами и демократами нет разрыва, есть плавный переход от одних к другим. Получилась картина, напоминающая Млечный путь. То есть поляризации в обществе нет. Реальная ситуация отражается в сознании среднего гражданина так: он не за левых, не за правых, не за красных, не за белых. Кому в России придет в голову голосовать за Ельцина потому, что он либерал? Это в Америке люди голосуют за Билла Клинтона потому, что он сам и его жена Хиллари, к примеру, считают нужным национализировать медицину. У нас же, выбирая политика, граждане ориентируются не только и не столько на его политические заявления, декларации, программы, а прежде всего на его личные качества.Кто проходит "отсев"? - Какие же качества избиратели хотят видеть в идеальном депутате, премьер-министре, президенте? - Уже накануне парламентских выборов 93-го года результаты наших исследований позволили предсказать, что у Гайдара, которому предрекали победу многие политологи и социологи, шансов нет, а у Жириновского есть, наоборот, очень высокие шансы. Тогда же мы обратили внимание на любопытный факт. На вопрос, кто вам нравится, респондент отвечал, условно говоря, Гайдар. Кому вы доверяете? Доверяю, скажем, Ельцину. За кого будете голосовать? Проголосую за Жириновского. То есть один и тот же человек любит одного, доверяет другому, голосует за третьего. Значит, во время голосования сказываются факторы, которые людьми не осознаются. Если мы открытым текстом спросим, какой политик нужен сегодня России, нам скажут: умный, интеллигентный, честный, умеющий общаться. Если строить прогноз, основываясь на этих оценках, следует отсеять не лучшего оратора Черномырдина, не очень скромного Жириновского, не отличающегося изысканностью манер Лебедя. Боюсь, при таком подходе можно в очередной раз попасть пальцем в небо. Формально все вроде бы замечательно. Скажем, Григорий Явлинский - один из самых светлых, ярких, умных политиков. Немцов тоже так воспринимается. Ясно, что политику противопоказано быть неумным, однако дело не только в уме. Пусть он будет умным, но при этом политик должен быть сильным. А у нас, к сожалению, ум, интеллигентность ассоциируются со слабостью. Это не позволило, например, Явлинскому и многим другим политикам, которые в целом воспринимаются позитивно, достичь желаемых позиций. - Если сильный - значит, грубый? - Следует учитывать в том числе физиологическое проявление силы. Политик должен производить впечатление человека, способного постоять за себя. Но в первую очередь речь идет о силе характера. В сентябре-октябре прошлого года больной и слабый Ельцин, который фактически готовился к операции, но перед этим все-таки выиграл президентские выборы, пусть крайне большой ценой, воспринимался как сильный, как самый сильный. Ельцин доказал, что он хозяин в доме. А Лебедь, который в это время был в апогее своей славы и мелькал перед всеми телеоператорами мира в период с конца июня и по конец сентября, примерно на 20 процентов "съехал" по этому показателю. Хотя еще ничто не предвещало, что через две-три недели его уберут. И это не вызвало никакого протеста у тех, кто голосовал за Лебедя. Значит, к тому времени его репутация была сильно подмочена. Я делаю аналогичные исследования каждые полгода и вижу, что места, которые занимают политики, меняются, но существует некая обойма сильных, крупных, масштабных и агрессивных фигур. В современной политике выигрывают те, кто умеет драться, притом не только за себя постоять, но и за других. - То есть сила политику нужна для того, чтобы защитить граждан? - В 93-м, 94-м, 95-м годах, когда экономическая ситуация была крайне тяжелой, мы предполагали, что люди ждут от власти прежде всего, чтобы она их накормила. И вот очередной сюрприз - оказалось, эта потребность стоит только на третьем месте. Больше всего людей беспокоит способность власти защитить их безопасность. Вторым по важности было то, что властям нет дела до насущных потребностей граждан. Власть их не слышит, не видит их интересов, ими не занимается. Потребность людей быть услышанными - это огромный резерв для всех выборов, до сих пор нереализованный. - Люди все еще верят в такую возможность? - Да. Такой народ можно пожелать любому правительству. Мы до сих пор не утратили доверчивости: треть респондентов считает, что люди, идущие в политику, хотят сделать что-то хорошее. Оптимисты и пессимисты в российском обществе разделились практически поровну. Но вместе с тем образ власти ужасен в глазах россиян. Граждане воспринимают власть как нечестную, слабую и абсолютно отчужденную. К центральной власти отношение такое: ну где-то они там наверху.Перейдем "на личности" - А как сказывается на имидже власти развертывающийся сейчас конфликт между правительством и Думой? - Плохо сказывается. Люди чувствуют, что борьба идет не за их интересы. Никто не понимает сути обсуждаемых проблем, но для всех очевидно, что обе стороны борются не за справедливость. Идет свара - все, что мы можем сказать. В этом смысле показателен ответ Черномырдина на вопрос кого-то из журналистов, когда Виктор Степанович выразился так: все эти вотумы, склоки, дрязги... То есть все это вещи одного порядка и притом очень мелочные, особенно на фоне тех глобальных вызовов, на которые наши политики практически не реагируют. - Вы считаете, что негативное отношение к власти нивелирует личности политиков? - Нет. Российская политика всегда была персонифицированной, и россиянин не спутает Лебедя с Жириновским, а Чубайса - с Черномырдиным. Хотя соседство в правительстве Чубайса сказывается на имидже Черномырдина. Еще год назад меня поразило, что среди потенциальных кандидатов в президенты было четыре человека, имеющих шансы играть в эту игру всерьез, и среди них только один Черномырдин в нее не играл. Хотя если бы он включился, то шансы выиграть у него были бы выше, чем у остальных. - Сейчас Виктор Степанович тоже имеет наибольшие шансы? - Как сказал один из наших респондентов: если бы Черномырдин стал президентом, он был бы хорошим президентом, но президентом он вряд ли станет. Как лояльный к Ельцину человек он не только не будет интриговать против Бориса Николаевича, но при нынешнем раскладе сил даже вступать в эту игру не будет. - Но четверка главных "мушкетеров" все та же? - Очевидно, да. Но к ним приблизились Лужков и Чубайс. Пресса говорит, что кризис в отношениях правительства и Думы положительно отразился на имидже Черномырдина, но молчит о Чубайсе. Между тем Чубайс очень грамотно себя повел, сблизился с депутатами, показал, что с ним можно работать. Произошел редчайший случай, когда политик сумел убедить в этом даже своих противников, тех, кто раньше его совершенно не воспринимал. У Чубайса очень высокий потенциал. Постоянные нападки его противников только привлекают к нему внимание. Говорят: Чубайса население не принимает. На рациональном уровне это так, а на бессознательном он воспринимается значительно лучше, чем это обычно представляют. Ведь нередко мы любим и ненавидим одновременно, и наше отношение к политикам не так однозначно, каким оно может показаться.Чтобы выиграть завтра... - Меняется ли восприятие российских политиков с течением времени? - Сейчас идет быстрый и очень интересный процесс. Раньше демократом у нас считали того, кого любили. Как сказал один наш респондент: демократия - это что-то приятное, вот просыпаешься утром - и тебе хорошо. Сегодня же респонденты с большой точностью определяют, кто является демократом, кто - нет. Для них демократы - Явлинский и Гайдар. Зюганова демократом ни его соратники, ни противники не назовут. И не только потому, что само понятие опошлилось за прошедшие годы. Наши граждане в период с 92-го по 97-й год научились верно "накладывать" ярлыки на политических деятелей. Идет кристаллизация политических сил, но не в смысле поляризации, а в смысле правильного определения "whо is whо". Это во-первых. Во-вторых, наше отношение к политикам становится рациональнее. Если в 93-м году наблюдалось не только раздвоение, но даже растроение личности, то теперь наши рациональные представления и бессознательные влечения (они никогда не совпадают) значительно приблизились друг к другу. Теперь если люди говорят, что им нравится Лебедь или Чубайс, к этому стоит больше прислушиваться и доверять.Российская политика созревает, она становится все более нормальной. Это означает, что граждане должны играть большую роль в той игре, которую политики пока ведут между собой. А политики, если они хотят выиграть, должны считаться с тем, как мы их видим. Иначе они проиграют, какие бы технологии ни применяли, каких бы классных специалистов ни привлекали. Бывают удачные и неудачные рекламные трюки, но следует помнить: они не единственное, на что реагируют избиратели. К тому же возможности манипуляций ограничены. Люди чувствуют, когда им хотят всучить не то, что они хотят. Суть в том, что наши граждане видят и понимают политику лучше многих политиков. Анатолий ВИТКОВСКИЙ lgl19polri Бал состоится на "острове ГУЛАГ" Губернатор Пермской области Геннадий Игумнов не жалеет о затратах на культуру - Чем объяснить, что в последнее время Пермская область все чаще на слуху? Это результат недавнего открытия наглухо закрытой территории или дают о себе знать приметы нового времени? - Наверно, то и другое. Область действительно была открыта для посещения иностранцами только в 1989 году. Широко известный еще в дореволюционную пору - орудийными заводами, металлургией, культурой - Пермский регион стал особенно бурно развиваться в 30-40-е годы нашего столетия. Строились новые заводы, все больше оборонного характера, что в конце концов привело к закрытию области. Но не только это отгородило ее от мира. К сожалению, Пермская область оказалась в числе самых крупных островов "архипелага ГУЛАГ". Именно здесь появился первый политический лагерь.Славу Богу, что окончилось существование "архипелага ГУЛАГ" тоже в Пермской области. В 1989 году в городе Чусовом был закрыт последний политический лагерь. Какое-то время он был брошен. Прежние хозяева хотели лагерь снести, чтоб ничто не напоминало о той мрачной поре. Но мы решили сделать здесь мемориальный музей и сохранить всю подлинную обстановку этого чудовищного учреждения как памятник жертвам политического тоталитаризма. Когда музей был открыт, я написал об этом Виктору Петровичу Астафьеву, пригласил его приехать. - Почему именно Астафьеву? - Виктора Петровича, который, на мой взгляд, все последние десятилетия олицетворяет собой совесть России, многое связывает с Пермской областью. После фронта он приехал в город Чусовой, здесь обрел семью, здесь напечатал первые рассказы, прожил немало лет...Мое приглашение он принял. Лагерь-музей произвел на Астафьева сильное впечатление. Да и мало кого он может оставить равнодушным. Были восстановлены камеры, прогулочный дворик, ограда из колючей проволоки. Трудно себе представить, как жили люди годами в двухместной каморке, не выходя на улицу, и не сходили с ума. А ведь тут сидели Буковский, Щаранский, писатель Бородин, правозащитник Ковалев... - А кроме этого печального музея, удалось ли сохранить в нынешних трудных условиях другие? - Не только сохранились, действуют! Мы финансируем из областного бюджета все учреждения культуры. Театры, филармонию, дворцы культуры и клубы, библиотеки и те же самые музеи, среди которых - один из старейших в России - краеведческий. Он основан еще в конце прошлого века.Конечно, серьезная поддержка требует многократно большего. Но даже при том, что область является донором, денег в бюджете не хватает. Поэтому приходится прибегать к помощи спонсоров, использовать нетрадиционные меры. Полагаю, нам немало удается сделать, потому что отношение к культуре в Пермской области очень добропорядочное и теплое. Часто от гостей города можно слышать о пермском феномене. Что это такое? А то, что каждый спектакль в театрах, почти каждый концерт, и прежде всего классической музыки, проходят при полном аншлаге. - Это традиция? - В значительной степени, конечно, традиция. Наша задача - продолжить то, что было, и максимально расширить культурный фон Перми. Первый музыкальный спектакль в нашем городе состоялся в 1806 году. Театр оперы и балета имени П---И.Чайковского основан в 1870 году. Около трехсот театров рабочей молодежи, которые возникли в 20-х годах. Все они со временем исчезли с культурного поля, и только пермский ТРАМ избежал этой участи и превратился в областной государственный театр.Но мы делаем все возможное и невозможное не только для того, чтобы нормально работали старые театры. Поддерживаем новые коллективы. В Перми появились частный балет Панфилова "Модерн", театр "Ироничная компания", детский театр ледовых миниатюр "Колибри". - Вы говорите об аншлагах. А часто ли удается самому губернатору бывать в театре? - Наверно, никому не надо рассказывать о занятости любого губернатора. У меня время расписано по минутам. К тому же по служебным делам приходится часто уезжать из Перми. Но, несмотря на это, не менее 30 раз в год я бываю в наших театрах, на концертах. Не пропускаю ни одной премьеры, ни одного приезда сколь-нибудь крупного артиста, в том числе эстрадного.Когда бываю в театре, вижу не только многих руководителей, работников администрации, но и тех, кого называют "новыми русскими", кто может стать - и становится - спонсорами нашей культуры. Благодаря поддержке с их стороны нам удается пятый год подряд проводить международные конкурсы молодых артистов балета "Арабеск". В них участвует все больше танцующей молодежи из разных стран. Почему едут в Пермь? Думаю, в том числе в знак уважения к нашей балетной школе. Пермское хореографическое училище вырастило таких знаменитых артистов, как Надежда Павлова, Ольга Ченчикова, Любовь Кунакова, Наталья Ахмарова...А два года назад, с подачи опять-таки молодых артистов, мы решили провести неофициальный чемпионат по танцам на льду. Так получилось, что чемпионаты в стране проводить не стали, многие замечательные танцоры разъехались, и очень красивый вид искусства мог исчезнуть.Но где взять деньги? Появилась идея: соревнования провести на Кубок губернатора. Это давало возможность обратиться к спонсорам, и средства были собраны.К нашему удивлению, чемпионат привлек много участников, гостей, зрителей. Приехали чемпионы Олимпийских игр, мира, Европы. Мне пришлось самому становиться на коньки, чтобы открыть танцы на льду, после - вручать призы и закрывать чемпионат.Состязания на Кубок губернатора получились удачными, многим понравились, и в этом году мы снова провели их.Последнее новшество, которое мы хотим опробовать - это губернаторский бал. С особой режиссурой, с большим количеством приглашенных людей. Для чего? Чтобы собрать как можно больше денег для восстановления ансамбля Свято-Белогорского монастыря. Это уникальный памятник не только Пермской области, но и России. Когда-то в ста километрах от Перми, на Белой горе, в ознаменование спасения в Японии наследника престола, будущего Николая II, был поставлен огромный деревянный крест. Потом рядом с ним в 1902 году сооружен Крестовоздвиженский храм. Это один из восьми храмов, которые сделал за свою жизнь архитектор Тон. Среди них - храм Христа Спасителя в Москве и два на пермской земле, в том числе - Крестовоздвиженский. Место, где он расположен, не зря называли русским Афоном. Не только из-за красоты, купели с целебной водой, святого источника. Храм был сделан по образу и подобию храма Господня в Иерусалиме.Мы восстанавливаем ансамбль, который является культурным объектом государственного значения. Выделяем средства из бюджета. Но их, конечно, не хватает, поскольку хотим восстановить памятник к 2000 году. Поэтому провели телемарафон и заработали на восстановление 1 млрд. рублей. Уже покрыт золотом центральный купол, работает нижняя церковь. Теперь вот появилась идея провести губернаторский бал. На него я приглашу много людей. Думаю, удастся собрать миллионов 600 рублей от участников. - Скажите, Геннадий Вячеславович, а не приходится ли вам при таких затратах на культуру слышать упреки со стороны тех же производственников? Сначала, мол, надо полностью восстановить экономику, а потом заняться культурой. - Понимаете, экономику-то мы восстановим все равно, а если растеряем что-то из культурного богатства, утратим культурные традиции, - этого никакими деньгами не вернем. К тому же экономическая жизнь Пермской области начинает идти на поправку. По своему промышленному потенциалу область занимает 14-место в России и третье в Уральском регионе. К тому, чтобы начать подъем экономики, мы шли три года. Создали собственную, отличную от всей России налоговую систему, которая дала нам возможность сохранить целые отрасли, позволила многим предприятиям вырваться из тисков сумасшедшего кризиса. Мы бы и падение остановили еще в 95-м году, если бы не общероссийский финансово-бюджетный кризис 1996 года.Но все-таки подъем начался. Темпы прироста производства в этом году составляют от 5 до 8 процентов. И самое удовлетворительное для меня как для губернатора: впервые за все годы реформ начали расти реальные доходы населения. С начала года они выросли на 14 процентов. Пусть это небольшое движение, но люди чуть-чуть почувствовали улучшение жизни.А пока экономика не может поддержать культуру как надо, мы будем использовать разные возможности заработать деньги. В том числе губернаторский бал. Он состоится в Рождественские праздники. И я приглашаю в Пермь на бал всех желающих. Беседовал С.ИВАНОВ lgl19edu Если бы министром был ОН ПОД ПАМЯТНИКОМ Крупской стоит другая женщина, тоже имевшая самое прямое отношение к педагогике. По паспорту она Варвара, но, заходя в класс, просила именовать себя Валентиной Васильевной.Она полвека преподавала азбуку и другие небесполезные предметы в начальных школах сначала Новосибирска, а потом и Москвы. В связи с этим у нее образовался широчайший круг знакомств среди взрослого населения державы, часть из которых стала "новыми русскими", а часть так и осталась - старыми и бедными. К числу последних принадлежит и Варвара, в связи с этим она и стоит с протянутой рукой на проезжей части возле памятника заместителю наркома просвещения. Главным событием последних месяцев для Варвары Васильевны стало то, что из кабины "мерседеса", притормозившего на красный свет, ей протянули купюру в 50000 рублей. Она даже испугалась поначалу, но мерседесовладелец сказал ей ласково: "Берите, берите, Валентина Васильевна. Вы меня, конечно, уже забыли - я вам немало крови попортил в первом классе". Поскольку Варвару Васильевну уже давно никто не именовал ее педагогическим псевдонимом, она поняла, что дяденька не шутит, хотя, конечно, она его в упор не признала - и по причине старческого склероза (73 годика уж стукнуло!), да и вообще не помнила, чтобы юноши с ТАКИМИ лицами могли у нее учиться чему бы то ни было. Деньги взяла. Деятели образования вообще никогда не отказываются от предлагаемых денег.Мне кажется, что именно Варвара Васильевна олицетворяет собой нынешнее состояние дел в нашей школе. Расспрашивать у нее, как она относится к предполагаемому реформированию системы российского образования, я не стал, хотя такое интервью было бы вполне уместным именно тут, в трех минутах езды на "мерседесе" от здания Минобра. ПЕРВО-НАПЕРВО на Его месте я бы растроился. С ударением на предпоследнем слоге. Не одно Министерство образования нам нужно, а целых три - занятых решением абсолютно разных задач. Умненький и дальновидный губернатор Калифорнии Джерри Браун не зря создал наряду с департаментом здравоохранения еще один - по борьбе с медициной. Инновационные площадки всегда - по природе вещей - будут враждебны допотопной школе, они не могут финансироваться из одного кармана и управляться одним - пусть хоть семи пядей во лбу - человеком. Тем более что столько пядей не осталось уже и во всей совокупности лбов наших старательных чиновников.Я вовсе не против допотопных школ. Поскольку нынешний потоп был инспирирован явно не Богом, то в старой нашей школе - сначала российской, затем советской - было премного такого, чем может и сегодня гордиться любая страна, расположенная как до, так и после нашего 105-го утешительного места в общежитейском рейтинге 209 стран планеты. И нам, да и всей планете еще придется как минимум одно-два поколения (а это то ли двадцать лет, то ли все сорок) тюхаться с институцией, которую во всем мире признали БЕЗНАДЕЖНО больной и вряд ли подлежащей оживлению. Но чем заменить этот в предсмертных судорогах пребывающий труп - Школу, - планета пока не знает, так что пусть уж будет хоть это. Пока стараниями какого-нибудь интернационального коллектива светлых шизиков не вылупится иная модель. Я руку даю на отсечение, что произойдет это именно на российских просторах. Иначе бы Сорос шнырял не по нашим просторам, а где-нибудь в Люксембурге. Зеленая травка Школы Будущего пробьется у нас сквозь мерзлый асфальт, только надо бы, чтобы Он, этот новый министр, хоть чуть-чуть помогал. Корил тех региональных баронов, которые еще не создали в губерниях режима наибольшего благоприятствования для таких инновационных площадок. Добивался бы налоговых льгот для тех фирм, которые создадут в своих недрах мощные Учебные части для подготовки собственного персонала, но и не станут закрывать двери для "чужой" молодежи, которая тоже захочет послушать лекцию специально приглашенного "МЕНАТЕПОМ" суперлектора из Сорбонны. Откроет Институт Будущего на родине великого мечтателя рода человеческого Айзека Азимова, которого угораздило родиться в деревушке под Смоленском. Позвонит Спилбергу, который первым делом спросит по американской привычке "Кто платит?". Имея в виду пока не финансирование Института Будущего, а всего лишь телефонный разговор с Нью-Йорком, но в конце разговора расчувствуется и отвалит чуть-чуть из своих миллиардов на увековечение памяти человека, которого он называет своим духовным отцом.Сам Минобр не то, понимаете, чрево, которое может рожать инновации. Но именно они могут быть российским подарком планете. В виде компромисса согласен лишь на японо-российский городок на Южных Курилах, Севастополь или центр в Калининграде с немецким финансовым участием.Кстати, тут зреют идеи переименовать Калининград во Владизапад, так этого не надо, как и Кенигсберг. Кантоград - уже лучше, да и обязывает...ТРЕТЬЕ министерство - по ЧРЕЗВЫЧАЙНЫМ педагогическим обстоятельствам. Смешно рассуждать о том, как и когда лучше начинать обучение буквам Бе и Ме, если все первоклассники станут нюхать клей "Момент", после которого уже не надо ни бе, ни ме, ни кукареку. Или когда число дебилов в отдельно взятом классе перевалит за пятьдесят процентов наличного состава. Тут уж не до реформы, не до жиру. Тут любому черту надо руку дружбы тянуть. Ах, если бы министром был Он! Как бы ловко он выкачал все деньги у Хаббарда и Муна, веданты и бахаев, заставив именно их с энтузиазмом спасать и одухотворять наших брошенных детей - потенциальных убийц моего и вашего внука! Работать с этими - очень богатыми, часто коварными, рвущимися в Россию структурами - дураку нельзя, его околпачат, и дело закончится взрывами в каком-нибудь метро. Но ПРИРУЧИТЬ их вполне под силу умному министру с его не менее умными советниками, которые не понаслышке, как Лобов про Асахару, а всерьез разбирались бы, что к чему на этом духовно-образовательном фронте, что никакие кришнаиты не страшны, если рядом с ними и примерно в том же количестве витийствуют тантристы. Да и ФСБ ведь на что-то еще и сгодится, чтобы не выпускать ситуацию из поля зрения, и церковь православная бдительно следит за всеми посягательствами на ее духовную монополию. Без западных денег, пусть даже небезопасных, российское образование на ноги не встанет.Наш нынешний министр образования гол как сокол. В связи с этим напоминаю, что голь должна быть хитра на общественно полезную выдумку.На Западе не сильно интересуются тем, как живет в России Вальддорфская школа. Живет себе и живет - чего не жить, если она скроена по чертежам Штайнера, бывшего всего лишь понятливым учеником русской чудачки Блаватской? На Западе ищут пропавшие архивы Макаренко, допетрив наконец, что нет у нас иных способов разобраться с молодежью. Кусочки этих архивов я видел в Германии и Финляндии, у розенкрейцеров и даже у самых успешных европейских врачей, занятых борьбой с наркоманией, только мы пребываем в анабиозе и не торопимся перечитать эти книги, однажды наивно решив, что все это про день уходящий, где пахнет тоталитаризмом и бедностью. Где бумаги Кравца, о котором еще в 1959-м на сессии ЮНЕСКО было честно доложено, что в СССР совершена педагогическая революция? И я это видел своими глазами - этот странный, шепеляво бубнивший старик гарантировал, что ЛЮБОЙ подросток к 13 годам может закончить с золотой медалью сразу несколько школ - обычную, музыкальную, спортивную, художественную. Он работал в те годы по заказам высших партийных чинов - им так же, как нынешним "новым русским", хотелось, чтоб дети и внуки вошли в историю чем-то большим, чем их папаши и деды. В разных странах слышал стон: "Полцарства за бумаги Ривина! По весу золота будем платить за его архивы!" Увы, бумаги гениального российского чудака раскурили его соседи по лагерю, где он тихо скончался во время войны. Я еще застал в живых ту женщину, которая с риском для жизни, пробираясь с двумя детьми по крышам военных эшелонов, успела увидеть пепел от бумаг Учителя. Старики корили ее, что бумаги были плохого качества - совсем не годились в раскурку.Ребята из "Алого паруса" "Комсомольской правды", пораскрывав молодые рты, слушали в 1976 году эту женщину, ставшую самым странным в мире кандидатом наук, не имея не то что среднего, но и начального образования. Вся ее школа - те легендарные 8 месяцев 1918 года, когда в лесу под Киевом был осуществлен самый оптимистический, пожалуй, педагогический эксперимент нынешнего столетия - через восемь месяцев занятий с Учителем неграмотные и случайно собранные крестьянские дети цитировали "Пролегомены чистого разума". Да уж, от России можно сбрендить. Говорят, что отец американской педагогики, вернувшись в Штаты после посещения нашего Шацкого, долго лечился у психиатра - он так и не понял, как Станислав Теофилович умудрился, наплевав на законы генетики, сделать ТАКОЕ со всеми.Среди тех "парусят", что в тот год слушали рассказы про Ривина и даже пытались (небезуспешно!) применять элементы его системы в своих - ненавидимых! - школах и вузах, были и многие нынешние редакторы СМИ, ведущие телепрограмм - увы, я не очень-то верю, что им захочется тратить силы и время на Ривина. Скорее всего, американцы сами допетрят. Или японцы. Будем у них покупать - на си-ди-ромах в красивых обертках. И им платить - по цене золота. Подумаешь, 11 долларов за грамм, когда речь идет о Будущем!БУМАГИ Соловейчика сохранились. У него была мечта собрать под одну крышу всех тех педагогических гениев, которых он подарил стране. Вы тоже, наверное, помните, как всей семьей прилипали к экранам, когда из "Останкина" несся могучий бас Шаталова или тихий, но от этого не менее могучий шепот Амонашвили. Когда это было... Когда это будет опять?На наше злорадное счастье, Шаталов, волей судьбы оказавшийся в еще более бестолковой стране, чем наша, бедствует в Донецке. На его нахальное предложение, высланное Кучме, что он готов заработать для Украины как минимум миллиард долларов, из канцелярии жовто-блакитного дядьки пришла идиотская цедуля, что, мол, "Ваши думы и мовы мы послали в облоно, а те спустили в районо, так что ждите ответа". Старик озверел от обиды - тут-то бы и подсуетиться нашему министру образования, если бы это был Он. Послать в Донецк президентский самолет, коврик постелить в Шереметьеве и почетный караул собрать из ДЕСЯТКОВ докторов и кандидатов наук, которых успел наплодить в одиночку по обе стороны дурацкой кровоточащей границы печальный однолюб Шаталов. А я бы пошел отращивать клыки и тренироваться в распихивании локтями окружающих. Потому как я костьми лягу, но устрою своего внука именно в эту школу, где мастер-классами заведовали бы постаревшие, но душою живые Шаталов, Эрдниев, Волков и все прочие птенцы гнезда соловейчикова. А пихаться пришлось бы изрядно - я был и в тех зарубежных школах, куда по традиции отправляют своих отпрысков президенты и нефтяные магнаты. Чепуха, доложу я вам, на постном масле в сравнении с тем, что имели бы мы. А ПО ПОВОДУ Варвары Васильевны и еще нескольких миллионов бывших учителей, влачащих сегодня нищенское существование (всемирный порог нищеты, напоминаю, определен как 4 доллара в день), я бы на Его месте предпринял вот что. Я бы своим циркуляром обязал ВСЕ школы России составить подробные списки с адресами и фамилиями ВСЕХ бывших учеников. Это сделать можно. Красные следопыты нашли даже мертвых, а мы-то ведь живы. И пусть каждая школа вышлет по КАЖДОМУ адресу фронтовой треугольник, который министр связи разрешит принимать к бесплатной пересылке. И не надо подробных писем - просто несколько слов в каждом конверте: "Извещаем Вас, что Ваша Первая Учительница в настоящее время проживает по такому-то адресу на пенсию, составляющую столько-то рублей". Тут очень важно указать, что имеются в виду рубли 1997 года, а то "новые русские" могут запутаться в нулях.Россия - добрая страна. Только забывчивая очень.Я не знаю, кто это будет - Он. Главное, чтобы с большой буквы. Валерий ХИЛТУНЕН lgl19edu О невидимых миру слезах ИХ НА САМОМ-ТО деле при желании увидеть нетрудно - эти слезы гнева и отчаяния на глазах тысяч и тысяч юных существ, которым государство упорно отказывает в праве учиться и в школе, и в вузе. Отказывает не из-за их неспособности, а из тех глубоко "принципиальных" соображений, что "нельзя же всем давать все, чего им захочется". Разумеется, никто не рискнет этот принцип так прямо формулировать, и в ход идут витиеватые фразы о необходимости поддерживать тот уровень "качества образования", который соответствует "госстандартам образования", а потому и о необходимости "конкурсного отбора", и, конечно же, непременные напоминания о тяжелой ситуации в экономике. Попробуем разобраться в этой дымовой завесе.Насчет "способностей" лучше всего скажут цифры. Каждый год в 1-й класс поступает более 2 млн. детей, а оканчивает 11-й класс менее 1 млн. Уважаемые коллеги из высших педагогических сфер, возьмет ли кто-нибудь из вас на себя смелость утверждать, что половина всех детей в России заведомо неспособна усвоить общеобразовательную программу? Подчеркну, что речь идет об общем образовании, которое необходимо каждому ребенку и которое как раз и рассчитано (точнее, должно быть рассчитано) на то, чтобы его могли усвоить все дети.Дело, конечно же, не в способностях и даже не в намеренной усложненности школьных программ (она лишь следствие), а в той самой установке "нельзя всем давать все, что захотят", которая конкретно воплощается в целенаправленно закладываемых в бюджет "цифрах приема и выпуска". Это значит, что государство заранее планирует, чтобы полную среднюю школу смогла закончить лишь половина учащихся и чтобы в вуз смогло попасть не более 25 процентов от их числа (в среднем каждый год на бесплатной основе в вузы принимается не более 500 тысяч человек). Обращусь опять к специалистам по педагогике: возьмет ли кто-нибудь на себя смелость утверждать, что 75 процентов молодых людей в России заведомо неспособно к высшему образованию?Такая вот неумолимая статистика: из 2 млн. детей, в соответствии с государственной политикой, 1 млн. не должен быть допущен к получению полного среднего образования и 1,5 млн. - к получению высшего. Есть ли где-нибудь еще государство, столь беспощадное к своим детям?Понимаю, что оппоненты сразу мне напомнят насчет платности образования за рубежом. Да, плата есть (хотя для бедных там существуют и возможности обойтись без нее), но вполне доступная для большинства. Ведь помимо особо престижных заведений для привилегированных слоев, во всех странах существует достаточно много университетов с оплатой в 4-5 тысяч долларов в год - прямо как у нас в платных вузах. Эта сумма вполне "подъемна" для работающей семьи на Западе (но, конечно, не в России). При этом стоит напомнить, что государственные дотации вузам "у них" несравнимо выше наших и что там существует целая система льгот, грантов, кредитов, займов, значительно облегчающая проблему оплаты обучения. А потому зарубежной молодежи просто не знаком тот страх "не попасть в вуз", который испытывает у нас каждый "счастливец", сумевший заполучить заветный аттестат полной средней школы. Этот, с позволения сказать, "госстрах" и есть единственное, что нам гарантировано системой гособразования, причем теперь уже не только в отношении высшего, но и среднего образования.А вот теперь поговорим о средствах. Не в плане практических советов (это дело специалистов), а в общефилософском. Средства - это то, что выбирается для достижения какой-то цели; бессмысленно говорить о средствах, не определив, какова наша цель. И если наша цель (как мы все надеемся) в том, чтобы дать каждому ребенку возможность развиваться, то и надо искать средства для достижения этой цели. При наличии такой цели общее (полное школьное) образование должно стать доступным абсолютно для всех, а "высшее образование должно быть одинаково доступным для всех на основе способностей каждого" (как это сформулировано в статье 26 "Всеобщей декларации прав человека"). А вот если исходить не из целей образования (развития личности), а из "наличных средств", то мы и получаем пресловутую установку: "дать развиваться только некоторым, которые должны доказать свою способность к развитию". Казалось бы, ничего более бессмысленного и более аморального быть не может, однако именно такая посылка лежит в основе "конкурсного отбора при запланированных цифрах приема", ибо какой уж там "отбор по способностям", если заранее известно, сколько должно оказаться "способных"!Давайте не будем уставать повторять для "недопонимающих" государственных мужей: без образования нет развития, а развитие необходимо каждому ребенку, и никакого "отбора" здесь быть не может!Давайте напомним "забывчивым" педагогическим деятелям: педагогика именно тем и занимается, что разрабатывает способы учить всех - и медленно думающих, и слабо слышащих, и слепоглухонемых, и умственно отсталых. Учить по-разному, но - всех, а не половину или одну четвертую детей. Мировая педагогика никогда не занималась придумыванием отговорок для того, чтобы кому-то отказать в обучении, ссылаясь на его "неспособность" или на нехватку "средств". Постыдно, что российская система образования до сих пор основывается на "особой" (по сути, "советской") педагогике, которая как раз на таких отговорках (хоть и в скрытом виде) продолжает строить свои "концепции развития образования вплоть до 2000 года". Постыдно, что работники Министерства образования, прекрасно знающие положение дел, не трубят во все трубы, а лишь полушепотом в кулуарах поговаривают об этих вопиющих массовых нарушениях права на образование. И давайте не будем, уважаемые господа, жалобно ссылаться на "бедность государства", давайте лучше вспомним про еще большую бедность населения, из которого и школы, и вузы (при кажущейся "бесплатности" образования) все же не стесняются "выкачивать" деньги с помощью все тех же аргументов о "конкурсном отборе", "отсутствии способностей к образованию" и "нехватке государственных средств".Надо открыто сказать, что если право на образование есть не у всех, а только у "части", это уже не право, а система привилегий (в чем мы недалеко ушли от "социалистической" системы). Что такая система ведет и к развалу самого образования, и к утечке мозгов, и к нарастанию озлобленности и антисоциального поведения среди молодежи. Неужто нашему правительству не хватает еще и маршей протеста тех миллионов молодых граждан, которым оно из года в год закрывает доступ к самому естественному и необходимому - к знаниям? lgl19edu Мы все учили понемногу... Удивительно, но наша полунищая школа, в которой и мелу-то купить бывает не на что, постоянно оказывается полигоном для сомнительных и к тому же отнюдь не бесплатных экспериментов.В начале девяностых годов машина управления образованием стала на капитальный ремонт. На протяжении нескольких лет и федеральные, и местные руководящие органы перестраивались, обустраивались, перетряхивали штаты и не сильно донимали своим вниманием общеобразовательные школы. Года три назад все наконец утряслось, и тут-то выяснилось, что школа оказалась одной из немногих социальных сфер, в которых сохранилось прямое бюрократическое правление. Опавший было фонтан инструкций, распоряжений, нормативов забил с не меньшей силой, чем в приснопамятные времена расцвета "командно-административной системы".Накануне первого сентября московские школы получили приказ ввести преподавание дисциплины с невразумительным названием "граждановедение".Распорядившись начать обучение гражданским добродетелям, московские школьные власти не дождались даже завершения работы над учебниками по этому предмету. А где гарантия, что готовящиеся впопыхах учебники будут вообще пригодны для школы? Нелишне вспомнить, что ни одно из нескольких пособий по обществознанию (которые тоже выпускались по принципу "яичка ко Христову дню") не отвечает основным требованиям к школьному учебнику. Кто-то страшно спешит - зачем, почему? Да что ж тут непонятного! Надо урвать, пока можно, пока чиновники от образования поддаются, хоть малый кусок от пирога государственного заказа на учебную литературу. А если добиться введения нового предмета во всех классах всех школ - кусок будет не так уж и мал!Но, может быть, именно в этом и дело? Попробуйте-ка создать новый учебник физики или даже нашей "непредсказуемой" истории да еще прорваться с ним на рынок. А если изобрести принципиально новый предмет, никакой конкуренции: классиков нет, а современников можно обогнать, еще не выходя на старт.Многие новации (которые, впрочем, не так уж и новы) вызваны, несомненно, благими побуждениями. Есть, например, предмет под названием "ОБЖ". Не каждый отличник точно расшифрует эту аббревиатуру. А расшифровка ее звучит угрожающе: обеспечение безопасности жизнедеятельности. Кто станет возражать, если в школе малышей учат переходить улицу, а старшеклассников - оказывать первую помощь при несчастных случаях? Но ведь "обучению обеспечению" отводятся десятки часов, и их надо чем-то занять. Как вам нравится программная тема урока "Вредные привычки"? Молодец, Иванов, все вредные привычки выучил! Смотри не пропусти следующий урок - на тему "Борьба с вредными привычками"... Так, дети, а сегодня вы узнаете, что вам делать, когда по соседству взорвется химзавод... И опять никому словно невдомек, что это взрослые должны обеспечивать безопасность детей, что противогазов в школе все равно нет... Скажем прямо: глупость это - считать, что можно рассказами подготовить детей к экстремальным ситуациям! Другой пример - москвоведение. Целая стопа учебников, содержание которых по большей части высосано из пальца. Разве нельзя стихи о Москве (только лучшие!) просто включить в курс литературы? Разве история столицы не связана кровно с историей России и нельзя дополнить соответствующие разделы программ и учебников истории? Можно, конечно, то тогда разработчикам программ, авторам учебников достанется не кусок пирога, а так - крошки какие-то.Вообще говоря, знакомить школьников с азами права, краеведения или "техники безопасности" повседневной жизни полезно. Но не менее полезно обучать их началам логики, хорошим манерам, умению со вкусом одеваться, вождению автомобиля, уходу за домашними животными... да мало ли чему еще! Когда-то наши специалисты ругали американскую школу за отсутствие четкой системы учебных дисциплин, потом стали хвалить за то, что она предоставляет большую свободу ученику в выборе предметов... Но у нас-то выбирает не ученик, а строго засекреченный составитель учебного плана.Московским школам в этом году вообще не повезло. Так называемый базисный учебный план, то есть перечень обязательных предметов с указанием обязательного минимума часов по каждому, был получен ими едва ли не в ночь на 1 сентября. И оказалось, что в новом учебном году в 11-м классе, например, не предусмотрено изучение химии, в 10-м - биологии, зато введены - еще раз подчеркну, в качестве обязательных! - москвоведение и экология. Представьте, что ваш ребенок, уже твердо выбравший институт, переходит в выпускной класс и вдруг узнает, что в нем не будет преподаваться предмет, который нужно сдавать на вступительных экзаменах!Кому эти манипуляции с программами обучения на руку, кроме репетиторов и "параллельных" учебных заведений? Всевозможные курсы, колледжи и университеты ведут организованную вербовку уже не только одиннадцатиклассников, но и десятиклассников, предлагая за плату затыкать дыры в общеобразовательной подготовке школьников.Несколько лет назад была торжественно провозглашена задача гуманитаризации образования. Дальше и должна была бы начаться настоящая работа: составление программ по конкретным предметам (причем программ обязательно вариативных и рекомендательных, для старших классов - согласованных с требованиями высшей школы), терпеливый поиск талантливых авторов учебников, собирание добротных хрестоматий... Но потом некая государственная голова подумала и решила: а ну ее, эту гуманитаризацию! Мощь и величие державы требуют восстановить приоритет положительных наук. "Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта" - кто это сказал? Господин министр, не вы ли?Тем непонятнее решение, касающееся химии и биологии. Давно уже поговаривали о том, что программы по этим предметам перегружены частностями, что "на какого-то червя" отводится столько же времени, сколько на Достоевского, что надо бы создать более компактный интегральный курс естествознания, предоставив тем, кто обнаруживает интерес и способности, право и возможность изучать глубже отдельные естественнонаучные дисциплины. Как водится, по существу в этом направлении ничего сделано не было. Зато запретили создание в общеобразовательных школах профильных гуманитарных классов и этим навредили таким ребятам, которые к 10-му классу окончательно поняли, что их ни капельки не интересуют ни физика, ни химия, а интересно им изучать теорию литературы, историю искусств, психологию... Те, кто успел поучиться в таких классах, уже стали (или скоро станут) журналистами и юристами, историками и филологами, и ранняя юность их не была отравлена принудительной зубрежкой. Идеологи стандартизации готовы спекулировать понятием права ребенка на образование: мол, это право нарушается, если школьник не обучается всему по единой для всех программе. И они просто не понимают, когда их спрашивают: "А почему по крайней мере у старшеклассника нет права не изучать нелюбимый предмет?"Вряд ли можно гарантировать получение вразумительных ответов на эти вопросы. Но хотя бы надежда на это будет лишь тогда, когда общественное мнение заинтересуется наконец "кухней" принятия решений в сфере школьного образования - решений, которые касаются фактически всех детей и их родителей, то есть как-никак большей части российского населения. Игорь САНДЛЕР lgl19pro Дом с привидениями НА СЕДЬМОЙ этаж своей панельной "высотки" в сочинском районе Кудепста по обыкновению поднимался пешком. Между 5-м и 6-м этажами Черкизов замер. На ступеньках ничком лежал человек. В 8 утра в подъезде без лампочек было еще совсем темно. Черкизов щелкнул зажигалкой и отшатнулся. Головою вниз уткнулась в лужицу крови женщина. Наблюдательному соседу не надо было даже переворачивать труп. По засаленной курточке и невообразимой расцветки юбке он сразу определил - Прасковья Ивановна с 4-го этажа.Коньяк прокуратуре от угрозыскаСтарший "следак" районной прокуратуры и старший "опер" районного угрозыска зябли на лестничной площадке в ожидании судмедэксперта. Осмотр места происшествия они уже сделали. Ничего подозрительного, казалось бы, не было.- Дела тут возбуждать не потребуется. - обнадеживал оперативник следователя. - Точно говорю! На коньяк спорим? Сам посуди: 73 года бабульке. Много ли ей надо? Спускалась впотьмах. Зацепилась... Видишь - тапочек?Борис Журавель вытащил универсальную стариковскую обувку, торчавшую меж прутьев перил. Прикинул, как могло получиться. Вроде все сходится. Чуть в сторону носок - и летишь головой на ступеньки.- Борис, ты не пав! - не соглашался Ульянов. - Не складывается у меня, и все тут! Крови почему-то совсем мало. И лежит уж очень аккуратно......А когда эксперт раздел старушку, вся оперативно-следственная группа уже не сомневалась: предстоит работа по раскрытию замаскированного убийства. Трупные пятна красноречиво объясняли профессионалам: жертва довольно долго лежала на спине. Потом кто-то перетащил ее на ступеньки, перевернул и попытался инсценировать падение.- Такую вот "мелочь" не учли, - с ехидцей заметил судебный медик Золотарев. - Сколько у бабушки ранений на голове? Можете записать в протоколе: споткнулась, ударилась об угол, пробила себе череп и умерла. И так - 9 раз подряд...Кто отомстил"народной мстительнице"?Прасковья Ивановна относилась к той категории едких старушек, которым до всего и всех есть дело. Гоняла подростков, расписывающих подъезды всяческими безобразиями. Не давала спуску пьяницам, бесстрашно пресекая их дебоши. Грозила любому начальству извечным российским "Долой!". Обязательно требовала от продавцов перевесить скудные свои покупки и на каждый недочет отвечала скандалом...Словом, у "народной мстительницы", как называют с давних пор особо активных ветеранов, недоброжелателей всегда хватало. И выявить каждого можно было только двумя путями. Один для всех явный и открытый - личный сыск оперативного работника и следователя. Изнурительные обходы домов и дворов: что видели, что слышали? Другой способ до недавней поры значился под грифом "совершенно секретно", оперативники называют его "низовым". Он заключается в сборе и анализе донесений законспирированных агентов-осведомителей. Или - "стукачей", как по-чистоплюйски презрительно некоторые до сих пор называют эту опасную и крайне необходимую в детективном деле профессию.Однако агентура по раскрытию убийств и работает, как правило, в соответствующей среде. В воровских "кодлах", на "малинах" и прочих криминально насыщенных местах. А тут на кого прищуривать зоркий взгляд? На безобразящую молодежь, которая частенько посылала бабку подальше и даже грозилась оторвать ей голову? Или на уличного забулдыгу Елдохова, что гонялся однажды за неугомонной старухой с вывороченной из земли скамейкой? А может быть, сын Сашуня и есть ее палач? Уж слишком много косвенных улик подводило к этому угрюмому и издерганному парню с тяжелым взглядом.Могли ли быть очевидцы насильственной кончины Прасковьи Ивановны? На это почти не рассчитывали ни старший следователь райпрокуратуры Владимир Ульянов, ни опергруппа городского отделения милиции Хостинского района. Старушку наверняка убивали в каком-то укромном месте. И убивали как-то странно. Беспорядочные, но очень сильные удары по голове о преступнике поведают немало. Но еще больше способно рассказать орудие убийства. По конфигурации ран можно было представить нечто узкое, длинное, твердое, но не железное. Не прут, не брусок, не кастет... Нечто совершенно необычное и ранее в сочинских "мокрых" делах не применявшееся.Нестандартным было и поведение убийцы... Или убийц?.. У сыщиков сомнений не оставалось: тащить тело с улицы на шестой этаж слишком рискованно. Лестничная площадка как место преступления тоже исключается. Весь халат жертвы забрызган кровью. И кровь эта хлынула на одежду, когда Прасковья Ивановна была еще на ногах. Все было сделано так быстро, что она попросту не успела упасть. В подъезде же хватает окурков, пустых бутылок, оберток от жвачки. Но "следов бурого вещества, похожего на кровь", почти не зафиксировано. Значит, почти наверняка старуху убивали в одной из 36 квартир девятиэтажки. Только в какой именно и кто?Совсем недавно, как сразу же установили оперативники, здесь крепко погуляла местная молодежь. Эти ребята и девчата с одного двора, знают друг друга с малых лет. У всех у них общая неприглядная судьба приморской южной провинции. С постоянным чужим и ярким праздником жизни перед завистливыми глазами. Но - без собственного царя в голове и ясной цели на горизонте. "Типичная курортная шпана!" - лаконично охарактеризовал компанию с улицы Дарвина один из сыщиков, раскручивавших это "мокрое" дело. И все они гуляли в ту роковую ночь в одной из квартир именно этого подъезда. Молодежь, как и положено в практике отечественного угрозыска, "кололи" пораздельно. И вскоре убедились: не виновны. Хотя, конечно, что-то в них не так. Чего-то недоговаривают. А в чем-то, наоборот, подозрительно совпадают их пояснения до самых мельчайших деталей. Но старушку лоботрясы не убивали. Это точно. И в серьезный криминал пока не вляпались. В этом они не чета Саше, сыночку потерпевшей, недавно вернувшемуся из "зоны" после хулиганства "баклану" по кличке Окурок.Одиночество вдвоем"Бытовуха", то есть правонарушения на бытовой почве, изобилует на всей территории бывшего Союза, составляя две трети от всего количества тяжких преступлений. Но в Сочи они имеют свои календарные и психологические особенности. Почти вся поножовщина и прочие выяснения отношений начинаются здесь с оттоком отдыхающих, в унылую и пустынную пору межсезонья. До этого - некогда. До этого - страда. Те несколько месяцев, что сочинца потом весь год кормят. Но после бархатного сезона работы не остается никакой. И начинают под зимние дожди с особой остротой вспоминаться давние обиды, досаждать прежние проблемы. В первую очередь - жилищные. Это самая взрывоопасная и больная тема благодатного и перенаселенного края.Почти все это было и в судьбе Малеевых (назовем их здесь так). Саша рос без отца и рано изведал дурманящую горечь алкоголя. Мать вечно гонялась за жалкой копейкой, чтобы хоть как-то прокормиться. Даже в самые лучшие для курорта годы отдыхающих в свою комнату на подселение они запускать не могли, и это угнетало больше всего. Рядом в изолированных квартирах шли большие деньги, а в коммуналках зрела и наливалась ядовитым соком ненависть друг к другу неудачливых соседей.С этого во многом Саша когда-то и запил. А потом, естественно, попал в "зону". Пьяная драка. "Признайся, Сашок, достала тебя мама, а? - наседали оперативники. - Выходишь на волю, а прописки нет. Старушка восстанавливать ее ни в какую не хочет, в свою коммуналку не пускает. А характер у тебя горячий. Особенно когда выпьешь. А на свитере - мамина кровь... Повинись, Сашуня, легче станет..."То, что Александру Малееву очень тяжело, видел и неискушенный. И дело тут было даже не в похмелье, хотя в ночь убийства шатался он по улицам Кудепсты в исключительно пьяном состоянии. Тяжесть и страх возникали от мысли, что теперь он, почти 40-летний Окурок, окончательно и бесповоротно один на этом свете.Александр Малеев на всех допросах молчал. Только изредка закрывал лицо ладонями и выдавливал глухо: "Не я это. Лучше самому подохнуть..." И следователь прокуратуры Ульянов, и Андрей Мороз, и другой известный в Сочи оперативник Андрей Захаров все отчетливее начинали осознавать: этот не лжет. Улики против него. И прошлое - тоже. Но этот сын свою мать не убивал. Он увидел ее уже мертвой. Он схватил ее за голову и прижал к груди. Потом убежал и пил снова. Потом катался по земле и страшно выл. Это был просто несчастный, опустившийся человек, но не убийца. И Александра Малеева освободили. На его же погибель, как оказалось. Сердце его вскоре не выдержало ни стресса, ни безжалостных испытаний алкоголем: Малеев умер по дороге на кладбище. Собутыльнику за полчаса до смерти успел сказать, что хочет повидать маму. Говорил еще, что никогда она ему не снилась, а намедни пришла. Качала укоризненно головой. Просила бросить пить. "Схожу к ней и завяжу", - убежденно пообещал Александр. Потом поехал на автобусе, и его, безбилетного, прогнал контролер. Тогда он побрел пешком, завалился набок в кусты ежевики и навсегда затих. "Вы все сделали чисто"Нераскрываемых преступлений, в общем-то, на свете не бывает. Существуют лишь нераскрытые. И далеко не всегда - по вине сыщиков. Те могут выбиваться из последних сил, а мрачная тайна будет все равно дожидаться своего, назначенного судьбой часа. А потом даст ключ к разгадке столь неприметным штрихом, такой крохотной деталькой, что только опытный детектив обратит на это внимание....Хостинские сыщики Журавель, Захаров, Мороз и непосредственный их начальник Амусик Алексанян по второму разу обошли все квартиры "высотки", дотошно опрашивая каждого из соседей покойной Прасковьи Ивановны. И по второму разу что-то настораживало в квартире Татьяны Ивановны Пилюгиной (фамилия изменена). Нет, все вроде было здесь о'кей! Ухоженная уютная двухкомнатка 44-летней одинокой женщины. Несколько сытых котов на диване. Идеальная, почти стерильная чистота вокруг. Но почему эта стерильность не устраивает неугомонную Татьяну Ивановну? Почему каждый визит сыщиков прерывает все новую и новую генеральную уборку в этом и без того вылизанном жилище?.. "Коты гадят!" - виновато поясняла Пилюгина и даже при офицерах угрозыска не могла остановиться. Тряпка с чистящим раствором продолжала машинально скользить по крашеной стене прихожей.О соседке с 4-го этажа Татьяна Ивановна рассказывала примерно то же, что и остальные. Да, шебутная была старушонка. Да, было ей до всего дело. Да, захаживала в гости и к Пилюгиной, но долго не засиживалась, неслась по каким-то своим делам дальше. Нет, в тот страшный день они не виделись. И вечером тоже... Нет-нет, это точно!.. Но старший следователь Ульянов и ребята из угрозыска уже установили свидетеля, который многозначительно обмолвился во дворе: "А покойница-то наша в тот вечерок и к Тане забегала... Как обычно".Далее началось то, что у оперативников называется установочной работой. Шаг за шагом, слух за слухом, молва за молвой - и сложилась уже весьма занятная картинка. Оказывается, Прасковья Ивановна не раз и не два говорила как о деле решенном о предстоящей женитьбе сыночка Саши. Сам он, правда, об этом еще не подозревал, но с невестой переговоры на этот счет настойчиво и регулярно проводились. Невеста предвиделась справная. На работе в престижном санатории ей "зарплату плотют вовремя". И по дому все успевает. Хозяйство держит в порядке. Кошек, правда, любит. Но это поправимо. С этим новый хозяин разберется, когда в квартиру войдет.Так приближались детективы к первому серьезному, доказательному разговору с Татьяной Пилюгиной. Но она оказалась крепким орешком. И очень неглупой женщиной. На допросе у следователя не отрицала, что настырная Прасковья Ивановна сватала несколько раз своего Сашуню и даже нарвалась однажды на резонную Татьянину отповедь: "Не подсовывайте вы мне эту пьянь подзаборную!" Но на том, мол, и разошлись, покончили с попытками обустройства личной жизни Татьяны Ивановны, которой и без того хорошо.Однако хорошо Татьяне Пилюгиной вовсе не было. С ней все обстояло как раз плохо. Создавалось ощущение, что теперь каждую свободную минуту эта женщина чуть ли не маниакально моет и чистит, чистит и моет все что только можно в своей квартирке. "Не надо, хватит, Татьяна Ивановна!" - не выдержал однажды Андрей Захаров. Он был уже убежден - убийство совершалось здесь. И в очередной раз поздним вечером долго стоял у дверей, прислушиваясь, потом нажал на кнопку звонка, и когда Пилюгина выглянула с неизменной тряпкой в руках, не давая ей опомниться, переступил порог и, глядя окаменевшей этой женщине прямо в глаза, произнес тихо, но убедительно: "Не надо... Крови уже нет. Вы все сделали чисто. Зачем вот только?"Явка с повинной...Почти в каждом обитателе курортных мест при всем его кажущемся благополучии есть своя ахиллесова пята. Это - его жилье. Квартирный вопрос поковеркал сочинцев не меньше, чем москвичей. Под сенью пальм и магнолий квадратные метры становятся для многих главным мерилом в шкале житейских ценностей.У Татьяны Ивановны уже дважды было такое. Обольстит, затуманит голову, напоет столько сладких слов, а потом, подлец, тянет лапки свои жадные до уютной квартирки, а вовсе не к любимой, казалось бы, женщине... Осень 1996 года оказалась для Пилюгиной критической порой. Она все отчетливее и беспощаднее понимала - одинокая холодная старость неумолима. А тут словно лучик последнего закатного солнышка прорезал сгущающуюся мглу отчаянья Штурман. Татьяна называла его так, потому что Евгений Павлович все еще служил в военно-транспортной авиации, но вот-вот собирался уйти на пенсию. Все дальнейшее течение курортного романа не отличалось оригинальностью. Отпуск у северного пилота оказался долгим, и после санатория он переехал к Татьяне Ивановне. Однажды она вернулась с работы пораньше и без предупреждения...- ...Так, говоришь, после женитьбы на местной в Сочи пропишут железно... - успела уловить Пилюгина часть телефонного разговора. На этом ее "перемкнуло", и как происходило избиение Штурмана - Татьяна Ивановна уже не помнила. Очнулась только после того, как его и след простыл. Стекло на лоджии разбито, стол в зале опрокинут, на паркете капли крови... Оглядела себя и испугалась - не ее! Штурмана она выловила в аэропорту. Бровь у него была рассечена, под глазом наливался синяк. Увидев Пилюгину, Штурман юркнул в кабинет дежурного по аэровокзалу и оттуда не выглядывал до самого вылета.А тут еще назойливая соседка со своим сыночком-алкоголиком! Чем больше в тот роковой вечер Татьяна Пилюгина вспоминала своих расчетливых и таких коварных мужиков, тем горше и больнее представлялась ей дикая картинка: она, такая еще красивая, предназначенная для удачи и обожания, - и этот Сашка-Окурок... Критическая масса уже накопилась и взрывной механизм был включен, когда на пороге кухни появилась Малеева. Нож, шинкующий луковицу для приправы, застучал по разделочной доске еще быстрее. "Ну, все у тебя есть, Танечка! - завела привычный разговор Прасковья Ивановна. - И кухарничаешь так, что залюбуешься, и чистоту в квартире держишь. А кран, видишь вон, капает... Сколько раз тебе говорить, нужен мужик в доме..." Это было последнее, что успела сказать в своей жизни несчастная Прасковья Ивановна. Хозяйка бросила нож, схватила разделочную доску и уже в коридоре несколько раз ударила ребром увесистой деревяшки по седой голове. Старушка упала на пол уже мертвой.Пилюгина сползла по стенке рядом и оцепенела. Она ощутила вдруг, что и ее жизнь кончена. Как сомнамбула, Татьяна Ивановна выбралась на лестничную площадку. Чуть повыше перекуривала подвыпившая соседская молодежь."Ты что это, теть Тань?" - оторопел Вовчик Долевой. Вид женщины был действительно страшен. Блуждающий, безумный взгляд, забрызганные кровью лицо и руки... Все притихли и стали думать, что делать дальше. К Пилюгиной все относились доброжелательно, и губить ее никому не хотелось. "Так, пацаны! - скомандовал самый решительный. - Старухе все равно ничем уже не поможешь. А теть Таню прикрывать надо..." Далеко за полночь уже остывающий труп подростки перетащили на площадку. Один из них вспомнил телевизионный детектив с отвлекающей от убийцы уликой. Тапочек бедной старушки старательно пристроили меж прутьями перил.Мрачная тайна убийства вскоре была известна почти каждому в подъезде высотного дома по улице Дарвина. Ее тщательно скрывали только от милиции и запившего "по-черному" сына погибшей. Но такая сочувственная солидарность еще больше изматывала убийцу. Она уже не могла спать. Невидимые для других пятна крови проступали на плинтусах и стенах квартиры Пилюгиной. Любая машина за окнами казалась ей милицейской... Измученная Татьяна Ивановна могла выбирать теперь только одно из двух: или самой идти к следователю, или не жить вообще.СамосудНа Руси традиционно одних признательных показаний с лихвой хватало даже для расстрела. Но хотя период репрессий был у нас долог и кровав, кое-что к лучшему в юриспруденции все равно поменялось. С годами "царица доказательств" - признание и самооговор - сильно поутратила свое губительное значение. Все чаще требуется теперь доказывать правдивость даже чистосердечной явки с повинной.Татьяне Пилюгиной следователь верил, но резонно уточнял: чем докажете, что это вы убили? Разделочная кухонная доска была к тому времени выскоблена до белизны, тут даже экспертиза микрочастиц вряд ли что смогла бы определить... Одежду свою болезненно чистоплотная Пилюгина перестирывала по два раза за неделю. Свидетелей, помогавших переносить тело, она не выдавала, а они сами благоразумно предпочитали помалкивать... Татьяна Ивановна чуть ли не билась головой о стену: да я это сделала, казните! Но под стражу ее не взяли, оставили под подпиской о невыезде и настоятельно попросили припомнить хоть что-нибудь самоизобличающее.Однажды ее осенило. После первого удара слетела сережка с уха несчастной Прасковьи Ивановны! И уже потом, перетаскивая тело на лестничную площадку, Пилюгина сорвала с покойной и другую да и выбросила их в вентиляционный колодец на кухне. Сыщикам из Хостинского угрозыска пришлось изрядно попотеть. Они выполняли не свойственную им работу: упорно и долго долбили ломами стену, добираясь до поворотного колена. Зато подкрепляющая признание улика оказалась именно там.Теперь для окончания следствия оставалось только дождаться акта судебно-психиатрической экспертизы. Но вдруг......Убийство тем и ужасно, что оно непоправимо. Хватает, конечно, нелюдей с отмороженной душой. Им что горло ножичком перечеркнуть, что бутылочку пивка откупорить - пустячное дело. Но для большинства из тех, кто по неосторожности или в кухонной разборке, но отберет жизнь у себе подобного, действо это оборачивается последствиями воистину убийственными. И одумаешься после, и стократ ужаснешься, и возопишь в отчаянии, но - поздно! Вернуть ничего уже нельзя. Но жить все равно приходится. Вот и Пилюгина пыталась это делать почти что в "безвоздушном" пространстве. Нет, с Татьяной Ивановной соседи продолжали даже здороваться. Но как-то торопливо, неискренне, уводя при этом подальше взгляды и маленьких детей.Весь притихший дом знал, кому не давала спать убиенная. Остается только догадываться, какие ночные кошмары посещали подследственную Пилюгину в ее двухкомнатной квартире. Она была густо забрызгана кровью от пола до потолка. Так теперь все чаще казалось Татьяне Ивановне. Следователь и оперативники пытались даже утешить ее: получите несколько лет отсидки, расстрела вам не дадут...Но Пилюгину это не радовало. Это ее добивало. И вот бесстрастный компьютер Сочинского УВД впитал в электронную свою память очередные скупые строки из бесконечной казенной летописи всевозможнейших драм человеческих: "В 21 час 30 минут по адресу - улица Дарвина... обнаружен труп гр-ки Пилюгиной Т---И. 1953 г. рожд., проживавшей там же, в подвешенном состоянии со следами странгуляционной борозды на шее. Со слов очевидцев в последнее время она неоднократно высказывала намерение покончить жизнь самоубийством"....Еще до похорон в прокуратуре подшили последний листок в увесистую папку. Это было постановление о прекращении дела производством по пункту 8 статьи 5 Уголовно-процессуального кодекса - по причине смерти лица, обвиняемого в тяжком преступлении. "Типично курортное убийство! - сформулировал старший следователь прокуратуры Ульянов. - Люди гибли "за металл" испокон веку... А у нас здесь - за квадратные метры. Или - за одно только подозрение, что на них кто-то покусился..." lgl19the Актер государства российского ГОСУДАРСТВЕННЫЙ актер - 1. Такого звания в табели о рангах при советской власти не было. Но понятие такое (или близкое к нему) для "служебного пользования" существовало. Означало оно не просто "представителя творческой интеллигенции", отобранного согласно спущенной квоте для выборов в советские и партийные органы. Нет, это была сложная материя. Она означала очеловеченный знак системы, ее представление о герое, олицетворявшем "нового человека" эпохи коллективизации, индустриализации и "окончательной победы развитого социализма".Такой актер не мог быть просто назначен сверху. Как Афродита, он должен был явиться из волн зрительских симпатий, а уж потом возвращен зрителю в определяющих своих чертах. В сталинские времена попытки назначения были. Так, редкостной импозантности актер Николай Черкасов был определен на роли "наших великих предков". Иван Грозный, Александр Невский, Горький, Тимирязев ("Депутат Балтики"). Но державность, не подкрепленная почвой, задачи не решала, а рабочих и крестьян Черкасов играть не мог. Любимец нескольких поколений кинозрителей Петр Алейников также не подошел. Препятствовало демонстративное отсутствие "несгибаемости". Был период, когда в этом звании утвердился Борис Андреев. Наш. Русский. Богатырь. Простой человек. Нерассуждающая верность. Но образы людей из руководящего звена были ему чужды. Превалировала сила, выдавала ограниченность. Кроме "чести", требовались еще "ум" и "совесть".Время шло. Наступили пятидесятые, пошли шестидесятые. На авансцену выходили "физики". Алексей Баталов, актер интеллектуального обаяния, мягкого интеллигентного жеста, прочно утвердился в эпицентре зрительских пристрастий. Но... увы, руководитель с партийностью в облике в его артистическом поле отсутствовал. Единственным актером, удовлетворявшим требованиям и ожиданиям и верхов, и низов, оказался Михаил Ульянов. Внешность. Лицо. Будто "вырубленное из базальта", как написали бы в тридцатые годы, а в то же время доброжелательный взгляд, даже виноватая улыбка, вахтанговская ирония по отношению к самому себе. Сибиряк. (В городке Тара, что в четырехстах километрах от Омска вверх по Иртышу, им гордятся.) Прочность, уверенность. Сила, но не "кряжистость". Отсутствие неврастенических рефлексий, но способность к углублению в обстоятельства и характеры. Надежность.Таковы черты его личности, фундамент доверия к нему зрителей из разных социальных групп, в том числе и номенклатуры.Но отношения его с системой - исторический парадокс, наглядное свидетельство постепенного одряхления строителей командно-административной пирамиды.Система растила его, выдвигала, а он в силу особенностей своего таланта, жажды доходить до социальных корней героев изучал систему, испытывая с разных сторон ее представителей.И за четыре десятилетия он создал беспрецедентную своей полнотой, основательностью и точностью энциклопедию человеческих типов, взращенных советской жизнью на протяжении семидесятилетия.Обладая острейшим социальным зрением, обретя виртуозное мастерство, он пригоршнями бросал на экран и на сцену образы рабочих, крестьян, но прежде всего (здесь-то и полнота его коллекции) руководителей разных рангов - инженеров, начальников цехов, председателей колхозов, секретарей райкомов и обкомов, начальников из ГУЛАГа, маршалов, вождей. Если расположить их в колонну, вглядеться в их лица, в их движение и изменение, картина получится удивительная!В 1961 году вышел фильм "Битва в пути" по роману Галины Николаевой. И появился командир производства инженер Бахирев. Рождения 1917-го. Фронтовик. Умница, демократ в общении с подчиненными. И (вот тут-то и начинается ульяновская история душевных изменений "руководящего лица") ...органический противник двойной бухгалтерии номенклатурной мысли, "железных" представителей нас возвышающего обмана. Нет, Бахирев не сомневался в правильности общественного устройства, он был лишь против вранья. Его оппонентом выступил директор Вальган, рыцарь принципа "надо". Надо план любой ценой, в том числе и ценой желанного наверху самообмана.Но страной-то руководили Вальганы, день ото дня совершенствующие систему государственного лицемерия, герои "борьбы с отдельными недостатками". Они-то и награждали актера, который через исследование их характеров яснее, нежели социологи и политологи, показывал необратимую деградацию людей руководящего эшелона.Усталость металла. Есть такое понятие в технике. Сделанные, казалось бы, из вечного железа человеческие опоры системы износились. В фильме "Частная жизнь", вышедшем в 1982 году (заметьте, задолго до явления Горбачева), Ульянов сыграл "уходящую натуру" директора завода. Десятилетиями познававший жизнь из окна автомашины, десятилетиями смотревший на рабочих как на детали производства, он беспомощно оглядывался, с трудом привыкая к мысли, что вокруг тоже... люди. Эта удивительная своим проникновением в диалектику характера работа была специально отмечена на Венецианском кинофестивале как высшее актерское достижение. Пресса сравнивала Ульянова с первыми лицами мирового кинематографа, такими, как Спенсер Треси, Жан Габен, Род Стайгер.Но в своей панораме, в своей энциклопедии он дал и другую ипостась Вальгана. На сцене Вахтанговского театра в спектакле "Равняется четырем Франциям" (по пьесе а---мишарина) он сыграл секретаря крайкома Серебренникова. Его герой обнаружил виртуозное владение политической демагогией, искусство аппаратной интриги, мастерство непрерывного, сгибающего собеседника словесного прессинга, универсальную приспособляемость к обстоятельствам и... неукротимую, обесчеловеченную жажду власти. По цензурным условиям автор и театр снизили ранг места действия. Имелись в виду не край, а страна, не бюро крайкома, а Политбюро и первоначально реплика-кредо ульяновского героя звучала не "Я цепной пес края!", а "Я цепной пес партии!". Тогда же он играл на вахтанговской сцене шекспировского Ричарда III. Восторг насилия, эстетика человеконенавистничества, генезис абсолютной власти завораживали зал. Две стороны одной медали! Серебренников был мучительно узнаваем, но лишь на третьем спектакле я понял: актер играл серого кардинала, Савонаролу КПСС Михаила Андреевича Суслова. Во всяком случае, тот стоял перед его внутренним взором.Система холила и лелеяла его. Он препарировал систему лазерным лучом художника, нанизывал ее представителей на булавки своей актерской коллекции. И не только наших. Человек власти - его вечная тема. Помню, как скрупулезно, с массой деталей он анализировал с точки зрения актерского искусства поведение на публике президента Соединенных Штатов Рейгана. Не знаю, есть ли в Америке столь изящное, непринужденное и точное исследование.Мой маленький этюд обращает внимание читателя лишь на один пласт его творчества. За его пределами - вахтанговская радость игры, турандотистое в нем. Но об этом в его собственных книгах, в сотнях, в тысячах статей о нем. Не все у него получалось, но то, что получилось, - огромно, логично, последовательно.Десять лет назад, к его шестидесятилетию, я опубликовал статью под названием "Актер, который мог бы стать президентом!". За эти десять лет он, возглавив Союз театральных деятелей России, не дал ему развалиться. Возглавив Вахтанговский театр, пожалуй, не имеющий себе равных по сложности внутренней жизни, он держит на плаву этот арбатский корабль. Думая о нем сегодняшнем, я вспоминаю английский политический афоризм: "Если человек в молодости не был бунтарем, у него нет сердца, если в зрелые годы он не стал консерватором, у него нет ума!"У него есть сердце и есть ум именно в этой последовательности. Заглавие той статьи десятилетней давности я мог бы повторить и сегодня. С еще большей уверенностью. Александр СВОБОДИН lgl19cin Жизнь на обломках В ТОМ "Параде планет" они на семь дней сбежали из дома, из привычной надоевшей жизни. Семь дней взрослые мужчины играли в войну - военные сборы. И в той игре, как в юности, снова почувствовали себя независимыми, сильными, способными на поступок, на выбор, без отупляющего "надо", и делали все, как не надо. И каждый пережил свою несостоявшуюся биографию, свою непережитую любовь. То была игра, и, как всякая игра, она закончилась. Что же здесь, в новом фильме Вадима Абдрашитова "Время танцора" по сценарию неизменного Александра Миндадзе?"Жили три друга-товарища в маленьком городе N..." Но эта их реальная жизнь в далеком, никому неведомом городке на Урале осталась за кадром. Знаем, что один был водителем автобуса, много пил, потому мало что из своей жизни помнит. Помнит только, что была жена и чужой сын, что на шахте работал, потом автобус водил, холодильник в лотерею выиграл, но ... войну он помнит, каждую минуту. Другой, Валерка, был сварщиком и тоже пил, но и он войну помнит, не может не помнить - она оставила осколок в спине и тяжелыми приступами постоянно напоминает о себе. Третий, Андрейка, чинил телевизоры, выпивкой не гнушался и в поисках счастья обслуживал по ходу дела одиноких дамочек. На войну он опоздал. Впрочем, война со всеми ее реалиями в одной из горячих точек Кавказа осталась за кадром. На театр военных действий Андрей Подобед не попал и сам себе устроил театр - вскочил на коня, надел бурку и танцует в полувоенном казацком ансамбле, где ряженые на сцене, ряженые в зале - вахмистры, хорунжие, ротмистры - игра продолжается. Никто из них не вернулся в маленький город на Урале к прежней постылой жизни. Война, и в этом ее трагический парадокс, точно открыла перед ними новые горизонты. Если в "Параде планет" возвращение было фатально неизбежно, то у этой "игры" уже другие правила - не вернуться, а остаться.Остаться не на своей земле, вселиться не в свою жизнь, пустить корни не в свою почву. Но чтобы не порвать окончательно с прошлым, Валерий, который сварщик, а сейчас хозяин ресторана, вызывает с Урала жену, хотя любит здешнюю - свободную, шалую, неуловимую, как цвета гор, которые, словно растворившись в пространстве, погрузив камеру в небеса, написал-снял оператор Юрий Невский. И если самой не видеть этих коктебельских гор, не знать всей гаммы, всей невозможности их красок, то можно подумать, что и они ненастоящие - нарисованные. Так и весь фильм - ненастоящая жизнь, которая в каждом кадре переливается в настоящую, чтобы уже в следующем потянуть нас в сказку. Но в этой сказке, как в старой притче: чем дальше, тем страшнее. Хотя нас никто не пугает. Скорее смешат, но ровно настолько, чтобы мы опять не ошиблись, не заблудились и вернулись на грустную землю. Эти переходы от безусловной условности в безусловную реальность иногда прошиты чуть грубоватыми нитками. Но швы их потому и заметны, что редки. На протяжении почти трех часов этот кинотанец на грани неуловимого перехода от странной игры в странную, но очень знакомую жизнь. В бесконечном переплясе любви, ненависти, примирения, нежности, жестокости, отчаяния, шутовства реальная жизнь точно плывет перед глазами и сквозь пелену проглядывают очертания подлинной истории, которую переживают герои и мы вместе с ними. А история эта в каждом из нас, и не важно, какие у нее сюжетные повороты. Эта история перехода-прохода между двумя эпохами, сквозь щель которого раздираешься до крови, задыхаешься, порой рвешься обратно и кажется, как писал Юрий Нагибин, что "тьма в конце тоннеля". Поразительно, что это состояние душевного смятения ("войну я помню каждую минуту") доносит до нас не чернота экрана, а солнце и свет когда-то курортного юга, и небо слепит синевой, и море, как и положено, успокаивается после бури, обещая смутный покой. Перепады-переливы в природе - сложнейшая партитура чувственных состояний героев, событийных наваждений, неутоленных страстей. Жить хочется, любить хочется, покоя хочется. Все трое к этому стремятся, что-то, кроме танцора, в этом смысле обретают. Но как зыбко это счастье не на своей земле, в чужих домах, занятых ими по праву войны, но не по праву морали и совести. Прекрасный, благоустроенный домик, в который вселился Валерий вместе с женой Ларисой, но ведь не для них он был обжит, не их детям его детские игрушки, не для них тепло его стен и красота чьих-то платьев. Вот и мечутся, пытаясь обрести свою жизнь на обломках чужой. Кто-то в бегстве от войны навсегда потерял мир, а кто-то в войне обрел его. События наматываются в тяжелый клубок, который мы привычно называем горячей точкой. Чечня, Абхазия, Карабах, Осетия - кто кого и за что, кто с кем и почему - разберет история. А вот что с человеком произошло, как обожгла его эта история - задача искусства. Фильм Абдрашитова и Миндадзе пытается распутать клубок человеческих состояний, сотворенных и выжженных войной. Но не для того, чтобы выпрямить, вытянуть все в прямую ясности. И в этом сила фильма - не дать ответы, а ставить вопросы, беспощадно опрокинуть нас в собственную судьбу, в собственную причастность к войне, ибо хотим того или нет, но все мы ее участники. Потому что эти выброшенные на берег уже не совсем молодые "герои" войны и подлинные герои фильма - наша с вами история, пусть рассказанная почти как сказка, как напевная притча (не случайно все персонажи фильма говорят в одной, чуть напевной интонации - так, как в жизни не говорят).НО НЕ понарошку приходит к победителям возмездие. Не понарошку с бессмысленным неистовством мстителя убивает Фиделя еще недавно самый мирный человек, доктор по профессии, интеллигент по духу. Тупая жажда мести превращает врача в варвара. Всепрощение Андрейки, который по доброте душевной отпускает врача-убийцу, оборачивается иудиным предательством прощенного. Призванный заповедью Гиппократа спасать, он все-таки убивает, по зову предков - не прощать.А ведь как славно, как легко все начиналось! Новое место, семья, новое дело... НОВАЯ ЖИЗНЬ!!"Дураки, какие же вы дураки..." - не то в шутку, не то всерьез кричит молодым отец Ларисы. Это его последние слова перед смертью. Он словно призывает всех нас, живущих, опомниться - наша временность на земле не оправдывает временщиков на чужом ее клочке. Роль отца, почти эпизодическая, блестяще сыграна Сергеем Никоненко. Самый момент сказать об актерском ансамбле фильма. Именно ансамбле, потому что у Абдрашитова актеры - и солисты, и кордебалет одновременно, потому что все существуют в одном ритме, а подчас и антиритме, удаляясь и снова приближаясь друг к другу. Тут и грусть, и одиночество, хоть и вместе, и бесшабашное веселье, от которого временами плакать хочется. Вихрь жизни и ранней печали в совсем еще юной Кате - дебют Чулпан Хаматовой. Выразительная статичность Федора-Фиделя - Сергея Гармаша, который поклялся не убивать после войны и убивает, чтобы спасти друга. Бесконечность внутренних переборов-переплясов у Валерия - Юрий Степанов. Христоподобный Андрей Егоров, "его благородие". Танцор на коне, Казбек на асфальте. Генетическая интеллигентность Зураба Кипшидзе в роли доктора Темура и, наконец, обволакивающая мягкость окаменевшей от горя Беллы - Веры Воронковой, любимой и преданной им жены. Все исполнители - артисты разных московских театров. Случаен ли этот театральный ансамбль? Думается, что нет. Условности фильма была необходима та условность игры, которая в природе театра. Все, все будто от сцены, но, преодолевая рампу, перехлестывается в зал, а оттуда, не задерживаясь, к морю, к забитому не статистами, а настоящими беженцами южному вокзалу, к военным патрулям с подлинными, а не театральными лицами профессиональных убийц, к выжженным солнцем кустам то ли гагринского, то ли буденновского дворика. Условность, но прописанная реальностью, не понятно - где, но зато очень понятно, кто и когда."Конь, женщина и... в путь" - так заканчивается фильм. - Ребята, может, и я с вами, - бежит-хромает Валерий. И сам смеется, примиряясь со своей долей: "Вы уж сами, ребята, давайте!" Вы уж сами, ребята, ну давайте, попробуйте!!! Время любить, господа! Алла ГЕРБЕР lgl19cin Неизменность КАК ИЗВЕСТНО, меняются времена, меняемся мы и наши вкусы. Времена-то меняются, а Рязанов и его вкусы - нет. Конечно, его волосы стали другого цвета, изменился размер его костюма, но он сам? За полвека я не вижу в нем особых перемен. С годами он не научился обманывать ни в искусстве, ни в житейских делах, и за долгие годы общения мне ни разу не пришлось в нем разочароваться. Неизменность его заключается и в том, что он никогда не лишал людей надежды в своих фильмах, он никогда не пугал их катастрофами, и вы не увидите в его фильмах жестокостей, в наши дни столь модных. Он вообще не шел за модой, в житейском смысле он к ней равнодушен, но не на экране - вспомните, как замечательно была одета Гурченко в его первом фильме или как преображается "мымра", надев элегантное платье в "Служебном романе". А изысканные пиджаки Басилашвили в том же фильме? Но сам режиссер мог дать телеинтервью в уютном мешковатом свитере. Это раньше. Сегодня, когда наступила пора непонятных презентаций, имиджа и престижа, от него буквально требуют, чуть ли не силой, чтобы он выходил на сцену и получал приз или вручал награду одетый согласно этикету. И облик его изменился, но не суть.С юных лет и по сей день его не оставляет охота к перемене мест. Он объехал весь земной шар, но не путешествуя, а всегда работая - съемки или выступления, на которых, подобно Райкину, он никогда не видел со сцены ни одного пустого места в зале. Хотите знать его маршруты? Ну, на это не хватит газетной полосы. Я при моей лени с ужасом слушаю, где он был в прошлом месяце и куда понесется в этом.Он созидатель, он обожает строить, эта его страсть неизменна, меняются только строительные материалы. Еще давно, когда он только начинал жизнь с женой, дочкой и тещей в небольших двух комнатках коммуналки, он любил переустраивать их, словно декорацию в павильоне. Свою скромную дачку в шестидесятых годах он довел до неузнаваемости и мог часами говорить о досках, гвоздях, трубах, шифере и удивлялся, если не видел в моих глазах заинтересованности. Так это и до сих пор - его хлебом не корми, дай сделать из двух комнат одну большую, или пристроить крыльцо, или из лоджии сделать нечто - и опять вагонка, цемент, стекло, линолеум. И как только вбит последний гвоздь, он начинает скучать и шарит грустным взглядом по стенам и потолку в надежде, что появится новая идея - прорубить окно или соорудить антресоль. И такова сила его воли, что идея появляется! А потом и осуществляется. "Ах, Рязанов, за то время, что ты перестроил квартиру и отремонтировал дачу, я все никак не соберусь прибить уголок к буфету!" И он смотрит на меня с недоумением. Все это делается не в свободное от работы время, которого у него никогда нет, а параллельно с трудными съемками, с написанием книги, с подготовкой телепередачи или поездкой на встречу со зрителем.В нем неизменен азарт. Он игрок, меняются игры и увлечения, но азарт остается. В юности это был ма-джонг, потом он увлекся преферансом, любил играть в кости, раскладывал пасьянсы, одно время кидал пинг-понг, теперь - бильярд. В азарте он даже снял все свои картины и попал в 21! Сосчитайте.В его постоянной любви к моторной лодке и рыбной ловле есть что-то хемингуэевское. В его пристрастии к книгам чувствуется влияние Эйзенштейна. Ни одной сувенирной вещи в его доме вы не увидите, его вкус в живописи глубоко индивидуален и устойчив. Восхищение Рязанова вызывают работы Шемякина, Зверева, Каплана, Слепышева...Еще в институте он обладал феноменальной памятью, которая его не покидает по сей день, что позволяет ему быть верным поэтам, любимым с юности, и цитировать их на память. Конечно, с годами появились новые чтимые имена, но прежние кумиры не сбрасываются с пьедестала. Вы можете разбудить его ночью, и он прочтет вам монолог Сирано де Бержерака "Дорогу гвардейцам гасконским", полюбившийся ему с юности, в то время как я, например, не помню и того, что прочел вчера...Чрезмерная его занятость каким-то образом не мешает ему оставаться, как в студенческие времена, человеком компанейским, и удивительно, что сумасшедшая слава (включая планету его имени) голову ему не вскружила. Я редко встречал такого семейственного человека, он постоянно интересуется делами и здоровьем своих многочисленных родных, обо всех печется, начиная с родной дочери и внука и кончая пасынками, племянницами и кузинами.И еще вот какая особенность живет в нем, которая не исчезла с годами. Как только он что-то придумает, как только он что-то узнает интересное, он должен тут же скорее поделиться этой новостью. Обычно первой бывает жена, поскольку она всегда под рукой. А через какое-то время об этом становится известно миллионам телезрителей. Вот прислали ему книгу Ромена Гари, он пришел в восторг - и как же не поделиться с близкими? Дал читать жене, нам, загорелся сделать телепередачу о замечательном писателе с замечательной судьбой - то есть поделился уже с телезрителем своим восхищением тем, что его взволновало.И так всегда. Прилетел в Америку с выступлением, а там познакомился с Шемякиным и, естественно, пришел в восторг. Но как же не поделиться радостью от общения с интересным и талантливым человеком? Достал из-под земли камеру, организовал съемку, и вот таким образом мы стали свидетелями захватывающего разговора с художником на REN TV, и ничего за это, кроме благодарности, я к Рязанову не испытываю.И вот хочется пожелать ему сегодня - да и не только сегодня, - чтобы он по-прежнему оставался верен и своим идеалам, за которые его любят миллионы, и своим пристрастиям, которые благородны, и своим друзьям, которым он и так был всегда верен.Так что пусть времена меняются, лишь бы не менялся Рязанов. Василий В.КАТАНЯН lgl19cula Более шести тысяч зрителей за неделю - много это или мало для Москвы и для фестиваля, целью которого объявлено "содружество зрителей и артистов"? "Созвездие" - единственный фестиваль актерских работ - проводился уже в восьмой раз, но в Москве - первый. Шестнадцать конкурсных лент показывались в "Художественном" и, естественно, в ЦДК. Как честно признался председатель отборочной комиссии Валерий Приемыхов, "не все предложенные фильмы можно назвать хорошими, но мы отбирали не фильмы, а актерские работы". Поэтому перед жюри во главе с Евгением Матвеевым стояла тонкая задача: найти ту грань, что отделяет превосходную степень актерской игры от не столь превосходной режиссуры, операторской работы и проч. Надо признать, что задача решена нетривиально. Из номинантов, выдвинутых на лучшую мужскую роль, приз не получил ни один, зато он достался Владимиру Машкову за роль в фильме "Вор". Аналогичная ситуация с призом за дебют: его получил не значившийся в номинантах Миша Филипчук, сыгравший опять же в фильме Павла Чухрая. Приз за лучшую главную женскую роль получила Елена Сафонова (фильм "Принцесса на бобах"), за лучшую женскую роль второго плана - Татьяна Деллос (фильм "Ботанический сад") и за лучшую эпизодическую женскую роль - Татьяна Кравченко (фильм "Не валяй дурака"). Что касается мужских ролей второго плана, то победители сыграли в фильме "Брат": Юрий Кузнецов - роль замечательного немца-бомжа, Андрей Федорцов - эпизодическую роль случайного заложника.Впервые на этом фестивале были даны призы за актерские работы в телесериалах. Лучшими признаны Юрий Беляев (главная мужская роль в "Графине де Монсоро"), Наталья Гундарева (главная женская роль в "Петербургских тайнах"), Екатерина Васильева (лучшая роль второго плана в "Королеве Марго"), Михаил Филиппов (лучшая роль второго плана в "Петербургских тайнах"). lgl19polf Ковбойский напор против восточного коварства Ровно семь лет тому назад, в дни подготовки операции "Буря в пустыне", будучи в Саудовской Аравии в качестве собкора "ЛГ", я провел несколько дней на передовой в расположении американской морской пехоты, готовившейся к освобождению Кувейта от иракской оккупации.Сегодня над Ираком снова сгустились тучи очередной бури. События развиваются стремительно. Багдад выдворил из страны шесть американских экспертов из состава специальной комиссии ООН по наблюдению за ликвидацией оружия массового поражения Ирака, заявив, что те - шпионы. (Вполне возможно, что американцы почти вплотную подошли к заветным оружейным тайникам Ирака.) Билл Клинтон назвал такую позицию "дискриминацией" и "вызовом международному сообществу". К региону стали срочно перебрасываться новые подразделения вооруженных сил США, в том числе авианосцы. Ирак пообещал сбивать американские самолеты-шпионы У-2, которые, как считают в Багдаде, не имеют ничего общего с работой спецкомиссии ООН.Многое напоминает сегодня события января 1991 года: спешная концентрация в регионе военной мощи США, с одной стороны, и их дипломатическая немощь - с другой; исступленные демонстранты на улицах Багдада и призывы Саддама стоять насмерть; переброска иракской техники в жилые кварталы и дежурства толп на заводах, дабы оградить потенциальные объекты для ударов живым щитом. Израиль готовится к отражению иракских "скадов", а палестинцы уже тиражируют флаги Ирака и портреты Саддама.Однако сегодняшняя ситуация, думаю, имеет скорее больше отличительных, нежели схожих моментов. Даже семь лет назад, когда цель операции была очевидна - освобождение Кувейта, в антииракской коалиции полного согласия не было. Арабский и мусульманский мир оказался расколот на два враждующих лагеря - за и против Саддама. Нынче же сторонников крутых американских мер поубавилось не только среди мусульман и арабов, но даже среди западных союзников Вашингтона. В арабском мире - и, как мне видится, вполне справедливо - считают, что меры ООН, в том числе экономическое эмбарго, а теперь очередное ужесточение санкций в отношении Ирака, усугубляют страдания лишь простых иракских граждан, а не Саддама Хусейна.Грозя Саддаму, американцы лишь сильнее сплачивают население вокруг вождя, который обретает в глазах своих сограждан образ "бесстрашного и непобедимого борца". В Ираке не сомневаются, что в 1991 году в ходе сражения "мать всех битв" победил Саддам, ведь сегодня его главные враги - Буш, Тэтчер, Рабин - в лучшем случае отошли от политики, а в худшем - в мир иной. Власть иракского вождя с тех пор лишь возросла. При затягивании решения ближневосточного конфликта и продолжающейся оккупации арабских земель Израилем растет недовольство американской политикой и среди других народов Ближнего Востока. В этих условиях военные меры против Ирака (на сей раз, по мнению большинства арабов, без достаточно на то веских причин) приведут не только к всплеску мощных антиамериканских настроений, но и к росту числа союзников Саддама. А их даже семь лет назад было немало. Готовящаяся военная акция против Багдада ударит бумерангом по интересам США в регионе.Что же касается былого впечатляющего масштаба антииракской коалиции, то о нем Вашингтону сегодня можно только мечтать. Если раньше среди союзников США насчитывались десятки государств, то сегодня боевые действия американцев с Запада поддержит разве что Великобритания, и то вряд ли с прежним энтузиазмом. Из арабских же союзников останется разве что Саудовская Аравия. Даже самый заклятый враг Саддама, жертва его агрессии Кувейт, поклявшийся никогда не простить Хусейну оккупацию, призвал все стороны проявить сдержанность и высказался против военных мер, отметив, что они принесут страдания лишь иракскому народу. Одним словом, в случае войны антисаддамовский союз будет намного слабее. Похоже, не примкнет к нему на сей раз и Россия.Скорее наоборот. Не зря Госдума приняла на днях постановление по Ираку, в котором "категорически отвергает силовое решение возникшего международного конфликта". Парламентарии рекомендовали президенту России принять меры по недопущению применения военной силы в отношении Ирака и поставить в Совете Безопасности ООН вопрос об отмене санкций против Республики Ирак. Разговор президентов США и России уже состоялся. Но вот прислушается ли "друг Билл" к мнению "друга Бориса"? Сомневаюсь... Наши американские коллеги по коспонсорству в ближневосточном мирном процессе при решении конфликтов больше уповают на силовые варианты, а не на дипломатические. Между тем и "отец иракского народа" чаще демонстрирует ковбойскую "упертость", нежели восточную гибкость. lgl19lawf Суд над убийцами Раджива Ганди завершен. Самый продолжительный за всю историю независимой Индии закрытый судебный процесс по делу об убийстве Раджива Ганди на днях закончился в Пунамалли - небольшом провинциальном городе на юге страны недалеко от Мадраса.Начавшийся в январе 1994 года, суд заседал более 700 рабочих дней с частыми отсрочками слушаний для проверок и перепроверок, с перерывами на многочисленные индийские праздники и уик-энды. За это время были допрошены обвиняемые и 288 свидетелей, показания которых составили 12 тысяч страниц, изучены почти 1600 документов и 1180 вещественных доказательств. Пока тянулся процесс, председатель суда получил повышение в Верховный суд и его место занял другой, одна из обвиняемых успела родить в тюрьме ребенка, а еще пятеро из них отправились в тюрьме в мир иной.Уместно будет напомнить, что бывший премьер-министр Индии Раджив Ганди был убит 21 мая 1991 года во время встречи с избирателями в ходе предвыборной кампании в Сриперумбудуре. Жизнь Раджива оборвалась в результате взрыва начиненной стальными шариками бомбы, спрятанной на теле женщины-камикадзе по имени Дхану. На куски разорвало еще 17 человек, находившихся в непосредственной близости от Раджива.Специальная следственная бригада Центрального бюро расследований установила, что убийство было совершено боевиками террористической шриланкийской организации "Тигры освобождения "Тамил Илама" (ТОТИ) и их пособниками в Индии.Подробности о судебном процессе в прессу не попадали, поскольку все два года и девять месяцев он шел за закрытыми дверями. Было лишь сообщено, что убийцы изобличены, суд завершен, но вердикт не вынесен. Подсудимым предстоит дожидаться решения суда до 28 января следующего года.Расследованием обстоятельств покушения на Раджива Ганди долгое время также занималась назначенная правительством комиссия во главе с судьей Джейном. Восемь томов предварительного доклада и девять томов дополнений к нему были представлены правительству сравнительно недавно - 28 августа. После тщательного изучения этих материалов правительство предполагало передать их на рассмотрение в парламент. Однако неторопливый, размеренный ход событий был неожиданно нарушен. В конце октября вице-президент партии Индийский национальный конгресс (И) Джитендра Прасад направил письмо министру внутренних дел, в котором выражал опасение, что правительство намеревается замолчать итоги расследования.Масла в огонь подлили публикации в двух влиятельных изданиях - газете "Пионер" и еженедельнике "Индиа тудей". Первая из них утверждала, что комиссия Джейна располагает достаточно вескими доказательствами о причастности к убийству высокопоставленных правительственных чинов.Такой оборот дела оказался явно не в интересах правительства Объединенного фронта. Шаткая коалиция с участием нескольких партий, не испытывающих больших симпатий друг к другу, грозила распасться как в случае предания гласности выводов комиссии Джейна, так и в случае их умолчания.Однако министр внутренних дел Индраджит Гупта выступил с заявлением о том, что выводы, содержащиеся в докладе комиссии Джейна, пока слабо обоснованы и требуется дополнительное время для сбора убедительных доводов. В этой связи уместно вспомнить, что за двенадцать последних лет так и не увидел свет доклад комиссии, занимавшейся расследованием обстоятельств убийства Индиры Ганди. ДЕЛИ lgl19pol У дальневосточной оси минимум три конца. А то и четыре После отъезда российского президента из Пекина в Токио прибыл премьер Госсовета КНР Ли Пэн. Главы обоих государств - Китая и Японии - остались весьма довольны переговорами с их российским коллегой, о чем и заявили во всеуслышание.Сегодня всем ясно, что в складывающейся в мире многополюсной структуре забота о его стабильности должна быть возложена на несколько государств. Придерживаясь такой позиции, Китай, продолжил Ли Пэн, приветствует красноярские договоренности и развитие диалога между Россией и Японией.Вместе с тем Р.Хасимото говорил о "важности роли Вашингтона в обеспечении мира и стабильности в Азиатско-Тихоокеанском регионе". Однако китайский лидер проявил сдержанность при обсуждении вопросов безопасности в таком контексте, дав понять, что Китай настороженно относится к расширению рамок японо-американского военного сотрудничества.Японо-китайские переговоры увенчались подписанием нового рыболовного соглашения. Вопрос о территориальной принадлежности островов Сенкаку в данном случае был обойден по обоюдному согласию. Правда, это не помешало Р.Хасимото выразить при встрече с Ли Пэном протест по поводу проведения китайцами гидрографических исследований с борта морского судна в зоне Сенкаку.Сложнейшая задача стояла перед Е---М Примаковым в Токио, который должен был разъяснить Японии хотя бы в общих чертах дальнейшие шаги Кремля на японском направлении после сибирской встречи "Бориса и Рю", как договорились называть отныне друг друга японский премьер и российский президент. До 2000 года - обозначенного в Красноярске возможного срока подписания мирного договора - остается не так много времени. Трудно за два с небольшим года сделать то, над чем обе стороны тщетно бились не один десяток лет.После напряженного ожидания результатов переговоров стало ясно, что Е---М Примаков и его коллега Кэйдзо Обути согласились дать старт переговорам о заключении мирного договора на основе Токийской декларации, о чем шла речь в Красноярске.На сей раз названия четырех южнокурильских островов упомянуты не были. ТОКИО lgl19polf Передача эстафеты на "Изумрудном острове" Когда в зал Святого Патрика старинного дублинского замка входит стройная темноволосая женщина, все встают. Присягу в качестве восьмого президента Ирландской Республики принимает 46-летняя Мэри Макэлис.Главная ноша на ее плечах, конечно, Ольстер. Но миссис Макэлис надеется за семь лет своего правления прекратить вражду в Северной Ирландии.Впервые президент "Изумрудного острова" - выходец из Ольстера. Новый глава государства - профессор юриспруденции из Белфаста, католичка. У нее две дочери и сын.Нынче среди 600 гостей не было юнионистов, сторонников сохранения Северной Ирландии в составе Соединенного Королевства. Им явно не по душе победа на выборах 30 октября миссис Макэлис.Возле нового президента расположился бывший. Тоже женщина - Мэри Робинсон. Она теперь верховный комиссар ООН по правам человека. Миссис Робинсон, еще не приступив к своим обязанностям, критикует, причем в очень резких выражениях, ООН, обвиняя ее в "миллиардных провальных тратах, которые вызывают у всех нас стыд"."Вторая Мэри", судя по всему, приняла эстафетную палочку у первой. В дублинском замке они говорили о преемственности социальной политики, поддержке демократических завоеваний. Республика намерена также еще активнее развивать отношения с различными государствами, в том числе с Россией.В общем, планов громадье. Поэтому первый официальный "выход в свет" нового президента вызвал большой интерес и оживленные комментарии на Западе. ДУБЛИН-ЛОНДОН lgl19litb Дайте "ля" Слаб человек. Трудно ему устоять перед соблазном лишний раз помелькать на экране телевизора, покрасоваться на глянцевой обложке дорогостоящего журнала, пооткровенничать с лихим репортером на страницах популярной газетки. Существует такое старинное понятие, как целомудрие. Без него мир лишается тайны, человек - достоинства, слово - подлинности. Передо мной недавно изданная книга писем Оскара Уайльда (М. "Аграф", 1997). Читаю и перечитываю самое длинное и самое потрясающее из его писем - исповедь "De Profundis". Можно ли быть откровенней и беспощадней к самому себе, чем автор письма? С предельной искренностью пишет он о своей трагической и болезненной любви к неврастеничному и самовлюбленному юноше, сыгравшему роковую роль в его жизни, о горьких обидах, унижении, прощении, вере, безверии, силе и бессилии. Но о чем бы ни писал Оскар Уайльд, его письмо - катарсис.О Боже, дай мне сил глядеть без омерзеньяНа сердца моего и плоти наготу. Эти строки Бодлера приводит в своем письме "редингский узник". Да, нагота сердца здесь беспредельна. Но нагота эта отличается от модного нынче духовного стриптиза, как небо от земли. Здесь каждое слово выстрадано и оплачено самой жизнью. И не омерзение вызывает оно, а совсем иные чувства - сострадание и даже радость, которую невольно испытываешь, попадая под обаяние богато одаренной и масштабной личности. "Я" несчастного узника включает в себя мириады миров. В его предельно личном письме множество удивительных по насыщенности страниц о природе искусства и человека, о превратностях судьбы, о религии, об Иисусе Христе, который "несет в себе все яркие краски жизни: таинственность, необычайность, пафос, наитие, экстаз, любовь. "И я, - пишет далее О. Уайльд, - с радостью думаю о том, что если сам он "из фантазий создан одних", то ведь и весь мир создан из того же материала". lgl19psyb Почти одновременно с томиком писем Оскара Уайльда я читала мудрую и талантливую книгу Елены Макаровой "Преодолеть страх, или Искусствотерапия" (М. "Школа-Пресс") - о врачевании души ребенка с помощью искусства. Что общего между этими книгами? Эти книги, говоря словами Елены Макаровой (но в ином контексте), "улучшают атмосферу, обезвреживают ее, как кварцевая лампа жилое помещение". Обе они - о первых и последних вещах: о познании мира и самого себя, о бездонных провалах человеческой психики и о высотах духа. Одна из глав книги Елены Макаровой, удивительным образом перекликаясь с приведенной выше цитатой из письма О. Уайльда, называется "Не мешай завивать фантазии". Описывая свой многолетний - сперва российский, позже израильский - опыт, автор живо и поэтично рассказывает о том, как с помощью рисования, лепки, сказок, стихов и всяческих фантазий возвращала детям то, что дала им природа, но отнял тяжелый стресс, нередко возникающий при взаимодействии с жестким и жестоким миром взрослых. Сколько раз убеждалась Елена Макарова в том, что ребенок, которого считали олигофреном и держали в интернате для умственно отсталых, оказывался вполне нормальным, а иногда и весьма одаренным. Единственно, чего ему не хватало, так это внимания и любви. Получив то и другое, он становился таким, каким его замыслил Господь - творцом, фантазером, художником. А главное, обретал веру в себя. Елена Макарова находила ключик к каждому и врачевала любую душу. Единственно, что ей удавалось с трудом или не удавалось вовсе, - это справляться с тупой и упрямой казенной машиной, калечащей детские души. Как тут не вспомнить о другой казенной машине - машине уничтожения, безотказно действовавшей в годы второй мировой войны? Эпиграфом к книге Е.Макаровой служат отрывки из письма художницы Фридл Диккер-Брандейсовой, погибшей в газовой камере в 1944 г. (снова письмо и снова "De Profundis"): "Вы спрашиваете, что значит для меня Бог. Трудно ответить. Может быть, Бог - это мера, без которой все идет наперекос". И это написано в 41-м кромешном году, в мире, где все было БЕЗМЕРНО: страдание и сострадание, жестокость и милосердие, отчаяние и стойкость. Попав в концлагерь Терезин, Фридл стала учить детей рисованию. В немыслимых условиях гетто, перед лицом неотвратимой гибели узница давала маленьким узникам уроки композиции и цвета. Но не столько рисованию учила детей Фридл, сколько свободе, независимости и человеческому достоинству. Фридл вошла в газовую камеру вместе со своими учениками.Только две из семидесяти девяти глав книги посвящены Фридл, но ее присутствие ощущается на каждой странице, становясь тем камертоном, тем незыблемым "ля", с помощью которого происходит настройка души. Как же он необходим - подобный камертон, чистый звук, не дающий сфальшивить. "Слово нужно настраивать, как скрипку", - писал О. Уайльд. И душу тоже. Лариса МИЛЛЕР lgl19cul Море и берег Недавно в Брюсселе прошел европейский форум "Россия и Европа: единое культурное и информационное пространство".Участия в нем российской делегации было обеспечено Росзарубежцентром при правительстве РФ, посольством РФ в Бельгии, Международным Литфондом при экономической поддержке Аэрофлота.Речь шла о жизни, о культуре в целом, о состоянии мира и старого континента в его тяготении и отталкивании от России.В основу публикуемой статьи Владимира Огнева, президента Ассоциации писателей "Европейский форум", председателя Международного Литфонда, положено его выступление на этом форуме. Я ВСПОМИНАЮ заключительную фразу Нобелевской речи Джона Стейнбека: "Сам человек стал величайшей нашей опасностью и нашей единственной надеждой. И ныне можно перефразировать Апостола Иоанна Богослова: в конце есть Слово, Слово есть человек, и Слово пребывает с людьми".Заметьте: не в начале было Слово, а в Конце. То есть пока жив человек, останется и Слово.Меня больше волнует другое. Призвание Слова. А оно - в понимании и общении. Трагический поэт русской Революции Маяковский сказал, что слова ветшают, как платье. Сегодня мы - свидетели этой истины, и, думаю, не в одной России. Чего стоит, скажем, нынешнее понимание слова "духовность". Пошлое, зауженное, как и "свобода совести", сведено оно исключительно к ритуально-церковному применению; великое завоевание прав Свободы и Личности - профанировано, искажено. Историческое беспамятство русской культуры доведено до идиотизма, когда великие ее имена - Герцен и даже Пушкин - охотно заменяются в названиях улиц и площадей купеческо-старомодными топонимами, когда рабское прошлое России - "страны рабов, страны господ" идеализируется с той же страстной истовостью, с какой вчера еще воспевался кровавый сталинский режим!О каком понимании мира может идти речь, когда мы сами себя не понимаем! XXI век, если он явится простым продолжением прошлой цивилизации - эры предрассудков и насилия, - обречен. Настал критический момент революционной смены системы самого мышления человечества. Начну с главного.Предостаточно написано книг о кровавом величии истории того или иного народа и нации. Гораздо меньше раздавалось голосов, предостерегающих мир. А после третьей мировой войны вряд ли будет кому писать оды героизму и патриотизму. Я приведу сухие цифры. За четыре года первой мировой войны погибло людей больше, чем в войнах XVIII и XIX веков вместе взятых. Во второй мировой - в пять раз больше, чем в первую мировую... Простая арифметика показывает, что воображения и у Босха не хватило бы изобразить, что нас ожидает в Апокалипсисе будущей бойни. Помню, я глубоко задумался, узнав об открытии Лоренца: чем сильнее вооружен зверь, тем сильнее у него запрет на убийство особей такого же рода. Но люди - не звери. Чем больше запасы оружия, тем более шансов, что оно придет в действие... ЦЕПЕНЯЩАЯ угроза атомной катастрофы во время "холодной войны" сменилась сегодня новым вызовом времени - тотальным неприятием чужого, разгулом ксенофобии и сепаратизма. Гюнтер Грасс говорил, что в XVI веке - в период Ренессанса - Европа являла собой гораздо большее единство, нежели теперь. Насчет Европы виднее Грассу, но что до посттоталитарного пространства - бесспорно. Региональные конфликты чаще связывают с распадом империй, советской в первую очередь. Это не совсем верно. Кажется, Герцен говорил, что люди усвоили в христианстве не главное - любовь к человеку, а одни предрассудки. Фридрих Шлоссер в своей "Всемирной истории" патетически пишет о могучем религиозном воодушевлении - крестовом походе детей при Иннокентии Третьем, когда в жертву религиозной идее было принесено тридцать тысяч маленьких жизней. В наши дни жертвы фанатических религиозных войн давно перекрыли все мыслимые и немыслимые цифры жертв социальных войн и революций. Под стать религиозному фанатизму фанатизм национальный. Ничто так не заразительно и не гибельно, как "патриотизм", оторвавшийся от всечеловеческих ориентиров. Перед новым мышлением - а без него не будет ни XXI, ни последующих веков - встала стена. Имя ей - иное существование. Проблема в равной степени философская, историческая, психологическая. Нас ждут великие катастрофы, ибо новое никогда не приходило в жизнь как радостно встречаемое. "Путята крестил Новгород мечом, а Добрыня огнем", - свидетельствует русская летопись.Ксенофобия заинтересована в спасительных мифах. Например, в мифах о непознаваемости, исключительности русской души, о богоизбранности той или иной нации.Россия и Европа - тема всей нашей истории. Она неисчерпаема. Сейчас речь лишь о том, что "железный занавес" все еще незримо повис на рубежах России, отделяя ее от Европы. Разговоры о Западе начинаются и заканчиваются на уровне дурных образцов. Но давно уже пора разобраться: почему мы берем худшее? Ведь нам не навязывают бесполых эстрадных эпилептиков или видеопорнографию. Мы сами выбираем то, что нам по росту. А почему годы демократии и гласности ничего не прибавили к нашему багажу подлинной европейской культуры - вот вопрос.Не менее прискорбно и то, что и Европа перестала понимать, кто есть кто в русской литературе. Смешно и грустно читать в органах печати Запада восхваления новых графоманов, не имеющих даже отдаленного отношения к русской традиции и русскому слову. Явление глубокого кризиса нашей культуры бесспорно.Наши 20-е годы - наша гордость и слава! Но эксперимент профанируется вернувшимся с Запада карикатурным "новаторством" бездарных пошляков от искусства.Бунюэль с юмором рассказывал, как анархисты попытались ввести "свободную любовь" в одном испанском селе и что из этого вышло, так как в католической стране это уже само по себе было абсурдом. Наши жалкие потуги на "свободную любовь" в культуре Толстого и Достоевского пародийны и омерзительны. Ключевский, историк наш, говорил так: "Отцы были русскими, которым страстно хотелось стать французами; сыновья были по воспитанию французы, которым страстно хотелось стать русскими". Сегодня оба процесса слились в один кошмарный балаган. Но и те, и другие не понимают, видимо, что находятся вне культуры. Ибо страстно хотеть стать русским для русского смешно не менее, нежели подражать французу. Русскими не становятся, а рождаются. Французами тоже.Совсем другое на уровне подлинной культуры. "Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду, и как мне грустно, что я это я... И смерти я страшусь только оттого, что умру я, не успев побывать всеми другими" (Б.Пастернак). Всечеловечность, отзывчивость - свойства каждого большого художника. Выйти за рамки "я" - начало другого чувства: ощутить чужое как свое. Цветаева, комментируя жажду Рильке начать сначала (отказ от родного немецкого языка - переход на французский перед смертью), пишет: "Дело оказалось не в немецком, а в человеческом". Это как у Маяковского в 1923 году, когда писалось "Про это", когда поэт хотел стать совсем другим, как раньше у Толстого, в его желании начать новый, чистый лист в творчестве. Безграничность человеческого "я", стихийное устремление его поверх барьеров, в том числе и национальных, всегда в России было гордостью одних и упиралось у других в китайские стены ксенофобии, как бы она ни маскировалась цветами отечественного красноречия... Кто только не цитировал тютчевские строки про то, что Россию умом не понять, аршином общим не измерить! А Пушкин, между прочим, думал иначе. Вернее. Точнее. Когда он писал, что история России требует другой мысли, другой формулы... нежели выведенные (Гизо) из истории христианского Запада, он, во-первых, мысли требовал, а не слепой веры, а во-вторых, знал, что "аршин" свой имеет и Запад, не одна Россия. Разница тут между двумя поэтами принципиальная.Но проблема "мостов", связи между народами через литературу упирается сегодня и в более универсальные причины, например, неумение, утрату умения в век общего понимать различия. Кто-то верно заметил, что мы знаем сегодня больше марок машин, чем пород деревьев. Мы привыкли к родовым понятиям, запамятовав видовые: птица, дерево, куст, трава... А не чайка, сосна, рябина, клевер.Проблема "мостов" - это и признание сложности человека. Лев Толстой записал как-то: о Достоевском говорят - он, мол, слишком русский, его не поймут на Западе. Неправда. Есть один критерий - "чем глубже, тем общее". На уровне большого искусства, на уровне постижения природы человека, его духовного мира народы встречаются чаще, надежнее, надолго.Протеизм, готовность принять доброе чужое, новое, сделать его своим - не какая-то одна из тенденций культуры, а ее сущность, условие ее существования. РОССИЯ и Запад - как два масштаба на общей карте. Культура Европы создала феномен берега, дома, противостоящего пугающему простору океана. Цветаева боялась моря, не любила его - оно "вне мер". Парадокс заключается в том, что она - Марина, то есть море, а ее поэзия сама - вне мер. Но европейская культура говорила и ее устами. Переводя Бодлера, Цветаева как бы измеряла стихию: "За каждым валом - даль, за каждой далью - вал". Чехов считал лучшим определением моря сказанное одним мальчиком: "Море было большое". Гомеровский синкретизм. Пространство моря сродни пространству чеховской степи, степи гуннов, скифов. В дневнике Рильке я нашел тревожную запись: одиночество смерти испытал этот поэт срединной, зажатой Европы ночью под Полтавой. Европейская культура балансирует на этой грани - признания ограниченности пространства. Ее Одиссей возвращается в Итаку. Россия внесла в Европу чувство бесконечности. Без России культура Запада неполна, незаконченна. Однокрыла. Без Европы Россия утратила бы чувство меры вещей, меру времени.Я старый человек. И мне все чаще кажется, что правы были пифагорийцы. Мы ходим по кругу в наших умилительных призывах друг к другу что-нибудь этакое сделать для общеевропейского дома. Я делаю это постоянно уже много-много лет. Но все проваливается в какую-то черную дыру небытия. Кто из вас видел, например, пятитомник "Поэзия Европы" - роскошные фолианты, белая кожа, золотой обрез - на пяти языках? Я готовил его несколько лет вместе с другими энтузиастами. Тираж распространили не среди читателей Европы, а среди крупных государственных деятелей во время Мадридской встречи. Кто слышал о проекте серии "Европа на пороге XXI века" - трехтомной билингве: "Книга Мира", "Книга Природы", "Книга Человека"? Первый выпуск вышел еще во времена ГДР и получил протест от "форпоста коммунизма", из Берлина, но - благодарственные письма Рихарда фон Вайцзеккера и М.Горбачева. Это была первая реальная трещина в берлинской стене. Кто знает, что при поддержке Льва Копелева в ФРГ готовилась серия документальных фильмов об исторической связи Германии и России и пять фильмов об угрозе общего экологического кризиса в Европе? Все начинания провалены цензурой - сначала политической, затем финансовой...Мы должны, обречены идти навстречу друг другу - Россия и Запад.На исходе ХХ века, на пороге нового столетия хочется наконец действительного объединения сил культуры Старого Света. Хочется держать в своей руке руку друга... Коллаж Татьяны МАРТЫНОВОЙ lgl19lit Север - честная вещь КРАСНОЯРСКИЙ журнал для семейного чтения предоставил минувшим летом свои страницы творениям писателей русского Севера. От второй державной столицы, Петербурга, через Норильск, до мест столь отдаленных, как Магадан и Сахалин, - такова литературная география "Дня и Ночи". Как день, так и ночь по преимуществу полярные: среди авторов абсолютное большинство норильчан. Лев Гумилев, чье стихотворение помещено в рубрике "Антология", тоже из меченных Заполярьем - отбывал срок в Норильлаге.Север - честная вещь, как Бродский некогда сказал. Тень классика принакрыла молодых питерских поэтов, но печаль покинутого дома (читай: детства) у Дмитрия Коломенского своя, незаемная, и мучительно искренни размышления о смерти шестнадцатилетнего Михаила Богуша. Там же Нонна Слепакова в своем новом рассказе повествует о грядущем апокалипсисе в городке с АЭС в нарочито стебовой, изобильно сленговой манере, умело просчитав эффект контраста.Переход от Петербурга к Норильску совершенно логичен, ибо даже архитектура города на 69-й параллели есть шаржированная копия петербургской, как замечает в романе "Время нереально" Юлия Старцева. "День и Ночь" публикует вторую часть этой не то любовной истории, не то философской работы о свойствах времени. Проза Старцевой - монологичная, с переусложненным синтаксисом, склонная к филологическим аллюзиям - обладает неким магнетизмом, а шокирующий эротизм служит всего лишь средством подчеркнуть безысходность жизненных настроений героев.Замкнутое пространство "закрытого" города создало в 50-70-е годы особую атмосферу норильской порядочности, щедрости и интеллигентности. Вопреки антиутопиям "люди на острове" (пусть на полуострове, все равно, что дальше Таймыра, звалось "материком"), в чьих судьбах все совершалось под падавший снег, сберегали заложенные свечи культуры. В этом смысле ссылки многих замечательных литераторов, артистов и ученых явились тем худом, без которого не было бы добра. Норильские поэты - и умершие, и поныне здравствующие - достойно представлены в журнале.Весьма традиционные, но любопытные для ценителей жанра охотничьи байки опубликовал тундровик Сергей Лузан. Рассказанные безыскусным языком человека, сросшегося с бедной заполярной природой, они трогают душу достоверностью (а уж если все это придумано, то хорошо придумано). И сюжетно, и стилистически примыкает к рассказам об экзотике Крайнего Севера новелла Вилиса Траубергса "Две бочки Б-96" (под этим кодовым названием скрывается незаменимая в Арктике вещь - спирт)."День и Ночь", по-видимому, задался целью продемонстрировать читателям всю широту норильских дарований - от трагической лирики до юмористических рассказов.Некоторые отступления в маршруте неизбежны, и в том же номере опубликованы интереснейшие мемуары Марии Корякиной-Астафьевой о вологодских встречах с Николаем Рубцовым, о его гибели от руки собственной музы (эффектно смотрится посмертный снимок поэта спустя три часа после трагедии).Летнему номеру в целом повезло с женской прозой - пермячка Нина Горланова в четырех рассказах мастерски лепит гротески из нашего с вами быта и недавнего прошлого.Вспомнив о своем назначении "журнала для семейного чтения", "День и Ночь" последние страницы отдает рассказам для детей и детскому творчеству. Напоследок об оформлении "ДиНа" - обложка цветная, нарядная, бумага хорошая, единственное, что раздражает, - перевранные рубрики и обилие опечаток. А ведь, в сущности, у "Дня и Ночи" отличные шансы возглавить российские журналы второго ряда, не соревнуясь со столичными изданиями. Фаина ВАГБАЕВА lgl19lityd Накинутся и задушат ПРОФЕССОР Илья Серман, наш бывший земляк, на страницах "Русской мысли" выступил против ниспровергателей Ахматовой. Соредактор "Звезды" А.Арьев ответил на эту статью в "Литгазете" (8 октября), защитив честь своего журнала, который публиковал и совсем другого рода материалы об Ахматовой. Мне показались суждения И.Сермана о конкретных нападках на Ахматову основательными, но я вряд ли включился бы в полемику, если бы не новые сочинения такой же направленности, о которых И.Серман вряд ли знал. Речь идет о последнем достижении "антиахматоведения" - некоторых фрагментах статьи питерского поэта и критика а---пурина "Утраченные аллюзии" ("Постскриптум", 3, 1997).а---пурин преклоняется перед И.Бродским, "одним из умнейших и проницательнейших людей наших дней", высоко ценит А.Кушнера, приводит свои стихи, кого-то мне напомнившие ("Ах, хорошо же ему над Акакий-Акакиевичем измываться, /будучи в Риме, в Элизии, влезши на холм Палантинский..."). А не любит он Ахматову. Достается от критика и поэту В.Набокову. Но все-таки фельетона удостоена лишь Ахматова. Пурин не только стихов поэтессы не приемлет, но облик ее (твердо скажу, в старости величественный, царственный - такой я видел Ахматову не в писательском обществе, не на официальном приеме - на комаровской даче) кажется Пурину "похожим не на Бурбонов, скорее - на Турсун-заде".Наверное, это остроумно. О Бурбонах судить Пурину. Турсун-заде я видел лишь на фотографиях. Откуда такие "аллюзии" у критика-поэта - не знаю. Но у Ахматовой все оказывается плоско и плохо - от ранней лирики ("разыгрываемые сцены страсти") до "Поэмы без героя". По всему видно, что Ахматова - слабая поэтесса, обязанная своей славой разве что трагической биографии.Непохожая на Бурбонов Ахматова похожа у Пурина (поведенчески) на... Екатерину Великую. Здесь весьма деликатно автор эссе освещает личную жизнь Анны Андреевны ("Пунин-Потемкин" и т.д.). Замечу лишь, что Ахматова не могла одарить своих избранников ни королевством, ни губернией, ни имениями. Так что фаворитов у нее не было. А уж биография сгинувшего в ГУЛАГе Пунина вряд ли давала повод для сравнения его с сиятельным графом...Неприятие Набокова-поэта Пурин хотя бы обосновывает примерами из текстов. Ахматову же побивает отточенными, но оттого не ставшими убедительными формулировками вроде следующей: "Ахматовские стихи - ярчайшая в русской поэзии иллюстрация того, что Ортега-и-Гасет назвал "дегуманизацией искусства", а другой философ - Бердяев - "новым средневековьем"..." Для полноты обзора не хватает еще одного философа - а---аЖданова.Напрасно Пурин боялся, что эти суждения об Ахматовой приведут его к "гибели всерьез" - "накинутся и задушат". Попробую защитить Ахматову словами из давнего (1921) эссе Эренбурга, между прочим, не слывшего добреньким критиком. "Отчего после легкого "Вечера" и жарких "Четок" прилетела к ней суровая и снежная "Белая стая". Для нее любовь была не праздником, не вином веселящим, но насущным хлебом... Ее стихи можно читать после всех, уже не читая, повторять в бреду..." Эренбург признавал, что у него другие поэтические привязанности. Тем дороже это признание.Каждый из критиков видит в Ахматовой свое. Эренбург - достоинства, Пурин - недостатки. Зато стихи М.Кузмина представляются эссеисту эталоном поэзии подлинной. Делается это просто. Пурин приводит целиком одно стихотворение (действительно весьма примечательное) и объявляет: "А что такое поэзия - легко представить, перечитав стихи Кузмина... Комментировать в них ничего не нужно". Но я готов тотчас предложить (и не одно!) стихотворение Ахматовой, скажем, "Когда погребают эпоху...", и тоже ничего не комментировать. Одно дело философские рассуждения со ссылками на Бердяева, другое - заметки в фельетонном духе: "Если "гуманизм"- голый Давид из Флоренции, то "дегуманизация" - одежда этого молодого мужчины, сложенная в предбаннике. Ее-то Ахматова и исследует". Все это не более справедливо, чем прикрепить к Кузмину ироническое определение Эренбурга - "любитель нежных банщиков", да тем и ограничиться.Сегодняшняя критическая волна, готовая захлестнуть большого поэта, вполне объяснима. Это реакция на аханья поклонников Ахматовой, которые глубоко страдали, когда ахматовская поэзия была почти запретной. Ахматова не отвечает ни за погромщиков, ни за эпигонов и вздыхателей. Как и Бродский, который изумился бы тому, что происходит сейчас вокруг его имени, а уж Анну Андреевну взял бы под защиту. Думаю, вообще при жизни Бродского Пурин вряд ли решился бы поделиться с читателями "аллюзиями", касающимися Ахматовой.Совсем необязательно всем любить поэзию Ахматовой. Можно понять и тех, для кого излишен лирический напор Цветаевой. Всегда останутся читатели, верные таланту Маяковского, какие бы ни коснулись его имени инвективы. Одно несомненно: необходимость сохранить уважение к тем, кто пережил наш кровавый век, дорого заплатив за свое служение слову.Свои интеллектуальные заметки Пурин, как уже сказано, назвал "аллюзиями", что позволило ему показать и свою образованность (через намеки, сопоставления) и пристрастия. В ряде оценок аллюзии оказались далекими от реалий. Было бы неосмотрительным довериться подобным оценкам. Александр РУБАШКИН lgl19litp "Человека ловила огромная рука" СТРАННО, что за последние шесть лет у Владимира Маканина не вышло ни одной книжки. При этом писатель в тени отнюдь не был. Что ни год - то повесть в журнале, рождающая этакую критическую волну. Букеровская премия 1993 года тоже, казалось бы, должна была подогреть интерес издателей. Вагриусовский ослик кого только не перевез за это время на своем горбу, но Маканина объехал.Наконец издательство "Панорама", особого вкуса к современной литературе не обнаруживающее, задумало включить книгу Маканина в серию "Русская литература, ХХ век", произведя в классики.Написанного в перестроечный и постперестроечный период и разбросанного по журналам как раз хватило бы на новую книгу. Но Маканин предпочел включить в нее и лучшие вещи восьмидесятых, пожертвовав иными, более новыми."Человек свиты", "Гражданин убегающий", "Антилидер", "Где сходилось небо с холмами " - четыре действительно классические маканинские повести. Время не состарило их. Скорее - наоборот. Митя Родионцев, "человек свиты", жаждущий причастности к власти, "антилидер" Куренков, питающий ненависть к "выделившимся", которая сильнее даже инстинкта самосохранения, - скорее биологический, чем социальный тип.И Павел Алексеевич Костюков, убегающий от своих многочисленных и случайных женщин и столь же многочисленных и случайных детей, строитель, первопроходец, обнаруживающий, что он был прежде всего разрушителем (цивилизаторская деятельность одновременно разрушительна для природы), - персонаж индустриального ХХ века, а не советской действительности.А разве в притче о композиторе Башилове, испытывающем неизбывное чувство вины перед жителями крохотного поселка, в котором он родился, не осмысляется одна из самых актуальных тем, выдвинутых ХХ веком, - взаимодействие культуры и цивилизации? Чем ярче, глубже становится музыка композитора, тем зауряднее некогда замечательные песни поселка, пока их вовсе не вытесняет транзистор. Композитор будто и в самом деле, как говорит безумная старуха, выпил из них соки. Но не так ли цивилизация выпивает соки из народной культуры, заменяя всеобщую причастность творчеству механистическим потреблением суррогатов?Маканин постперестроечный - вторая часть сборника.В эпоху трубного звука фанфар, возвещающих конец реализма и победного шествия "другой" литературы (авангарда, постмодернизма), Маканин, кажется, решил поиграть - с читателем, с собой, с критикой, с временем. Он экспериментирует с иными манерами и стилями."Сюр в пролетарском районе" (человека ловит огромная рука, и ей это не сразу, но удается), "Стол, покрытый сукном и с графином посередине" (получивший Букеровскую премию), "Лаз", несравненно более удачный и тоже серьезно претендовавший на Букера, но его не получивший, и даже эссе "Квази", единственная маканинская вещь, разруганная некогда Андреем Немзером, о которой затем и другие критики писали несколько поджав губы (впрочем, отчасти заслуженно), - все это вехи в бурной эволюции манеры Маканина постперестроечного периода. Правда, Маканин всегда был склонен придавать рутинному советскому быту черты некоторого "сюра". И если приглядеться, огромная рука ловит не только Колю Шуваева, проживающего в пролетарском районе. Страсть, рок, судьба, неизбежность - та же гигантская рука.Поэкспериментировав всласть и доказав, что он может все, Маканин заканчивает этот этап рассказом классической ясности "Кавказский пленный" - удивительно ли, что он и венчает книгу?"ЛГ" посвятила ему в свое время немало места. Тогда едва появившийся рассказ я назвала хрестоматийным, имея в виду, конечно, будущую его судьбу.Странным образом на приятии Маканина сходятся критики, которые не сходятся больше ни на чем. Но на "Кавказском пленном" многие разошлись. Либеральное общественное мнение тогда аплодировало свободолюбивому чеченскому народу и было совершенно не готово к тому, чтобы поставить события сегодняшнего дня в двухвековой контекст отношений России и Северного Кавказа.Характерна либеральная переделка "Кавказского пленника" Толстого - одноименный фильм. Авторы, конечно, никак не могли допустить, чтобы кавказцы воровали людей ради вульгарного выкупа - как у Толстого. Нет - людей не воруют, а берут в плен, и не как товар, а как заложников, для обмена на собственных пленных. Все невероятно благородны - лишь обстоятельства плохи.Маканин никогда не шел на поводу у общественного мнения и не кормил читателя манной кашей, даже если эту диету прописывали благородные гуманисты. Рассказ сделан мастерски - лаконичен, строг, жесток и глубок.Который год сверхсрочник Рубахин, служащий на Кавказе ("Который век", - оговаривается солдат), собирается уехать навсегда к себе, в степь за Дон - и в последний миг остается. Горы пленяют. Может пленить своей красотой и взятый в плен - для обмена - юный горец. Но малейшая опасность - и пальцы русского солдата смыкаются на горле юноши.Тяга силача-сверхсрочника Рубахина к Кавказу метафизична. Но, зачарованный торжественной красотой гор (не отпускают), он не может в ней раствориться, всегда остается что-то пугаюше-настораживающее, враждебное, чуждое.Оговорку Рубахина, мечтающего уехать с Кавказа и бессильного сделать это ("Уже который век"), надлежит додумывать не только маканинскому герою.Рассказ написан до чеченской войны - жаль, что его не прочли внимательно при ее начале хотя бы журналисты. Может, не написали бы столько глупостей. lgl19lit Словесность без сисипятников БЫЛ такой тип профессиональных литераторов советской эпохи - с властью не сотрудничают, идеологический заказ не выполняют, на секретарствующих смотрят с презрением, на преуспевших - с насмешкой и тем не менее живут в литературе и живут литературой. Переводят с разных языков, иногда что-то печатают свое, довольно незаметное, но держат в ящике письменного стола собственную нетленку, которую в знак доверительных отношений дают почитать где-нибудь в Доме творчества писателей.Я не иронизирую. Я, в сущности, нежно люблю этих не рвавшихся в подцензурную литературу людей, эти кружковые нравы, кстати, бегло обрисованные Сергеевым: "На мансарде читали свое - новое и, по просьбе, старое; обсуждали, в глаза разносили или превозносили. Не обсуждали как несуществующих сисипятников (ССП), от Светлова и Твардовского до Евтушенко". Андрей Сергеев описывает студенческий кружок середины пятидесятых, но атмосфера домашних литературных сходок семидесятых и восьмидесятых была похожа.В конце восьмидесятых мне даже казалось - вот пройдет волна политической прозы, и вспыхнут новые литературные имена - тех, кто по разным причинам не мог вписаться в прокрустово ложе дозволенной литературы.Этого не произошло. Нахлынуло новое поколение. Но несколько имен все же выступило из тени. В их числе - Андрей Сергеев. Он был достаточно хорошо известен как переводчик с английского, куда менее - как оригинальный поэт и вовсе не известен как прозаик. Опубликованный в 1995 году "Дружбой народов" "Альбом для марок" представил известного переводчика в неизвестном качестве и принес ему Букеровскую премию за лучший роман года, что, правда, было достаточно неожиданно, ибо романом этот текст не может быть назван ни при каких обстоятельствах, хотя я вовсе не настаиваю на том, что именно роман - вершина развития литературы.Большую часть книги, являющейся первым полным собранием прозы писателя, естественно, составляет "Альбом для марок".Жанр главной вещи Сергеева лучше всего определяет ее подзаголовок - "Коллекция людей, вещей, отношений, слов с 1936 по 1956". Коллекция - дело частное. Каждый может установить ее правила для себя. В коллекции Сергеева - довоенное и военное детство: круглая булочка с горячей микояновской котлетой, бархатный с золотыми застежками семейный альбом, татары-старьевщики с их криками под окнами "Старье берем! Шурум-бурум!", приключения испанского мальчика в "Мурзилке", дирижабль с большим портретом Карла Маркса, бомбардировки Москвы, коммуналка с ее обитателями, отец, мать, история рода, семейные предания, школьные друзья и знакомые, школьные словечки и фольклор.Чем взрослее делается герой, тем менее фрагментарен текст. На смену разрозненным впечатлениям приходят воспоминания, выстраивающиеся в автобиографический сюжет, - учеба во ВГИКе, преподаватели и студенты, разочарование в режиссерской профессии, переход в иняз, студенческая компания, живущая литературой, стихи, стихи, стихи, кончающиеся чем? Арестом друга, разумеется.По сравнению с получившим Букера журнальным вариантом книжный текст отличается как большей полнотой, так и пиршеством ненормативной лексики. Признаться, я не очень понимаю мальчишеское пристрастие Сергеева к мату и всему, что связано с деятельностью желудка и мочевого пузыря. Нужно познакомить читателя с нравами улицы и "словарем перемен и уборных", как сам же автор характеризует ту лексику и тот фольклор, который столь старательно и досконально воспроизводит? Ну, познакомили. Блюдо - премерзкое на вкус. Спасибо, дегустация закончена. Ан нет, ешьте еще и еще.Это, кстати, заставляет задуматься о пользе такого всеми некогда проклинаемого явления, как редактура. Журнальный, неполный вариант "Альбома" отличается от книжного примерно как помытый и одетый господин - от себя же после тяжелой попойки. В бороде застряла капуста, рубашка порвана, штаны спущены. Есть, конечно, любители первозданной немытости, но я к их числу не принадлежу.Другую часть книги составляют рассказики в духе Хармса и многочисленные портреты известных и не очень известных лиц. Одни из них удачны (как воспоминания об Иосифе Бродском), другие не очень (как рассказ об Ахматовой, высказывания которой в интерпретации Сергеева столь банальны, что непонятно, чего их, собственно, предавать гласности). Одни - ироничны и злы, как, например, рассказ о Корнее Чуковском, расхваливавшем автора за переводы Фроста - и назавтра же обругавшем эти переводы перед работодателем. Другие - пронзительнно сочувственны, как диалог с великим скульптором Эрьзей, превратившимся в "немого сторожа при складе своих скульптур".Все они имеют оттенок некоторой камерности, домашности. Многое явно предназначалось не для печати, а для того самого кружка, о котором шла речь. Но оказалось как нельзя кстати в нынешней литературной ситуации, когда столь упал престиж вымысла и обозначился интерес ко всякого рода маргинальным жанрам. lgl19litp Дама и Кавалер, хозяева времени Я ПОМНЮ дебют Татьяны Толстой. Тоненький номер журнала "Аврора", который никто толком и не читал, разве что в нем появятся скандальные стихи Нины Королевой, сунула мне в руки в осенней Малеевке 1983 года известная писательница: "Вы что-нибудь слышали о Татьяне Толстой? Что-то в ней есть".Я начала читать нехотя. Ну да, рассказ живописен. Набит метафорами, как подушка перьями. Но что-то цепляло. Перечитала. До чего же плотная фраза! И как пронзительно это разлитое чувство непоправимости хода времени - и холода вечности! Все слиняло, изменилось в некогда пленявшем доме, волшебные предметы детства превратились в "ветошь и рухлядь", потускнели сверкавшие золотом Дама и Кавалер на старинных затейливых часах, но все так же живут они в стеклянной комнатке над циферблатом, хозяева времени. "Дама бьет по столу кубком, и тоненький звон пытается проклюнуть скорлупу десятилетий".Позже, окончательно полюбив рассказы Толстой, я много раз различала в них этот тоненький звон, пытающийся вернуть человека в детство, связать хрупкие нити времени.В 3-4 года Татьяна Толстая сделала себе имя. Ее охотно печатали журналы, только пиши.Но вот писала Толстая немного, а в конце восьмидесятых уехала в Америку и вовсе примолкла. Нет, не то чтобы сквозь землю провалилась. Часто приезжала и подолгу жила в Москве, публицистика ее регулярно появлялась в "Московских новостях", временами мелькали интервью с ней, но рассказов больше не было.А книги? Сами знаете, какое было время - издателям надо было прибыль получать, а рассказы Толстой не для чтения в вагоне метро. Тут каждая фраза требует не усилия, нет, но медленного смакования. Как дорогой коньяк. Народ же предпочитает, как известно, водку - стаканами и залпом.За весь постперестроечный период у Толстой не вышло ни одной книжки. Эта - первая.В нее включены почти все рассыпанные по журнальным страницам рассказы. Числом двадцать два. Вместе они - впервые. Вот только к чувству радости, которую испытываешь, держа в руках новенький, хоть и на желтоватой бумаге томик, примешивается горечь."Жил человек - и нет его. Только имя осталось - Соня. "Помните, Соня говорила", - так начинается рассказ, открывающий книгу."Помните, была такая Татьяна Толстая, - спросили меня недавно. - Где она и что с ней?" Господи, да почему же в прошедшем времени? Ау, Татьяна? lgl19fem Долой фаллократию О МАРИИ Арбатовой доподлинно известно - феминистка. Об этом, во всяком случае, неустанно напоминается в популярной телепрограмме "Я сама", когда слово предоставляется второй ведущей женского ток-шоу. Так что в глазах тысяч российских женщина Мария Арбатова и есть Феминизм. С большой буквы.Растение это некогда уже пробовали пересадить на русскую почву. Принималось бурно, но плодоносило плохо. В конце перестройки из Америки были завезены новые, окультуренные образцы. В качестве плодов они принесли конференции по гендерным проблемам, разговоры о женском самосознании, телевизионные женские ток-шоу и много чего еще.Если книжка Марии Арбатовой тоже плод этого заграничного растения, то, видимо, на русской почве оно своеобразным образом мутировало."Фаллократия узаконила любые формы мужской рефлексии и табуировала права на женскую, - пишет Арбатова.- Весь этот безнадежный мужской мир, в центре которого один изможденный мужской же цивилизацией фаллос, давным-давно из средства превратившийся в цель." Очень феминистский пассаж. Можно ожидать, что автор такой сентенции в своей книге растабуирует право на женскую рефлексию и предпримет поиски более достойного, нежели фаллос, центра мироздания.Что касается табу - Арбатова их действительно нарушает. Я не помню, чтобы кто-то еще так откровенно, не прикрываясь вымышленными персонажами и спасительным местоимением " она", рассказывал бы о гинекологических исследованиях, абортах, родах, и надо отдать должное писательнице - она сумела привлечь внимание к этим не слишком обсуждаемым вне медицинских статей темам. Поставим это автору в заслугу.Помимо "табу" (которые надо нарушать), автор любит еще говорить о "комплексах" (которые надо изживать). И вот тут возникает очень интересный вопрос: если фаллократический мир так плох, то почему мерилом женской полноценности выступает мужская оценка - при этом отнюдь не интеллектуальных способностей? "Экспериментальный опыт подтвердил, что на мой внешний вид возбуждаются восемь мужчин из десяти без всяких усилий и девять из десяти - с приложением минимальных усилий".Подробое описание результатов этих возбуждений и означает, очевидно, победное "освобождение от комплексов". "Первый возлюбленный научил меня варить хороший кофе и еще тому, что тридцатилетний мужчина может спать с пятнадцатилетней девочкой, не отягощая ее даже ликбезом о противозачаточных средствахг" Второй, третий, четвертый, пятый - не будем прослеживать все этапы сексуального обучения. Задержимся лишь на секунду на очередном "учителе", обнаруженном героиней за столиком расписного буфета Дома литераторов. "Без дополнительных вступлений он написал на коробке из-под сигарет адрес и жестко сообщил: "Завтра в семь я жду".Американская феминистка от такого, несомненно, рассвирепела бы и потащила, пожалуй, обидчика в суд. Русская - едет по указанному адресу, обнаруживает в квартире других женщин и после некоторых проволочек, тормозящих действие, резко говорит той, что готовит на кухне салат: "Отлично, значит, вы еще долго будете заняты и вам не покажется бестактным, если мы запрем дверь в свою комнату..." "И мы мгновенно оказались в постели под аккомпанемент программы "Время" и стук тесака, терзающего салат"."Донжуанский список" героини на этом, разумеется, не иссякает, но мы тут прервемся.Глупо было бы предъявлять героине претензии с точки зрения христианской, да и не только христианской, морали. Она ходит к психоаналитику, который освобождает от "омертвевших комплексов", и полагает, что всякого рода табу лишают человека свободы. Я полагаю, что на табу основана сама культура и без них мы бы остались животными - ведь не было бы никаких причин, скажем, не есть человечины, не убивать людей и не вступать в инцестные связи.Если я и сужу написанное, то лишь по законам, предложенным самим автором.Писательница ведь не сторонник той дамской прозы, где женщина живет лишь ожиданием Мужчины? Но как часто ее собственный слог отдает стилистикой дешевого любовного романа: "нежно сказал приятный мужской голос", "опрокидываемся в безумие нежности", "глаза надо оттаивать поцелуями". И вряд ли феминистка хочет снискать лавры Эммануэль Арсан, героиня которой тоже ведь получает свои уроки секса и ищет свободы. Тут иное, тут фаллократический мир разносится вдребезги. Тут взамен ущербной мужской полноценная женская рефлексия обещана. И мне, имеющей к мужскому миру некоторое количество претензий, становится обидно за феминизм арбатовского толка, ибо я решительнно не понимаю, чем мир, в центре которого стоят мужские гениталии, хуже мира, в центре которого стоят гениталии женские. lgl19litb "ОН" с белым флагом ЕДВА вышла новая книга Ерофеева - в газетах появились "критические отзывы " - докончит фразу догадливый читатель. И будет не прав. Появились фотографии автора, а также интервью с ним. Опубликованное в "Известиях" занимает добрых полполосы, и в нем сообщается, что каждое явление Ерофеева читателю "сопровождается гулом критики" и что он в "очередной раз стал возмутителем спокойствия".Скажем так - никакого гула критики в связи с выходом книги не наблюдалось. Критика вообще на удивление равнодушна к Ерофееву-прозаику. Споры вызывали лишь его статьи (более всего "Поминки по советской литературе").Что же касается гула, то его старается создать пресса. Часто - желтоватая. Но для нее Ерофеев хорош не как писатель (кто там его читал), но как атрибут модных тусовок, ТВ-персона, ньюсмейкер, как выражается одна газета. Оттого и пишется не о новой книге, а, скажем, о том, как праздновал свой день рождения персонаж светской хроники и как по случаю юбилея сделал сам себе подарок, небрежно и спонтанно приобретя совершенно эксклюзивный пиджак, соизмеримый по стоимости с "вольво" (попутно сообщается, что и "вольво" ранее он купил так же вот спонтаннно).Критика, понятно, к такого рода популярости относится иронически. В значительной степени Ерофеев оказался жертвой собственной продвинутости в области рекламы. Западный стиль поведения звезды он попытался укоренить в России. Но тут еще не забыли давней привычки любить неустроенного и несчастного, не любить самодовольного и преуспевшего. Самоуверенные интервью, настойчивое подчеркивание собственного коммерческого успеха на Западе, может, и принесли Ерофееву сотню - другую читателей, но зато лишили сочувствия критики. Обидевшись, он послал ее в лакейскую. Критика не пожелала счесть барином того, кого еще вчера считала коллегой. Произошел окончательный разрыв.Не думаю, чтобы кто-нибудь взялся обстоятельно написать и о книге "Мужчины". А зря.Собственнно, то, что автор называет книгой, - в действительности сборник эссе и статей. Часть из них мне попадалась в периодике, из чего можно сделать вывод, что и вся она - плод романа писателя с современной прессой, от "Московских новостей" до журнала "Плейбой"."Мужчины" - название, остроумно позволившее нанизать на шампур псевдосюжета маркиза де Сада и доживающего в безвестности век сталинского лауреата Семена Бабаевского, Евгения Евтушенко и Василия Аксенова, детского писателя К. и собственного отца, Евгения Харитонова и эротические письма Чехова, а также Оптину пустынь, норвежские березки, голый пляж на Эльбе и много чего еще.Немало эпатажа. Но есть в книге то, что делает ее явлением чрезвычайно симптоматичным. В известной степени Ерофеев осмысляет вызов, брошенный феминизмом мужской цивилизации. И обнажает ее кризис."Человек рода он", как определил мужчину Даль, встречает XXI век с белым флагом капитуляции в руках. Это напоминает размахивание кальсонами... Цивилизованный мужчина мирно отступил по всем направлениям. Он признал равенство полов, но не нашел себе устойчивого места в фиктивом балансе сил", - пишет Ерофеев. Мужчина же русский и вовсе "рухнул".Причины этого крушения осмысляются в нескольких эссе. В них много раздражающего, но мало банального. И еще одно. В прозе Ерофеева ощутима некоторая натужность. В эссеистике же, напротив, - легкость. Не хлестаковская "легкость мыслей", а летящая легкость слова. Парадоксальным образом именно там, где вымысел отсутствует, у Ерофеева обнажается самое таинственное вещество писательства. Эту книгу трудно полюбить, ей невозможно доверять. Ног Вам бывало интересно с циничным, коварным, умным и талантливым собеседником? Случалось проигрывать в споре, чувствуя одновременно, как этот спор закаливает и оттачивает ваши собственные мысли? Тогда можете читать сборник эссе Ерофеева. lgl19lityb Сталин-цензор, или Как из антологии советской поэзии получился "Сборник стихов" МЕНЯ ВСЕГДА удивляло, как много внимания наши вожди уделяли литературному творчеству граждан. Некоторые из вождей и сами писали стихи, но главное - они читали их... Передо мной лежит книга несколько необычного формата в лидериновом переплете:РУСКАЯ СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ(Антология 1917 - 1942)Гослитиздат, Москва, 1943 г. На титульном листе на свободном поле рукой известного литературоведа, профессора В---Я Кирпотина написано крупно красным карандашом:Книга не вышла В дневниковых записях Валерия Яковлевича* я нашел комментарий к невышедшей антологии: "В 1943 году Государственное издательство художественной литературы поручило В. Казину и В. Перцову произвести отбор стихотворений. Действовали они очень осторожно - отбирали не столько лучшее, сколько подходящее к году войны. В отрывке из "Высокой болезни" Пастернака о Ленине опустили конец: Из ряда многих поколений Выходит кто-нибудь вперед. Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход. Тираж книги был напечатан полностью и переплетен, однако света она не увидела. Экземпляр антологии был просмотрен Сталиным - и он велел пустить ее под нож.Мотивы решения были сообщены Фадееву, который со страстной убежденностью докладывал об этом на специально собранном президиуме ССП.Сталин сказал, что как антология книга слаба и создает плохое представление о советской поэзии. Сказано это было как-то двусмысленно. Получался оттенок и такой - если советская поэзия не может выдать полноценную антологию, то и не надо. Тогда надо издать сборник стихов.В стихотворении Сельвинского "Россия" Сталину не понравились строки: Люблю, Россия, птиц твоих - Грачей разумных, как крестьяне. Сталин счел сравнение грачей с крестьянами оскорбительным для советского крестьянства. Уже, по-видимому, от себя Фадеев набросился на строки: Люблю тебя! Люблю тебя!До стона и до бормотанья... - Зачем вносить в стихи о любви к Родине оттенок, свойственный половому акту.В результате та же книга с незначительным изменением отбора была издана вновь в другом формате под названием "Сборник советской поэзии" (уточнить - "сборник" наверняка)". Я РАЗЫСКАЛ эту книгу по первому слову. Она была названа "Сборник стихов" - именно так, как сказал Сталин. Не посмели придумать ничего другого. Хотя такое название - очевидная нелепость. Все поэтические книжки, составленные из отдельных стихотворений, являются сборниками. Но вождь сказал "Сборник", и члены президиума ССП запомнили: первое слово "Сборник" - обязательно.Из выходных данных следует: Антология была подписана к печати 18 января 1943 года, Сборник... - 26 июня 1943 года, то есть книга вышла через полгода с тем же кругом авторов, с теми же составителями, в том же издательстве и тем же тиражом 25000 экз. Но изменения при внимательном чтении обнаружились более значительные, чем предполагал В---Я. Кирпотин. И все они отчетливо выражают волю Сталина.Конечно, не понравившееся вождю стихотворение Сельвинского "Россия" выкинули из сборника. Пять других, о которых Сталин ничего не сказал, остались.Из подборки Семена Кирсанова исчезло стихотворение, посвященное знаменитому кличу "За Родину! За Сталина!".Два слова На штурм окопа - роту в бой вел комсомолец за собой. Гранату развернув с плеча,сквозь ночь, огнем разодранную,в штыки повел ребят, крича:- За Сталина! За Родину!.. 1939 г. Трудно угадать, что не понравилось здесь отцу народов. Может быть, стихотворение вызвало у него неприятные воспоминания о финской войне. Судя по дате под стихотворением, оно было посвящено именно этому проигранному сражению, несмотря на то, что комсомольцы выкрикивали два магических слова: "За Сталина! За Родину!" Но одно совершенно ясно: изъять из сборника стихи о Сталине мог только сам Сталин.Изъято было единственное стихотворение Джека Алтаузена "Родина", в котором были такие слова о вожде: Ходит слава по нашей стране Про того, кто стоит у кормила, Чья работа, чья жизнь вспламенила Искры, спавшие долго в кремне. Он, как ветер с далеких широт, Он, как высшее в мире искусство, Он, как мысль, перешедшая в чувство, Движет нас неустанно вперед. 1936 г. Это была странная редактура: Сталин убирал стихи о Сталине. Исчезло в новом издании и двухстраничное предисловие от редакции, где на малой площади четырежды цитировались высказывания Сталина и подчеркивалась его роль как объекта для воспевания поэзией.Уверен: без ведома Сталина никто бы не посмел прикоснуться к этому политически-поэтическому панегирику.Чем объяснить изъятие имени и образа "того, кто стоит у кормила"? Войной? Особым настроением? Мы привыкли к тому, что Сталин создавал свой культ всеми возможными способами. Здесь же мы имеем дело с человеком, который добивается прямо противоположного. Он, конечно, не собирался быть скромным, но, возможно, в тактических целях считал необходимым время от времени демонстрировать свою простоту и скромность.Далее, не так явственно, но все же угадывается рука генерального редактора... Из подборки а---яшина было изъято стихотворение "Русские мы".А. Софронов попал в "Антологию" двумя стихотворениями о казаках на фронте. Оба изъяли. Не следует подчеркивать роль русских, казаков в войне, где участвуют многие народы и сам главнокомандующий - грузин. Так надо было понимать эти изъятия?По той же причине, видимо, было снято стихотворение Н. Асеева "Абхазия". Сталин сердцем грузина уловил в образах возможный сепаратизм, который проявился в наше время: Врагов опутав за ноги, В ветрах затрепетав, Отважной партизанкою Глядишь из-за хребта. 1934 г. Не принял Сталин в "Антологии" и отрывок из новой сказки о войне К.Чуковского "Одолеем Бармалея". Лишенный детского воображения, он, видимо, не мог оценить нарисованный игровыми стихами образ грядущей победы над фашистами. По Чуковскому, в день Победы произойдут всякие чудесные превращения: И вороны над полями Вдруг запели соловьями, И ручьи из-под земли Сладким медом потекли. Куры стали павами, Лысые - кудрявыми... Эти лысые куры, ставшие кудрявыми в день Победы, выглядели забавно. Но шел 1943 год, и Сталин к будущей Победе относился не по-детски серьезно. Сказку вычеркнули, заменили старыми стихами "Краденое солнце" и "Муха-цокотуха". У ЭТОЙ сказочной истории есть продолжение. Как мы знаем, "Антологию" пустили под нож не позднее января-февраля 1943 года. А 10 марта Корнею Ивановичу позвонила из Детгиза Голенкина: "К---И., я вам должна сообщить, что мы получили указание не издавать вашей сказки" (К. Чуковский, "Дневник"). Указания тогда известно откуда получали. Но, судя по всему, Чуковский не подозревал, что указания исходят непосредственно от Сталина. Все его дальнейшие поступки показывают, что Корней Иванович был не информирован. В первых числах июня Чуковский начал собирать подписи в защиту сказки... Бумагу подписали М. Шолохов, А. Толстой. Маршак отказался дать свою подпись: "Он стал "откровенно и дружески", "из любви ко мне" утверждать, что сказка вышла у меня неудачная, что лучше мне ее не печатать" (К.Чуковский, "Дневник", 2 июня 1943 г.). Но собранные подписи помогли - на президиуме ССП сказка была одобрена. Очень быстро после этого она вышла в Ташкенте, двумя изданиями в Пензе. У автора возникло ощущение нарастающего успеха.Обратимся снова к "Дневникам" В---Я. Кирпотина, который знал эту историю не понаслышке:"В 1943 г. в "Советском писателе" вышла в роскошном для военных лет издании сказка К. Чуковского "Одолеем Бармалея". Сказка аллегорическая, приноровленная к военному времени и потому несколько деревянная: А свирепые зверюги Словно с цепи сорвались И кровавою Оравою По болоту понеслись. Мчатся танки, танки,танки, А за ними на волках Лютые орангутанги С минометами в руках. Но не дрогнув, говорит Добрый доктор Айболит: "Буду биться до конца, Одолею наглеца"... Сказка как сказка, печатались и печатаются неизмеримо хуже. Однако Чуковский принадлежал к переделкинской элите и потому счел само собой разумеющимся, что он должен получить Сталинскую премию. Он поговорил с кем надо, и детская секция и президиум ССП выдвинули сказку в рекомендованный список.Тоже ничего особенного. Сталинские премии в это время выдавались пачками, премировались произведения и похуже и тоже по всяким признакам, не только литературным.И вдруг разразился скандал: в "Правде" с разносной статьей выступил Юдин. В "Литературной газете" Сергей Бородин писал: "Пошлые выверты К. Чуковского возбуждают чувство отвращения..." Был созван специальный президиум ССП, и Фадеев в большом докладе разносил "Бармалея" по всем направлениям. Чуковскому было сказано много слов совершенно лишних и о нем самом и о его поэме. Критика вышла за пределы необходимого и возможного - и выдвижение было взято назад".Сталин, запретивший сказку в "Антологии", вдруг увидел "Бармалея..." в списках на Сталинскую премию. "Эта премия присуждалась в итоге лично Сталиным,- пишет В.Кирпотин.- Узнав, что Чуковский выдвинут, он рассердился - и дал соответствующий сигнал. Сказочника всенародно топтали, азарт и степень критики ошеломляли, переходящие в ругательства слова оставляли после себя чувство недоумения". НО ВЕРНЕМСЯ к "Сборнику стихов". В "Антологии" поэты печатались с портретами и были расположены по алфавиту: первым - В. Александровский, последним - А. Яшин. В "Сборнике стихов" был применен иной принцип. Первым открывать книгу поставили В. Маяковского, "лучшего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи", как сказал о нем Сталин. Далее следовали А. Блок, В. Брюсов, А. Белый, где-то в середине С. Есенин - соответственно рангу, как это представлялось Сталину. Фотографические портреты были сняты, предисловие снято. Книгу напечатали обычным форматом, она стала в два раза толще, солиднее. Название оттиснули золотом на темно-вишневом фоне. Плеснули золотом и на корешок.И самое главное... Сталин, как я полагаю, просмотрел книгу и высказал свое недовольство и пожелания. Издатели выполнили его волю и уже не посмели поставить на "Сборнике стихов" имя ответственного редактора С---Л. Горского, который редактировал "Антологию".Автор художественного оформления Н---В. Ильин тоже исчез из книги, поскольку Сталин высказал недовольство не только содержанием текстов, но и внешним видом "Антологии", потребовал внести в новое издание существенные изменения. Вопреки правилам печати того времени книга вышла без имени ответственного редактора и без имени автора художественного оформления. Всех их заменил незримо присутствующий в издании и---в. Сталин.Только имена составителей остались нетронутыми, поскольку не изменился круг авторов. Как заметил в своих "Дневниках" В---Я Кирпотин: "Выиграли Казин и Перцов - за одну и ту же работу они получили два гонорара".Первое издание антологии русской советской поэзии было уничтожено. Даже в Библиотеку имени в---и. Ленина не попало ни одного экземпляра. И все же: не только "рукописи не горят", но и книги не исчезают бесследно. Во всяком случае, один экземпляр антологии 1943 года нашелся в библиотеке В---Я Кирпотина и был сохранен. Эдуард ПАШНЕВ lgl19lit Поэт шел за хлебом ГОД НАЗАД, прошлой осенью, из туркменского города Ашхабада телефонный голос осторожно предупредил: "Не знаю, как сказать тебе про Вадима..." Дальше можно было не говорить. Значит, и Вадим. Вадим Зубарев. Вадим Иванович, шестьдесят три года, могучий, рассудительный, уравновешенный человек и тончайший поэт. Русский поэт, потерявший родину. Повторяемость этих слов с начала века метрономом озвучивает вехи российской истории. Поэт не знаменитый за чертой своей республики, где прожил жизнь, то есть на родине, хотя в ортодоксальные времена, в сентябре 83-го, наша же "Литературка" поздравила его с 50-летием, да еще "с портретиком", что считалось тогда "цыганочкой с выходом". "Вы родились в Касимовском районе Рязанской области. Но Туркмения стала для Вас второй родиной. И, естественно, необычный пейзаж Каракумов, славные дела и судьбы тружеников республики..." "Какая музыка звучала!.." Только не надо думать, что этот стандартный комплимент отражал удобство, с которым поэт устроился в существовавшем тогда мире. Нет и нет, потому и надо сказать об этой жизни и смерти, об этой поэзии с общим их символом и единым знаком: неприспособившийся.Что да как - в голове и сердечный приступ, и инсульт какой-нибудь, и куча непонятных болезней или приступ отчаяния. И вдруг самое банальное и самое предсказуемое, что только можно. Шел через дорогу за хлебом. Сбит насмерть машиной. В статистике автодорожных происшествий - что в Каракумах песчинка. Но опять-таки в нашем знаковом мире этот поход за хлебом означает судьбу и рок.А еще то, что весьма легкомысленно и по-пижонски недооценил я лет тридцать назад простенькое с виду стихотвореньице своего старшего, но, как потом оказалось, далеко еще не старого, а совсем молодого товарища по русскопишущему цеху. О средней полосе, о том, что "потянуло снегом с Онег, с Ладог", и этот полузабытый нами в туркестанской жаре "русский снег - сладок!". И смысл концентрировался в лаконизме трех строчек: Где на колесе,где на полозу - доползу.Зачем драматизм-то такой? - удивлялся я поэтическому перебору, будучи прозаиком и реалистом. Мир (внутрисоветский, естественно) давно един и монолитен, как бетонная плита. Сел в самолет - и через пять часов в своем Касимове Рязанской области, без всяких полозьев.Мало тогда я задумывался о пробуксовке исторических витков и о поэтическом предчувствии, которое тогда могло быть лишь скрытым даром, так как явным и ценимым, то есть поощряемым и насаждаемым, был дар восхваления. Из него-то Вадим и выпадал, это пошлое "славься, отечество наше прекрасное" нельзя было из него вытащить клещами. "Я рад и хлебу и железу России - матери своей; а льстить не льщу, в глаза не лезу, в любви не объясняюсь ей". Может быть, это больше впечатляет как кредо, но особенно трогал его негромкий голос: Мало ли что молва и печать - можно о Родине и молчать, думать где-нибудь в Бородине с полем, с полуднем наедине. О РОДИНЕ - не кричать, а молчать. Когда потом о шестидесятничестве стали кричать, то забыли, что оно было наиболее сильно сопротивлением негромкого, но честного и искреннего голоса. Вадим в него вписался с Литинститута, где тогда учились еще фронтовики - Ваншенкин, Винокуров, Исаев, но забродил и евтушенковский хмель. Вадим тогда не зацепился ни за метрополию, ни за эстрадную известность, хотя, как ни странно теперь, стал даже лауреатом поэтического конкурса на Варшавском фестивале молодежи. Он вернулся на окраину, туда, где его родители учительствовали в детдоме. Чтобы стать тем, кем ему уже по этому признаку было на роду написано. Русским интеллигентом на просторах Евразии.Теперь-то я знаю, где она, эта самая Евразия, о которой нам плешь проели. Именно там, в россыпях Каракумов и предгорьях Копетдага, где царил совершенно необыкновенный дух всеобщности мировых судеб. Я знал и русских так называемых образованцев, называвших между собой туркмен и узбеков "чурками", "чучмеками" и даже "зверями". Гадостность от их присутствия в обиходе не исчезает по сей день. Это они, конечно, затеяли и войну в Чечне, и многие другие мерзости, от которых мы все долго не сможем отмыться. В этом понимании Вадим Зубарев - знак не только глубокой порядочности и чуткой деликатности ко всем особенностям другого народа, но и мудрого проникновения в душу другой, "параллельной" цивилизации. Вообще надо быть немного "со стороны", чтобы оценить и понять какую-нибудь сложную структуру, поэтому ему, скупому на внешнюю выразительность, это удавалось больше, чем даже умнейшим коренным философам и поэтам. От простодушного "садам и лейкам салам алейкум" до проницательного и диалектичного:Кроме ясности,есть неясности,кроме яств - еще яды Азии...Когда мы хотели "спрямить" Азию (как, впрочем, и Россию) до одномерной чиновно-сырьевой равнины с квадратно-гнездовыми трудовыми поселениями исполнительных и усредненных граждан, лишенных вместе с "феодально-байскими предрассудками" тонкостей особенного характера, именно такие, как Вадим, чувствовали вину за эту ломовую бестактность пришельцев. Можно сказать, этот воспитательный лом и обесценил действительно цивилизующие, хоть и капиллярно-неброские усилия многих бескорыстных и самоотверженных людей российского происхождения - учителей, агрономов, инженеров, врачей... Как ни грустно, они потерпели поражение там как раз потому, что феодализм местный очень удачно сомкнулся с феодализмом партийно-советским, кремлевским. И ворон ворону глаз не выклевал.ЕЩЕ НАДО сказать, что это была группа тех русских интеллигентов, которая поразила меня своей непровинциальностью. Что-то такое рождал этот стык эпох и цивилизаций, смешанный воздух снегов и пустынь. Такой начитанности, такой ориентированности в широтах мировой культуры и глубинах истории я потом не встречал среди столичных университетских знакомых. Видимо, сам отрыв от столичного центра, не считая отрыва от всеобщего культурного сообщества, заставлял компенсировать дальность и глухость большой внутренней работой. "И я, быть может, не прочь... увидеть Флоренцию", - задумчиво говаривал, бывало, старейшина этой писательской группы, сам из железнодорожных служащих, Александр Иванович Аборский, сухой, поджарый, чуть насмешливый старик в мощных толстостенных очках, похожий на Паустовского, знаток каждого километра и каждого изгиба Каракумского канала, друг Юрия Олеши и Артема Веселого, Твардовского и Дудина, приведенный в Москве в Лаврушинском к Пастернаку, чтобы рассказать об ашхабадском землетрясении 48-го года и сказавший: "Три минуты наедине с богом, а потом... как обычно". Флоренция была далеко, пустыня и жара близко, но центр мира был у них там, где находились они. Хоть на чабанской стоянке, хоть в маленькой местной редакции. Был среди них поэт Юра Рябинин, лучезарный поистине парень, погибший, как в бою, когда его вместе с другом Курбаном Эзизовым и московским гостем Василием Шабановым застрелил на ночной дороге в машине придурок-дезертир. Был журналист Эдуард Скляр, прозванный туркменами "рыжебородый пророк" за бесподобное, никакими образованиями не прививаемое знание всех диалектов и всех племенных оттенков туркменского языка. Цитируя на память любую страницу мировой литературы, от антики и Кальдерона до Сартра и Хлебникова, письма Тургенева Фету, переписку Тютчева с канцлером Горчаковым, Языкова - со славянофилами, дневники Лоуренса Аравийского и записки Вамбери, они могли переноситься в любую эпоху и на любое расстояние без виз, билетов и партийных характеристик.Но ведь это не самоцель, а вот кто ценил это общение, так это наши туркменские друзья, которые собрались вокруг моих друзей в талантливый и просвещенный круг. Притом не только литераторы и художники, а часто знакомые мелиораторы, колхозники, ученые. Куда ни приедешь, на берег Каспия или Амударьи, они тут как тут, и я был уверен, что эта цепная реакция интеллигентности, не знающая национальных и сословных границ, неостановима. И это тогда сглаживало дурь казенной идеологизации.Вадим же, кстати, довольно одинокий и малокомпанейский и в этом кругу, редко замеченный в застольях и творческих странствиях, был похож скорей на ту снежную вершину, которую так пронзительно увидел глазами пропесоченного и прокаленного жителя пустыни: Прерванный близ половины путь, обнадежь и продлись. Мутные реки равниныв снежных горах родились. Земля кругла - и старик с чабанским посохом ощущает это не хуже гарвардского профессора, если всерьез. Не дали кануть слезамив пересыпь злого песка. Персия перед глазами.Индия не далека."Гин бол" - будь широким. Ответ мудрого туркмена на те нелепости жизни, которые ему не подвластны. Пленумы с повышенным аппетитом на его овечек, бред социалистических обязательств, насилующих природу, дурацкие суды за обрезание младенцев... Но мир-то все равно шире этого, "гин бол". И уж совсем наивное удовольствие от общения с проезжающими умниками, думающими, что мы тут ничего не знаем...Поздний чаек попивает,глядя на свой материк,белых ночей не бывает, - думает черный старик. ТОНКИЕ люди лучше поймут друг друга, чем грубые, и это великий смысл поэзии. Но им и труднее во все времена. Вадим среди нас был главным фанатиком работы над словом и шлифовки рифмы. Они у него безупречней, чем у многих шумных классиков современности. Поэтому стихи копились медленно, за всю жизнь не набралось на десяток тощих книжек, вряд ли кормивших поэта. И что не получалось - это служба.Предельная органическая честность делала неуклюжим в карьерных коридорах и лишала малейшего шанса на привилегию. Помню попытку приема в партию, куда его пристраивали даже начальники, нуждаясь в грамотном специалисте. Интеллигенту-служащему, да еще русскому, это всегда в нацреспублике сложнее, чем известному верблюду с известным игольным ушком. Но были сделаны все нужные звонки в ЦК из Союза писателей, уломали, главное, его самого, всегда равнодушного к "корочкам", и вот парткомиссия, предваряющая (кто помнит) бюро райкома. Сидят в ряд грозные старики, участники гражданской, до сих пор выявляющие врагов. Несколько прожженных бюрократов. Впериваются подозрительными взорами в простодушное, приветливое, умное лицо, задают первый вопрос о политике партии. Вадим чуть задумывается и вполне дружески поправляет инквизиторов: "Вопрос, собственно, поставлен неправильно..." Что?! Дальше и говорить не пришлось. Идите, вы свободны. Такие нам не нужны.Не нужен там, не нужен здесь. Дело даже не в личных отношениях - Вадима многие любили и уж уважали предельно. Но заборы между суверенными странами, разбившие освоенное пространство, скудная пенсия с невозможностью передвигаться, как прежде, талонный социализм феодального розлива, когда секретари ЦК сбросили маски и стали тем, кем всегда хотели, а народ с шести утра встал в очередь за хлебом, который не привозят третий день... Но и это не главное. Главная боль - крах тех попыток сроднить русскую душу с душой Востока, которым отдана жизнь. Потому что душа - она везде душа, она есть или ее нет. Душа Вадима искала такую же душу - нашла и потеряла. Потеряла ли? Еще неизвестно, я думаю. И вообще, все сделанное, передуманное и перечувствованное не может "кануть слезами в пересыпь злого песка". Рано или поздно вырастет новое крепкое дерево, политое этим источником снежных вершин поверх тупоголового торга. Это я себя утешаю. Вадим этого не узнает. ПОЭТ ШЕЛ за хлебом. А мы теперь читаем его провидческие строчки, которые превратили этот хлеб, буханку суточной нормы, в символ выживания и нового апокалипсиса. Почему, казалось всю жизнь, под обликом добродушия, благожелательности, неторопливой воспитанности такая глубина тревоги и печали? Потому, может, что видел, на какой тонкой ниточке душевного мира все это держится, готовое сорваться. И как эту ниточку старался беречь, и как за нее боялся! "События подталкивать негоже, но - чувствовать их близость всею кожей". 70-е годы, когда мы еще сладко спали. Андрей ТАРАСОВ lgl19litf Говорят, что людоедов не бывает Очень популярная во многих странах мира итальянская писательница Сузанна Тамаро свой первый роман "Витая в облаках" опубликовала в 1989 году и сразу же обратила на себя благосклонное внимание критики. Затем последовали сборник рассказов "Соло для голоса", книги для детей и романы "Иди, куда зовет тебя сердце" (1994 г.) и "Anima mundi" (1997 г.). Произведения Тамаро вышли на 34 языках мира и удостоены ряда престижных литературных премий. Сегодня мы предлагаем вниманию читателя рассказ из ее сборника "Соло для голоса", о котором великий Феллини сказал: "Сколько в ее голосе простора и жесткости, какое у нее честное и чистое письмо; а эта способность воплощать страдания слабых и беззащитных, рассказывать о вызывающих душевное смятение персонажах скромно без нажима...""В работе над своими книгами, - говорит Тамаро, - я руководствовалась прежде всего этическим и духовным посылом и думаю, что читатель прекрасно это понял. Я всегда пишу о добре, зле, судьбе, свободном выборе... Мой самый любимый писатель и учитель - Кафка. Мне вообще близка великая европейская литература. К восемнадцати годам я стала читать русских классиков - Толстого, Чехова, Достоевского... Потом уже пришла к другим европейским писателям-классикам. Из поэтов люблю Монтале, Леопарди, Гельдерлина, Элиота, Есенина, Блока, Мандельштама". lgl19prof ДОРОГОЙ дневник, опять у нас понедельник. Сегодня первый настоящий осенний день: ветрено и пожелтевшие наконец листья кружатся в воздухе. По календарю осень должна была начаться давно, но теперь, с этими дырами в атмосфере, ни в чем нельзя быть уверенным, даже в регулярном чередовании времен года. А что еще ждет нас в будущем?! Я часто спрашиваю себя об этом, думая, разумеется, о Дорри, а не о нас с Джефом. Да, кстати, сегодня ровно шесть лет, как она с нами. И вспомнила об этом не я, а моя помощница в издательстве. В баре она во что бы то ни стало хотела заставить меня выпить бокал шампанского. Только когда она подняла свой и сказала: "За вашу малышку!" - я вспомнила: ну да, годовщина же! Своего рода двойной день рождения. То есть день, когда она родилась, и день, когда мы ее удочерили. Прекрасно помню, как мы с Джефом волновались. Мы не знали, ни когда, ни где она появилась на свет. Ночной сторож нашел ее в мусорном баке. Она была беленькая, возможно, испанка, хотя черная или желтая нам все равно бы подошла. После того как стало окончательно ясно, что своих детей у нас не будет, все наши мысли только и были об этом. Когда мы вышли из приемной, Джеф, прижимая ее к себе, воскликнул: "Надо же, в мусоре! Совсем как в сказках, которые ты печатаешь!"Кстати, о сказках. Именно о них мы говорили сегодня на редакционном совещании. Надо начать издание новой серии для детей от шести до двенадцати лет. Моя компаньонка Лори утверждает, что сейчас самое время для всяких страшных историй. Мол, именно это нужно детям: чудовища, ведьмы, кровожадные гиганты, ужасные отчимы-людоеды. Я, конечно, выступила против. По-моему, детям нужно давать самое лучшее, пусть мечтают; они такие нежные, хрупкие, и такая у них буйная фантазия.Вечером мы с Джефом пошли ужинать. Он повел меня в тот итальянский ресторанчик, где мы с ним бывали после свадьбы. Джеф ничего не сказал о дне рождения Дорри, но я почти уверена - он вытащил меня из дома именно потому, что хотел отметить эту годовщину. Джеф, он такой добрый, я бы даже сказала - сверхчувствительный. Как часто, укладываясь спать, я спрашиваю себя, что за жизнь была бы у меня без него? И не нахожу ответа. Впрочем, я счастлива, и к чему мне об этом думать? P.S. Когда мы возвратились домой, я оступилась на лестнице. Не знаю, как это вышло, но, наверно, было ужасно смешно смотреть, как я покатилась, словно мешок с картошкой. Джеф был немного обеспокоен, но я поднялась и сказала: "Ничего, все в порядке",- и мы оба расхохотались.Дорогой дневник. Вчера я слишком оптимистично отнеслась к своему падению. Проснувшись утром, я почувствовала боль во всем теле. А когда в ванной я глянула в зеркало, меня ждал сюрприз: черно-фиолетовый синяк под глазом, как у боксера. Джеф не видел этого, он уже ушел. Он так поглощен своей работой, что я иной раз удивляюсь: откуда только у него силы берутся!В общем, сегодня я решила в издательство не ходить. Понежусь денек дома с малышкой Дорри. За окном льет дождь, и когда она вернется из школы, мы с ней заберемся под одеяло и до самого ужина я буду рассказывать ей сказки. Дорри, как всегда, попросит рассказать ей про Синюю Бороду или про Мальчика-с-пальчик, а я, как всегда, стану рассказывать ей про Золушку. Во взгляде малышки иногда проскальзывает какая-то тень, и это мне не нравится. Развеять ее мне удается лишь своими историями, а я их умею рассказывать мягко и убедительно.Сейчас десять вечера. Днем у нас все прошло по программе. Мы лежали в кровати, смотрели, как идет дождь, рассказывали сказки. Поднялись около пяти. Дорри надо было приготовить письменное задание на завтра. Тема: "Мой папа". Письмо ей дается очень легко, но на этот раз она растерянно смотрела на меня, держа ручку над чистым листом бумаги. Пришлось ей помочь. Конечно, сказала я, тебе трудно. Папа у нас такой замечательный, что не знаешь, с чего и начать! Я посоветовала ей написать, что он адвокат, всегда защищает бедных и в чем-то похож на Робин Гуда: высокий, сильный, такой сильный, что мог бы запросто двумя пальцами задушить слона и без всяких усилий поднять нас обеих над перилами балкона, словно мы - два листочка бумаги. Тогда она, поборов нерешительность, начала писать и писала целый час - сосредоточенно, старательно. Сегодня Джеф не вернулся к ужину; работа иной раз поглощает его до такой степени, что у него не хватает даже времени позвонить мне. Впрочем, сегодня у нас ужина и не было. Джеф решил, что мы должны перейти на новую диету: через день - ужин, через день - кипяток. Это придумал один калифорнийский врач. Он считает, что так очищается организм и думается легче. Верно. Прошла всего неделя, а я уже чувствую себя лучше. Если учесть, сколько гадости мы поглощаем с воздухом и пищей, нам действительно необходимо очищаться изнутри. Быть чистыми духовно и телесно. Такая у него теперь программа. Малышка Дорри немного покапризничала, она хотела корнфлекс с молоком, а не кипяток. Я спокойно объяснила ей: папа знает, что нам полезно. Она скоро успокоилась и стала пить горячую воду, дуя на нее, как на бульон. Едва она кончила пить, я уложила ее в постель. Как и каждый вечер, она отыскала в постели своего мишку и крепко прижала его к себе.Когда я уходила, Дорри спросила, не могу ли я запереть дверь на ключ. Глупышка, сказала я, у нас только одна дверь запирается на ключ - входная! Конечно же, я оставила дверь открытой, так что свет из коридора падал на ее кровать. Все понятно. В этом возрасте ночные страхи - дело обычное. Вот почему нужно быть терпимыми, не выключать свет, если ребенок боится темноты. И действительно, моя уловка дала немедленный результат: Дорри, ни о чем больше не спросив, почти сразу же уснула.Я сидела в гостиной и вязала на спицах до полуночи. Я вяжу Дорри кофточку, застегивающуюся спереди. Цвет ее любимый - темно-зеленый. Слева я вышью домики, а над ними - солнце и радугу.Дорогой дневник, сегодня я снова была в издательстве. В девять утра у нас опять было совещание по нашей пресловутой серии. Лори настаивает на своем, но я не уступаю. Вчера вечером, прежде чем лечь в постель, я зашла посмотреть, как там Дорри. Она спала, прижав к себе мишку и свернувшись, как усталый и счастливый щеночек. У меня перед глазами так и стояла эта картинка, и я объяснила Лори, что, поскольку у нее нет детей, некоторые вещи ей не понять. Нельзя отнимать у них покой дурацкими историями о чудовищах. Она проглотила мои слова с неопределенной улыбкой и ничего не возразила. Лишь позже, после совещания, подошла ко мне и, поджав губы, спросила, что у меня такое с глазом.Я сказала правду - скатилась по лестнице. Она пожала плечами и удивленно заметила: что-то слишком часто последнее время с тобой такое случается. Может, у тебя непорядок с вестибулярным аппаратом?Она еще долго распространялась на эту тему, а потом дала адрес специалиста по органам равновесия, который лечил какую-то ее приятельницу. В конце концов я взяла листок с номером телефона и, не глядя, сунула его в сумочку, туда, где у меня лежат другие бумаги.После обеда я ушла из издательства в три: новая учительница Дорри захотела со мной поговорить. Меня это не очень обеспокоило: я и так знала, что она мне скажет. Девочка худенькая, невнимательная, какая-то ослабленная. Я слышу это уже не в первый раз. И повторила учительнице все, что говорила и другим: неизвестно, кто произвел ее на свет, первые часы своей жизни она провела среди отбросов, в ужасных условиях. Вполне понятно, что она не совсем похожа на других детей. Расстались мы с учительницей добрыми друзьями. Прощаясь со мной, она спросила, не попала ли я в аварию. Я ответила, что люди с низким кровяным давлением по утрам не замечают даже кухонных полок. Мы посмеялись.По дороге домой Дорри, держась за мою руку, шла, не поднимая головы. Правильно, сказала я ей, в твоем возрасте я тоже так делала: нет ничего прекраснее, чем любоваться желтыми листьями на земле.Джеф уже был дома. Он растянулся на кровати в пиджаке и даже не сняв ботинок. Жалюзи было опущено, свет погашен. Я сразу поняла: опять у него головная боль от переутомления. Чтобы не беспокоить его, я, не зажигая света, быстро уложила Дорри в постель и зашла к нему в комнату. Полезно иногда ложиться спать после обеда, а не вечером.Среди ночи вдруг сюрприз. В дверях появилась Дорри в пижаме и с мишкой в руке. Сначала тихо, почти шепотом, потом громче она сказала, что ей ужасно хочется есть. Мы сделали вид, будто не замечаем ее: нельзя потакать всем этим капризам! Потом, поскольку она продолжала твердить свое, Джеф попросил ее не заводиться и идти спать: в мире столько детей, которым хочется есть еще сильнее! Но Дорри не сдвинулась с места: уж если она вобьет себе что-нибудь в голову, то становится прямо как каменная. Тогда Джеф резким жестом сбросил одеяло, поднялся, схватил ее за руку и повел в кухню, а потом снова в детскую. Джеф просто чудо: даже совсем измочаленный, он всегда находит в себе силы, чтобы удовлетворить желание тех, кого любит. Вероятно, его долго не было, потому что когда он вернулся, я уже снова спала. Повернувшись, я поцеловала его. А потом уже никак не могла уснуть. Внизу, во дворе, какая-то кошка плакала, совсем как ребенок.Вот и пятница, дорогой мой дневник! Прошла еще одна неделя! За несколько дней осень перешла в зиму. Теперь уже не выйдешь с непокрытой головой и без перчаток - еще воспаление легких схватишь. Сегодня Дорри проснулась в дурном настроении. Не хотела вылезать из постели, не хотела завтракать, не хотела надевать шарф и перчатки. А на улице не хотела идти, говорила, что у нее болит нога. Конечно же, это был предлог, чтобы пропустить занятия в школе. Тогда я, набравшись терпения, рассказала ей сказку про пастушонка, который кричал: "На помощь, волки!", хотя волков не было. Не нужно притворяться больной, а то можно и действительно заболеть. Нельзя забывать обо всех тех детях, которым хуже, чем тебе, которые родились вовсе без рук или без ног!По-видимому, мои слова запали ей в душу, потому что она, низко опустив голову, быстро зашагала впереди меня. Целуя ее у входа в школу, я по ее мокрым глазам поняла, что она плакала. Какой чувствительный ребенок! Стоит только найти верный тон, и она с двух-трех слов все понимает.В издательстве я решила взять быка за рога и сделала неожиданный ход: заявила, что первую книгу из нашей серии напишу сама. Лори не стала возражать, как, впрочем, и вся редколлегия. Конечно же, потом они ее обсудят. В эти выходные мне некогда будет бездельничать: помимо обдумывания сказки (я хочу написать ее как можно скорее), мне еще надо довязывать темно-зеленую кофточку для Дорри.Суббота и воскресенье, как всегда, пролетели мгновенно. Суббота выдалась солнечной, и мы с Джефом решили съездить за город. Воздух был холодный, колючий. Дорри не любит ездить в автомобиле и стала ныть. В общем, на полпути Джеф остановил машину, велел Дорри выйти и сказал, что раз она любит собак, так пусть, как они, путешествует в багажнике. Он запер ее там, и мы спокойно поехали дальше. Время от времени, разговаривая, мы слышали что-то вроде глухого лая, доносившегося из глубины машины. И посмеялись. Малышка у нас такая остроумная. Решила изобразить настоящую собачку.Потом был обед в деревенской траттории. Я поделилась с Джефом своим намерением написать первую книжку новой серии. Ему эта идея очень понравилась. Он сказал, что мне незачем что-то придумывать: можно ведь описать подлинную историю Дорри. Прекрасная идея, вот уж действительно история со счастливым концом. Настоящая сказка.В воскресенье погода опять испортилась. Джеф ушел рано, у него так развито чувство долга. Дорри проснулась почти перед самым обедом, так что все утро я могла провести за письменным столом. После обеда я дала Дорри белую тетрадочку и попросила ее помочь мне написать сказку. Она ничего не ответила, но взяла ручку и села в уголке. Пока она что-то писала с очень серьезным видом, я снова взялась за спицы. Через неделю кофточка будет готова. Перед самым ужином у нас произошла маленькая стычка: я хотела примерить Дорри кофточку, чтобы отметить длину рукавов, но она заупрямилась. Не откровенно, нет. Просто когда я позвала ее для примерки, она вместо своих рук стала совать мне руки, оторванные у куклы. Тогда я сказала, что, если она хочет, я, закончив ее кофточку, могу связать точно такую же и для куклы. Она подняла ручки, и я надела на нее кофточку.Джеф не пришел к ужину. А у нас сегодня был как раз "ужин без ужина", то есть кипяток. Дорри выпила его, сказав, что он немного пахнет мятой. Уже лежа в постели, она напомнила мне, что надо подписать разрешение на уроки танцев. Я положила листок на тумбочку и сказала: завтра утром попросишь папу, пусть подпишет. Уходя, я поцеловала ее в лоб.Когда Джеф пришел, я уже лежала в постели и слышала, как он тихонько крадется в темноте, чтобы не разбудить меня. Не открывая глаз, я пробормотала, что он может зажечь свет, потому что я не сплю. Он включил лампу, разделся и, укладываясь рядом, погладил меня по лицу. А я все продолжаю обдумывать свою историю. Никак не могу найти ключик для начала.Дорогой дневник, опять понедельник! Психологи считают, что этот день связан с особым синдромом. После расслабления в конце недели все чувства пребывают в каком-то оцепенении, не хочется начинать трудовые будни. Боюсь, они правы! Сегодня утром я налетела на полку, что висит рядом с холодильником, и, конечно, на ее острый угол. Рассекла себе висок до крови. Я попыталась остановить кровь и прикладывала к ранке лед, пока не проснулась Дорри. Джеф уже встал и был в ванной. Когда Дорри зашла в кухню, я напомнила ей, что надо подписать разрешение ходить на уроки танцев. Она сказала: после завтрака. Но и после завтрака не захотела обратиться к отцу. Пришлось подвести Дорри к ванной комнате и приставить ее маленькие кулачки к двери. Джеф услышал ее не сразу: бреясь, он распевал во все горло.Наконец он открыл дверь, да так резко, что Дорри едва не упала к его ногам. Я оставила их одних и пошла одеваться. Застегивая молнию на юбке, я слышала, как Джеф громко повторяет: "Есть у тебя голос или нет?!"Потом Дорри, вероятно, набралась смелости и попросила его подписать разрешение. А Джеф начал весело напевать мелодию вальса. Проходя мимо ванной, я заглянула туда и увидела, что они танцуют. Он поднял ее на своих сильных руках и кружил в воздухе, а когда она падала, он поднимал ее с пола и снова подбрасывал вверх. Поиграв с ней так минут десять, Джеф спохватился, что нарушает свой железный распорядок. Попрощавшись со мной и с дочкой, он выбежал из дома. Я вошла в ванную, Дорри лежала в ванне - напуганная, обессиленная. По выражению ее глаз я поняла, что у нее нет сил идти в школу. В порядке исключения я не стала настаивать. Не конец же света в конце концов!Прекрасная возможность закончить кофточку для Дорри и начать другую - для ее куклы. Я пришила один рукав и принялась за второй. Дорри едва смогла встать, но все равно захотела, чтобы я нарядила ее в костюм для танцев. Для этого мне пришлось отложить вязание. Она была такая вялая, что не могла пошевелить ни руками, ни ногами. Надо сказать Джефу, что ей вредно так сильно возбуждаться. Она у нас слишком чувствительная, достаточно пустяка, чтобы привести ее в смятение. Ну вот, едва я натянула на нее трико, как она его испачкала, обделалась, как маленькая. Потом ее стошнило прямо на кружевное жабо. Я взяла мокрую тряпочку и все вытерла, а когда я положила тряпку в раковину, изо рта у Дорри потекла тоненькая струйка крови. Я и ее вытерла. Девочка слишком жадно ест, вот вам и результат. Я хотела отругать ее, но, наклонившись к ней, заметила, что она спит. Ну что ж, иногда на некоторые вещи можно посмотреть сквозь пальцы. Воспользуюсь этим перерывом и продолжу свою сказку. Начало уже определилось: девочку нашли в мусорном баке. Но конец? Может, я найду что-нибудь в тетрадочке у Дорри? Надо поискать ее.Говорят, что людоедов не бывает, а вот и нет. Мой папа днем адвокат, а ночью людоед. Когда я сплю, то боюсь, что дверь откроется, и прижимаюсь к Тедди. Тедди - мой мишка, мы с ним друзья. Он как будто из материи, но когда я скажу тайное слово и поцелую его в сердце, он становится живым и самым сильным на свете. Каждый вечер Тедди мне обещает, что, если придет людоед, он меня защитит. А утром я ему обещаю, что когда мы вырастем, то вместе убежим. Будем ходить по лесам и искать самые сладкие ягоды и мед, в который можно макать лапы. Тогда мы с ним будем счастливые, как во всех сказках с хорошим концом. Перевела с итальянского Энга ДВИН lgl19litf Равняясь на Гонкуров В ПОНЕДЕЛЬНИК, 10 ноября десятки журналистов дежурили возле известного парижского ресторана "Друан", терпеливо дожидаясь, когда примерно двадцать его гостей закончат обед. Для других посетителей в этот день ресторан был закрыт. Разделившись на две почти равные части и уединившись за закрытыми дверями в двух разных залах, гости решали за традиционным обедом судьбу двух самых главных литературных премий, присуждаемых каждый год почти в один и тот же день. Первым объявило о своем решении жюри Гонкуровской премии, которая через пять лет отметит столетие своего существования. Она считается первой среди литературных премий, самой престижной, пожизненно сохраняющей для ее обладателя звание лауреата.Присуждение на этот раз проходило довольно драматично и завершилось лишь после четвертого тура голосования. По завещанию Гонкуров, жюри всегда состоит из десяти человек, и в случае равенства голосов решающим является голос председателя. Таковым сегодня является президент Гонкуровской академии писатель Франсуа Нурисье. Использовать свое право на этот раз ему не пришлось. В конце концов шестеро победили тех четверых, отдавших свои голоса главному конкуренту - роману Лидии Сальер "Компания призраков".Победителем же оказалась "Битва" Патрика Рамбо. Журналисты, которые первыми узнали об этом, не верили своим ушам: двумя неделями раньше Французская академия уже присудила тому же роману главный приз - по своему значению он входит в пятерку самых престижных. По неписаной, но давно установившейся традиции две равновеликие премии за одну и ту же книгу не присуждаются, поэтому голосование и происходит в разное время. Традицию впервые нарушил два года назад писатель русского происхождения Андрей Макин, получив за свой роман "Французское завещание" премию Гонкуров и премию Медичи. Считалось, что это первое и последнее исключение из правил. И вот опять "дубль"...Патрик Рамбо давно известен едкими литературными эпиграммами и фарсовыми книгами в жанре мистификаций и розыгрышей. Не так давно, например, он выпустил хорошо стилизованные, апокрифические "секретные дневники" Елены Чаушеску, которые многие приняли бы за реальность, не будь у "публикатора" вполне определенного реноме. В узких кругах Рамбо известен еще как многолетний литературный "негр": по свидетельству критика Себастьяна ле Фоль, им написано никак не меньше ста тысяч страниц за ленивых и бесталанных коллег, "которым не хватало своего вдохновения". Теперь он взял реванш - и какой!..Пятидесятилетний сын лионского ювелира, выпускник "мятежного" университета, расположенного в парижском пригороде Нантер (он считается бастионом "левых", вечно протестующих студентов), Патрик Рамбо ненавидит "скучную литературу" и считает себя последователем своих кумиров - Виктора Гюго, Конан Дойла и Александра Дюма. Разумеется, отца, а не сына. Его "Битва" относится к числу "исторических боевиков", она остросюжетна и необычайно динамична. И еще - крайне амбициозна: Рамбо возмечтал довести до конца нереализованный замысел Бальзака и написал роман о кровавом сражении под австрийским городом Эсслинг, когда 22 мая 1809 года за несколько часов Наполеон положил на алтарь своего честолюбия сорок тысяч человеческих жизней. (Его следующий роман, кстати сказать, будет посвящен бегству Наполеона из Москвы.) Вот краткий, но выразительный отзыв о книге известного критика Эвы де Кастро: "Прочитала, поняла, была потрясена... Ощутила сильное волнение. Не пропустите ни под каким предлогом".Едва сенсационная весть о "дубле" Рамбо ушла в эфир, к журналистам вышло второе жюри, присуждавшее премию "Ренодо". Она тоже из первой пятерки... Лауреатом стал роман "Похитители красоты" Паскаля Брукнера, победивший уже во втором туре, все ту же Лидию Сальвер и еще двух претендентов. Брукнер - сверстник Рамбо, в майские дни 1968 года он был одним из активнейших участников студенческого бунта, потом прославился книгами о свободной любви и отрицанием постылого буржуазного брака. Ставший призером, его четвертый роман представляет собой философские рефлексии безумца, который в ожидании врача-психиатра исповедуется молоденькой сотруднице регистратуры. Его леденящие кровь фантазии она с ужасом принимает за правду. Потом выясняется, что он просто пересказал ей сюжет задуманного им романа.Ежегодных литературных премий, присуждаемых непременно осенью, во Франции великое множество: никак не менее сотни только из тех, что у всех на виду.Давно известно, что за литературные премии бьются во Франции в основном не авторы, а издательства. Абсолютным чемпионом этого года стало издательство "Грассе", выпустившее и роман Рамбо, и роман Брукнера. Хотя премии не имеют денежного выражения, они немедленно приносят большие доходы издателям, да и авторам перепадают какие-то там миллионы франков. На очень худой конец - несколько сот тысяч... Читатели невероятно подвержены магии литературного успеха, премированные книги раскупаются нарасхват. ПАРИЖ lgl19poe Слушаю тебя. Все остальное - шум В ОДНОМ из сентябрьских номеров "Литературной газеты" (- 38) на полосе зарубежной литературы под рубрикой "Новая литературная звезда" мы представили читателям живущую в США молодую поэтессу Яну Джин. Предваряло подборку переводов ее стихотворений на русский представление самого Иосифа Бродского. А не прошло и нескольких дней, как из Нью-Йорка позвонил в редакцию один из наших старых авторов и сообщил, что, общаясь с международной компьютерной сетью Интернет, обнаружил, что упомянутая выше публикация фигурирует в реестре Интернета как одна из наиболее значительных в области литературы за последний период. Не осталась незамеченной публикация стихов Яны Джин и у отечественных любителей поэзии, которые, как ни странно, еще не перевелись, хотя к общению с Интернетом пока не привыкли. Они просили вернуться на страницах "ЛГ" к творчеству поэтессы. Что мы и делаем сегодня, открывая новую рубрику. Слушаю тебя. Все остальное - шум Крещендо Плач Марии Магдалины по ИисусуСлишком долго! Короче, короче давай, не дли.Вроде крика чайки, крика ее вдали. Ту сермяжную правду, что в гору, в гору, в пыли,тащит задницу - в задницу и пошли.Ту сермягу, что в гору, с крестом, в пыли,нерадивым шагом, шагом, подметки стоптав... Мелираболепное что-нибудь, кланяйся господам земли.Не водись с делягами: все они там врали.Пусть рядят и судят, рядят и судят. Ей-ей,лучше быть одному, одному, чем пасти свинейиль, скосив глаза, глаза с высоты своей,с высоты распятья услышать: "Распни, убей!"Лучше скука, чем дрожь или смерть. Глупейбыть трагической ложью, чем просто никем. Ничей.Для Того, Кто "Мой!" шипит, не зная что из очейвдруг пролилось, и нет ее горячей.Будь уж лучше как пращур, пращур Твой Авраам,что во гневе сына волок: "Предам,как ягненка его огню, мол, я предан Тебе...", а тамсын, глядишь, убег под шумок, и - никто за ним по пятам. Результат Иосифу БРОДСКОМУ Говорить? Но - только о том, что случилось,Что в ладони когда-то мои натекло,Но потом сквозь пальцы с водой просочилосьИ светящейся тенью в песках залегло.Говорю с тобой в этот зимний полдень.Ты не слышишь - но в том вини не меня.Говорю из страны, где в имперском золотеТлеют не годы, а страхи дня.Говорю с тобой - как вода с дуновеньем:На душе от тебя - несходящая рябь.У тебя даже рифма в стихотворенье Плывет, как из вены кровь, - говорят.Говорю с тобой - как больные с болью.А вокруг пустота. А вокруг тишина.Говорю - как во время того застолья Говорили с бокалом того вина.Говорю с тобой - как журавль сказал бы,Что подбили оба ему крыла.Говорю словами вселенской жалобы.Говорю слова - как вершат дела.Говорю с тобой, как - с уставшей жизнью, - Оттого, что с собою ее ношу.И смотрю на вену и нож с укоризной.Говорю с тобой. Остальное - шум.***Стань невидимкой.И замри, как статуя.Пусть Время шествует сквозь плоть твою недвижную.Подвижное разрушить легче.РатуетПодвижный череп За движение булыжное. Владимира ГЕНДЕЛЬСМАНА lgl19litm Шахматы под лестницей Рылся на своих полках в поисках какой-то книги и вдруг наткнулся на два тома: Г---И Куницын, "Общечеловеческое в литературе" и Арсений Тарковский, "Избранное". Оба с дарственными надписями, они, столь, казалось бы, разные по жанру, специально стоят у меня рядом. Но авторы так известны и так еще живо и благодарно памятны всем нам, что я далек от мысли выписывать здесь их литературные портреты или говорить что-либо об их творчестве. Я вспомнил о другом, о наших посиделках в Переделкине. Когда в юности довелось скитаться по Сибири, сколько раз получалось так: выдираешься из тайги к железной дороге и видишь только хвост товарняка, на который ты так надеялся. А до ближайшей станции - еще несколько десятков километров... Но с Переделкином тогда, в конце 70-х, повезло - хоть и в последний вагон, а вскочить я успел...ТАМ, в Доме творчества имени К.Федина - так и воспринималось: "творчество имени К.Федина", - как заходишь в главный корпус, прямо через холл лестница на второй этаж, а сбоку, между лестницей и стеной, образовывался небольшой уютный закуток, где помещались пара диванчиков, столик и торшер. Здесь мы и сходились по вечерам за шахматами. "А в ненастные дни собирались они часто..." Для этого не надо было сговариваться, достаточно было за ужином в столовой переглянуться, вопросительно ткнуть пальцем в сторону закутка и получить в ответ согласный кивок. Вперед отужинавший спешил забить место - брал у дежурной доску, расставлял фигуры и ждал партнера. Появлялся партнер, начиналось действо, каждый раз прекрасное в своей непредсказуемости. Постепенно угол забивался - желающими тоже сыграть, просто болельщиками. Обсуждались варианты, делались прогнозы. Игралось "навылет", проигравший уступал место новому жаждущему, а сам смиренно становился снова в хвост очереди и присоединялся к обсуждающим варианты. И никаких при этом - что славно - отвлечений на литературу; шахматы - вещь мистическая, завораживающая не меньше, чем литература. И если ты перед этим часов десять кряду не отрывал задницы от стула и взора от пишущей машинки - какая тебе потом еще литература?! Но и без некоторых реминисценций, конечно, не обходилось. Так, Владимир Алексеевич Солоухин, любивший понаблюдать за игрой, замечал на чей-нибудь ответный ход, округляя свое олепинское "о": "А Годунов меж тем свои приемлет меры..." Или - кто-то пустил и очень прижилось: сделать неотразимый, по-твоему, выпад, обвести всех победным взглядом и сказать: "Эта штука - посильнее "Фауста" Гете!" Потом упростилось и обрело эстетическое завершение: "Это - посильнее штуки Гете!" Все очень веселились... Но - шли часы, и постепенно редело собрание под лестницей, расходились как игроки, так и зрители, и наконец оставались только два самых одержимых соперника и только один самый одержимый болельщик. Посему и запомнилась мне картина: второй, третий, а то и четвертый час ночи, добрейшая Лидия Алексеевна давно подмела лестницу и холл, потушила везде свет и мирно почивает на своем диванчике за перегородкой, лишь наш торшер горит, за столиком напротив друг друга Георгий Иванович Куницын и ваш покорный слуга, а сбоку, в кресле, - Арсений Александрович Тарковский, поджигает одну сигарету за другой. Время от времени появляется жена его, Татьяна Алексеевна: "Арсюша! Тебе давно пора спать! И не кури так много!" "Сейчас, Танечка, сейчас..." - бормочет Арсений Александрович, не отрываясь от доски и снова закуривая...Я НЕ ОТКРОЮ ничего нового, если скажу, что шахматы, шахматная игра высвечивает характер человека не хуже любого самого психологического романа. И быстрее: не надо исписывать или прочитывать множество страниц - достаточно сыграть партию-другую, и вы начинали угадывать осторожность вашего партнера или его отвагу, его расчетливость или безрассудство, его великодушие или мелочную скрупулезность. Помню, в партии с Сашей Кикнадзе я неожиданно для самого себя сделал вдруг какой-то безумный, не до конца понятный мне самому ход, и Саша тут же сказал: "Сдаюсь". Потом я сообразил, что ход действительно был неплохой, но партия наша едва перевалила миттельшпиль, до конца было еще очень далеко, и Кикнадзе играл, конечно же, несравненно лучше меня, он играл профессионально, точно, а я еще сто раз мог ошибиться - недаром есть поговорка "Пижоны познаются в эндшпиле", - но Кикнадзе просто по-рыцарски позволил себе оценить таким образом мой ход... В игре Георгия Ивановича были осмотрительность и напористость одновременно, он играл основательно, цепко, по-мужицки, атаки его были всегда подготовлены и выверены. Он нависал над доской молча, не шевелясь, как охотник, скрадывающий зверя, точнее, как сам зверь, скрадывающий добычу, и только приняв окончательное решение, брал фигуру, несколько замедленно, торжественно нес ее к намеченному полю, ставил и потом еще налегал на нее, делая кистью некое вращательное движение, словно ввинчивал, впечатывал фигуру в доску. Когда в партии обозначалось его явное преимущество, он веселел, разрешал себе расслабиться, откинуться в кресле, пошутить с окружающими. Если же холодно оглядывал расшумевшихся болельщиков и замечал строго: "Вы мне мешаете!" - это означало, что дела его плохи. Проигрывая, все, конечно, огорчаются, но большинство умеет это скрыть - Георгий Иванович расстраивался с очевидностью. Однажды ко мне в гости приехал приятель, вечером мы заглянули в означенное место под лестницей. Приятель скромно дождался своей очереди, сел против Куницына, который был в ударе и всех высаживал. Не скрою, мне было интересно, я знал, что гость мой играл на уровне мастера. Только манера была своеобразная, я бы даже сказал, издевательская: приятель мой делал ход и вслух объяснял, для чего он его делает, какой именно он хочет добиться позиции, и если противник ответит так, то он потом пойдет так, а если по-другому, то эдак - словом, раскрывал заранее все свои замыслы. И тем не менее - они осуществлялись! Вот и в партии с Куницыным выходило так. Но Георгий Иванович не дал противнику насладиться окончательной победой, какое-то время он терпел, терпел, потом побагровел от гнева, двинул кулачищем по доске, сшиб фигуры и выразился кратко: "Говнюк!.."В Переделкине мы с ним часто соседствовали, потому что оба не любили поселяться в "богадельне", в главном корпусе, предпочитали коттеджи, в особенности средний - там было свободнее, тише, не возили до обеда пылесосы по коридорам, там работалось лучше. Я заезжал с чемоданчиком да с пишущей машинкой, а Куницын вселялся всегда фундаментально, выгружая из такси огромное количество коробок с книгами - вся эта библиотека должна была находиться у него под рукой. Ежедневно поутру он бегал, в последние годы эдакой щадящей трусцой, но все равно подолгу, и, поднимая глаза от пишущей машинки, я мог наблюдать, как его массивная фигура мотается взад-вперед по аллейке перед коттеджем. Еще он устраивал себе разгрузочные дни, вместо причитающегося завтрака, обеда и ужина получал в столовой свой пакет с яблоками и сырой морковкой. Правда, иной такой разгрузочный день завершался тем, что Георгий Иванович совершал прогулку до сельпо и звал: "Зайди!" Я заходил и видел на столе: толстый и перетянутый, как аэростат, батон колбасы, кирпич черного хлеба, огнетушитель водки и два тонких чайных стакана... В окно к нам залетали синички, трепыхались по комнате, Куницын рассказывал, что у них в Сибири синиц зовут жуланами и специально ловят, чтоб жили в домах и уничтожали тараканов. А гибнут эти жуланы в печках: рано утром, когда в избе еще темно, затапливают печь, и птичка летит в нее, на свет... Я уже знал, что он был сыном сибирского охотника, а сам вырос в тайге и ходил с отцом - отец работал тогда проводником у изыскателей - по трассе будущей ветки Тайшет-Лена. Той самой ветки, где я прыгал на товарняки, только лет двадцать спустя... И в Киренске его мне доводилось бывать: маленький городок, а точнее, большое село на острове посреди Лены. Георгий Иванович именовал его пышно - "сибирской Венецией", а мне этот круглый островок сверху, с самолета, напомнил ромашку: такое множество лодок приткнулось вокруг... Знал я и про его бывшие высокие посты, и прозвище "марксист-расстрига", и после, когда мы сошлись поближе и разговоры наши стали подоверительнее, говорил ему: "Меня не удивляет, Георгий Иванович, что вы с вашим характером с этих постов слетели, удивляет меня, как вы до них добрались!.." Однажды - это уже в начале 90-х, и Переделкино уже иссякало - я гулял после завтрака по нашим аллеям, а Георгий Иванович с портфельчиком шел на станцию, ехать в Москву на свои лекции. И в первый раз тогда я заметил, как он постарел, какой осторожной и слабой сделалась походка. И вдруг подумал: "Да, доктор философских наук, профессор и как импозантно смотрится на кафедре и в окружении юных восторженных неофитов. Но не хуже выглядел бы и в тайге, с ружьем за плечами, с охотничьим ножом на поясе... А теперь, в этом возрасте, в просторной сибирской избе, во главе огромной крепкой семьи - может быть, даже и лучше..."...Как он, усаживаясь за столик, с азартом и громогласно заявлял: "Так! Эту партию я посвящаю вам, Арсений Александрович!" И я подчеркнуто смиренно говорил: "И я. И я, Арсений Александрович, посвящаю вам эту партию!.." И игра сразу обретала другой, возвышающий смысл. Даже сейчас мне трудно определить, почему так оживлялись и вдохновлялись игроки, когда приходил этот немощный уже, старый и больной человек, далеко отставляя свою палку, чтобы получше, повернее на нее опереться, и ему тут же придвигали кресло сбоку, к самому столику, и он садился, пристраивая рядом свою палку, и молча смотрел. Да, безусловно: его все любили, его любили все. Известно, писатели умеют ценить только все человечество разом, а в отношениях, например, между собой народ подчас мало приязненный и, бывает даже, мелко злобный. Но Тарковского любили и те, кто не терпел друг друга. Даже самый закоренелый человеконенавистник, поглядев на него, чувствовал, как в его собственной заскорузлой душе словно распускается что-то, расслабляется, светлеет, он начинал удивляться и нравиться самому себе и за одно уже это любить Арсения Александровича... Да, но мы тут - о наших тогдашних шахматах. Просто надо было видеть, как Тарковский болел. Он ничего не говорил, не комментировал, подобно другим зрителям, только глаза его, его "два алмазных копья", метались от одного игрока к другому. Ваш противник делал свой ход, и взгляд Тарковского устремлялся на вас, исполненный такой тревоги, словно он провидел все несчастья, которые могут обрушиться, уже обрушились на вас после этого хода, словно ему уже ясен был печальный для вас итог партии. Но была еще в этом взгляде и жажда чуда, и надежда. Вы не могли, не имели права не оправдать этой надежды, вы находили достойный ответ, и точно такой же взгляд обращался тогда на вашего противника. При этом надо еще знать, что сам Арсений Александрович играть в шахматы не умел совершенно! И он не болел за кого-то и против кого-то, он сопереживал самой игре, процессу игры, он очень проникался, очень чувствовал то, что неизбежно сопутствует всякому соревнованию, как и вообще жизни: борьбу, напряжение, страсть, переменчивость счастья, победу, поражение...ОДНАЖДЫ получилось так, что вечером мы только вдвоем сошлись в закутке под лестницей. Не помню, какое было тогда по счету, но точно помню, что 7 ноября. А я так славно заработался в тот день, что про сельпо вспомнил, когда оно давно уже было закрыто. На это я и посетовал Арсению Александровичу, с тем большей досадой, что из-за дверей окрестных номеров уже вовсю доносилось народное ликование. "А вы знаете, у меня есть! - откликнулся Тарковский. - И если вы не возражаете..." Конечно же, я не возражал. Мы отправились в его комнату, и там за рюмочкой - рюмочка в буквальном смысле была для него, а мне обломилась вся остальная бутылка - Арсений Александрович принялся рассказывать мне всякие истории из своей жизни. Хотел написать "забавные", но просто забавными, да и только, они не были. Как мальчиком еще, в Елисаветграде, ходил он на елку в дом к генералу Самсонову, и генерал звал их всех, детей, в свой кабинет, выдвигал длинный ящик письменного стола и доставал оттуда конфеты. Тарковскому очень нравился тогда этот ящик, он был на колесиках и не вытаскивался, а легко, будто с удовольствием выкатывался из стола... После революции в городе то и дело менялась власть, однажды в него вошла Маруська. А Тарковского с братом арестовал патруль - возвращались откуда-то поздно. И доставил к атаманше, в тот самый дом, в тот же генеральский кабинет. Маруська, едва глянув, велела отпустить хлопчиков, а перед тем, как им уйти, выкатила из письменного стола знакомый ящик и дала по знакомой конфете... В Великую Отечественную Арсений Александрович был корреспондентом армейской газеты. Как-то после нескольких бессонных суток вернулся с передовой и завалился отсыпаться. Кто-то вошел в землянку и приподнял край плащ-палатки, которой он укрывался. Тарковсий пульнул матом. "Извините", - сказал вошедший, повернулся и ушел. Потом Тарковскому сказали, что это был Рокоссовский... Единственное, что мне кажется здесь недостоверным, - это мат Тарковского: ни разу за все время общения с ним я не слышал от него никаких энергических выражений. Даже в виде эвфемизмов. Но молодость, война, фронт, усталость - может быть, тогда...ИСТОРИЙ таких было множество, особенно же запомнилось мне, как Арсений Александрович переводил юношеские стихи Сталина. Шли первые послевоенные годы, он жил в Москве, в какой-то комнатушке. Однажды вечером ему позвонили по телефону. "Тарковский, вы дома?" - "Дома". - "Никуда не уходите, сейчас за вами приедут". И приехали. Но привезли не на Лубянку, а на Старую площадь. Там в огромном кабинете заседали человек десять-двенадцать, председательствовал Шелепин. Он объяснил, что близится, как известно, знаменательная для всего советского народа дата, 70-летие вождя, и к этой дате решено издать стихи товарища Сталина. А ему, Тарковскому, оказывается высокое доверие их перевести. Из соседней комнаты вынесли большой, сверкающий кожей портфель, вручили Арсению Александровичу и доставили на той же машине домой... Истекало условленное время, а работа у Арсения Александровича почему-то никак не шла, он сумел справиться только с первым четверостишием первого стихотворения. И точно в назначенный срок опять вечером ему позвонили. "Тарковский, вы дома?" - "Дома". Это "дома" Арсений Александрович выговаривал с интонацией полной безнадежности. "Сейчас за вами приедут". Опять тот же кабинет, тот же синклит во главе с Шелепиным. И Шелепин говорит, что товарищ Сталин "со свойственной ему скромностью наложил вето на это наше мероприятие". Тарковский обрадовался: "Значит, я могу идти?!" - "Подождите..." Забрали у него портфель, там в той же оберточной бумаге - роскошная какая-то была бумага и Арсений Александрович побоялся ее выбросить - лежали так и не переведенные стихи Сталина. Вынесли портфель в соседнюю комнату, потом снова принесли, снова вручили Тарковскому и отвезли домой. Дома он посмотрел: в портфеле лежала толстая пачка денег. Фактически - плата за страх... "А знаете, вполне сносные, приличные были стишки. И невинные: ничего о классовой борьбе, о социальном неравенстве. Только одно стихотворение о бедной вдове, у которой на войне убили мужа. А так - про цветочки, про птичек", - заключил Арсений Александрович... Рассказчик он оказался удивительный, редкий, я вкладываю в эти, в общем-то, расхожие, мало что говорящие определения конкретный смысл. Обыкновенно как: человек, переживший какую-то серьезную, опасную ситуацию - вот, например, со стихами Сталина, - повествует потом об этом с непременным юмором, с понятным желанием снять серьезность и посмеяться над миновавшей опасностью. У Тарковского получалось наоборот: чувствовалось, что юмор он уже оценил, не мог не оценить тогда же, одновременно, параллельно происходящему, а после, в пересказе, опять вернулся к полной серьезности, серьезности художественного освоения... Однажды, это уже здесь, в Переделкине, он сидел на скамеечке напротив главного корпуса. К нему доверчиво прискакала белочка. И вдруг из-под скамейки - Тарковский и не видел, что она там затаилась, - выскочила совершенно черная кошка и схватила белочку. Кошку даже здоровому человеку не догнать, а что мог Арсений Александрович на своем протезе? Он швырнул в кошку палкой - бесполезно: кошка белочку уволокла. Рассказывая об этом, Тарковский прибавлял тихо, оглядываясь и с помянутой мной серьезностью: "Я думаю, это была Шагинянша!" И как-то верилось: конечно же, Шагинянша...Но вот уже несколько лет я не езжу в Переделкино. Нечего там больше делать, не с кем играть в шахматы, не с кем говорить. Никто не собирается по вечерам под лестницей. И работается там уже не так, как прежде, - не та атмосфера. Коттеджи посдавали в аренду тем самым "новым русским", которых описывали еще Успенский и Чехов. И главный корпус наполовину превратился в "меблирашки": то и дело наезжают какие-то мордатые молодые люди, привозят водку и девок, гуляют день-два, потом исчезают... Но в то время, что я еще бывал там, я наведывался иногда на кладбище, там на самом верху "литературного бугра" могила Тарковского. Метрах в пятнадцати ниже - могила другого поэта, там почти всегда посетители, там, бывало, спорили, громко и с вызовом читали стихи, а теперь часто толпятся иностранцы с приткнувшегося внизу кладбища автобуса и частит заученная скороговорка экскурсовода. Туда я заходить не люблю. Чтоб было понятней мое ощущение - мне и Ясная Поляна не нравится. А возле Тарковского можно постоять спокойно и в одиночестве. И я тоже вспоминаю его стихи, но про себя, для себя, одно из самых любимых мной его стихотворений, в котором так много созвучного, близкого мне, теперь же я откликаюсь ему с особенностью.Мне опостылели слова, слова, слова,Я больше не могу превозносить праваНа речь разумную, когда всю ночь о крышуВ отрепьях, как вдова, колотится листва.Оказывается, я просто плохо слышуИ неразборчива ночная речь вдовства.Меж нами есть родство. Меж нами нет родства.И если я твержу деревьям сумасшедшим,Что у меня в росе по локоть рукава,То, кроме стона, им уже ответить нечем."Есть, есть родство, Арсений Александрович, - говорю я. - Мне ведь тоже уже нечем ответить, кроме стона". lgl19liti Мне голос был из времени иного - Этого не может быть, - в который раз говорю я.- Потому что этого не может быть никогда? - без тени иронии переспрашивает собеседник. - Самое странное, что я с тобой почти согласен. Ведь я по образованию врач, то есть по определению материалист. И все же...Мы беседуем с Семеном Ласкиным о его новом сочинении - "Романе со странностями", только что прочитанном мною в рукописи и готовящемся к публикации в журнале "Звезда". Но прежде чем говорить о странностях, надо сказать несколько слов собственно о романе, о его сюжете. А прежде чем говорить о романе, имеет смысл сказать о его авторе. Напомнить, в частности, что всплеск некоторого шума вокруг его имени был связан с появлением в 1989 году его "пушкинской" книги "Вокруг дуэли", явившейся результатом поездки во Францию и вводившей в обиход некоторые новые материалы.А после "пушкинской" работы вдруг пошли книги о художниках. Впрочем, "вдруг" - это для несведущих. Живописью, графикой Ласкин интересовался всегда. lgl26arm Каски будут зелеными, а служба - альтернативной Не дождавшись ясности и определенности от федерального центра, российские регионы, похоже, все решительнее берут инициативу в свои руки. Недавно объявил о собственном решении многострадальной проблемы купли-продажи земли Саратов. И вот новость из города на Неве: не исключено, что в ближайшее время на здешних улицах появятся подразделения парней в зеленых касках. Нет, никакого вторжения извне или ввода международных сил не предвидится. Просто губернатор северной столицы Владимир Яковлев на днях огласил свою программу организации альтернативной службы для тех призывников, которые по каким-то соображениям не желают брать в руки оружие. Ранее эта идея была озвучена (как сейчас говорят) губернатором на 52-й Сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Естественно, программа оживленно обсуждается в городе, она взволновала многих - прежде всего молодых горожан и их родителей.Но ведь закона об альтернативной службе все еще нет! Насколько в этом случае корректна инициатива главы петербургской администрации с юридической точки зрения? С таким вопросом корреспондент "ЛГ" обратился к известному юристу (и постоянному автору газеты) Юрию Шмидту."Соответствующего закона действительно нет, - ответил он. - Но есть статья Конституции, провозглашающая право граждан на альтернативную службу. Конституция же является законом прямого действия. Это означает, что в тех случаях, когда нет соответствующего специального закона или имеющийся закон противоречит Конституции, применяться должна именно конституционная норма, причем правоприменительные органы, включая суды, имеют право выносить решения, ссылаясь непосредственно на Конституцию Российской Федерации. Все это было подчеркнуто в Постановлении пленума Верховного суда России (- 8 от 31 октября 1995 года) "О некоторых вопросах применения судами Конституции Российской Федерации при осуществлении правосудия". Конституция была принята в 1993 году. Сколько еще можно ждать? В условиях отсутствия специального закона я приветствую инициативу петербургского губернатора как намечающую юридический выход из правового тупика. Тем более что направление предполагаемой деятельности "альтернативников" выбрано исключительно удачное. Тут уж никто не сможет уклониться, заявить, что подобная служба противоречит его убеждениям".На ту же тему разговаривали с Сергеем Цветковым, известным в городе экологическим публицистом, ныне директором местного ПЕН-центра, организации, напомню, правозащитного характера.С точки зрения прав человека, идея безусловно своевременная, считает он. Важно только, чтобы "зеленые каски" не оставались лишь "экологической полицией", надо, чтобы ребята действительно работали руками. А приложить их есть к чему: взять хотя бы огромное количество неконтролируемых свалок вокруг населенных пунктов, дачных и садовых кооперативов - это настоящее бедствие.Судя по всему, намерения у авторов программы серьезные. Служба в подразделениях "зеленых касок" не обещает быть легкой. Правда, жить ребята будут не в казармах, а дома. Но служить зато дольше - три года. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl26pol Устоят ли реформы, если терпят поражение реформаторы? ПО ЛИБЕРАЛАМ-реформаторам нанесен тяжелый, если не сказать сокрушительный удар. По существу, разгромлена правительственная команда Чубайса. Сколько бы ни говорили сейчас о передергивании фактов с гонорарами, о хорошо оплаченных киллерах от журналистики - дело сделано, поезд ушел, детали проведенной операции уже никого не интересуют. Точнее, они имеют лишь историко-познавательный интерес.Серьезный удар нанесен и по Гайдару, а вместе с ним - по возглавляемой им партии "Демократический выбор России", которая все последние годы, несмотря на преследующие ее неудачи, являет собой стратегический резерв реформ, осуществляет их идейную и политическую подпитку.Неожиданные потери понес также Явлинский (при всем отличии этого деятеля от таких политиков, как Чубайс или Гайдар, его тоже несправедливо было бы отлучать от понятий "демократ" и "реформатор"). Потери Явлинского неожиданны потому, что они вроде бы явились прямым следствием его явных политических успехов. "Яблоко" потеряло одну из своих ключевых фигур - М. Задорнова, наиболее серьезного в этой партии экономиста, назначенного (и согласившегося стать) министром финансов вместо отставленного Чубайса. Кроме того, фракция Явлинского потеряла один из ключевых думских комитетов - Комитет по бюджету, налогам, банкам и финансам. Думский вес "Яблока", и без того небольшой, резко снизился.Надо было видеть, с каким энтузиазмом Селезнев, Зюганов, Илюхин и их единомышленники выражали свое одобрение служебному возвышению Задорнова: он-де и грамотный экономист, и толковый специалист, и человек, умеющий работать с людьми различных взглядов. Между тем истинная причина всех этих восторгов, этого энтузиазма, понятное дело, как раз в том и заключалась, что "Яблоко" теряет важный комитет, а с ним остатки сил, которые у него еще были.В общем-то это стандартный, отработанный прием, описанный еще у Паркинсона: чтобы нейтрализовать какого-то неугодного чиновника, можно сделать "пас в сторону" (переместить его на другую должность на том же уровне), а можно - "пас наверх" (передвинуть с повышением). Возник, например, среди бездарных, консервативных губернаторов один-другой толковый, прогрессивно-передовой - допустим, Немцов или Сысуев, - бац, его сразу же перетаскивают в правительство. И больше нет возмутителей спокойствия в губернаторском клане. Теперь вот в Саратове Аяцков появился - и снова уже слышны разговоры о скором его переезде в Москву. То же самое постоянно делается в Думе. Оттуда целенаправленно выдергивают последних демократов. Выдернули Починка, Хакамаду. Теперь Задорнова. Таким образом, рокировка "Чубайс - Задорнов" нанесла ДВОЙНОЙ урон демократическому крылу российской политики.Какой будет дальнейшая судьба реформаторов и реформ? Разглагольствования на тему о том, что за эту судьбу не стоит тревожиться, поскольку президент остается на своем месте, премьер тоже, неубедительны. При этом президенте, при этом премьере мы много раз наблюдали и движение в сторону благодатных перемен, и в иную сторону. Прежде всего не надо делать вид, будто ничего особенного не произошло. Поражение надо воспринять как поражение. И отдать должное противнику. Он сработал по первому классу. Выжал из гонорарного скандала, им же самим спровоцированного, все, что можно было выжать. Показал высший пилотаж в искусстве интриги, в искусстве травли выбранного субъекта.Надо осознать, что Чубайса фактически уничтожали как политика... Некоторое время назад, мы помним, появился слух, что на первого вице-премьера готовится покушение. Была усилена охрана. Но кто бы мог подумать, что "убийство" произойдет таким вот образом.Вообще-то каждому на голову может свалиться кирпич. Все мы под Богом ходим. Беда, когда в огромной стране находится лишь один-единственный человек, способный стать во главе жизненно важного для этой страны дела, в данном случае - во главе реформ. А именно так сейчас обстоит дело с Анатолием Борисовичем. Как известно, его уже пытались заменить. Но так и не сумели. Ни Каданников, ни Потанин "не потянули" на чубайсовскую роль.И все-таки найти достойного запасного игрока, хотя бы отдаленно напоминающего основного, необходимо. Особенно после всего, что случилось. Кое-какой временной люфт Ельциным для этого дан. Это время между нынешней отставкой Чубайса с поста министра финансов и неизбежной, я думаю, в скором времени окончательной его отставкой. Неизбежной хотя бы потому, что за это дело, говорят, взялась сама Т. Дьяченко. Вместе с В. Юмашевым. И с подачи Б. Березовского... Реформам не хватает не только людей, но и идей. Уперлись рогами в несколько фундаментальных проблем - снижение налогов, продажа земли, формирование среднего классаг - и годами с исключительной тупостью топчемся перед ними. Но, может быть, существуют какие-то иные, в обход стены, пути их решения? Может быть, вынести эти проблемы на какую-нибудь школьную олимпиаду, попросить помощи у юных вундеркиндов, если уж у самих в голове нет никаких подходящих мыслей?Вообще нынешнее сокрушительное поражение должно бы стать для реформаторов некоторой вехой, послужить неким сигналом - остановиться, оглянуться. Так ли они все делают в плане стратегическом, тактическом, в любом ином? Поражение тоже способно приносить пользу.Может, пришла пора как-то психологически перестроиться и, соответственно, провести перегруппировку сил? Сама жизнь очевидным образом к этому подталкивает. Тот же Явлинский, например, столь парадоксальным образом оказавшийся в Думе у разбитого корыта, наверное, мог бы теперь сделаться менее капризным, менее склонным к политическому нарциссизму и более контактным, конструктивным, прагматичным, готовым к компромиссу и взаимодействию. Вообще если реформаторы различных мастей в принципе способны к трезвой оценке сложившейся ситуации, они должны понять, что единственный путь спасения реформ, а также их собственного спасения - это консолидация сил. Не на словах, а на деле. Может быть, учреждение какого-то общего движения, скажем, движения "Реформа". Взамен многочисленных разрозненных и маложизнеспособных партий-клубов с разноцветными политическими этикетками. Или параллельно с ними. Чтобы любому человеку, как говорится, "человеку с улицы" без долгих объяснений было понятно, кто за движение России вперед, к воссоединению с остальным нормальным, цивилизованным миром, а кто - назад или куда-то вбок. Олег МОРОЗ lgl26polr "ЛГ"- к московским выборам В Политехе состоялся Устный выпуск "ЛГ". При большом стечении народа. Что, не скроем, приятно. Дело в том, что мы не повесили НИ ОДНОЙ афиши, то есть пришли только самые верные друзья газеты - и все равно их было много. Следовательно, мы живы.Разговор шел о Будущем. Обсуждалось то, какой быть "ЛГ" в 1998 году. Так что не только читайте нашу 16-ю полосу, но и подключайтесь к нашему читательскому брейнстормингу.Мосгордума меняет кожу 14 декабря 1998 года. Предполагается, что мы с вами выберем из своих рядов САМЫХ умных, неподкупных и деятельных.В связи с этим мы решили: ПЕРВОЕ. Каждый вторник в Политехе одну из страничек Устного выпуска "ЛГ" считать КАНДИДАТСКОЙ. ВТОРОЕ. Специально кандидатов не приглашать, потому что если они люди хоть чуть-чуть интеллигентные, то, значит, "ЛГ" читают, а других, малограмотных, нам в Политехе и не нужно. ТРЕТЬЕ. Распространить на кандидатов общее правило, что пропуском в Большой зал по вторникам в 9 утра является именная КВИТАНЦИЯ о подписке на "ЛГ" как минимум на весь 1998 год (с теми счастливчиками, кто решит дружить с нашей газетой и в XXI веке, - разговор особый, по телефону 208-9140). ЧЕТВЕРТОЕ. Препятствий к разговору со сцены кандидатам отнюдь не чинить - чтобы глупость каждого была видна всем как в зале, так и с экранов телевизора, но направлять их крики в общественно полезное русло. Для чего просить читателей помочь составить депутатскую АЗБУКУ НА ВЫРОСТ (Алкоголики в Москве и что с ними делать? Беженцы... Воздух в Капотне... Гулящие девицы... Д... Е... Я...). Про это - проекты.ПЯТОЕ. Если кто-то из кандидатов захочет учредить в своем околотке КЛУБ ДРУЗЕЙ "ЛГ", то редакция поможет ему обрушить на головы избирателей всю мощь российской культуры. Да и зарубежной тоже, поскольку, например, маэстро Ростропович, как и прежде, заглядывает к нам на огонек.А наша задача - проста. Мы просто будем поворачивать кандидатов лицом к народу и друг к другу. lgl26mor Каким судам судить политика? Историю с гонорарами иначе, как грустной, не назовешь. Поведение некоторых СМИ и радостное улюлюканье по поводу отставок вызывает чувство, схожее с омерзением. Хотя при всех издержках есть в происшедшем и нечто отрадное.В чем-то меня, как ни странно, эта история радует. Не тем, что кто-то пострадал. Я прекрасно знаю, что не тяга к мировой справедливости движет разоблачителями и теми, кто им улюлюкает. Как правило, в основе такого поведения сведение счетов, зависть и жадность. Важнее то, что, во-первых, мы, общество, избавляемся от инфантильных иллюзий. Смешно думать, что люди ангелы. И тот, кто переживает по поводу печальной судьбы некоторых бывших видных политиков, напоминает молодого человека, который отворачивается от любимой девушки только потому, что, оказывается, и у нее есть естественные надобности. Пора бы знать, что в политику идут люди честолюбивые, часто еще и жадные, что особо умные политикой не занимаются, что к выборам надо подходить практично и не рассчитывать, что удастся избрать принца. Не умно, кстати, и очень уж радоваться разоблачениям.Во-вторых, при всей противности нынешних разборок они свидетельство развития и, как ни странно, известной демократии. Пока разоблачают, печатают друг на друга компромат - все в порядке, жизнь продолжается. Между прочим, поток обвинений - свидетельство того, что пока дело с образованием олигархии обстоит не так уж хорошо в том смысле, что ее еще нет.Конечно, хотелось бы, чтобы политики были нравственно чище и порядочнее. Но бойтесь желаний, они сбываются. Кристальной чистоты люди были уже у власти. Ужас, который они сотворили с Россией, не поддается описанию.И, наконец, об общем политическом смысле происшедшего. Здесь позиции аналитиков разделились. Одни говорят, что никакого реального воздействия на развитие экономики, общее политическое положение дел это не окажет, поскольку все происшедшее не более, чем драка пауков в банке. Другие же, напротив, видят в поражении команды реформаторов угрозу построению нормального государства, угрозу принципам последовательной бюрократии, которую строит Чубайс. Эти аналитики считают, что по силам цивилизации и прогресса нанесен чувствительный удар, причем теми, кто является сторонником построения олигархии. То есть речь идет о том, что теперь сращивание государства и частного капитала только усилится, что противостоять этому некому. Трудно сказать, кто прав из аналитиков. Уж слишком много ошибок совершили сами "чубайсисты". Но тревога у меня лично остается. Я не уверен, что поражение молодых реформаторов пойдет на пользу России, при всех отрицательных качествах политиков команды Чубайса. Андрей БЫСТРИЦКИЙ lgl26poli Эх, яблочко... Думская фракция "Яблока" понесла очередную и, надо полагать, не последнюю потерю - глава бюджетного комитета Михаил Задорнов решил занять предложенный ему Виктором Черномырдиным пост министра финансов.Корреспонденту "ЛГ" удалось связаться по телефону с лидером "Яблока" Григорием Явлинским и задать ему несколько вопросов. - Григорий Алексеевич, накануне назначения Михаила Задорнова на пост министра финансов вы, выступая на радиостанции "Эхо Москвы", выставили ряд условий, при которых "Яблоко" могло бы войти в состав правительства. Означает ли это, что и вам был предложен какой-то пост? - Нет, не означает. Мы, бывшие коллеги нынешнего министра финансов по фракции, по-прежнему убеждены, что находиться в правительстве и проводить особый курс, противоречащий линии непосредственных начальников, в данном случае Черномырдина-Чубайса, невозможно ни с моральной, ни с профессиональной точки зрения. Говорить же о смене курса правительства нет никаких оснований. Портняжки в очередной раз латают дыры на платье голого короля. - Как же тогда относиться к согласию Задорнова принять все же предложение Виктора Черномырдина? - "Яблоко" полагает, что Задорнов допустил ошибку. Он выбрал путь профессиональной карьеры. Поэтому в соответствии с решением Центрального совета о невозможности совмещения членства в "Яблоке" и пребывания на государственном посту Михаил Задорнов вышел из движения "Яблоко". - Повлияет ли ход Задорнова на позицию вашей фракции по бюджету-98? - Нет, не повлияет. "Яблоко" сохраняет курс демократической оппозиции и будет по-прежнему голосовать против принятия бюджета в первом чтении, а также выступит за вынесение вотума недоверия правительству Виктора Черномырдина. - Удастся ли вам теперь сохранить за собой председательство в бюджетном комитете? - Мы рассчитываем на это, поскольку имеем в своих рядах ряд профессиональных кандидатур.Беседу провел Станислав ТАРАСОВ lgl26masu Чтоб не пропасть поодиночке В Минске по инициативе журналистов создана "Хартия-97". Под ней поставили свои подписи известные в республике деятели культуры и искусства, члены политических партий, журналисты, в числе которых Василь Быков, Геннадий Буравкин, Юрий Хощеватский, Виктор Дашук, Михаил Маринич, Павел Шеремет и другие. Текст Хартии опубликован в "Белорусской деловой газете", газетах "Имя", "Народная воля", "Свобода". Как стало известно "ЛГ" спустя неделю после публикации, число людей, присоединившихся к "Хартии-97", возросло со 100 до 4000 тысяч человек.Какой документ подписали эти люди? Бывший заместитель министра иностранных дел Андрей Санников определил его суть фразой: "Объединение всех, чтобы защитить каждого". В частности, в хартии сказано: "Мы, граждане Республики Беларусь, заявляем, что действия нынешних властей направлены на уничтожение неотъемлемых прав и свобод гражданг Мы призываем всех граждан Республики Беларусь присоединиться к нашей хартии, чтобы вместе бороться за свои права и свободы, за восстановление демократии и законности в нашей стране". Таким образом, хартия представляет собой заявление группы людей о том, что "дальше так жить нельзя", и призыв присоединиться к нему. Лица, подписавшие хартию, намерены отстаивать: право выбирать своих представителей во властные структуры, знать истинное положение дел в стране, свободно выражать собственное мнение, возможность обеспечить личное благосостояние и другие права граждан. Свою позицию участники "Хартии-97" основывают на моральных ценностях: "Мы придерживаемся разных политических взглядов и религиозных верований, но нас объединяет любовь к свободе и Отечеству. Фундаментом нашей готовности к совместным действиям станет уважение к взглядам и вере друг друга. Наша солидарность победит насилие и бессовестную ложь".Главная цель хартии определена как "восстановление законности на основе Конституции 1994 года". Достижима ли она и есть ли у этой инициативы будущее? Такой вопрос обозреватель "ЛГ" задал издателю и главному редактору "Белорусской деловой газеты" Петру Марцеву. По его мнению, к весне число подписавших документ значительно возрастет и даже может перешагнуть за миллион. Точку зрения официальной власти высказал заместитель главы администрации президента Республики Беларусь Иван Пашкевич: "Хартия ничем не отличается от множества призывов и воззваний оппозиции". Следовательно, для оппозиционных сил она закончится все тем же, то есть ничем. Политолог Светлана Наумова, сравнивая текст "Хартии-97" со сделанными ранее заявлениями белорусской оппозиции, пришла к иному выводу: это одна из немногих, очень нужных стране гражданских инициатив, в которых содержится призыв не к свержению существующего строя, не к оружию, а к нравственности, к единению на моральных принципах. Перспектива хартии, на взгляд Светланы Наумовой, зависит от того, как будет происходить сбор подписей. Будет ли создан оргкомитет, куда войдут представители всех заинтересованных организаций, или процесс пойдет "самотеком" - через купоны немноготиражных оппозиционных газет? Руководитель белорусского объединения "Яблоко" Ольга Абрамова в беседе с обозревателем "ЛГ" также подчеркнула важность организационной стороны дела и заявила, что хартия может вылиться в акцию гражданского неповиновения.Как бы ни развивались события, несомненно одно: именно на такого рода акциях у граждан воспитывается политическая культура. Уже сам факт появления хартии ставит каждого ознакомившегося с ней белоруса перед выбором между демократическими ценностями и политикой президента Лукашенко. Анатолий ВИТКОВСКИЙ lgl26sem Дмитрию Лихачеву доказательства не требуются "Янтарный крест", кажется, первый в России неправительственный орден, орден искусств. Его учредитель - русская Академия искусствознания и музыкального исполнительства, находящаяся в Москве. Однако первая церемония вручения награды состоялась в городе на Неве - в Русском музее. Первым кавалером "Янтарного креста" стал известный ученый и писатель академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.Может быть, лучше всего прокомментировать это событие выдержками из новой книги Д.Лихачева "Без доказательств" - сборника афоризмов и суждений по многим проблемам жизни. "Умейте не терять времени на пустяки, на "отдых", который иногда утомляет больше, чем самая тяжелая работа". "Чтобы уберечь свой дух и тело от старости, поступай прямо противоположно тому, к чему тебя старость тянет: хочется полежать - ходи, хочется отстаивать старые убеждения - сохраняй свободу признавать новые, хочется не думать об одежде - заботься о ней, хочется ворчать и брюзжать - будь приветлив, одолевают тяжелые думы - не поддавайся им, в науке переходи к новым темам, тренируй память, окружай себя молодежью, поддерживай ее..."Книга "Без доказательств" выпущена петербургским издательством "БЛИЦ" в серии "Русский ПЕН-клуб". САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl26mas Россия перестала сдавать "своих" Об истории, случившейся с Анатолием Наумовым - бывшим заместителем главного редактора бакинской русскоязычной газеты "Содружество", мы рассказали в одном из октябрьских номеров нашей газеты ("ЛГ", - 43). В начале сентября его, живущего и работающего ныне в Петербурге, вызвали к следователю. Домой он в тот день не вернулся. И только на следующий день семье журналиста стало известно о его задержании и помещении в камеру следственного изолятора. Оказалось, выдачи Наумова потребовали правоохранительные органы Азербайджана, обвинившие его в совершении мошеннических действий на территории республики. Доказательств вины Наумова российской стороне представлено не было. Власти Баку полагали, что в этом нет необходимости, так как журналист, по их мнению, является гражданином Азербайджана. Однако сам Анатолий Наумов так не считал: родился он в Польше и никогда не просил о предоставлении ему азербайджанского гражданства. Напротив, незадолго до задержания обратился с подобной просьбой к властям России. Если бы он успел получить российское гражданство, то все вопросы к нему со стороны Баку решались бы по месту проживания - в Петербурге.Публикация "ЛГ" вызвала достаточно нервную реакцию Азербайджана. Дело в том, что а---наумов - автор нескольких публикаций в "Часе пик" о политической ситуации в республике прошлых лет, а также статей в бакинской газете "Содружество", касающихся проблем русскоязычного населения Азербайджана.- На протяжении двух с половиной месяцев нахождения в камере следственного изолятора мне так и не объяснили, в чем конкретно меня обвиняют, - сказал а---наумов корреспонденту "ЛГ" по телефону. - Возможно, я просто оказался удобной фигурой для властей Баку. Известно, с какими трудностями сталкиваются русские, желающие уехать из Азербайджана в Россию: с них на каждом шагу требуют огромные деньги и взятки различные чиновники. Судя по характеру предъявляемых мне претензий со стороны азербайджанских властей, они пытаются доказать, что русских обирают такие же русские. Но это только одна из моих собственных версий.Возникший юридический казус нашел все-таки разрешение: на основании Закона "О гражданстве Российской Федерации" и заключения Управления паспортно-визовой службы ГУВД Санкт-Петербурга Анатолию Наумову предоставлено российское гражданство. В выдаче его властям Азербайджана отказано.Можно считать, а---наумову повезло. Но, уверена, в подобное положение могут попасть и попадают многие наши соотечественники, возвращающиеся после распада СССР на "историческую родину". Вероятно, нашим законодателям необходимо тщательно продумать механизмы этого возвращения. Чтобы не решать потом вопросы о гражданстве на тюремных нарах. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl26finr Москва прощает неплательщиков. Но не всех Оказывается, неплательщик отнюдь не всегда бывает злостным, а взимающие платежи службы - неисправимо алчными. А уж в условиях продолжающегося секвестра и приближающихся выборов неплательщики вполне могут стать вынужденными, а государство - отзывчивым и гуманным.Нечто подобное, кажется, уже произошло: городская Дума разработала законопроект "О защите прав граждан в жилищно-коммунальной сфере". Закон состоит из четырех статей, первая из которых резко снижает размер пени по просроченным платежам за все жилищно-коммунальные услуги. Пеня устанавливается в размере полуторной величины ставки рефинансирования Центрального банка РФ, что, как мне объяснили в городской Думе, в десять раз меньше ныне существующей. Что же касается выбора именно этой ставки для определения размера пени, то он (то есть выбор) обусловлен тем, что ставка рефинансирования наиболее чутко реагирует на всевозможные изменения на рынке. Нынешняя, или, если хотите, прежняя пеня -1 процент за день просрочки - в достаточной степени устарела (так считают в Думе), ибо принята она была давно, в 1993 году, под действием (или давлением) инфляции. Благо сейчас необходимости в такой пене нет.Есть в законе еще одна весьма интересная статья - о прощении долга. Представьте себе: весь долг (и пеня тоже!) по невыплаченным суммам за период 1996 года включительно прощается. Правда, не всем, а тем, у кого есть право на льготы, то есть инвалидам, ветеранам войны, труда, чернобыльцам и другим (в общем, смотрите список льготных категорий). И еще одно "но" - на проживающих в кооперативных квартирах амнистия не распространяется.На вопрос: "Не будет ли такая амнистия стимулировать к дальнейшим невыплатам?" - мне ответили просто: "Другой амнистии вскоре не последует". Ну, а эта вступит в силу лишь с момента опубликования закона, о чем и гласит его последняя статья. Дарья ЕФРЕМОВА lgl26polr "Братва" предпочитает "порядок" Более миллиарда рублей, выделенных из федерального бюджета Свердловской области на выборы депутата Государственной Думы по Орджоникидзевскому округу - 165, ухнули в никуда: прошедшие в минувшее воскресенье выборы признаны несостоявшимися - явка не дотянула до нужной планки несколько процентов. Может, и к лучшему...Общие причины падения активности избирателей перечислять долго и - в силу их общеизвестности - скучно. Но упомянутая кампания выявила и другие процессы, которые до сих пор никогда еще, во всяком случае на Урале, не проявлялись так ярко, если не сказать - так нагло.Едва только было объявлено о начале досрочного голосования, как на некоторых избирательных участках началось буквально столпотворение. Люди в кожанках, с бритыми затылками и жвачкой во рту не скрывали своего желания проголосовать за одного из кандидатов, представляющего, скажем так, спортивные круги "Уралмаша". Они осаждали работников участковых комиссий с раннего утра и до позднего вечера, протестуя даже против обеденного перерыва. Невиданная доселе ситуация обсуждалась на облизбиркоме, где было признано, что тон задает "определенный контингент". Однако поскольку серьезных нарушений церемонии не происходило, то и вмешаться в процесс комиссия не сочла возможным. Правда, вроде бы поступило заявление от одного предпринимателя, которого "уралмашевские" угрозами не только заставляли голосовать досрочно самого, а и обязывали привести с собой еще человек 20! Но подлинное ли это заявление, было неясно. Оно передано, говорят, в прокуратуру.Так или иначе, усилий "определенного контингента" оказалось пока недостаточно, чтобы подвигнуть всех избирателей на дружное волеизъявление. Но все равно итог красноречив: именно "тот самый" кандидат лидирует с колоссальным отрывом. Выборы, очевидно, повторятся. ЕКАТЕРИНБУРГ lgl26polr За кого проголосует гражданин Лужков? Выборы в Московскую городскую Думу (МГД), назначенные на 14 декабря, не привлекают пока особого внимания прессы. А зря. Ситуация складывается прелюбопытнейшая.Москва практически единогласно выбрала Лужкова мэром. И успокоилась. Успокоился, кажется, и мэр. Однако не дремлют честолюбивые политики, решившие дать ему бой на выборах городского законодательного собрания.На первый взгляд, дело абсолютно безнадежное. Однако деньги и умелое владение политическими технологиями порой творят чудеса. А кроме того, лучший союзник противников Юрия Михайловича - некоторая успокоенность и очевидная пассивность мэра и мэрии.Всего кандидатов 330 на 35 мест. Силы, именующие себя "народно-патриотическими", объединены в блок "Моя Москва". Ну и ладно. Умеренно левые вошли в блок "За справедливость". Он поддерживается одним из вице-премьеров правительства и чем-то напоминает то образование, которое пытался создать на последних выборах в Государственную Думу Иван Рыбкин. Кому принадлежала эта гениальная идея, ныне уже не узнать - никто никогда не сознается в ее авторстве. Такая скромность естественна и ожидаема - у победы всегда много родителей, неудача - всегда сирота. Точнее это определил Твардовский: "Города сдают солдаты, генералы их берут".А вот что совершенно неожиданно и пока невозможно в масштабах всей страны, так это согласованность действий между "Демократическим выбором России", "Яблоком" и НДР. Представители этих движений не будут играть на выборах друг против друга.Кроме того, изрядно представлены независимые кандидаты, с каждым из которых следует разбираться отдельно. Это занятие интересное, но гораздо более существенно разобраться с тем, что за игру затеял Николай Гончар, создавший избирательный блок имени себя.Сборщики подписей в поддержку кандидатов от блока Николая Гончара сами не без иронии рассказывают, что имели четкие инструкции - на вопросы москвичей об отношении к мэру (а вопросы эти, естественно, задавались) отвечать: поддерживаем.И Лариса Пияшева, входящая в блок Николая Гончара, тоже поддерживает? Что-то не верится. Юрий Лужков ее, помнится, уволил за лихую приватизацию. Никак не может поддерживать мэра и главный редактор "Правды пять". Сомнительно, чтобы на стороне мэра был видный экономист Николай Шмелев. И уж точно никого не может поддерживать Андрей Нуйкин. Он всегда против всех.А вот кто поддерживает Гончара - уже не вопрос. Это стало ясно после систематического появления Нуйкина, Пияшевой и Шмелева в качестве комментаторов на НТВ и ОРТ. Деньги, господа. Банки, господа, от которых не хочет зависеть Юрий Лужков, взявший курс на создание самостоятельного Банка Москвы, чьи отделения порой открываются прямо напротив отделений Мост-банка.Это банкирам надо? Не думаю. Но что надо Лужкову, который, похоже, повторяет ошибку Ельцина образца 1995 года?Речь идет о том, что президент России как национальный лидер счел тогда некорректным поддерживать на выборах в Государственную Думу те или иные партии, тех или иных лиц. Не станет ли мэр Москвы жертвой собственной политической корректности?Вопрос не праздный. Сейчас от ясного понимания избирателем, кого поддерживает мэр, зависит решение избирателя. И ничего плохого в этом понимании и в этой ясности нет. Разделение властей не означает их противопоставления, демократия - это согласие, достигнутое в дискуссии, а не вражда между ветвями власти.Проблема шире, чем кажется на первый взгляд. Москва ныне являет собой пример национального согласия в рамках одного города, что позволяет, повторю это еще раз, властям этого города сохранять независимость от олигархических претензий банковского капитала.Мэр Лужков, может быть, считает для себя неприемлемым прямо поддерживать кого-либо на выборах. Может быть, он прав. Но гражданин Лужков, москвич Лужков, избиратель Лужков не связан ничем в определении своей политической позиции. Дмитрий ШУШАРИН lgl26scai Анатолий СОБЧАК: "Без боя я не сдамся!" Беседа с Анатолием Александровичем Собчаком, прошедшим столь непростой путь в период обновления России, на мой взгляд, интересна всегда. Особенно сейчас, после стольких обвинений, предположений, тяжелой болезни, скорого отъезда из Петербурга и лишь небольшого телеинтервью с его женой Л.Нарусовой.Выписавшись из парижского госпиталя и уезжая на реабилитацию, Анатолий Александрович согласился дать обстоятельное интервью только "Литературной газете".Я не знаю, почему он сделал такой выбор, но могу предположить, что Собчак доверился изданию, которое, как и раньше, как и должно быть во все времена, не назовет никого преступником, какими бы материалами мы ни располагали. Суд, и лишь суд, к тому же суд последней инстанции только и имеет на это право. Да и суд-то наш... Всегда ли он бывает праведным? К сожалению, наши коллеги в некоторых других изданиях сегодня в ущерб всему журналистскому цеху не придерживаются этого золотого правила. Они считают: мы имеем право сказать гадость о ком угодно, и если что не так - пусть отмываются в суде. А до суда, который может к тому же состояться через несколько месяцев или даже лет, пусть ходит с клеймом преступника, крепко припечатанным лихими журналистами. Не забудем, кстати, что первой дала старт подобным публикациям прокоммунистическая печать. Время, конечно, все расставит на свои места. И точка зрения "Литературной газеты" возобладает в печати и на телевидении.Но скажите, кто ответит за сотни, а по стране и тысячи изломанных судеб? За наш общий инфаркт средств массовой информации в постперестроечный период? Аркадий УДАЛЬЦОВ,главный редактор "Литературной газеты" - Еще задолго до перестройки, Анатолий Александрович, вас знали как одного из видных ленинградских юристов с хорошим положением и хорошей профессиональной перспективой. Вы вполне могли бы сделать отличную карьеру на научном поприще. Уйдя в политику, вы получили то, что имеете сейчас: нервотрепку, интриги, преследования, замаранную репутацию, больное сердце. Зачем вам все это было нужно? - О политике я вообще никогда не думал. Войти в нее в доперестроечные времена можно было только теряя лицо. Но эйфория перестройки не одного меня, как вы знаете, втянула в политику. Мне показалось, что отсиживаться на пороге грандиозных событий, наступающих в России, просто бесчестно. Если ты чувствуешь, что можешь сделать что-то полезное, то и обязан сделать это. Лишь бы не поступаться внутренней независимостью! Это чувство позволяло мне даже тогда на равных говорить с Горбачевым, высказывать ему свои претензии. Сегодня уже трудно понять, чего стоило преодолеть в себе робость такого общения с генсеком. Ломка психологических барьеров была под стать ломке косных государственных структур. Она сама по себе служила мощным стимулом для общественной активности. И, несмотря на огромные трудности, которые несла с собой рутина "мэрского" повседневья, я испытывал огромное удовлетворение от того, что ежедневно удавалось сделать что-то полезное для города. Хотя и понимал, что сопротивление со стороны разных лиц, рвущихся во власть, и разных организаций, которым я поперек горла, будет только нарастать. Но, честно говоря, оказаться в нынешней ситуации - этого я все же не предполагал. Моего воображения тут не хватило. - Презумпция вашей виновности вполне очевидна. Давайте смотреть правде в глаза: почти вся пресса, даже та, которая старается избегать особо резких выражений, настроена против вас. Ваша причастность к разного рода темным историям как бы считается несомненной, спорить можно - так получается - разве что о масштабах причастности или о том, удалось ли ее доказать. Как вы объясняете столь крутой поворот в отношении к вам, чья репутация была очень высокой и чья важная роль в перестроечных процессах ни у кого не вызывала сомнений? - Наивно полагать, что эта роль всем могла нравиться. Наивно полагать, что на такую, даже гораздо большую роль не захочет никто претендовать. Еще наивнее думать, что в борьбе за власть орудуют только чистыми руками. Был "социальный заказ" - убрать Собчака, и он выполняется, хотя те, кто дал его первым, вроде бы уже не у руля. Я никогда не скрывал имен этих господ и назову их снова: Сосковец, Коржаков, Барсуков и Грачев. Это они весной 1996 года готовили государственный переворот. Не веря в победу Ельцина на выборах - а без Ельцина-президента они неизбежно летели в бездну, - пытались сорвать выборы. Коржаков даже втянул в эту операцию великую княгиню Леониду Георгиевну, которая весьма слабо разбирается в российской действительности. Моя позиция как одного из авторов нынешней Конституции была категоричной: чем бы они ни кончились, выборы следовало провести. Это был исторический этап для России. Впервые избирался глава государства, завершивший свой законный мандат, да, кстати сказать, и парламент, исчерпавший свой срок, а не распущенный и не расстрелянный. Тем самым мы перешли Рубикон, за которым осталось наше тоталитарное прошлое. После этого восстановление коммунистического режима в его прежнем обличье уже невозможно, хотя два, даже полтора года назад такой риск существовал. - Хорошо, пусть так. Но ведь всех тех господ, которых вы назвали, давно нет на прежних постах, переизбрание Ельцина их не спасло. А гонения на вас только усилились. Может быть, причина в чем-то ином? - Их сняли с их постов, но ни в какую бездну они не полетели. И дело их живет и процветает. Позже я узнал, что по указанию Коржакова, который был еще в силе, создана следственная группа под гласным или негласным кураторством Барсукова, Скуратова и Куликова. И группа эта продолжает действовать очень активно, направляемая могучими силами. Поводом послужила проверка законности подряда, полученного ремонтно-строительной фирмой "Ренессанс". И вот по такому просто ничтожному для сегодняшней России поводу создается бригада из тридцати следователей по особо важным делам! Странно? Нисколько: ведь это только повод ничтожный, а цель иная - найти компромат на Собчака. Вдруг появляются статьи против меня в "Правде", в "Советской России", инспирированные письма трудящихся, и все - как по заказу? или просто по заказу? - подбрасывают следствию матерьяльчик про какие-то махинации Собчака с квартирами. А матерьяльчик-то не подтверждается... Следователи едут в Ташкент, проверяют, как переехал оттуда в Петербург мой брат. Потом берутся за родственников Людмилы (Л---Б.Нарусова, депутат Государственной Думы, жена а---а Собчака). Потом привязались к дочери моих старых армянских друзей, которую мы прописали у себя, чтобы она могла учиться в петербургском мединституте. Ее, круглую отличницу, заваливают на очередном экзамене, а при выходе из кабинета, где шел экзамен, ее уже поджидают двое в штатском, приглашают для беседы, утешают, обещают помочь с переэкзаменовкой - и дают рекомендацию: ты же прописана у Собчаков, имеешь право на жилплощадь, давай мы тебе поможем ее отсудить, разделишь его квартиру. Она: Анатолий Александрович - старый друг нашей семьи, вы мне предлагаете сделать подлость?! Ах, не хочешь - пеняй на себя: мы предъявим Собчаку обвинение, что, прописывая тебя, он превысил свои полномочия. Ты иностранка, тебя выгонят из города, не получишь диплома и всякое прочее. У нее характер, она выстояла. Не получилось с ней, взялись за мою племянницу... - Вы не боитесь, что все вами сказанное будет объявлено голословным, ведь у вас нет никаких доказательств этого шантажа? - Разве свидетельские показания перестали быть доказательством? Вы правы только в одном: тенденциозное следствие, как и тенденциозный суд, считает доказательствами лишь те свидетельства, которые работают на них, а те, которые против, - отвергают. Так было при советской власти и осталось без перемен. Кое-что даже усовершенствовалось: методика фабрикации слухов и их распространения. Во время избирательной кампании по выборам петербургского губернатора один из моих соперников, бывший председатель Ленсовета Беляев, запустил утку, будто в лондонском аэропорту меня задержали с миллионом долларов наличными. Позже он признался, что просто не проверил подброшенный ему компромат на меня. Помните, точно такая же утка была запущена против Кравчука во время президентской избирательной кампании на Украине. Того вроде бы задержали при попытке вывезти 11 миллионов долларов из Израиля. Ложь была опровергнута по суду, но дело свое сделала: выборы он проиграл. Ложь в отношении меня была тоже опровергнута - и наш бывший посол Адамишин, и ФСК, и английские таможенные службы дали соответствующие документы. Но выборы, как и Кравчук, я проиграл тоже. Упоминаю его имя лишь потому, что была успешно использована хорошо отработанная модель компрометации. Думаю, ее используют еще не раз против тех, кто особенно неугоден. Нет ничего легче, чем заставить поверить в такие "факты": ведь людей с грязными миллионами сегодня действительно сколько угодно. И вечна старая истина: именно вор громче всех кричит "Держите вора!". - Неугодных сегодня не меньше, чем людей с грязными миллионами. Атакам подвергается много государственных, политических деятелей, людей из делового мира. Одни заслуженно, другие не очень, третьи совсем незаслуженно. Почему, однако, столь яростно борются именно с вами? Где, по-вашему, истоки этой ярости, кому вы так насолили? - Все началось с того, что мой заместитель Кудрин был назначен начальником Главного контрольного управления президента. И вдруг в статье журналиста Вощанова я читаю, что Собчак якобы требует от Кудрина отдать ему весь компромат на петербургскую администрацию, который имеется в ГКУ. Ложь была опровергнута по суду - вряд ли это могло доставить радость господину Вощанову. Оставалось ждать нового хода. Он не замедлил. Через три месяца появляется его же статья "Анатолий Собчак как зеркало российской коррупции", причем вскоре начали обсуждать версию, что статью вообще писал не он, а советник спикера Госдумы Селезнева и помощник депутата Бабурина Шутов. Тот самый, который в 1990 году две недели был моим помощником и мною же был изгнан, как только я узнал о его криминальном прошлом. - И Вощанов, профессиональный журналист, подписал статью, написанную другим? Даже не журналистом... - Так утверждает сам Шутов, и Вощанов ни разу это не опроверг. Он всюду появляется в обществе Шутова, демонстрируя их близость. Но я понимаю, что инициатива принадлежит не Шутову, не Вощанову, они только исполнители чужой воли. Я убежден, что главной мишенью является "петербургское гнездо" в высших эшелонах центральной власти. Молодые, великолепно образованные, интеллигентные люди - они там белые вороны, просто биологически не совместимые ни со старой, ни с новой номенклатурой. Их тип мышления, кругозор, эрудиция - абсолютно все вызывает, и не может не вызывать, звериную ненависть у людей иной формации, иного интеллектуального потолка. Питерцам, если вы заметили, вообще не везет в московских коридорах власти. Они никогда там не приживаются. В моей новой книге есть глава о давнем - сталинских времен - "ленинградском деле". Я пишу о том, что сложившаяся в Кремле после войны ленинградская группа (Вознесенский, Кузнецов и другие) была обречена, ибо этих молодых, достаточно образованных и не утративших еще самостоятельности профессионалов органически не принимала московская партократия. Советская Москва вообще отвергала все, что шло из Ленинграда. Вспомните Зиновьева, Кирова... Сколь бы ни различались условия, времена, конкретные личности - исход был всегда один и тот же.Что сейчас больше всего волнует общество? Тотальная коррупция в огромных масштабах. Естественно, что в САМЫХ огромных она в Москве - это столица, гигантские деньги вращаются именно там. Значит, надо отвлечь внимание от нее и обратить взоры - ну, не в Пензу же, не в Воронеж, не в Омск... Для этого есть Петербург - вечный город "для побоев". Пока я был мэром, московские структуры - банки, финансовые и промышленные группы - в Петербург если и допускались, то лишь для того, чтобы работать на него, а не выкачивать оттуда деньги. Собчак противился этому - значит, не быть Собчаку!.. - Боюсь, нам никуда не уйти от одного непреложного факта. У очень большого числа людей деятельность Чубайса и других образованных питерцев ассоциируется не столько с их реформами, сколько с астрономическими гонорарами за несуществующий текст. Если вы не объясните этот феномен, все высказанные вами серьезные аргументы могут не прозвучать. - Меня тоже удручает этот, как вы сказали, феномен. Возможно, они полагали, что, создав теорию приватизации, имеют право приватизировать и ее. Что они ее монопольные авторы и могут продать эту теорию в виде книги, где она излагается. Продажная цена немыслимая. Поразительно, как они могли так подставиться. Неужели не понимали, что просвечиваются со всех сторон? Им следовало не получать эти деньги, чтобы потом переводить их с благотворительной целью в гайдаровский или иной фонд, а сразу же письменно дать указание, кому перевести свой гонорар. - С выводом, который вы делаете, я готов согласиться: люди такого уровня и положения должны отказываться даже от того, что им положено, а тем паче от подобных подарков с барского плеча. Мы беседуем с вами в Париже, я не позавидую тому чиновнику, который принял бы здесь гонорар от банка да еще в непомерных размерах. Подумайте - гонорар за книгу не от издательства, а от банка! Кому-то другому беззаконие может сойти, но только не тому, кто всегда под прицелом своих врагов. - В данном случае речь идет не о беззаконии, а о нарушении этических норм. Тоже, разумеется, не подарок. Что же касается законности, мой принцип всегда был таков: следовать закону, даже если он плох. Лучше действовать по плохому закону, чем ему вопреки, - иначе хаос и беспредел. Мне же, когда я был мэром, противопоставляли другую позицию, очень бойко звучащую: "приватизация по-своему"! То есть не по закону, который требует изменений, а как будет лучше для города. Если бы я пошел по этому пути, меня бы давно съели. Потому что это в Москве никогда не проводились никакие проверки ни одним властным независимым органом - табу, запрещено категорически... Того и глядишь, разоблачения коснутся и тех, кто разоблачает... А Петербург, тот всегда прикасаем. - Правильно я вас понял, что в Петербурге вы не чувствуете себя в безопасности? Что именно поэтому такой таинственностью был обставлен ваш последний отъезд за границу? - К сожалению, правильно. Меры предосторожности приняла жена - не я. Видимо, правильно сделала: инстинкт самосохранения все-таки должен сработать. У нее было ощущение беды, а я лишь испытывал отчаяние от того, что такую эволюцию претерпело общество, которое мы хотели сделать свободным, честным, справедливым, гуманным. Вот, казалось бы, если ты ни в чем не виновен, то чего же тебе бояться? Следствие разберется, суд разберется. Но ведь так можно и должно рассуждать только в открытом, правовом обществе, где правосудия никто не боится, хотя и там случаются и судебные ошибки, и предвзятость. В России я сейчас не поручусь ни за торжество законности, ни за гарантию от произвола. Свергнутые, оттесненные было от власти берут реванш и даже не скрывают, что жаждут отмщения. Там, где власть потакает сведению счетов, ни о какой демократии говорить не приходится. - Все-таки странно: вы уже не у власти, просто университетский профессор, не занимающий никаких государственных должностей. Кто и чего боится, ведя войну на ваше уничтожение? Кому вы все еще, с вашей точки зрения, можете быть помехой? - Тому, кто знает, что я не отказался от политической деятельности. Повторю то, что не раз говорил: я намерен баллотироваться в парламент и уверен, что все те, на чьих глазах происходит мое изничтожение, будут на моей стороне. В России давно знают, что столь страстно власть бьет только тех, кто прав. В общественном мнении упорно хотят связать мое имя с пресловутыми миллионами - уверяю вас, не прилипнет и это. Я очень удобный объект для битья, потому что за мной нет никакой силы: я кошка, которая гуляет сама по себе. Никого не найму, чтобы мстить. Не устрою заказного убийства. Топтать меня престижно и безопасно. - У вас нет ощущения, что в жертвах гонений последнего времени прослеживается некоторая закономерность? Выстраивается вполне определенная цепочка людей, сыгравших заметную роль в низвержении коммунизма. Таким образом дискредитируются не столько личности, сколько сама идея, которой они служили. Оказывается, эти "дерьмократы" никакие не политики, а просто жулики и ворье. Настоящее ворье, с размахом и связями, пользуется всеми благами безнаказанности, а "бывшие" расплачиваются за ту свободу, которую даровали, кстати сказать, тем же ворам. Ведь в условиях тоталитарного строя ни по форме, ни по масштабам такой разгул "частной инициативы" был невозможен. Так кто же выиграл от свободы, за которую вы воевали? - Политические цели той закономерности, о которой вы говорите, совершенно ясны. Утверждается образ торгаша, который под видом "человека дела" должен заменить во властных структурах "оторванных от жизни" политиков, причинивших населению одни лишь беды. Этот лозунг, если помните, был модным на недавних губернаторских и муниципальных выборах. Даешь хозяйственников! По существу, это та же борьба против интеллигенции, облаченная ныне в другие одежды. Теперь насчет свободы... Из коренной ломки общественной жизни государство всегда выходит ослабленным. Новая российская государственность только начинает формироваться. В таких условиях легко уживаются, казалось бы, несовместимые вещи. Мы не расчистили до сих пор поле, усыпанное руинами старой системы. Правоохранительные органы, например, остались теми же, с прежними нравами, с прежней безжалостностью, даже жестокостью. О каких свободах может идти речь, если по-прежнему выбивают показания из подследственных, процветает продажность - не только, разумеется, в судах или в органах внутренних дел? Свобода открыла простор и для честных, и для нечестных - последние пользуются ею куда успешнее, чем первые. Тотальная продажность бросает тень опять же на демократический строй - будто он в продажности и виновен. Судья больше не боится райкома - он боится бандита, боится расправы, если тот будет осужден. Мы воевали за то, чтобы судьи освободились от обвинительного уклона и выносили оправдательные приговоры, теперь пришло время говорить о защитительном уклоне, когда судят убийцу или мафиози. Зато невиновные и бессловесные, за которых некому заступиться, запросто угодят в тюрьму. - Получается, победивший демократический строй не может обеспечить самого главного: ни гарантии прав личности, ни свободы для тех, кто эту личность и все общество призван защищать... - При чем здесь демократический строй? Это давняя российская традиция: человек как таковой у нас вообще ничего не значил и не значит. Чтобы построить открытое общество, нужно прежде всего утвердить личность как наивысшую ценность. Сейчас ищут некую специфическую российскую национальную идею, забывая, что наша истинно специфическая и истинно российская идея - это пренебрежение индивидуальностью; по сравнению с государством человек у нас всегда ноль. Таковым был, таковым и остался. Вы все время слышите о государственных, о национальных интересах, но ничего об интересах личности, а они-то превыше всего. Чтобы внедрить в общественное сознание приоритет человеческой личности над государством, понадобится еще два или три десятилетия. - Ждать эволюции общественного сознания - это значит смириться, а то и оправдать беззащитность человека перед лицом распоясавшейся стихии, какой бы облик она ни принимала - беспредел бандитский, или чиновный, или судейский... - Зачем ждать? Надо делать то, что по силам. Прежде всего доломать старые структуры - такими мерами, которые были применены, например, к бывшему КГБ. Ведь он сохранялся до 1993 года. Это была такая могучая сила, перед которой Ельцин осознавал свое бессилие. Он не знал, как к ней подступиться. Попытайся он одолеть ее одним махом - его бы уничтожили. Он избрал хрущевский метод... Помните: бесконечные переименования, реорганизации силовых ведомств, в ходе которых кадровые перестановки выбивали из системы по 20-25 процентов ее прежних сотрудников. Благодаря этой тактике Хрущев сумел продержаться, да и то недолго. Ельцин поступил точно так же. Он расчленил КГБ - гигантский монстр распался на несколько маленьких монстриков, после чего уже можно было начать структурные изменения. - И что вы предлагаете делать - по этой аналогии? - Начать с реорганизации МВД. Значительную часть нынешних его функций передать субъектам федерации: милицию, ГАИ, тюрьмы и прочее. В ведении федеральной структуры оставить координационные функции, общий паспортный режим, борьбу с терроризмом и организованной преступностью, службы ОВИРа. Прокуратура не должна быть самостоятельной организацией, а входить в общую судебную систему. Довести до конца судебную реформу. Подумайте: Александр Второй за два года ввел суд присяжных по всей Российской империи, а мы за четыре года (суд присяжных предусмотрен действующей Конституцией) - только в девяти городах. Да и то со скрипом. Разработать меры по защите неприкосновенности судей - на этот счет имеется богатый мировой опыт. Вообще, создание новой структуры во всех этих звеньях позволит ей развиваться по своим внутренним законам, так, как это происходит с новой экономической системой.- Наша беседа подходит к концу, и я хотел бы снова вернуться к тому, что касается лично вас. Наступит момент, когда вы возвратитесь домой. Вас это не пугает? - Я фаталист. Мне уже шестьдесят, и я успел переболеть страхом. Завершу лечение в санаторных условиях, закончу книгу, поработаю с переводчиками и редакторами разных ее изданий - она выйдет во Франции, Швейцарии, Испании, Чехии. И, конечно, вернусь домой: бегства, на которое, видимо, рассчитывали мои недруги, чтобы замарать все мною сделанное, все, что так или иначе связано с моим именем, - нет, этого они не дождутся. Возвращение сопряжено с риском - я знаю, от меня не отстанут. Что ж, пусть будет что будет. Без боя не сдамся, за это можете быть спокойны. lgl26lng Буесловы Минули десятилетия с тех времен, когда Корней Чуковский вступил в борьбу с канцеляритом, считая на ту пору его вирус самым опасным для здоровья "живого как жизнь" русского языка. Он и не догадывался, что пройдут годы - и канцелярит покажется детской корью на фоне распространяющегося, как раковые метастазы, языка "ненормативного", который, похоже, вскоре придется признать вторым государственным. А как же иначе, если им разговаривают российские государственные мужи - политики, военачальники? И, наверное, в привычной обстановке выражаются гладко, без сучка и с задоринкой. Так за что же им такое испытание выпадает, когда они перед телекамерами вынуждены отказываться от родного языка, в момент лишаясь присущего им красноречия, выдерживая при том мучительные, нетеатральные паузы? Да это же все одно, что класть бетон без гравийного заполнителя.Вероятно, нынешняя интеллигенция охотно проголосует за придание матерному языку статуса государственного. Ведь это она превратила его из скромной "языковой характеристики" отдельно взятых, чаще отрицательных литературных героев в средство повседневного общения. И не только, как это бывало в прошлом, вступая в контакт с народом на овощной базе или в подшефном колхозе, но и меж собой, обсуждая на кухне былые геронтологические проблемы родного правительства вперемежку с последними постановками Театра на Таганке. Это был единственный способ, не имея возможности скинуть с себя цензурный идеологический намордник, выказать свое наплевательское отношение к Системе посредством нецензурного языка: накось выкуси! Враг побежден, но создается впечатление, что интеллигенция, уйдя от застоя в глухие леса и утратив связь с Большой землей, не слыхивала о победе и продолжает пускать под откос уже свои поезда.Потому, видно, с экрана телевизора ее типичный посланец-ведущий, хмелея от собственного отчаянного хамства, будто люрексом, украшает речь ненормативным словцом. Он упивается свободоречием. Но если свобода, то почему на том же телевидении простому народу рот затыкают? Задает корреспондент вопрос труженику полей, вчерашнему передовому колхознику, а вместо членораздельного ответа сплошная пищалка слышится. Раньше глушили "Голос Америки", нынче - голос народа. Такое неравноправие часто наблюдается в эфире. Зато печатное слово полностью расковалось. Во все времена в нем вместо пищалки использовались три точки (упражнение на догадливость), теперь так называемое непечатное слово доступно каждому несмышленышу из приготовительной группы детсада.Подозреваю, что любое табу на нецензурщину в телеэфире не кончавшие ни гимназиев, ни пажеских корпусов сегодняшние культуртрегеры легко обойдут за счет спасительного видеоряда. Ведь таскает с собой из программы "Взгляд" в ток-шоу "Профессия..." известный телеведущий ценный дар другого известного экс-ведущего - баночку якобы с горчицей, из которой, как черт из табакерки, выскакивает прозаичный фаллос. И никакого словесного эквивалента не требуется - песня без слов!Когда еще было замечено Жюлем Ренаром эффектное воздействие на слабую человеческую психику понятий, почерпнутых ниже пояса: "Если в фразе есть слово "задница", публика, как бы она ни была изысканна, услышит только это слово". Видимо, желая, чтобы его слово все-таки было услышано, молодой поэт Б. (не называю его имени, оберегая таковое от дешевой популярности) несколько лет назад сотворил нетленное произведение на чисто матерном языке, а крупное периодическое издание любезно предоставило ему свою площадь - ради рейтинга и подписки на какие только уловки не пойдешь. Мало кто теперь, кроме Солженицына, упивается "Толковым словарем живого великорусского языка" Даля, но все ревнители великорусского мата не преминут напомнить, что в давнем издании этого словаря последний том был посвящен ненормативной лексике. И сей факт - их неопровержимый аргумент в пользу сквернословия. Они вовсе не ратуют за обогащение современного разговорного языка словами-самоцветами, заключенными в предыдущих томах, но свято отстаивают последний. Мог ли все это предполагать Владимир Даль, который так толковал слово "сквернослов" - срамослов, или буеслов, поругатель, кощун, а "сквернословить" - вести непристойные, зазорные, постыдные речи; срамно, пАхабно (так у Даля) ругаться.Сознаю, что призываю к несбыточному, предлагая сохранить мат лишь в лексиконе шахматистов, но вот уж что наверняка в наших возможностях - без материального и морального ущерба для народа, - так это перестать кощунствовать, буесловить, срамно и похабно ругаться на страницах книг и иных печатных изданий, в магнитной записи, а также и в прямом эфире. Эмилий АРХИТЕКТОР lgl26con Четвертый интернационал "Из всех московских рынков важнейшими для нас являются Митинский, "Горбушка", "Птичка" энд Измайловский вернисажг"Сэр Б. ФРАНКЛИН,купюра номер AB14780209Е "Мesto под Rossийским flaгом" trade mark Для приобщения к нетленным митинским красотам достаточно иметь хорошие резиновые сапоги и свободные субботу-воскресенье. Если они у вас есть, то смело двигайте в сторону метро "Тушинская". А от метро до радиорынка - десять минут на рейсовом автобусе, ждать который особенно не придется. Хотите быть ближе к народу - подъезжайте пораньше, часикам к десяти, когда тут самый кипеж. Сразу вспомните про чувство локтя, пролетарскую солидарность и, если повезет, получите в ухо упаковкой какого-нибудь телевизора "funai". Эстетам советую появляться здесь не раньше двух. В это время страсти заметно поулягутся и можно спокойно бродить и глазеть по сторонам.Митино - рынок контрастов. Сложнотехнические изделия ведущих мировых фирм концептуально продаются здесь посреди дикой российской распутицы. Между торговыми кочками умело лавируют покупатели, выбирая места посуше, то есть такие, где грязи по щиколотку, а не по колено. Из глубины контейнеров на них хищно поглядывают продавцы: рейнджеры с обветренными лицами, в кирзачах и с сотовым телефоном в зубах. "Махмуд, подвози! - деловито частит один из них. - Подвози, слушай! Четырнадцатую диагональ надо, слушай, да?!" Наиболее продвинутые кочки оборудованы бензиновыми электростанциями, выдающими на розетку 220. Пришвартовался, выбрал товар, включил, выключил - и отгребай. Все как в Венеции.Фанатичным национал-патриотам здесь в принципе делать нечего. Что ни шаг, то измена. Над митинской хлябью концептуально реют знамена "EPSON","SONY","HEWLETT PACKARD" и прочих империалистических акул. Горькой насмешкой сына над промотавшимся отцом смотрится одинокая палатка, торгующая запчастями для наших краснознаменных "Астр", "Яуз" и "Маяков". Все остальное - преимущественно желтая сборка, дело рук трудоголиков Востока и Юго-Востока: компьютеры, мониторы, радиостанции, магнитолы, видео. Эпизодически к ним примазываются ушлые месье ("Мулинэкс","Тефаль") да боши с макаронниками ("Бош", "Сименс", "Индезит", "Аристон" и т. п.).Поманил было меня надеждой одинокий российский флаг, гордо, как на гибнущем "Варяге", поднятый над рынком. Но при знакомстве с его владельцами все надежды развеялись, как дым от китайской хлопушки. "Мы просто так фирму назвали: "Место под российским флагом",- открылась мне симпатичная женщина за прилавком. - Это наша trade mark!" Под российским флагом можно было, в частности, приобрести радиостанции "Dragon", "Yosan" и "Maycom" стоимостью до 150 долларов США.Есть, правда, три серьезные причины, вполне оправдывающие наличие митинской бородавки на лице твердокаменной красавицы Москвы. Во-первых, цены. Сегодня только распоследние жлобы из числа "новых русских" покупают, к примеру, электрочайники на Новом Арбате за 300-360 тысяч рублей. Им, видите ли, в лом запачкать свои туфли из крокодиловой кожи. Им подавай мраморные полы, сексапильных продавщиц и охраняемую стоянку. Нормальным же людям далеко не в лом надеть резиновые сапоги, приехать в Митино и оторвать здесь тот же самый чайник тысяч за 180-200. Во-вторых, святое право торговаться. Когда я слегка подержался за видеокамеру JVC ценой в три "лимона", продавец тонко намекнул, что возможен компромисс. Как выяснилось, цена компромисса колебалась в пределах 50-100 долларов. Ха! Попробовали бы вы скостить сто баксов в чопорном "Родити"!Ну и, в-третьих, возможность отыскать и заказать практически в с е, что вам может очень сильно понадобиться. Причем в сжатые сроки и без формальностей. Нужны запчасти к давно не выпускаемому хламу? Продавец выслушает вас - и либо сам примет заказ, либо сведет с человеком, который примет. Нужен аппарат дальней телефонии, работающий на частотах спецслужб? Нет проблем. Платите деньги - и через неделю вы получаете аппарат вместе с проблемами. Поскольку отдуваться потом перед инспекцией Госсвязьнадзора по Москве и области (ул. Достоевского, 1/21, т. 288-35-84) придется именно вам, а не продавцу. О чем он ласково и предупредит.Со смешанными чувствами я покидал это "место под российским флагом". Как поэта и ценителя современного авангарда меня изрядно порадовали свежесть и лаконизм митинской композиции, парадоксальное смешение древних московских глиноземов с экзотическими процессорами "Intel Pentium". Мое ж гражданское чувство было немало уязвлено тем, что, кроме самих продавцов, яркого отечественного товара здесь не наблюдалось. Горболайф Если бы светлейший князь Кутузов решил дать генеральное сражение Наполеону сейчас, в 1997 году, да еще в районе "Горбушки", да еще на уик-энд, российская история точно пошла бы совсем другим путем. Поскольку уже в районе станции метро "Багратионовская" большая часть русской и французской армий наверняка нагрузилась бы пивом и деморализовалась. А другая, более стойкая, их бы перестреляла. Такова аура этого чудовищного места.Горбачев разбудил "Горбушку". "Горбушка" проснулась и оттопырилась. Помню потные затылки членов комиссии Минкульта, пришедших в ДК на очередной рок-шабаш-87. Здание сотрясал крутой тяжеляк. В партере бесновались обкуренные неформалы. Комиссия, конечно, догадывалась, что все это диверсия, но "добро" дала, поскольку имела четкую поправку от ЦК на "ветер перемен". Джинн был выпущен из бутылки. Вокруг отвоеванного плацдарма мгновенно скучковалась фарцовая вольница, имевшая дело с дисками, кассетами и всяческой рок-атрибутикой. Ну, а дальше пошло-поехало. И доехало до нынешней многотысячной "Горбушки", похожей на разухабистый пиратский бриг. То есть на 99 процентов торгующей нелицензионным и левым товаром, свезенным со всего СНГ и стран бывшего соцлагеря, а значит, задешево. Дух свободы от оков цивилизованного рынка витает здесь повсюду. Нет святынь, над которыми "Горбушка" с гоготом и свистом не надругалась бы. Такие глупые предрассудки, как авторское право, запрет на пропаганду насилия, порнографии и т. д., автоматом сплавляются за борт."Тот, кто купит дисков пачку, тот получит водокачку!" - весело клянется один из бесчисленных "горбушников". Про водокачку он погорячился, а вот про диски не врет. Поскольку по цене одного нормального лицензионного диска (75-150 тысяч рублей) здесь можно набрать целую пачку "левых" по 12-15 тысяч рублей за штуку. Качество - на любителя. Особый шарм придает "Горбушке" массовая продажа пиратских видеокассет и - сверхнаглость! - полных комплектов оборудования для их производства. Спокойно покупаешь у дяди ворох глянцевых обложек, точно имитирующих "прикид" фирменной кассеты, плюс специальный станок для закатки ее в целлофан плюс партия чистых видеокассет - и все, считай себя филиалом "Коламбия пикчерз хоум видео". Знай пиши с одного видака на другой, пакуй да закатывай. Себестоимость - максимум тысяч пятнадцать на кассету. Цена продаж - 28-30."Братан, не стесняйся, говори, что надо: гомо, гетеро, зоо" - рубит другой "горбушник", купеческим жестом обводя прилавок, затаренный порнухой. Я чешу в затылке, потом честно признаюсь:- Знаешь, братан, три года не был в отпуске. Хочется здорового пляжного секса. Без наворотов. Он, она и море.- Если здоровый и пляжный - то восемьдесят.- Дорого, братан.- А за три копейки - только похотливые бабушки из Германии. Груди до колен. Задница до пола. Взглянул - и вешайся. Буквально через пять минут я наткнулся на русского дедушку, на вид - скромного военного пенсионера, толкавшего тот же товар, но втрое дешевле. "Аллюр три креста, - мерзко подхихикнул он мне, - бери, сынок, не пожалеешь!"В общей сложности я оставил на этих темных аллеях тысяч сто. То есть, клеймя в душе подлых аудио- и видеопиратов, прикупил-таки у них полкило лазерных дисков. "Горбушка" проводила меня бодрыми раскатами нацистских маршей, хриплыми воплями ворон и густым шашлычным маревом. От всей композиции веяло какой-то обреченностью. Как от дворового хулигана, который скоро сядет.Шире клюв!Когда-то милая и простецкая физиономия Птичьего рынка ныне дополнена внушительным флюсом в виде магазина, торгующего под лозунгом "Английское (японское, американское и т. п.) качество - для ваших любимцев!". У его сверкающих дверей вас встречают две стальные урны, выполненные в виде птичек, удивленно раззявивших клювы. Это - знак. Фактически - ваше моментальное фото минутой позже. Типа: "Так будет с каждым, кто не захочет любить природу-мать по мировым ценам!"Настоящая extra love, по мнению администрации магазина, - это тряпичный кошкин дом за тысячу, птичья клетка - за две или аквариум - за три. Это бесчисленные корма в ярких глянцевых упаковках, всевозможные причиндалы и приспособления, призванные, во-первых, морально развратить отечественных Мурок, Бобиков и их владельцев, а во-вторых, материально поддержать бедствующих английских (японских, американских и проч.) производителей.Само собой, после такого плевка в душу ноги сами понесли меня к воротам классической "Птички", к месту, знакомому с детства. Туда, где я когда-то за двадцать копеек продал лягушку. Меня мучил вопрос: не разучились ли мы любить природу по-русски, то есть коллективно, задушевно и задешево? Купив билет и заглянув за ворота, понял, что - увы. Этот некогда шумный, яркий и обильный фауной остров стал загадочно пуст. Ну не то чтоб абсолютно: около трети его прилавков было занято всякой всячиной вроде аквариумов с золотыми рыбками (от 5 до 50 тысяч за штуку), крабов (от 25 до 75), белых пучеглазых лягушек (от 50 до 100), лотков с мотылем (80-100), мышей и морских свинок (от 5 до 25), клеток с голубями (от 50 до 150), попугаев и попугайчиков (от 40 тысяч рублей до $ 2500), коробок с котятами и кутятами (от 50 тысяч рублей до $500-800), надувных лодок "Айгуль-2" и "Нырок"(800 тысяч), охотничьей и рыболовной амуниции, китайских керосиновых фонарей и т. п. Но. Старая добрая "Птичка" явно перестала быть похожей сама на себя.Мой тоскливый взгляд пересекся с таким же тоскливым взглядом пожилого торговца попугайчиками, который сидел прямо на прилавке и болтал ногами, поскольку под прилавком, метров на пять в диаметре, расположилась могучая лужа. Исповедуя принцип свободы слова, привожу его выступление полностью: "Да, блин, вот так: платишь двести тысяч и весь день плаваешь в дерьме! Когда директором был мужик, он заботился о тех, кто на рынке стоит, и три шкуры за место не драл. Теперь тут директриса. А ей рынок не нужен. У нее фикс-идея - шикарные магазины. Один уже есть, сейчас копит на другой. Все деньги, которые на рынке собираются, идут не на благоустройство территории, а на закупку и перепродажу импортаг Раньше тут по выходным народу была туча. Любой человек мог прийти, продать или купить что-то по мелочи, поменяться. У тебя, к примеру, в аквариуме плавает лишняя гупия, а нужна оранда. Ну, сажаешь свою гупию в баночку и едешь сюда. Потолкаешься десять минут - и обязательно найдешь человека, готового махнуться. А сколько неимущих людей тут кормилось! Делали и продавали нужную мелочевку: щетки, клетки, удочки, сети, аквариумы, поводки, мухобойкиг Для покупателя - недорогой, добротный товар. Я уж не говорю про окрестных бабулек, которые носили сюда пирожки. Сейчас всю эту публику, то есть 90 процентов прежних продавцов и покупателей, с рынка фактически выжили, чтобы не было конкуренции магазину. Выжили тем, что заломили за право торговать громадные деньги. Какой же "мелочевщик" сможет платить по сто тысяч в день за место? Вот со мной паренек стоит, делает маленькие клетки для попугайчиков по 12 тысяч за штуку. А в магазине такая клетка - тысяч 75. В результате здесь остались только те, кто может платить рынку много и сразу. Крупные и средние оптовики. Хотя скоро и их придушат. Они нужны администрации лишь до тех пор, пока "Птичка" не превратилась в один большой зоомагазин, торгующий импортом. Куда обычный человек не пойдет. А куда он пойдет? А пойдет он на!"Входит Пушкин в летном шлеме. Уже на станции метро "Измайловский парк" вас встречает группа партизан-героев, любовно выполненная русским советским скульптором Манизером. Самый бородатый из них, подняв ППШ над головой и грозно насупив брови, как бы заклинает: "Стойте, пособники пятой колонны! Одумайтесь! Нехорошо продавать Родину оптом, в розницу и на вывоз!" Пятая колонна тем временем энергично циркулирует по платформе, внося и вынося кусочки Родины, обернутые в бумагу и целлофан.Ландшафты измайловского вернисажа чем-то напоминают библейские с поправкой на географию и цифру 1997. Есть и прелестный водоем, и далекие купола с крестами, и легкое дрожание прозрачного ветерка. Есть многочисленные флаги и крутая железобетонная Голгофа, уступами стремящаяся к горизонту. И даже распятие над ней, достойное печальной участи нашего вещного мира. А именно - автомобиль "мерседес-бенц", вознесенный к небу на длинном стальном шесте и как бы страдающий за всех нас, грешных.Дорога, ведущая к Измайловской горке, обрамлена всевозможным народом, торгующим с рук. Вы движетесь сквозь строй соотечественников, на добрых лицах которых написано следующее: да, под гнетом материальных обстоятельств я уволок(ла) из дома данную вещь и жажду поиметь за нее немного сребреников, о чем искренне сожалею, и проч. Среди предметов, преступно оторванных от семьи, выделялись: алюминиевый герб СССР, преступно оторванный в свою очередь от проезжавшей электрички ($20), книги "Служебно-строевой репертуар для оркестров Красной Армии" 1945 года издания и сборник статей л---и. Брежнева "Ленинским курсом" (30 тысяч за обе), черный эбонитовый телефон времен освоения целинных и залежных земель (50 тысяч), пластмассовый Карлсон (10 тысяч) в настоящем противогазе (50 тысяч), резной африканский слон в резных африканских джунглях (300 тысяч), череп рыси (200 тысяч) и алый переходящий вымпел "Лучшему пионерскому отряду" (10 тысяч!), за который я когда-то беззаветно боролся.Пред вратами, за которыми начинается регулярная часть измайловского лабиринта, вовсю дымят мангалы и голосят веселые бабуси в сарафанах, как бы дающие понять, что место тут не простое, а культурное и где-то даже - политическое. Бабуси зрят в корень. Ибо сразу за воротами в глазах начинает рябить от тысяч "рашн матриошек" в образах Леонида Ильича, Михаила Сергеича и Бориса Николаича, шибающих не только духом Женевы, Шэннона или Баден-Бадена, но и нехилыми ценами в "зеленых" (от 20 до 200 долларов за болвана). Хотя вас же никто не заставляет покупать этот кошмар, рассчитанный на диких интуристов. Можете удовлетвориться нормальными матрешками в платочках. Или попросту накупить деревянных заготовок и раскрасить их по-своему: хоть Зюгановым, хоть Басаевым, хоть Микки-Маусом.Если хотите разжиться каким-нибудь ярким сувениром, вплоть до стремного, смело топайте налево, на нижний ярус, где на километр вытянулась "змея", составленная из сотен сувенирных прилавков. Честно сказать, тут есть все. Хочешь бивень мамонта - плати, завернем. Хочешь каску немецкого оккупанта - ради бога, носи на здоровье. Хочешь побыть Маршалом Советского Союза - вот тебе подлинный маршальский мундир с орденскими планками. Хочешь просто козлом - вот классные рога, которые не стыдно и жене показать.Привожу цены на некоторые предметы, пользующиеся особым спросом у любителей экзотики. Итак: бронзовый бюст а---с. Пушкина в шлеме летчика-истребителя - $100, костюм участника советско-американского космического полета "Союз-Аполлон" - $300, авиагоризонт (прибор, определяющий положение самолета относительно земли) и часы МИГ-29 - по $50, военная форма и награды армий СССР и Германии времен второй мировой войны (торг), телефон Л---П Берии (торг), шкура матерого волчары позорного - 2 млн. 500 тысяч рублей, патефоны 20-40-х годов - $50-100, бархатное знамя от ЦК ВЛКСМ "Мы придем к победе коммунистического труда!" - $100 и т. д.Если экзотика достала и душа потянулась к чему-то большому и чистому - карабкайтесь на верхний ярус вернисажа, к художникам. Но имейте в виду: тут давным-давно сложились свои представления о том, "чего клиенту надо и чего клиенту не надо", и отыскать здесь вещь серьезную и действительно стоящую можно лишь при очень большом везении. 99 процентов выставленных работ откровенно рассчитаны либо на дубоватых интуристов, западающих на наши березово-сосновые прелести, либо на богатеньких соотечественников, подбирающих к купленным итальянским гарнитурам что-то ядовито-морское и багрово-закатное, оправленное в жирные багеты. - Але, командир, ты отвечаешь, что над белым диваном это будет круто? - А кресла тоже белые? - Комплект, ты чего. - Смотри сам: скалы черные, солнце красное, женщина белая - когда делал, предчувствие было, что для тебяг - Все, командир. Пакуй!Если же на рынке вас достанет абсолютно все: военное и гражданское барахло, расписная холстина, русские народные промыслы и нерусские народные промыслы, - плюньте и купите себе садовый домик, образцы которых красуются неподалеку. Удалитесь с ним за сто первый километр, подальше от всех. Спокойно выращивайте малину, флоксы и картошку. Отстреливайтесь от бомжей. И готовьтесь к очередным рыночным боям. Сергей МЕНЖЕРИЦКИЙ lgl26arm В России не будет ядерного щита к началу XXI века В мае 1972 года СССР и США подписали первое соглашение о некоторых мерах по ограничению стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1) сроком на пять лет. Затем в июне 1979 года подписывается еще одни Договор между СССР и США об ограничениях СНВ (ОСВ-2). В июле 1991 года появляется Договор о сокращении и ограничении СНВ (СНВ-1). И, наконец, в январе 1993-го подписывается первый Договор между Российской Федерацией и США - СНВ-2.Как известно, высоким договаривающимся сторонам удалось ратифицировать только самый первый документ - ОСВ-1. Что же касается ОСВ-2, то он так и не был ратифицирован сенатом США: в 1991 году развалился Советский Союз, поэтому Договор СНВ-1 так и не вступил в действие. С момента подписания СНВ-2 прошло почти пять лет. Он тоже не ратифицирован. На этот раз уже Государственной Думой, хотя вывод проведенных парламентских слушаний о военно-стратегической и политической значимости договора для России был сделан в его пользу. В чем же дело?В марте 1996 года Госдума обращалась к президенту и председателю правительства с запросом о предоставлении дополнительных материалов, касающихся гарантий выполнения СНВ-2, а также перспектив развития стратегических ядерных сил России. После этого запроса и президент, и председатель правительства почему-то хранили гробовое молчание на протяжении почти всего года. Так и не дождавшись соответствующей реакции, Госдума вновь, в декабре 1996 года, обратилась с повторным запросом, только к Виктору Черномырдину. Результат - опять молчание.В мае нынешнего года председатели обеих палат Федерального Собрания решили вновь обратиться с просьбой к президенту и премьеру дать соответствующие разъяснения российским парламентариям в ходе слушаний "Состояние стратегических ядерных сил Российской Федерации. Концепция и возможности поддержания их боевой готовности в период до 2010 года". Президент России проигнорировал это обращение, а премьер почему-то заявил, что это делать преждевременно. Возникает еще один вопрос: почему же президент тогда не отозвал Договор СНВ-2 из Государственной Думы "в связи с его преждевременностью"? Если нет гарантий выполнения договора, неизвестны реальные перспективы развития стратегических ядерных сил, зачем понадобилось вносить Договор СНВ-2 на ратификацию в Госдуму и вообще его подписывать?Тем не менее в марте 1997 года во время встречи Бориса Ельцина с Биллом Клинтоном в Хельсинки подписывается совместное заявление о параметрах будущих сокращений ядерных вооружений. Стороны тогда договорились, что "предельный срок ликвидации стратегических носителей ядерного оружия по Договору СНВ-2 будет продлен до 31 декабря 2007 года. Стороны согласуют конкретные формулировки, которые будут представлены в Государственную Думу". Однако, как нам стало известно из думских источников, такие формулировки до сих пор не представлены российским парламентариям.Возникает еще один очередной серьезный вопрос: каково вообще сегодня состояние российских стратегических ядерных сил и насколько может на него повлиять ратификация СНВ-2? На сей счет в СМИ специалисты высказывают самые различные суждения и оценки. Из источников, близких к Министерству обороны, нам удалось получить сведения по этому вопросу. Судите сами: к 1997 году выработали гарантийные сроки эксплуатации около 80 процентов ракетных комплексов стационарного базирования, до 10 процентов - грунтового базирования, около 50 процентов - пунктов управления. А к 2001 году эти цифры, соответственно, будут таковы: более 85 процентов, 15 процентов, более 95 процентов. Что же касается ракетных комплексов железнодорожного базирования, то для них эта цифра к 2001 году составит более 40 процентов. При таком положении вещей и таких тенденциях очевидно, что стратегических ядерных сил наземного базирования к 2001 году в России может просто не быть, поэтому их состояние и перспективы не зависят от ратификации или нератификации Договора СНВ-2.Взамен ракет, подлежащих уничтожению по этому договору, каждой из сторон разрешено вести разработку новых типов вооружений с оговоренными параметрами. И на то, и на другое нужны деньги. А их-то как раз у России нет. Кажется, именно поэтому Госдума и не получает ответов на все свои запросы ни от президента, ни от правительства.Отдел общественно-политических проблем "ЛГ"Недавно в Генеральном штабе Вооруженных Сил Российской Федерации состоялось совещание, посвященное вопросу о ратификации Договора СНВ-2. В одном из докладов, прозвучавших на этом совещании, состояние российских ядерных сил характеризовалось как удручающее. Поэтому мы решили ознакомить читателей с некоторыми фрагментами этого малоизвестного документа, подготовленного авторитетными специалистами.Российские силы общего назначения практически утратили свою боеспособность. США же имеют боеготовые, оснащенные современными вооружениями и военной техникой силы общего назначения. В условиях расширения НАТО на Восток для России становится проблематичной защита своих интересов от силовых приемов внешней политики США и их союзников. Под непрошеным контролем сил НАТО могут оказаться наши ядерные объекты. Не исключены не адекватные реальности силовые методы защиты прав человека на территории России и другие меры вмешательства в наши внутренние дела.В этих условиях только боеготовые ядерные силы стратегического назначения России могут приниматься во внимание Соединенными Штатами Америки при осуществлении своей политики в отношении России.Авиационная составная часть стратегических ядерных сил (СЯС) небоеготова из-за отсутствия должной боевой подготовки экипажей и в связи с отсутствием средств для поддержания готовности самолетного парка. В ближайшем будущем (2002 год) истекают гарантийные сроки эксплуатации вооружения стратегических бомбардировщиков. Существующие авиационные стратегические ядерные средства России в условиях системы противовоздушной обороны США и НАТО для США стали незначимыми.В морской составной части СЯС насчитывается около 30 процентов боевых зарядов СЯС. В различных степенях готовности находится около 60 процентов РПК СН (ракетных подводных крейсеров стратегического назначения). В готовности к применению находится 15-20 процентов подводных лодок, 50 процентов которых находится на боевом патрулировании в море. При этом каждый выход на боевое патрулирование связан с комплектованием сборных экипажей. Возможные последствия такого положения очевидны.Под срывом находится перспектива удержания в стабильности даже такого, по существу, плачевного состояния. Нет уверенности, что будет обеспечен необходимый плановый судоремонт для РПК. Срываются сроки и низка уверенность в завершении работ над новыми ракетными комплексами для РПК.Ракетные войска стратегического назначения насчитывают сейчас около 60 процентов боевых зарядов СЯС. РВСН с 1990 года к настоящему времени сократились приблизительно в два раза. При существующем поступлении в войска новых ракетных комплексов к 2009 году РВСН прекратят свое существование.В бюджете текущего года прописано приоритетное финансирование ракетного комплекса "Тополь-М". Принимая такое решение при утверждении проекта бюджета, имелось в виду обеспечить выход на серийное производство этого комплекса. Однако федеральный закон не выполняется, и программа "Тополь-М" отстает от реализации на три года.В настоящее время значительная часть боевых зарядов РВСН находится на ракетных комплексах, которые подлежат в соответствии с Договором СНВ-2 ликвидации.Автоматизированная система боевого управления ракетными войсками и ракетным оружием физически устарела.Вот в таких условиях поставлен вопрос о ратификации Договора СНВ-2. Состояние стратегического вооружения России плачевное, наметились тенденции к срыву работ по поддержанию готовности существующего оружия к боевому применению, и срываются сроки перспективных разработок. Это угрожает не только их моральным старением, но и утратой технологии и производственной базы. Поэтому нужно срочно ставить некоторые важные вопросы:а) заботится ли государство о своем международном авторитете, ратифицируя договор, будучи не способным его выполнить? б) представляет ли Государственная Дума свой народ - источник власти в Российской Федерации, ратифицируя договор, заведомо зная его невыполнимость?Нам необходимо искать реальные решения. И они могут быть найдены, если будут наполнены соответствующие статьи расходной части бюджета. А пока в проекте бюджета отсутствует даже классификатор, отражающий нашу деятельность по международным договорам.Вывод: России сейчас было бы выгоднее, не зацикливаясь на проблемах Договора СНВ-2, сразу готовиться к ратификации Договора СНВ-3, разработки которого уже ведутся. Но против этого выступают США, настаивая на предварительной ратификации СНВ-2. lgl26armi Александр ЛЕБЕДЬ, - Александр Иванович, кого и что защищает сегодня армия? - Армия и сама не знает этого. Нищий лейтенант рискует жизнью, защищая собственность не нюхавшего пороха, наворовавшего пройдохи, который к тому же обливает армию помоями... - Но говорят, что идет реформирование Вооруженных Сил... - Вместо реформирования идет развал Вооруженных Сил. Бал правят дилетанты. Начинать надо с концепции. И не с нуля, а с того, что уже было наработано... - Почему эти процессы идут так тяжело? - В спорах вокруг армии скрываются цели "определенных сил" захватить власть. Пока никто не ответил за вовлечение армии в межнациональные конфликты. А уголовная свара преподносится как борьба за свободу, за демократию, за права человека. В стране нет системы принятия высших государственных решений. Пока она не создана, страна будет идти вразнос. Война в Чечне была, а автор этой авантюры - он никому не известен. Есть десятки примеров того, как принимаются самые дикие решения, которые противны всякой логике и интересам безопасности государства.Беседовал Юрий ТЕПЛОВ lgl26arm О СНВ-2 Нам надо вначале составить концепцию национальной безопасности Российской Федерации, на ее основе - военную доктрину, концепцию военной реформы и план реформы Вооруженных Сил. И лишь потом, исходя из всего этого определив, что и в какие сроки мы должны иметь в области вооружений, просчитав свои финансовые возможности, принимать решение: чем в данный момент можем поступиться. Иначе военной безопасности России может быть нанесен серьезный ущерб.Главные положения Договора СНВ-2 разрабатывались в самом начале 90-х годов, когда еще существовал СССР. И тогда была иная геополитическая реальность. Правда, подписывался он уже в условиях СНГ. Но и тогда экономический кризис не достиг еще нынешнего уровня. Чтобы ратифицировать договор, надо оценить новую ситуацию и обязательно учесть произошедшие почти за пять лет изменения. К числу которых, между прочим, надо отнести и такую очень тревожную для нас реальность, как продвижение НАТО на Восток. Ведь в результате этого продвижения станет возможной реализация сценария, аналогичного западной агрессии против Ирака в 1991 году и боснийских сербов в 1995 году.И еще одно соображение против немедленной ратификации Договора СНВ-2. Уничтожение ракет, о которых речь, - дело дорогостоящее. К слову, осуществление конвенции по уничтожению химического оружия обойдется России в десятки триллионов рублей. В чем-то положение с СНВ-2 улучшилось, потому что 31 октября была ратифицирована крупнейшая конвенция, которая тоже относится к разоружению, - это конвенция по ликвидации химического оружия. Тем самым Государственная Дума показала, что она не просто против любого разоружения, а может принимать и ответственные решения даже при всех финансовых трудностях, которые имеются по линии обеспечения финансирования таких вот крупных шагов разоружения. Другими словами, есть шанс для того, чтобы Договор о СНВ-2 провести через Государственную Думу. Если разумно к этому подойти. Если президент сам приложит усилия к тому, чтобы поддержать этот договор. Если координированно будут работать все исполнительные ведомства, в первую очередь Министерство иностранных дел, Министерство обороны, Минатом. Если будет представлена федеральная программа финансирования этого договора, который предполагает ликвидацию большого количества стратегического вооружения и одновременно финансирование наших стратегических сил в условиях и в рамках договора. Если все это будет выполнено, шансы на ратификацию уже в начале следующего года очень хорошие. Но, с другой стороны, и бюджетный кризис, который в очередной раз у нас назревает с принятием федерального бюджета, потому что, видимо, он не будет принят в первом чтении, и политический кризис, который назрел в связи со скандалом и разоблачением в высших эшелонах исполнительной власти, могут сильно осложнить отношения между президентом и Государственной Думой. Во-первых, некому будет заниматься всеми этими вопросами (не тем будет занята голова), а во-вторых, в условиях противостояния и отсутствия сотрудничества ветвей власти, конечно, о ратификациях никаких договоров не может быть и речи. О реформе. Реформа в армии, слава Богу, началась. Вот если раньше, например, на протяжении целого ряда лет диалог между военными и гражданскими напоминал диалог из известного произведения Ильфа и Петрова, когда военные говорили: "сначала деньги - потом реформа", а гражданские, в том числе и Министерство финансов и в парламенте, говорили: "сначала реформа - потом деньги". Это был замкнутый круг. А сейчас диалог изменился, и военные наконец при новом руководстве Министерства обороны пришли и сказали: "вот вам реформа - давайте деньги". Действительно, реформа впервые за последние годы реальная, четкий план очень радикальных преобразований, сокращений Вооруженных Сил, их реорганизация в соответствии с имеющимися ресурсами и новыми задачами безопасности. Реформа есть. Теперь вопрос: "давайте деньги". Денег нет. И на поддержание Вооруженных Сил в условиях реформы выделяется недостаточно, и для самой реформы выделяется их недостаточно. Вот теперь стоит вопрос о том, чтобы обеспечить финансирование за счет чего угодно, но обеспечить финансирование для того, чтобы не дискредитировать идею самой военной реформы и не вызвать в результате этой реформы полный развал и социальный взрыв, которым, конечно, не преминут воспользоваться некоторые политические силы. В новом бюджете заложено и то, и другое, то есть и поддержание Вооруженных Сил, и осуществление военной реформы, но на недостаточном уровне, что не позволяет проводить те мероприятия, которые намечены. Значит, опять тупик. А тупик - это развал и гибель. lgl26army Нужно учесть опыт истории Военная реформа в СССР проводилась на заре его становления. В истории она известна как реформа 1924-1925 годов. Но практически она осуществлялась в течение пяти лет - 1924-1928 гг. Обусловлена ее необходимость была сложившейся к тому времени ситуацией - закончилась гражданская война, стояла задача перехода к восстановлению народного хозяйства, в мире сложилась ситуация, которая радикально отличалась от существовавшей ранее...Как же действовали в то время власти?Сначала они в течение полугода прошли путь от постановки проблемы военной реформы до ее принятия на XIII съезде РКП(б) в мае 1924 года. Проанализировав состояние Красной Армии в то время, большевики пришли к выводу, что она небоеспособна.Сейчас звучат те же оценки состояния сил общего назначения Российской армии. Но, в отличие от нынешнего руководства, большевики расставили в первую очередь главные акценты на безопасности СССР: определили потенциальных противников и характер вероятных конфликтов, провели реорганизацию органов руководства Вооруженными Силами. Во главе Реввоенсовета (аналог нынешнего Совета обороны) и Народного комиссариата по военным и морским делам (теперь - МО РФ) был поставлен Михаил Фрунзе, сменивший на этих постах Льва Троцкого. По совместительству М.Фрунзе возглавил и Штаб РККА (теперешний аналог - Генштаб). После принятия высшим политическим руководством страны решений была четко сформулирована военная доктрина СССР. А на ее основе уже проводилось реформирование Красной Армии.В ходе реформы была создана система военных академий и училищ, различных курсов и школ для подготовки и переподготовки командного состава.Была также определена новая система комплектования ВС. В те годы она носила смешанный характер - наряду с кадровыми частями и соединениями появились территориально-милиционные воинские формирования. Создавались также национальные воинские формирования. В сентябре 1925 года был принят Закон об обязательной воинской службе, что позволило создать систему прохождения военной службы гражданами СССР.Иная картина сейчас: все баталии о законе об альтернативной службе велись до реального начала военной реформы - закон сам по себе, а реформа сама по себе.И, наконец, в двадцатые годы понимали, что реформ без реального финансово-экономического обеспечения не бывает. И что затраты на их проведение всегда имеют тенденцию к росту.А ныне как? Президент заявляет, что главная задача реформы - сокращение расходов на Вооруженные Силы. И это в условиях, когда, например, на закупки новых вооружений средств выделяется все меньше и меньше. А кто подсчитал, например, во сколько вообще может обойтись России реализация Договора СНВ-2, вокруг которого сейчас кипят битвы?Невольно возникают "крамольные мысли", что ныне сама военная реформа не нужна и суть не в ней, а в чем-то другом... Виктор КУПРИЯНОВ lgl26cri Покушение на... телескоп - НЕТ ТУТ никакого золота! - плюнули бандиты и злобно покосились на тяжело дышащего вожака. - С чего ты взял, что оно тут есть? Пошли отсюда!Сейчас мы не можем ничего утверждать. Последнее слово останется за МВД и ФСБ России, которые проводят параллельные следственные действия. Но воображение рисует, что именно этими словами закончилось вооруженное нападение наг подземную галлий-германиевую нейтринную лабораторию Баксанской нейтринной обсерватории ИЯИ РАН, расположенную в высокогорном районе Кабардино-Балкарии. И понять, чего налетчикам там было надо, трудно.Так или иначе, факт есть факт. В середине октября шесть горцев в камуфляже, натянув на лица черные вязаные шапочки, с "калашниковыми" наперевес захватили машиниста электровоза. Затем по тоннелю, как в метро, проехали в глубь горы три с половиной километра. Нейтринный телескоп ведь сооружение сложное, таких в мире всего два, но об этом ниже. Бандиты стремились туда, где расположена главная пещера, святая святых, экспериментальный зал обсерватории.Естественно, их встретили два дежурных астронома. Попытались было объяснить, что ничего внутри горы, чем поживиться, нету. А зарплату ученым задерживают давно, да и зарплатой то, что задерживают, не назовешь, но Лязгнул затвор автомата. Эхо усилило лязг в слабо освещенном тоннеле. Хрустел гравий под толстыми подошвами армейских ботинок, в какие обувают спецназ.- Стоит ли метать бисер, Вася? - сказал, очевидно, один нейтринщик другому.Дежурные по телескопу отступили в экспериментальный зал, запирая за собой все двери, какие были с замками. Ну, знаете, такие двери, как в каждом НИИ. Фанерные или деревянные, обитые дерматином. Ясно, что не бронелюки, как в убежищах по гражданской обороне. И не сейфовые, что ведут в квартиры к "новым русским".Бандиты крушили их ударами прикладов, только щепки летели.- По-моему, не стоит в самом деле, - ответил, очевидно, другой нейтринщик первому, имея в виду бисер. И, не сняв белых халатов, подсаживая друг друга, ученые покинули помещение по вентиляционной шахте. Бандитам остался пустой зал с компьютерами, далеко не новой мебелью и всякой научной всячиной, какую ни один перекупщик не возьмет, ибо объяснить ему, что это такое и для чего, налетчики не смогли бы.Нападение кончилось ничем. "Моджахеды" приковали наручниками к электровозу заложника-машиниста. И двинули по тоннелю из горы. Не взяли даже компьютеры, тяжело показалось. Потешались над вожаком: а говорил, Россия там золотой запас прячет! Ха-ха!Да, со стороны вполне может показаться, что внутри горы Андырчи хранится сокровище. Что ввели в 1990 году там в строй этакую пещеру Аладдина. Впрочем, так оно и есть, только с научной точки зрения. Но это действительно не золото. А 60 тонн металлического галлия, с помощью которого улавливаются пронизывающие Вселенную элементарные частицы нейтрино. Они несут ученым информацию о мироздании, прежде всего о строении Солнца, ближайшей к нам звезды Галактики. Ведь пока его теоретическая модель не совпадает с данными наблюдений. И считается, что мир в конце ХХ века стоит на пороге большого открытия. В чем причина одиннадцатилетних солнечных циклов, термоядерная ли реакция идет в центре светила или нет, какие механизмы все-таки отвечают за солнечно-земные связи, которые влияют на ноосферу Земли? Прав ли был Вернадский? Как Солнце с учетом последних наблюдений за нейтрино влияло сотни тысяч лет назад на происхождение жизни на планете? Кто мы, откуда, куда мы идем?Помилуйте, ведь вы, читатель, без труда можете представить, что этими вопросами "бригадир" бандитов, разрабатывая операцию, не задавался. Он видел у подножия горы научный поселок, два девятиэтажных дома, котельную с высокой трубой. Внутрь горы уходит тоннель, над которым приделана буква "М" по трафарету московского метро. Московского! Внутри горы - несколько залов. И никакой охраны. Легкая добыча!- Второй такой телескоп (не путать с оптическим прибором Галилея!) с подземными галлиевыми ловушками сооружен в Италии, на горе Гран-Сассо. Других в мире нет, - говорит сотрудник ИЯИ РАН Г. Домогацкий. - Местечко знаменито тем, что именно оттуда отряд фашистского террориста Отто Скорцени по приказу фюрера похитил диктатора Муссолини. В порядке версии, по этой ассоциации можно предположить, что шестеро налетчиков - некая разведгруппа неких теневых структур, проведшая рекогносцировку. Искавшая подходящее убежище, где бы, скажем, держать заложников. Или отсиживаться после ограблений банков и складов с оружием. Бред или нет, а время-то, сами знаете какое.Такое, что этим событием высветило острую проблему безопасности удаленных научных баз и станций. В горах и лесах, в пустынях рядом с астрономами и метеорологами никаких "секьюрити" и в помине нет. Академии наук держать охрану не по карману. А из поля зрения МВД и ФСБ ученые давно выпали. Превратившись в потенциальных заложников, извините, абреков, недалеко ушедших от неандертальцев и аж самого Отто Скорцени. Чье мышление было очень далеко от вселенских категорий.Наконец, версия, которая, как говорится, у всех на устах. Мы имеем в виду тянущуюся разборку между РАН России и АО "ОХМЗ ГИРЕДМЕТА". Дело в том, что, по современной технологии, рабочим веществом российского нейтринного телескопа является металлический галлий, которого в обсерватории 60 тонн. Внешне он вроде ртути, становится жидким при температуре 40 градусов по Цельсию. В природе месторождений галлия нет, он рассеян по земной коре. Чтобы добыть столько чистого металла, пришлось переработать сотни, если не тысячи тонн породы. В силу этих причин стоимость галлия чуть ниже золотагВ начале этого года на часть галлиевого запаса посягало Минтопэнерго, объясняя это тем, что продажа металла пойдет на компенсацию задолженности зарплаты шахтерам. Ученые объяснили: чтобы не срывать международный эксперимент, от 60 тонн нельзя отщипывать по 2-3 тонны, ибо ровно столько металла требуется по технологии наблюдений в нейтринном спектре за Солнцем. Миннауки подготовило проект постановления правительства РФ, согласованный с РАН, Минатомом, Минфином и Госкомрезервом, чтобы оставить весь галлий на пользу науки там, где он находится.Однако летом правительство страны "для выполнения важнейших государственных заказов" поручает передать Минтопэнерго, а значит, АО "ОХМЗ ГИРЕДМЕТА" семь тонн из шестидесяти!Экономику страны, понятно, это не спасет. Быть может, поправится материальное положение у десятка-другого чиновников, а у их начальников оно поднимется на деление выше. Но это станет началом конца уникального российского научного комплекса, каким является Баксанская обсерватория. Таким образом, наносится новый удар по научному престижу России. И ученые отказываются до сих пор отгружать галлий. Инсценируется вооруженное нападение. Демонстрация силы?Встает вопрос: кому выгодно так подставлять действующее правительство? Тому, кто кричит, что оно виновато в развале государства и экономики. Если так, стоит ли идти у них на поводу? Наталья ШНЫРЕВА lgl26spa Качающийся космодром Голливудский актер Стивен Сигал и журналист "ЛГ" Андрей Филиппов призывают правительства США и России усилить меры безопасности и антитеррора на уникальном космодроме океанского базирования "Sea Launch" - "Морской старт" Никто не обеспечивает безопасность дорогостоящих научных объектов стоимостью в сотни миллионов долларов. Разве что сами ученые и инженеры должны вооружиться, а президиум РАН - принять решение о создании своего, академического спецназа. Молниеносного, не меньше дивизии, с боевыми вертолетами, бронетехникой, быстроходными катерами и вице-президентом во главе. - ТЫ И Я лишь марионетки в больной пьесе. Мы подчиняемся одному психу. И ничего не можем сделать. Но нельзя терять веры, Странникс! - С этими словами шеф-повар Райбак выдавливает глаз главного террориста, вонзает нож ему в череп и повергает ниц, разнеся на сотни осколков пульт управления ракетным вооружением линкора "Миссури".Жуткое зрелище, честно говоря, эта кульминационная сцена из боевика "Нико-5" ("В осаде")!Бывший "морской лев", измордовавший за показавшийся ему неправильным приказ своего вышестоящего офицера во время операции в Панаме, а потому теперь "просто кок" в исполнении Стивена Сигала, в очередной раз спас мир, когда на борт флагмана флота США, несущего крылатые ракеты "Томагавк" с ядерными боеголовками, под видом рок-группы и официантов высадился отряд придурков с голой красавицей в придачу. Мы, дескать, подарок адмирала на юбилей корабля. А сами так и косятся на ракетные шахты.На пути банды встает до поры скрываемый судьбой под маской повара ас антитеррора. С примкнувшей красавицей, успевшей набросить бронежилет с автоматными рожками в аккуратных кармашках. В итоге из террористов не ушел никто. Запущенные по мирным городам "Томагавки" самоликвидируются. "Морской лев" переодевается в парадный мундир. Орденских планок и знаков отличия на нем больше, чем у Брежнева. Им не налюбуется команда, вытянувшаяся во фрунт на палубе. Поет труба, и над героем величаво и гордо вздымается звездно-полосатый американский флаг.Голливуд есть Голливуд. Умеют там подать сказку красиво. Без пуританизма и ложной стыдливости типа: ах, кровь, ах, насилие! И зритель понимает, что в жизни так не бывает, а оторваться трудно. Почему? Да потому, что, как говорится, сказка ложь, да в ней намек. Случись что, все пойдет страшнее, без красивостей и с иным раскладом шансов вернуться в "статус-кво". Я ВСЕГДА переживал за гигантские техногенные сооружения. Корабли и атомные станции, аэродромы и синхрофазотроны, космодромы - какой запас прочности имеется у конструкций, у людей, отвечающих за их безопасность? Хорошо ли продумана профилактика несанкционированного включения техники, "защита от дурака"? А массовых волнений? Я стал лет семь назад свидетелем последствий бунта стройбатовцев на Байконуре. Как не то голодные, не то обкуренные и обманутые они тучей из заснеженной степи, с замаскированных боевых стартовых площадок наступали на город Ленинск, теперь Байконур. Навстречу им подняли хлебнувший Афгана суровый спецназ, бегом заполнявший хищные летающие танки Ми-24. Офицеров-горожан спешно вооружали по законам военного времени. Прошел слух, разведка донесла, что идущие на город из снега и пурги готовы на все. И уже показательно казнили, сожгли отказников из своих рядов. А в городе в первую очередь в заложники они наметили детские сады и школыгИ как это тогда допустили? Впрочем, ближе к теме.В конце ноября в Санкт-Петербургском порту ошвартовывается, по планам ракетно-космической корпорации "Энергия", корабль управления "Морской старт". Это одна из двух частей проекта XXI века - космодрома морского, точнее, океанского базирования. Хотите верьте, хотите нет, но он уже построен и первые пуски в космос с него намечены на 1998 год. Осталось доплыть, занять место на экваторе и дождаться хорошей погоды.Вкратце опишем уникальный космодром "Морской старт", или "Си Лонч".Идея создать плавучий космодром вертелась в умах стратегов и ракетчиков-практиков давно, начиная с середины 60-х. Оно и понятно: хотелось обеспечить как можно большую неуязвимость пусков на случай ядерной войны.Судите сами, что поделать, если в результате атомных ударов оказались бы стертыми с лица планеты Байконур и Плесецк? А заодно и Капустин Яр? Откуда тогда запускать новые спутники связи и управления войсками на все орбиты, включая геостационарную? И заодно низколетящие спутники-шпионы и разведчики погоды? Вы спросите, для чего? Ну хотя бы чтобы подсчитать реальные потери противника. И направить в оставшиеся цели те свои ракеты, что отстались от обмена первыми ударами. Короче, чтобы сохранить превосходство в космосе. Как говорится, пусть многое будет сметено жестоким ураганом. Города с танковыми заводами, железные дороги, авиация, космодромы. Но кое-что все-таки останется после первого удара, что надо будет срочно добить контрольным ядерным выстрелом. И придет время вступить в дело затаившимся до поры где-то в разных точках Мирового океана трем-четырем плавучим космодромам.Потому, стало быть, вскоре после старта Ю. Гагарина в Москве в КБ транспортного машиностроения (КБТМ) с этой целью наши тогдашние "ястребы-конструкторы" проявили инициативу в духе времени. Разработали суперпроект сверхпередового стартового комплекса. Под это дело предполагалось переоборудовать огромные морские грузовые суда. В космос с них взлетали бы ракеты "Циклон" - ракетная техника поколения гагаринской "семерки".Но то ли судов размером с небольшой остров не нашли в нужном количестве. То ли денег тогда не хватило все-таки под плавучий "мини-Байконур", один, а лучше несколько. Словом, проект вышестоящие органы отодвинули лет на десять-пятнадцать. Под предлогом того, что ракета-носитель "Циклон" не отвечает задачам морского базирования. А другой нету.Но ближе к середине восьмидесятых КБ "Южное", что в Днепропетровске, создает экологически чистую чудо-ракету "Зенит". А под нее - стартовый комплекс. И сегодня специалисты не тратят много слов, ее оценивая. Выражаются так: РКК "Зенит" является высшим научно-техническим достижением ХХ века в области ракетно-космической техники.Наглядно: вся подготовка к пуску у "Зенита" занимает 40 минут. А у гагаринской "семерки" - двое суток. "Циклон" отстает от "Зенита" на столько же примерно. Еще нагляднее: кто приглядывался к непревзойденной "Энергии", выводившей на орбиту царь-корабль "Буран" (эх, все-то у нас на приколе, что тебе царь-пушка, что царь-колокол, что царь-корабль... - а---ф), заметил еще ракеты (четыре-шесть) по бокам центральной толстой сигары. Боковушки эти и сделали самостоятельными носителями, назвав их "Зенитами".Историческая справка: в 1981 году КБТМ в кооперации с многими НИИ и КБ, специализированными институтами и организациями АН СССР завершило разработку проекта по морскому базированию РКК "Зенит". Сюда входил даже рацион питания команды из несколких сотен человек на 12-месячное плавание.Не дремали и в РКК (тогда НПО) "Энергия". Там к 1991 году придумали запускать с океанской волны модификацию своей гигантской РН "Энергия-М". И уже на судоверфи в Выборге нашли буровую полупогружаемую платформу "Одиссей". Правда, ее водоизмещение было меньше, чем требуется для громадины "Энергия-М". И тогда сделали "Зенит-3SL". То есть на "Зенит" поставили третью ступень, так называемый блок "ДМ", тот самый, который длительное время эксплуатируется в составе российской РН "Протон". Не к месту упоминание, но больше всего он врезался в память тем, что осенью 1996 года вместе с межпланетной станцией "Марс-8" не улетел к Красной планете, а утонул у острова Пасхи. Впрочем, мы не "каркаем". Потому скажем, что статистика удачных пусков, а их более двухсот, в основном коммерческого и военного назначения, у ступени намного превышает неудачные.Что же сегодня являет собой океанский космодром? Плавучая стартовая площадка "Одиссей" длиной 133 метра, шириной 75 метров и высотой 76 метров имеет водоизмещение 46000 тонн. Дооснащается ракетным оборудованием в Выборге, где простоит до весны. Неподалеку от Выборга, в Приморске, создается база по накапливанию ракетных ступеней, которые потом морем станут доставляться в основной порт приписки "Си Лонч" - Лонг-Бич под Лос-Анджелесом, штат Калифорния. Второе, сборочно-командное судно (СКС) имеет длину 220 метров и водоизмещение 45000 тонн. Это одновременно склад (может храниться до трех готовых ракет) и завод по сборке морских модификаций "Зенита", стыковке их со спутниками и головным обтекателем. Во время старта СКС работает как центр управления пуском и находится в пяти километрах от стартовой платформы, на которой в это время людей нет. На космодроме в плавании работают 240 человек, которые живут в одноместных или двухместных люксах, ходят в кафетерии и ресторан, после сауны купаются в бассейне, смотрят кино в клубе или по кабельному телевидению, принимают официальные делегации в комнатах для переговоров, дымят сигарами в бильярдных. Ракета "Зенит-3SL" при старте с экватора способна вывести на геостационарную орбиту спутники массой около пяти тонн (полагаем, читатель в курсе, почему для спутников связи, да и других, так важна именно геостационарная орбита высотой 36000 километров. Однако нелишне будет напомнить, что любой космический аппарат, находящийся на ней, как бы висит неподвижно над одной и той же точкой поверхности Земли, лежащей на ее экваторе, ибо эта точка и он сам имеют одинаковые угловые скорости движения. Таким образом, в поле зрения геостационарный спутник постоянно держит целое полушарие. - а---ф). Кроме того, с самого начала этот носитель задумывался для выведения в космос пилотируемых космических кораблей массой 14 тонн (для сравнения отметим, что масса современных "Союзов ТМ" не превышает восьми тонн), а также для доставки грузов и целевых модулей к орбитальным космическим станциям.Итак, на зиму корабль СКС займет стапеля на Канонерском заводе в Санкт-Петербурге. Туда же доставят и установят на него РН "Зенит-3SL" или ее действующую модель. До весны продлятся комплексные испытания - как носитель почувствует себя установленным на штатном месте по судовой роли? В марте СКС и "Одиссей" выйдут в открытое море для аналогичных испытаний. Затем они отправятся в порт приписки Лонг-Бич. В октябре 1998 года из международных вод, из точки в 1600 милях от Гавайев, намечен запуск спутника "Гэлэкси-11". Уже подписаны контракты на запуск еще 18 спутников. Работа закипает. И ТУТ ПРИШЛО время вернуться к началу нашего рассказа. Талантливый Стивен Сигал, зациклившийся на исполнении героев антитеррора, своим творчеством, как и сонм других киношников, таких же одаренных и не очень, предупреждает: будьте начеку, террор таится повсюду! Горе беспечным с убаюканной бдительностью. Да, бывшие участники гонки вооружений Россия и США теперь сотрудничают, мы имеем в космосе общий приоритет, а из массового сознания народов уходит концепция "врага". Но нельзя забывать о террористах. Ибо их планы и проекты тоже экспоненциально развиваются с ходом научно-технического прогресса. А то и опережают его.Постараемся стать на позиции криминального ума, с упреждающей, естественно, целью.Малоскоростной, безоружный гигантский морской космодром, не исключено, уже видится как лакомый кусочек какому-нибудь пресловутому королю современных пиратов, владельцу ходкого флота катеров-пираний и эскадрильи-другой вертолетов с пушками. Нет труда предположить, что кто-то уже затевает захват "Морского старта" с моря и с воздуха. Чтобы шантажировать правительства наших стран ради исполнения неких своих "высоких" целей. Памятный захват басаевцами пассажирского теплохода в Турции покажется детской игрой по сравнению с этимгС чем именно? Да вот пожалуйста. Представьте, у экипажа международной орбитальной станции "Альфа" кончаются припасы. Воды, еды, кислорода. Их доставит грузовик, который стартует с морской платформы. А корабль управления в это время, опираясь на своего человека в команде, захватывают безымянные боевики, бригадир которых прерывает предстартовый отсчет. И держит под прицелом двести сорок человек. И говорит: пускай, мол, космонавты загибаются, научная программа остановлена и будет стоять, пока не переведете столько-то миллиардов долларов туда-то.Что прикажете делать? Готовить к пуску "Прогресс М" с Байконура? Влетит-то в копеечку. И Байконур заржавел. Дешевле будет откупиться.Но еще дешевле выйдет загодя продумать меры безопасности.- Мы несем ответственность за ракетный сегмент космодрома на волнах, - разводит руками технический директор проекта с российской стороны В. Алиев. - Обеспечиваем безопасность техническую стартов в полной мере. А вот в смысле антитерроризма?.. Нет, за это по идее должна отвечать береговая охрана США, имеются у нее или нет грозные "морские котики".- Но они же не смогут постоянно быть на борту во время плавания космодрома. И кто вообще будет следить хотя бы за общественным порядком на "плавучем острове"? Скажем, на тяжелом авианесущем крейсере "Адмирал Кузнецов" существует целая рота военной полиции, контрактники.- Была попытка рассмотреть этот вопрос. Прикажете нанимать частную охрану, "секьюрити"? А где взять деньги, ведь расходы это немалые. А прописать на борт войсковое соединение, договорившись с Министерством обороны, нельзя. Скажут, опять эти русские со своей милитаризацией.Хм, еще бы зенитную батарею с торпедами в придачу на борт затащили! Но если подумать - что с того? По мне вообще стоило бы регулярные учения на космодроме проводить. Не потешные, как до перестройки, по гражданской обороне. А по полной программе имитировать захват космодрома злоумышленниками и борьбу за людей, срыв планов злодеев. Сценариев их действий можно набросать сколько угодно.Если какой-нибудь зомби наденет акваланг, нырнет с катера и заминирует перед пуском, когда платформа в дрейфе, корпус ниже ватерлинии? Это свыше двадцати метров вглубь. Как от такого защититься? Ныряльщиков, которые периодически осматривали бы подводную часть судов, в штате космодрома нет.Доступные мне специалисты американской фирмы "Боинг", которая больше других вложила денег в проект, ни про "морских котиков", которые охраняли бы космодром, ни даже про Стивена Сигала слыхом не слыхивали.Да, ситуация, прямо скажем, хоть голубые каски ООН зови на помощь.Интересно, что по этому поводу думает себе Дэниел Голдин, директор НАСА? Итак, на сегодня в части общей безопасности океанского космодрома продуман вопрос обороны лишь от активистов экологической организации "Гринпис". Почему-то только они до сих пор представлялись максимальной угрозой морским космическим пускам.Напрасно они петушатся или нет? Суда проекта "Си лонч" отвечают международным эконормам. Ракета "Зенит-3SL" работает на топливе "кислород-керосин", продуктом сгорания его является вода. Отработанные ступени угрозы для населения не представляют, а падают в океан. К сожалению, они не плавучие, не многоразовые, как ускорители у "шаттлов". Тонут, как и корабли "Прогресс М", как когда-то затонула станция "Салют-7" со спутником "Космос 1443". Вроде бы экологов это пока не очень беспокоило. Хотя мне неизвестно, что говорил или думал по этому поводу Жак-Ив Кусто. И что-то еще скажет отчасти заменившая его на арене борьбы за чистоту среды обитания кинозвезда Брижит Бардо, не дай Бог ей станет известно, что отработанная ступень угодила при падении по голове пасущемуся средь планктона серому киту. Андрей Филиппов lgl26poli Защитит ли государство мою личную тайну? - Сегодня вовсю расцвела, так сказать, журналистика "через замочную скважину": подслушивание, подглядывание. Одни это принимают, другие нет - зависит от личного вкуса и чувства брезгливости. Однако кроме морального аспекта, здесь существует еще и аспект юридический. Статья 23 Конституции говорит, что "каждый имеет право на неприкосновенность частной жизни, личную и семейную тайну". Должно также обеспечиваться право человека "на тайну переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных и иных сообщений". Но защищается ли у нас это конституционное право гражданина? Предусмотрена ли уголовная ответственность за его нарушение? - Да. Статья 137 нового Уголовного кодекса вводит ответственность за незаконное, "из корыстной или иной личной заинтересованности", "собирание или распространение сведений о частной жизни лица, составляющих его личную или семейную тайну". Специально упоминаются здесь и средства массовой информации. Наказание - от крупного штрафа до четырех месяцев ареста. Статья 138 УК карает за нарушение тайны переписки и телефонных переговоров. Виновный может поплатиться исправительными работами на срок до одного года. - Однако, насколько я знаю, никто пока еще не поплатился. Статьи УК просто не работают. Почему? - Тут масса сложностей. Прежде правом прослушивать телефонные разговоры наделены были МВД, ФСБ и службы, занимающиеся охраной президента, то есть органы, ведущие оперативно-розыскную деятельность. Сегодня круг их значительно расширен - Налоговая полиция, Государственный таможенный комитет, Главное разведывательное управление, другие органы. Стало быть, множественность субъектов, это раз. Постоянно совершенствуется и техническая база прослушивания. Раньше все такие средства находились под государственным контролем. Сейчас они стали предметом торгового оборота. Их могут получить коммерческие структуры, имеющие свои, собственные службы безопасности. Ну и наконец распыление кадров. Если раньше такие кадры были сосредоточены в нескольких государственных ведомствах, то сейчас эти специалисты и, как правило, далеко не самые худшие, в силу разных причин попали в коммерческие структуры, то есть вышли из-под ведомственного контроля.В результате в огромном море подслушивающих все труднее и труднее становится найти того, кто именно незаконно вас подслушал. А следовательно, и обеспечить защиту ваших конституционных прав.К тому же прокуратура, к сожалению, не имеет возможности осуществлять должный надзор за оперативно-розыскной деятельностью. В законе прямо сказано, что формы, методы, средства, способы и организация оперативно-розыскной деятельности не являются предметом прокурорского надзора. А раз так, то фактически мы не вправе реально контролировать оперативно-розыскную деятельность, которую ведут наши государственные структуры. В итоге мы не в силах, с одной стороны, пресекать такого рода случаи, а с другой - иметь объемную информацию, позволяющую качественно расследовать каждый случай. То есть когда мы даем следственное поручение по такого рода делу, мы как бы становимся своего рода заложниками органов, ведущих оперативно-розыскную деятельность. - В печати сообщалось, что к вам обратился Немцов с просьбой установить, кто подслушал его разговор с Лисовским. Что-нибудь прояснилось? - Мы направили запросы всем субъектам, ведущим оперативно-розыскную деятельность, с просьбой официально сообщить нам, вели ли они по каким-либо основаниям оперативную запись этого разговора. Многие уже ответили. Но вот что любопытно. Сама постановка такого вопроса для них оказалась несколько неожиданной. Некоторые с тревогой звонят мне и спрашивают: "Юрий Ильич, вы нас в чем-то подозреваете?" Я говорю: "Нет, такова просто методика расследования". Но ведь способа перепроверить их информацию у нас практически нет. Приходится брать ее на веру.Отсюда и сложности с расследованием. Играет, конечно, роль и то, что занавес вокруг этой сферы всегда диктовался вроде бы целями высшей безопасности государства. Не у всех еще руководителей сложилось понимание того, что интересы личности, защита прав и свобод человека сегодня выше всего остального. Поэтому сплошь и рядом для защиты мнимых подчас общегосударственных интересов люди спокойно идут на применение такого средства, как прослушивание. - Вы пытаетесь переломить ситуацию? - Да. У меня есть поручение президента. Подготовили уже проект закона о внесении дополнений и изменений в Закон об оперативно-розыскной деятельности. В результате должен быть сокращен перечень тех сведений, которые в рамках оперативно-розыскной деятельности не предоставляются работникам прокуратуры.Мы ведь с пониманием относимся к тому, что информация об агентуре не должна разглашаться. Люди рискуют, подставлять их нельзя, это ясно. Но дело доходит порой до парадокса. Возбуждается уголовное дело по убийству. Однако мы не можем в полном объеме посмотреть оперативно-поисковое дело. Какую-то, так сказать, "надводную" часть нам показывают. А что дальше творится - табу. Мол, это не является предметом прокурорского надзора. А дальше, за завесой секретности, сплошь и рядом скрывается элементарное бездействие. То есть не ведется никаких оперативно-поисковых мероприятий по установлению лица, без вести пропавшего, или преступника, приметы которого более или менее известны.С таким положением дел мириться, конечно, нельзя. Оно вызывает естественную озабоченность общества. Бездействовать мы не будем. Только надо четко учитывать, что в низких иногда результатах расследования дел кроется не столько вина, сколько беда прокуратуры.Минкин говорит: "Не скажу" - Неизвестно, кто подслушал разговор Немцова с Лисовским, но ведь известно, кто его разгласил в печати. - Да. Мы спрашивали Минкина о его источнике. Но он ответил, что по Закону о СМИ вправе не раскрывать этого. - Верно. Вам он может не давать такую информацию. Но суду - обязан. Суд в состоянии обязать авторов публикаций, построенных на незаконном прослушивании чужих телефонных разговоров, сообщать необходимые сведения. Прокуратура хоть раз обращалась в суд с такой просьбой? - На моей памяти таких случаев не было. Как вы помните, суд может обязать авторов публикаций раскрыть источник информации, только если будет специальное обращение уполномоченного на то законом органа. Однако здесь возникает масса законодательных и организационных проблем, которые препятствуют применению этой нормы.Мы внесли сейчас в проект УПК норму, по которой, если уголовное дело возбуждено, автор публикации обязан предоставить нам всю информацию об источнике. Почему обязательно через суд? Само по себе уголовное расследование уже обязывает автора помогать следствию. Тем более многие такие дела связаны с убийствами, с тяжкими преступлениями. Погиб человек. Мы должны все сделать для того, чтобы раскрыть это преступление. - Не опасаетесь, что можете впасть в другую крайность? Слишком легкое и свободное раскрытие журналистских досье породит новую беду, и немалую. Журналист окажется связан по рукам и ногам, и прощай тогда свободная пресса. - Вы правы. Я это отлично понимаю. Поэтому наша задача - найти такие формы, которые, с одной стороны, не ущемляли бы прав журналистов, в том числе их право на информацию. А с другой - не вредили бы интересам предварительного следствия. Ясно одно: проблема появилась. Значит, право, юридические процедуры должны адекватно соответствовать реальным условиям. - Мы говорили о телефонном подслушивании. Но бывает ведь, что и телефон не нужен. В дурно пахнущей книге Коржакова приводится подробный разговор автора с Черномырдиным. Ясно, что разговор этот был записан. Сама по себе запись без согласия собеседника и потом опубликованная в печати есть уже повод для юридического вмешательства? - В принципе, да. Это не связано с прослушиванием, но связано с неприкосновенностью частной жизни, о которой мы говорили. Такого рода беседы носят камерный характер. Человек говорит какие-то вещи, которые предназначены лишь для ушей собеседника, и не более. Поэтому повод для прокурорской проверки здесь имеется. Да и в целом по книге Коржакова мной дано поручение тщательно изучить ее во всех аспектах. Не только этот, но и многие другие сюжеты. Кое-кто поспешил сказать, что прокуратура совсем никак не отреагировала на книгу. Это неверно. Сейчас готовится заключение, мы его изучим, посоветуемся и определим наши дальнейшие шаги. - Не исключено возбуждение уголовного дела? - Во всяком случае, о каких-то формах нашего реагирования речь пойдет. - Если уж продолжать броские сюжеты, то вспомним и банную эпопею бывшего министра юстиции. Съемка в бане - это ведь тоже в известном смысле нарушение прав человека. - Безусловно. Но тут есть одна особенность. В законе сказано, что распространение материалов, подготовленных с использованием скрытой видеозаписи допускается, если это необходимо для защиты общественных интересов, а также если приняты меры против возможной идентификации посторонних лиц. Как вы помните, как раз посторонние на видеопленке присутствуют... Однако, если конкретно говорить об этом деле, то Ковалев подал иск в суд. Считаю некорректно мне выступать с какими-либо правовыми оценками, пока дело не будет рассмотрено судом. - А может быть такой парадокс: Ковалеву, допустим, в иске откажут. Но человек, который незаконно снял его в бане, должен будет отвечать по всей строгости. Даже если это и предпринято было "в интересах общества". Кислинская и другие наши правдолюбцы должны знать, что общество можно защищать только законными способами. - Конечно, если будет доказано, что лицо, сделавшее съемки в бане, вышло за рамки своих полномочий, с него придется спросить. Оперативно-розыскная деятельность может осуществляться лишь в строго определенных процессуальных формах. Видите, в одном эпизоде - сложнейший клубок разных правовых категорий, вопросов и оценок. - А когда завершится дело по факту получения гонорара Кохом? Кстати, в газетах пишут: "дело Коха". Но ведь никакого "дела Коха" сейчас нет, против него ничего не возбуждено. - Да, вы правы. Есть дело по факту получения гонорара. Сейчас оно осложняется двумя обстоятельствами. Во-первых, в рамках этого дела будет проводиться также проверка всех обстоятельств, связанных с получением сверхвысоких гонораров, вокруг которых идет сейчас большой шум. Я дал поручение ускорить проверку, ускорить правовую оценку этих фактов. А во-вторых, ситуация осложняется тем, что необходимо выполнить некоторые международно-правовые действия. Изъять счета фирм, изъять часть банковских документов. Мы направили сейчас соответствующую просьбу швейцарским властям. И это может привести к некоторой затяжке. Поэтому сказать, сколько понадобится времени, мне трудно. Думаю, месяца два-три. Телеведущий "Итогов" ошибся - Вы упомянули шум вокруг сверхвысоких гонораров. Оставляю в стороне моральный аспект. Но что в правовом плане здесь должен проверять следователь? Размер гонорара законом ведь не регулируется. - Здесь несколько вопросов. Во-первых, чьи деньги, пошедшие затем на выплату гонораров, на расчеты с издательством "Сегодня-Пресс", были закачаны в фонд? Во-вторых, для чего применялась промежуточная схема? В чем смысл заключения договора сначала с издательством "Сегодня-Пресс", а потом уже расчетов с авторами? Нет ли здесь, так сказать, сделки прикрытия, попытки закамуфлировать источник этих денег? Все это нужно выяснить. Да, размер гонораров не определяется законодательством. Автор и издатель сами его оговаривают. Но речь идет о высоких чиновниках, о некоторых руководителях исполнительной власти, занимающихся вопросами приватизации. А потому необходимо тщательно проверить: эти крупные суммы гонорара обоснованы уникальностью творческого труда либо же здесь имела место своеобразная форма "благодарности" за какие-то определенные услуги и поблажки. Преступность сегодня совершается в самых разных формах, часто весьма завуалированных. - Но пока это только гипотезы? - Да, которые необходимо скрупулезно проверить, исследовать. Где-то промелькнуло сообщение, будто прокуратура уже закончила дело и дала правовую его оценку. Это неправда. Нам только предстоит ее дать. - Киселев в недавних "Итогах" показал вас в числе противников Чубайса. - Категорически отвергаю. У меня нет оснований восторгаться Чубайсом. Но, смею вас заверить, такое поверхностное представление о Генпрокуроре как о противнике Чубайса могут дать лишь люди, которые, во-первых, не понимают роли прокуратуры, а во-вторых, плохо знают меня. Для меня самое главное - это соответствие моих действий требованиям закона. Я вам искренне говорю. Я могу как угодно относиться к Чубайсу, к Березовскому, к Гусинскому, пусть это никого не волнует. Но то, что выходит за пределы закона, я никогда не сделаю. А если что-то нужно будет предпринять по закону, мы предпримем. Поддаваться эмоциям, даже если идут они от популярного телеведущего, мы не будем. Пытка следственным изолятором - Теперь, Юрий Ильич, о другой сфере прокурорской деятельности. Известно, что наши следователи обожают - надо не надо - содержать подследственного в изоляторе. Так, конечно, им легче надавить на него, получить нужные показания. Я уж не говорю о том, что наши изоляторы - долгая, многомесячная, жуткая пытка для человека. Но не свидетельствует ли подобная практика о беспомощности, о низкой квалификации многих наших следователей? Какова тут позиция Генерального прокурора? - Позиция моя ясна: меру пресечения, связанную с лишением свободы, надо рассматривать как исключение, а не как правило. Мы должны более активно использовать альтернативные способы пресечения. Хотя, конечно, не всегда оправданно сравнивают нас с классической моделью Запада, где залог, домашний арест применяются более широко. На Западе сформирован класс собственников, который ничего не хочет терять. Если человек скроется, взыскание будет обращено на его имущество. У нас же много людей, которым терять нечего. И рычаги, связанные с финансовыми мерами, не всегда дают результат. Но тем не менее даже в наших условиях мера пресечения в виде залога, подписки о невыезде должна применяться гораздо шире. А следователи, вы правы, сориентированы чаще всего на применение меры пресечения в виде заключения под стражу. Такую практику надо решительно переламывать, пересматривать. Что мы для этого сделали? Прежде действовал наш ведомственный приказ, по которому заключение под стражу избирается в основном в силу одной лишь тяжести совершенного преступления. Но в законе выстроена целая цепь обстоятельств, которые необходимо учитывать. Может ли обвиняемый скрыться от следствия и суда, может ли воспрепятствовать следствию и т.д. Свой ведомственный приказ мы привели в соответствие с законом. Теперь тяжесть преступления в числе прочих причин для изоляции упоминается далеко не на первом месте. Необходимо, конечно, и в обсуждаемом сейчас проекте УПК записать, что арест рассматривается как исключительная мера пресечения. Я понимаю: могут быть издержки. Работа следователей окажется в чем-то затруднена. Но мы должны в конце концов смириться с такими издержками. Главное - изменить ситуацию, отбить у некоторых следователей зуд прежде всего сажать человека за решетку. - Видимо, такой зуд чаще всего появляется у неважных следователей. Возникает, значит, проблема подготовки следственных кадров? - Да, для нас это проблема номер один. Вы сами знаете, каков труд следователя. У него очень тяжкий кусок хлеба. Текучесть кадров следователей в два-три раза выше, чем среди других прокурорских работников. Даже в Москве половина всех следователей - студенты-заочники или вчерашние выпускники. Вот и представьте себе: молодой, неопытный, а ему сразу же дают пять-шесть, а то и больше уголовных дел. Да и каких! Заказные убийства, экономическая преступность, имеющая сложнейшую специфику. Результаты таких расследований заранее уже можно предположить. (Хотя надо заметить, что в большинстве своем это - толковые ребята, которые трудятся, не считаясь с временем.) Стало быть, нужна специальная подготовка работников. Этим сейчас и занимаемся. На базе Московской, Саратовской и Екатеринбургской прокуратур создали свои институты. В рамках Института повышения квалификации открыли два потока: расследование убийств и экономических преступлений. Есть уже и некоторые результаты. В 1995 году мы раскрыли 55 заказных убийств, в 1996-м - 70. А по итогам этого года выйдем, думаю, на цифру в два раза болше. Так что, как бы нас ни ругали (нередко и справедливо), легенда, будто заказные убийства вообще не раскрываются, несостоятельна. Она опровергается практикой. Александр Борин lgl26sem У Бородино есть коммерческая перспектива, ДЛЯ КОГО-ТО может оказаться новостью, что знаменитые костюмированные исторические праздники, ролевые игры, в том числе и воссоздание битвы на Бородинском поле, - дело рук не профессионалов, а многочисленных любительских клубов и что под грохот пушек и кремневых ружей бегут с криками "ура" не актеры в мосфильмовских мундирах, а люди, создавшие и костюмы, и зачастую оружие по историческим образцам своими руками, любящие и знающие историю порой даже лучше иных историков-профессионалов. Может оказаться новостью и то, что наши, российские клубы ежегодно приглашают на крупнейшие зарубежные праздники-слеты в Ватерлоо, на Корсику, где российские делегации традиционно одни из самых интересных. И уж наверняка многие не знают, что главные баталии для участников этих объединений проходят сегодня не на полях боевой славы предков, а в залах суда.В связи с разгулом организованной преступности органам милиции приходится постоянно отчитываться о проделанной в этом направлении работе. Военно-исторические клубы оказались для них палочкой-выручалочкой. Тут, во-первых, группы человек до пятидесяти, а во-вторых, хоть и кремневые, но ружья. Живо представляю себе киллера, который на фоне повсеместной торговли современным оружием идет на дело с кремневым пистолетом, который и в отличнейшем состоянии дает более тридцати процентов осечек, да и максимальную дальность стрельбы имеет до пятидесяти шагов, а уж убойную - и того меньше.Абсурд! - скажете вы.Нисколько. Уже около года в Люблинском межмуниципальном суде рассматривается дело руководителя одного из московских военно-патриотических клубов Александра Гапенко, связанное с хранением оружия.Один из изъятых пистолетов - пистолет системы наган, в прямом смысле выкопанный из земли. Даже не искушенному в оружейных делах человеку понятно, что оружие калибра 7,6 мм без боевой пружины (а у нагана она особая), с самодельным стволом калибра 8 мм, приделанным вместо сгнившего старого, оружием не является. Это, по сути, муляж. Но наша милиция, оказывается, может все. По материалам первой экспертизы, из этого пистолета сумели произвести несколько выстрелов. Бедный лесковский Левша зря старался, пытаясь донести до императора, как за морем чистят ружья, не портя калибра - не важно это, оказывается. А может, сработала поговорка, что даже веник раз в год стреляет?Со вторым пистолетом и того интереснее. Это кремневый пистолет, из которого, по данным все той же экспертизы, если просверлить дыру (!), можно путем фитильного поджигания произвести выстрел. Граждане! У каждого из вас дома есть канализационные трубы, из которых, если кое-что приделать и кое-где просверлить, получится отличный миномет. Бойтесь баллистических экспертиз! К счастью, несколько недель назад суд наконец-то признал неправомерность некоторых действий обвинительной стороны и удовлетворил просьбу Гапенко и его адвоката назначить повторную экспертизу.В верхах то и дело звучат суждения о необходимости развития туристической отрасли. На последнем Ватерлоо присутствовало более двухсот тысяч зрителей (большего не могла позволить площадь). Билеты стоили в среднем около 50 долларов. Доход представить несложно, и это без учета выгоды от продажи безумных количеств пива и сувениров, от работы гостиниц и увеселительных заведений. Прагматичные капиталисты все давно просчитали. Приглашая наши клубы, они не скупятся ни на оплату дороги, ни на оплату проживания с полным пансионом. А наши власти и доморощенные магнаты не так проворны умом. На последний праздник Бородина таможня не впустила немецкую и литовскую группы. Точнее, людей впустили, а вот весь реквизит, кроме костюмов, заставили оставить на границе до возвращения. Так они и стояли на Бородинском поле - безоружные солдаты под боевыми знаменами.В музее "Бородино" свалены в кучу две тонны вырытой старой картечи. Если каждую такую дробину установить на подставочку, где будет написано, что найдена она на Бородинском поле, например, у пятого редута, то денег, вырученных с продажи таких сувениров, с лихвой хватит на приведение в порядок и музея, и всего поля.Ну, да бог с ней, с коммерцией. У этого вопроса есть стороны и важнее - я имею в виду роль движения в воспитании юного поколения. Примеров много. Один из них находится в получасе езды от Москвы. Есть в городе Подольске поселок Кутузово. Новостройка полувековой истории. В нем, что свойственно новостройкам, много семей, которые принято называть неблагополучными, и детей, которых принято считать трудными. Молодые учителя местной школы столкнулись с первоклассниками, ругающимися матом, и старшеклассниками, которые уже к девятому классу весь язык, кроме ненормативного, напрочь позабывали. Учителя-то и нашли пути решения проблемы районного масштаба, занявшись поиском корней и исторических связей. Оказалось, что на месте нынешнего района была деревня, принадлежавшая М---И.Кутузову, в которой во время Тарутинского маневра в сентябре 1812 года квартировали после отступления русские солдаты. Этим и заинтересовались в школе, создали музей. В кружках начали с простого изготовления солдатиков. Теперь историю поселка Кутузово знает едва ли не весь Подольск. В городе установили столп работы скульптора С. Удаловой с портретом Кутузова и архангелом Михаилом во главе, а в дни города устраивают костюмированные парады и представления, приглашая все те же военно-патриотические клубы. Люди приходят в клубы по разным причинам. Кто-то недоиграл в детстве, кто-то не сумел реализовать мечты о военной карьере, кто-то просто любит историю. Александр Гапенко на суде горячился, нервы давно уже на пределе, и умница-судья с трудом сдерживала его напор. Мне Саша сказал, что на изготовление миномета из трубы уйдет у него не больше двух часов... Вот так грешным делом можно довести их до мысли поменять кремневые ружья на нечто более скорострельное. Я думаю, единственно разумным было бы попытаться на федеральном уровне использовать их опыт и знания. Будь подобные клубы в наших суворовских и прочих военных училищах, из них, скорее всего, выпускались бы иные офицеры, которым не надо было бы напоминать о чести офицерского мундира. Представьте себе милицейский колледж, в котором один из главных лозунгов - "Честь превыше всего". Если это кажется кому-то невероятным, значит, мы уже дожили до момента, когда это жизненно необходимо. Поживем - увидим. Олег ЛАРЬКО lgl26litfp Рэмбо садится на сплошные углеводы 6 июля 1946 года в нью-йоркской больнице для бедных родился мальчик, которому сразу не повезло. Неудачно наложив щипцы, ребенку повредили лицевой нерв, наступил частичный паралич. О нем еще долго напоминали скошенные веко и угол рта, затрудненная речь.Предки юного Сильвестра были родом со Средиземного и Черного морей: по отцовской линии - из Сицилии, по материнской - из Одессы. Отец Фрэнк Сталлоне мечтал стать певцом, а его жена Жаклин - актрисой, но работали оба в парикмахерской. Эксцентричная Жаклин, которую сын до сих пор называет "неуправляемой ракетой", еще подрабатывала танцовщицей в ночном клубе. Сильвестр видел их только по выходным, потому что его поместили в пансионат, где он жил под присмотром пожилой няни. Впоследствии он скажет, что, может быть, потому и выбрал профессию актера, что ему в детстве недодали любви и он стал ее искать у посторонних людей - зрителей.Когда Сильвестру исполнилось пять лет, его забрали домой, но счастья не прибавилось. Там царил беспорядок, родители часто ссорились, а в 1957 году развелись. Мальчик плохо учился, к 15 годам сменил двенадцать школ. Мечтал, однако, о признании и одобрении окружающих. Сломав ключицу, гордо носил гипс и объяснял, что прыгнул под машину, спасая от смерти девочку (на самом деле он свалился с кровати).В 15-летнем возрасте Сильвестр переехал в Филадельфию, к матери с отчимом. Окончив с грехом пополам школу, попробовал было поучиться на театральном факультете, но педагоги были не в восторге от его актерских способностей. Все же он решил попытать счастья в Нью-Йорке и начал обивать там пороги театральных агентств...Шли годы, а удача все заставляла себя ждать. Уже близилось тридцатилетие, но на счету Сильвестра было всего-навсего участие в офф-бродвейском спектакле "Счет", где ему пришлось выходить на сцену нагишом, и несколько эпизодических ролей в кино. В 1974 году он женился на актрисе Саше Чэк. Теперь Саша ждала ребенка, денег в доме было 106 долларов, перспективы работы - нулевые.И тут, вместо того чтобы впасть в отчаяние, Сильвестр закрасил черным окна своей комнаты, уселся перед телевизором и начал смотреть подряд все спектакли и фильмы. Усвоив самоучкой законы драматургии, он принялся писать сценарии. Один из них - "Роки" - сочинил за три дня, вдохновившись увиденным накануне матчем с участием звезды бокса Мухаммада Али. Сценарий нашел покупателя, однако Сталлоне отказался отдать его даже за хорошие деньги. Он предложил взять за "Роки" подешевле, но с условием, что главную роль сыграет сам, а в качестве вознаграждения выговорил себе проценты с проката.Картина про застенчивого неудачника-боксера из бедных кварталов Филадельфии, который ценой огромных усилий пробивается к успеху, мгновенно принесла Сталлоне гигантскую славу и деньги. "Роки" получил "Оскара" как лучший фильм 1976 года, награжден был и его режиссер, а Сильвестр хотя и не удостоился премии, был выдвинут на "Оскара" как автор сценария и исполнитель главной роли. "Роки" потянул за собой еще четыре фильма-продолжения. Паровозной силы сюжета хватило на 14 лет.Успех фильма был неслучаен. Он задел чувствительный нерв американского общества, внеся свою лепту в непреходящий спор между либералами и консерваторами, которые в общих чертах представлены демократической и республиканской партиями. Либералы, говоря попросту, считают, что Америке не хватает социализма. Они стоят за "справедливое перераспределение доходов" (то есть изъятие денег у богатых при помощи налогов) и за повышение роли государства, которое должно взять на себя заботу о бедных. Консерваторы вовсе не против государственной помощи инвалидам, старикам и тем, кто упорно ищет работу. Однако они резко выступают против социального иждивенчества. Фильм "Роки" был гимном "американской мечте", выражением веры консерваторов, что в США упорным трудом и предприимчивостью можно "вытащить себя из болота за шнурки собственных ботинок". Триумф самого Сильвестра служил тому примером.Славу Сталлоне окончательно закрепила еще одна удача - в 1982 году он снялся в фильме "Первая кровь" о похождениях бравого солдата Рэмбо. В пантеон массовой культуры был водружен новый герой. Немудреные киносказки, над которыми посмеивалась критика, превратили Сталлоне в звезду мирового класса. Успех омрачало лишь семейное несчастье - обнаружилось, что его второй сын страдает аутизмом.Нужно отдать справедливость актеру - в его высказываниях обнаруживаются трезвость взгляда на собственную персону и чувство юмора. "Я не красив в общепринятом смысле. Веки обвисли, рот перекошен, зубы кривые, голос - как у мафиози на похоронах, но все это почему-то работает... Генетически я не супермен. Я сам построил себе фигуру. Люди считают, что мозгов у меня маловато, так зачем мне их разочаровывать?.. На самом деле я - воплощение моей собственной фантазии. Я буду играть Роки и Рэмбо дальше. Оба они - машины для печатания денег, которые нельзя отключать".Но настал день, когда машины отключились сами собой - каждый новый фильм был слабее предыдущих, интерес к ним угасал. Другие приключенческие ленты с участием Сталлоне не вызывали у зрителей былого восторга. В последнее десятилетие его карьера покатилась вниз. Не ладились дела и "на личном фронте". В 1985 году Сильвестр развелся с Сашей и женился на датской манекенщице и актрисе Бригитте Нильсен. Брак продлился всего три года. Началась цепь романов - все как на подбор тоже с манекенщицами. Пресса стала писать, что он разрушил себя стероидами, страдает импотенцией, сделал массу пластических операций, в том числе и ниже пояса. Сталлоне, утверждающий, что все это ложь и что он только исправил себе хирургическим путем угол рта, яростно оборонялся, подавал в суд за клевету.Но дела шли все хуже, несмотря на то, что Сталлоне первым в Голливуде стал получать фантастический гонорар - 20 миллионов за фильм. Его прошлогодняя картина "Дневной свет", о катастрофе в автомобильном туннеле, уже просто провалилась в прокате. "Я возненавидел кино, - рассказывает актер, - но потом подумал: а ведь дело не в кино, а во мне. Ослабла моя уверенность в себе. Я понял, что надо менять образ".В год своего 50-летия Сталлоне принял решение расстаться с суперменами и переходить на роли "реальных людей". Он выбрал малоизвестного 33-летнего режиссера Джеймса Мэнголда, собиравшегося ставить картину "Город полицейских", и изъявил желание в ней сыграть. Мэнголд, по-моему, ошеломлен до сих пор.Фредди, герой фильма, - скромный шериф городка под Нью-Йорком, населенного полисменами. Делать ему там особенно нечего, и никто не принимает его всерьез. Однако именно Фредди разоблачает коррупцию в полицейской среде и расправляется с преступными служителями закона.Беда лишь в одном - у Сталлоне не хватило духу окончательно изменить амплуа. Своего Фредди он хотел сделать толстым, неказистым парнем и, посадив себя на диету "из сплошных углеводов", отважно набрал около 15 кило веса. Но по-настоящему портить фигуру все же побоялся, а кадры, где видно солидное брюшко Фредди, выкинул из фильма. Да и сюжет про скромного одиночку, вершащего справедливость с пистолетом в руке, не блещет новизной и не требует особых актерских усилий. Я не сказала бы, что Сталлоне уже на полпути к МХАТу.Но сам актер доволен этим первым шагом к реализму, называет его своим возрождением и говорит, что счастлив, как никогда в жизни. Рекламные издания поют ему хвалу, серьезная критика снисходительна ("добротное, профессиональное, хотя и несколько монотонное исполнение"), тем более что и в жизни Сталлоне вернулся к образу добропорядочного семьянина. Он недавно после бурных перипетий женился на Дженнифер Флэвин (манекенщице!), у них годовалая дочка София. Девочка родилась с пороком сердца, но после операции чувствует себя прекрасно.Скоро мы сможем увидеть Сталлоне и в чисто разговорной роли - в фильме "Хорошая жизнь" про игроков в гольф он согласился сняться в эпизоде, где произносит целый монолог. Правда, выходу фильма пока что препятствует тяжба между актером и продюсерами. Сталлоне обвиняет их в том, что они разрекламировали его маленькую роль как главную и тем "подрывают его рынок". Свои убытки он определил в привычные 20 миллионов. Удалые продюсеры подали встречный иск в 50 миллионов, утверждая, что брат Сталлоне ("актер, у которого мало ролей и еще меньше таланта"), уговоривший Сильвестра с помощью мамы Жаклин сняться в "Хорошей жизни", не только четыре раза переписывал сценарий, но и по-гангстерски им угрожает. Голливуд с интересом следит за развитием событий.Зато Сильвестра любит президент США. Недавно они встретились на загородном приеме, и Билл с Хилари очень хвалили игру Сталлоне в "Городе полицейских". За это Сильвестр с партнером сыграл для гостей сцену из фильма. Текст, правда, пришлось читать с листа, а на лужайке было темновато, так что президентская охрана освещала страницы своими фонариками. Потом Клинтон имел с Сильвестром серьезную беседу о том, как лучше сгонять вес - для главы государства это проблема актуальная.Сталлоне сообщил, что, может быть, скоро займется режиссурой и сценарной работой. "Я часто достаю и перечитываю свои ранние сценарии, - говорит он. - Они устарели, но есть в них наивность и чистота, которые я, наверно, уже утратил". Марианна ШАТЕРНИКОВА lgl26cula Авторская фотовыставка актрисы Елены Майоровой открылась в Московском театре под руководством Олега Табакова, что на улице Чаплыгина. Выставку организовала галерея "7 гвоздей" при участии Московского кредитного банка.Экстравагантную юбилейную дату отмечает 28 ноября московский театр "Эрмитаж": 10 лет со дня возвращения театру его исторического названия. 100 лет назад именно здесь сыграли свой первый спектакль мхатовцы, потом под этой крышей трудился славный Театр миниатюр, 20 лет назад в него пришел Михаил Левитин, 10 лет спустя из него ушла Любовь Полищук... Одним словом, на этой неделе здесь премьера - "Безразмерное КИМ-танго". КИМ - это Юлий Ким, дописавший к своему знаменитому танго 50 куплетов, которые исполнит вся труппа и... вернувшаяся в "Эрмитаж" Любовь Полищук. Ее партнер - Борис Романов. Поставил спектакль Михаил Левитин, оформил Давид Боровский.19 ноября умер Михаил Матвеевич Шварцман, один из патриархов современной живописи. lgl26the Апельсины грузим бочками "Я маг театральный, а также настоящий... и очень грозный, и очень страшный..." Все это внушает маг Челий усомнившемуся дьяволу Фарфарелло, пытаясь без особого успеха склонить его на свою сторону и заставить помочь Принцу и Труффальдино. Кажется, что слова почтенного волшебника были избраны девизом постановочного решения, предложенного режиссером Питером Устиновым и сценографом Олегом Шейнцисом на сцене Большого театра. В новой "Любви к трем апельсинам" все по-детски всамделишно, как в старой доброй сказке: бенгальские огни королевского праздника, клубы дыма, вырывающиеся из преисподней при появлении Фаты Морганы, зловещий свет в заговоре злодеев, бегающая по сцене с механическим стрекотом крупная серая крыса, в которую временно оборачивается бедная принцесса Нинетта, наконец, принцессы в апельсинах, тоже крупных, настоящего оранжевого цвета. Шары апельсинов читаются и в раздутых фигурах свиты Труффальдино, "человека, умеющего смешить", как вслед за Прокофьевым обозначен он в списке действующих лиц. Доверие к авторскому тексту тут полное, режиссерские ремарки, на которые так щедр был композитор-либреттист, воплощены на сцене старательно, но не раболепно. Волшебное царство должно быть устроено по собственным законам - и вот Шейнцис воздвигает на сцене ажурную конструкцию с лабиринтами переходов, чудесно меняющую свой облик и амплуа не хуже сказочных героев. Черно-белая гамма первых сцен в счастливой развязке озаряется теплым светом апельсинов - символа счастья, добытого в суровых испытаниях.Все это, конечно, не всерьез. Мы же в театре и постановщики вслед за автором не устают об этом напоминать. Стихия комедии дель арте с ее розыгрышами, отсебятиной и ударными ироническими репликами, когда-то увлекшая Всеволода Мейерхольда и через него молодого Прокофьева, властвует в каждом повороте интриги, в чередовании оперных мизансцен и балетных па, в смешении традиционных костюмов персонажей-масок и чаплинских полосатых штанов и цилиндров. За время, что протекло с момента окончания оперы осенью 1919 года, вся эта театральная условность и буффонада была многократно воспроизведена, тиражирована и растащена по углам (сколько их было, потомков "Принцессы Турандот"?), и в драматическом театре подобное решение навряд ли вызвало бы хоть искру воодушевления. В опере это еще можно.В опере "Любовь к трем апельсинам" есть ведь еще зажигательная прокофьевская музыка, в своих лучших, шлягерных моментах ничуть не утратившая молодого обаяния. Кто не знает знаменитый марш, давно превратившийся в самостоятельную концертную пьесу? "Марш бисировался, согласно традиции", - коротко комментирует Прокофьев в гастрольном дневнике. Но насколько эффектней звучит марш в театре, из оркестровой ямы, предвещая сцену праздника и победу смеха - главного героя "Апельсинов"!Другая важная сторона оперы, пожалуй, со временем поблекла. Это то, что Б.Асафьев когда-то метко назвал "избиением оперных штампов". Театральная полемика, олицетворенная в комментирующих фигурах Трагиков, Комиков, Лириков и Пустоголовых, оказалась на сцене несколько декоративной; что до Чудаков, воплощающих истинно творческое начало, то они, естественно, смотрелись живее и к тому же неплохо пели (хормейстер С.Лыков).Марш под палочкой Петера Феранеца, равно как и скерцо, другой популярный оркестровый эпизод, прозвучал отлично - впрочем, до некоторой степени музыка эта самоигральна. Но вот вокально "Апельсины" оказались пестроваты. В.Маторин (Король Треф) переигрывал и пережимал, и фраза Чудаков "он забывает свое величие" могла быть отнесена ко многим эпизодам с его участием. О.Куржумовой в роли Фаты Морганы явно не хватало роковой вокальной мощи. Более благополучны оказались злодеи Клариче и Леандр (М.Шутова и Ю.Веденеев), приятно звучало и звонкое сопрано С.Трифоновой (Нинетта). Певчески скромен был С.Гайдей в роли Принца, его бесцветному лирическому тенору очень недоставало гротескных красок, особенно желательных в первой, "ипохондрической" трети партии. Все эти стоны и пародийные ламенто должны быть поданы гораздо острее и звучать смешнее. Вообще подлинной прокофьевской комедийной интонацией в спектакле владеет пока лишь В.Войнаровский: его Труффальдино умеет изъясняться почти что на разные голоса, в точном соответствии с ситуацией. Да и сценически шут-толстяк вне конкуренции.Конечно, петь, то есть осмысленно интонировать "Любовь к трем апельсинам", нелегко, особенно если вспомнить, что на сцене Большого уже давно не идет ни одной прокофьевской оперы. Камерная отточенность произнесения должна здесь соединиться с динамической полновесностью, требуемой большой сценой и мощным оркестровым аппаратом. Только тогда весь спектакль сможет по-настоящему увлечь и доставить ту радость, которую несет чеканный ритм знаменитого марша. Пока же это всего лишь очередная новая постановка, акция, безусловно, патриотическая и полезная для оживления творческой атмосферы на нашей главной оперной сцене. Но не более того. Светлана САВЕНКО lgl26art Все оттенки серого и черного На меня за последнее время сильное впечатление произвела одна картина Льва Табенкина. Старик и девушка - продавцы птиц и рыб ("На рынке", 1996 г.). Старик под зонтиком удивительно похож на умершего отца художника - такое же детское выражение лица, а девушка в чуть старомодной шапочке поражает смиренной доверчивостью. Эти двое, написанные в прозрачно-зеленоватой гамме, точно собственную душу предлагают проходящим. Но... никому не нужна. На выставке Николая Тужилина, хотя и слабее, билось и пульсировало нечто живое, пусть и не так мощно выраженное.Тут была живопись глубоко архаичная по стилю. Это как если бы после стихов Бродского или, положим, Тимура Кибирова услышать что-то "тредьяковское".Или же так, как если бы все перешли на язык "лазерных импульсов", а кто-то рядом потерянно бормотал, да не на русском, а на мертвом старославянском: азъ есмь, азъ есмь...Один старый художник мне по поводу этой выставки сказал: "Такого вы уже нигде, во всем мире не сыщите. Это остатки московской школы реализма, последние случайные мостодонты".Николай Тужилин и не гримируется под что-то "новенькое" (как точно фамилия художника определяет характер его живописи, где главное - "зенная туга"). Он коряв, тяжеловесен по живописной фактуре, использует "странные" материалы - картон, фанеру, оргалит - и очень темен по колориту, как темны, между прочим, почти все картины нашей Третьяковки, пока не просветлеют ближе к Серову и Врубелю. Так чем же тут вдохновляться?Один молодой художник говорил мне в разгар нашей льдисто-оттепельной, серо-туманной бесконечной зимы, что его зрению доступны лишь все оттенки серого. И никаких ярких, сочных тонов. А ведь интересная самохарактеристика, подходящая, по-моему, для многих русских художников, в частности и для Тужилина, зрению которого доступны все оттенки коричневого, бурого, черного и серого, конечно же, серого! Погодите иронизировать! Ведь оттенки - это то, что в ХХ веке почти разучились различать, и даже живописцы оттенкам предпочитают нечто "брутально" определенное. А это значит, что пульсирующая, становящаяся, вязкая, порой безвидная и почти бесформенная, но живая жизненная материя уходит из живописи, как уходят из жизни намек, полуулыбка-полуплач, шепот, робкое дыхание и тому подобные "романтические" неявности. Интересно, что у Тужилина любимое время года - зима, а природное состояние - туман, сумерки, ночь, то есть все зыбкое, колеблющееся, неявное, дремотное...Прежде художник любил писать яркую осень - свекольно-морковную, зелено-синюю. И таких ярких "осенних" работ на выставке довольно много, но все же душу этого мира составляют работы, к которым художник пришел позднее и где мы как раз и встречаем "все оттенки черного". Не зелень, не солнце, а дремотная полутьма. Вот именно "дремотная". Это, может быть, ключевое слово для всей живописи. На выставке я встретила лишь одну картину явно символического характера, да и та, в сущности, обобщает эту "дремотность" сознания, отсутствие "явного" и "цельного" знания, образа, идеи. Нечто на манер платоновской "пещеры" ("Лестница", 1996). Изображен какой-то сводчатый каменный полуподвал, где внизу стоят коленопреклоненные фигуры, кто-то поднимается вверх по лестнице, а некоторые счастливцы уже наверху и жадно заглядывают в матово-обледенелое окошко. Видно там хоть что-нибудь? Сам художник, похоже, не из тех счастливцев, кому дано узреть "свет". Но и "покой" - российская метафизическая замена "света", - дарованный булгаковскому Мастеру, кажется, тоже его миновал. Тот гармонически-ясный, потусторонний покой, который возникает в натюрмортах Ильи Табенкина, Владимира Вейсберга, Дмитрия Краснопевцева...Его удел - с удивительной "тяжелой" дотошностью передавать в своих скромных небольших пейзажах некие смутные, хаотические, "безвидные" состояния русской души, те "комки в горле", которые невозможно проглотить, ту душевную сокрушенность, которая, кажется, ничем определенным не вызвана. Да что с тобой? - Зима! "Внятных" причин тут нет, только горестное недоумение - откуда бы, право, такая хандра? Но ведь и Левитан, по воспоминаниям Коровина, оказавшись в лесу, начинал беспричинно рыдать, вытирая слезы мятой тряпкой.Я не знаю, "московская" ли это школа. Ранние работы художника 50-х годов - питерские, и все же дух тут московский, если понимать Москву как "большую деревню" и по-пушкински приравнять эту деревню к России. Причем тут нет ничего от проникших в самые глухие уголки современной России коттеджей с башенками и без оных смешанных стилей. Перед нами по-прежнему "бедные селенья" и "скудная природа".От ярких красок более ранних работ едва ли не рукой закрываешься, как от прожектора, - так притягивает этот черно-серый, смутный, комковатый мир. Русский хаос. Не надо яркого, светлого, багряного, голубого! Дай нам хляби, непролазности, тумана, заброшенности ("Сумерки", 1980). Дай нам зимнюю заснеженную улицу и затерянную фигуру с сеткой в руке ("Зимний пейзаж", 1985). Дай нам такой пейзаж, чтобы там ну совсем ничего не было бы! Как у Саврасова в "Проселке", потому что разве можно назвать "чем-то" размытую дорогу с редкими ветлами?Так и в "Большаке" (1989) Тужилина на переднем плане развалюха, не то дом, не то сарай "всех оттенков серого" с развешанным поблизости бельем голубовато-белых и красноватых оттенков. И сердце сжимается от неприметной, "слезной" какой-то красоты всего этого.Есть художники, которых, хоть тресни, не заставить полюбить что-то вычурное, прихотливое, блестящее. Их скромный дар тяготеет к "минимализму", но не к тому американскому стилю современной геометрической абстракции, а к некоему национально-русскому жизнеощущению, максимализму навыворот, когда трогает самое тихое, самое незаметное, самое простое. Но тут-то и поразят порой яркий мазок, золотом отливающая в темноте таинственная посуда, написанная с подлинным мастерством. ("Золотистая посуда", 1995).И эта тихая, дремотная, едва мерцающая жизнь души, жизнь природы, жизнь Вселенной, порой робко вспыхивающая, порой догорающая в черном и сером мареве, драгоценной каплей ложится на холст, на картон, на фанеру. "На стекла вечности уже легло мое дыхание, мое тепло..." Вроде бы уже и жить не должны такие художники, а живут и все бормочут косноязычно: азъ есмь, азъ есмь...Пожалуй, и впрямь уже нигде в мире не встретить теперь таких художников, таких косноязычных, отставших от всех течений, оголтело-аскетичных и опирающихся на "осмеянную" натуру, причем тихую, "безвидную", не "концептуальную". Вера ЧАЙКОВСКАЯ lgl26themb Век на авансцене СОБСТВЕННО говоря, мне не следовало бы писать о книге Л---Г.Зорина "Авансцена", выпущенной в свет издательством "Слово", - в ней среди многих людей театра Зорин пишет и обо мне. Поэтому мне не следует писать о нем. Этические соображения должны были удержать меня от неразумного шага. Но не удержали, вернее, я не удержался - уж очень хочется сказать о необычности этой книги.Меня поразило, с какой точностью и полнотой отразилось время в записках драматурга, которые поэтому обретают почти эпический масштаб, казалось бы, не свойственный произведениям мемуарного жанра. "Насколько было в моих возможностях, я вознамерился в этой книге вытащить на авансцену мой век, не пощадив при этом и автора".Зорин пишет о злоключениях драматурга - о чтениях пьес, о просмотрах, запрещениях, газетных разносах, а также о премьерах, об игре актеров, о реакции публики. Но за всеми этими реалиями мучительного и праздничного театрального быта встает вся трагическая жизнь страны. Причем это не только фон. Жестокость эпохи, несправедливость времени проникают во все капилляры книги. Зорин действительно вытаскивает на авансцену век, именно это выводит книгу театральных воспоминаний далеко за привычные рамки подобного рода литературы. Искренность исповеди становится страстностью скорбной и гневной проповеди.Книга охватывает большой срок - от 1934 до 1994 года. Она, несомненно, поможет изучить историю России за эти годы.Впечатлению особой значимости книги помогают и ее блистательные литературные качества. Афористичность стиля, тщательность отделки, выверенность ритма, амплитуда юмора: от сарказма, грустной иронии до веселой, добродушной шутки - все это заставляет читать "Авансцену" не только с увлечением, но и с немалым наслаждением.Хочу сказать и о мудром великодушии, проявленном Зориным.Товстоногов сам снял (разумеется, под давлением) свой замечательный спектакль "Римская комедия". Драматург пишет об этом с болью, но не осуждая мастера, соблюдая необходимые сдержанность и такт, благородную снисходительность.Зорин с тонким искусством рисует замечательные портреты многих деятелей театра, читая эти страницы, я невольно улыбался радости узнавания (с многими из портретируемых я был знаком), меткости точных штрихов, талантливости иногда подробных, а иногда беглых зарисовок. Особенно взволновал меня портрет а---м.Лобанова, человека огромного таланта и трагической судьбы. То, что такая книга содержит портреты актеров и режиссеров, рисует индивидуальности Лобанова, Завадского, Р.Симонова, Охлопкова, Товстоногова, Ефремова и других, неудивительно: ведь это записки драматурга. Но Зорин с такой же убедительностью дает масштабные и часто убийственные портреты политиков, наших вождей, генсеков, характеристики Сталина, Хрущева, Андропова, Черненко, Горбачева. Он пишет о партийных постановлениях, о тяжелом прессе партийной цензуры и пропаганды. Вытащенный на авансцену век являет множество гримас, предстает во множестве воплощений.Зорин вспоминает о различных испытаниях, порой тяжелейших, но, несмотря на это, книга пронизана удивительной жизнестойкостью, благотворное дыхание родного южного города - незабвенного Баку словно овевает страницы воспоминаний.Зорин давний москвич, но, к счастью, особое мироощущение южанина не покидает его до сих пор.И тем более неожиданным представляется трагический рассказ, завершающий книгу, - рассказ о цирковом медведе, которого пристрелили молодые охотники. Все заключает эта пронзающая острой болью нота, это иносказание - о чем? О судьбе доверчивости? О неизбежной обреченности? О необходимости делать свое дело, хотя это не сулит ничего, кроме точки в конце?.. Б. ЛЬВОВ-АНОХИН lgl26corf И на Альбионе берут, причем куда больше Не знаю, станет ли нашему читателю морально легче от нижеследующего вывода: в добропорядочной, законопослушной Англии тоже, как бы это сказать покультурнее, существует элемент мздоимства. Причем на самом верху, и в немалых размерах.О разразившемся на берегах Темзы скандале здесь сейчас пишут очень много. О нашем - лишь упоминают. К тому же с долей иронии. "В отличие от "Войны и мира", "Тихого Дона" или "Доктора Живаго" "История приватизации в России" не предназначена стать классическим произведением или бестселлером. Но огромные авансы за книгу, которые были явно взяткой для ведущих деятелей администрации Ельцина, показали размер коррупции в официальной жизни страны", - замечает еженедельник "Юропиан".На Альбионе брали куда большие суммы. Правда, не отдельные государственные мужи, а политическая партия. Организатор популярных автогонок "Формула-I" Берни Экклстоун выделил на избирательную кампанию лейбористов миллион фунтов стерлингов. Придя к власти, правительство Тони Блэра не включило благодетеля в список организаций, которым запретили рекламировать по телевидению табачные изделия. Во время автогонок "Формулы-I" на машинах, как и прежде, красуются призывы покупать сигары и сигареты.Лорд Сейнсберри тоже раскошелился на миллион и получил "добро" на строительство гигантского супермаркета в окрестностях Лондона.Другой мультимиллионер, Роберт Девере, передав кругленькую сумму правительству, надеется, что она даст ему "зеленый свет" на возведение кинокомплекса в графстве Гемпшир.Список можно продолжать долго.Конечно, пожертвования и дотации не афишировались, но как бы и не скрывались. Однако когда о них на днях заговорили, начались прелюбопытнейшие события. К примеру, исчезла стенографическая запись беседы премьер-министра с мистером Экклстоуном. Будто ее и не было! Консерваторы и прочие оппозиционеры стучат кулаками, требуя найти отчет, а помощники Блэра разводят руками.Худшая после выборов неделя лейбористов закончилась покаянным выступлением на голубом экране их предводителя. К нему, кстати, многие англичане относятся с сочувствием - ведь не для себя лично прикарманивал - и надеются, что он выберется из финансовой западни.А вот о Чубайсе пишут не так, как раньше. Еще недавно западники его защищали: без него, мол, будет куда меньше инвестиций в Россию. Теперь такие фразы почти не попадаются, как и вообще доброжелательные слова в адрес пятерки "писателей". Тот же "Юропиан" констатирует, что "чем бы ни закончилась история с Чубайсом, эта афера окончательно развеяла иллюзии россиян об относительной порядочности их правительства".Именно такого развития событий больше всего боятся лейбористы. Об этом Блэр признался на ТВ. Обаятельного, улыбчивого премьера было не узнать. Уставившись в стол, он тихо повторял, "каким тяжелым уроком стали для него последние дни". И заверял, хотя тоже без особого металла в голосе, что "теперь произойдут перемены", которые "сделают британскую демократию гораздо здоровее".Перемены действительно начались. Правительство вернуло злополучный миллион мистеру Экклстоуну и отказалось от его новой финансовой "подпитки". Разрабатывается строжайшая система субсидирования политических партий. Комментируя ее, профессор Оксфордского университета Вернон Богданор сказал мне, что "она должна идти только через членские взносы и совсем маленькие вклады". Вообще обещано создать "совершенно новый и очень жесткий климат финансирования в политике".Что ж, и для нас это крайне актуально. ЛОНДОН lgl26corf "Слуги народа" в Японии раскрывают личные счета Самым богатым из 21 члена кабинета, как свидетельствуют опубликованные на днях официальные данные об имуществе и доходах правящей элиты Страны восходящего солнца, в нынешнем правительстве стал министр земледелия, лесоводства и рыболовства Симамура. Его совокупные доходы превысили 252 млн. иен. Второе место принадлежит генеральному секретарю кабинета министров Мураоке - 240 миллионов иен.Премьер-министр Японии занял в этом реестре скромное седьмое место - на счетах самого Хасимото, его жены и трех дочерей зарегистрировано всего 128 млн. иен, куда входит стоимость двух земельных участков общей площадью около пяти соток и четырех жилищных строений в 571 кв. метр. В пересчете на доллары состояние Хасимото превышает один миллион долларов. К числу "чистых миллионеров" относятся около десяти министров нового правительства. Его состав, как отмечают японские средства массовой информации, по уровню доходов заметно уступает предыдущему кабинету министров. Так, бывший госминистр, начальник управления экономического планирования Асо имел в своем "кошельке" свыше 800 млн. иен, что заметно улучшало общий средний показатель."Победнее" на этот раз стал и корпус парламентских заместителей министров. Каждый из 24 замов владеет в среднем почти 189 миллионами иен, что на 35 миллионов меньше в сравнении с предыдущим достижением этого своеобразного резерва претендентов на министерские кресла.Сведения о доходах главы японского кабинета министров, его членов, парламентских заместителей министров и членов их семей публикуются вскоре после объявления состава нового правительства. Эта практика берет отсчет с января 1984 года и была введена под сильным нажимом оппозиционных сил, долгие годы добивавшихся права заглянуть в банковские счета консерваторов, находившихся бессменно у власти практически в течение всего послевоенного периода. При назначении на посты министров и их парламентских заместителей, которыми становятся члены парламента при сохранении депутатского мандата, японские политики обязаны сообщать в налоговые органы страны сведения о всех своих личных доходах, недвижимости, землевладениях, автотранспортных средствах, яхтах и самолетах. Обнародованию подлежат и данные о предметах искусства, драгоценностях, суммах на банковских счетах, акциях и ценных бумагах, а также о членстве в частных спортклубах, доходах от игр на конных скачках. Одновременно регистрируются все аналогичные сведения, касающиеся материального положения жен и детей, находящихся на иждивении. К примеру, госминистр, начальник Административно-координационнного управления Одзато указал в своей декларации о том, что в его гаражах имеется шесть легковых автомобилей, два из которых принадлежат его жене, а также два мотоцикла с колясками. Премьер, в частности, сообщил о том, что в его личной коллекции находится свыше десяти картин японских художников и что он и его жена являются членами четырех гольф-клубов.Не подвергая в принципе сомнению достоверность представленной на суд японских избирателей официальной статистики о финансовом и имущественном положении "слуг народа", как обычно называют сами себя японские министры, одна из крупных в Японии газет, "Санкэй симбун", в своем комментарии по этому поводу обращает внимание на тот факт, что стоимость недвижимости и акций декларируется их владельцами по номинальным ценам. Такой подсчет не всегда отражает реальное положение дел, однако, по мнению газеты, фиксация размеров состояния вновь назначаемых министров весьма полезна уже потому, что позволяет при желании сравнить с достаточной долей объективности, насколько их благосостояние изменилось после ухода в отставку. ТОКИО lgl26culy Как Мужик Янтарную комнату в Чехии искал Сокровища третьего рейха, частью которых является Янтарная комната, спрятаны фашистами в конце второй мировой войны близ Праги. В гористой местности в 60 км южнее чешской столицы находится заброшенная шахта, откуда в ближайшее время чешский кладоискатель Йозеф Мужик надеется извлечь этот крупнейший в истории клад.Более 20 лет он занимается поисками сокровищ третьего рейха. Ему удалось собрать десятки сверхсекретных документов абвера и СС, большинство которых им было куплено из семейных архивов гитлеровских военачальников. Это стоило около 300 тысяч долларов.Финансовые затраты, как считает Йозеф Мужик, о чем он сообщил вашему корреспонденту, окупятся с лихвой. В тайной шахте, по самым скромным подсчетам, 964 ящика с золотом, платиной, драгоценными камнями. Кроме того, там должен быть секретный архив МИД и военного ведомства фашистской Германии. Эти документы содержат списки имен немецких шпионов и работавших на рейх иностранцев-осведомителей, многие из которых не раскрыты до сих пор.Несмотря на баснословную стоимость клада - по самым скромным подсчетам определенную в 25 млрд. долларов, - именно архивы представляют главную ценность. Кладоискатель понял это, когда ощутил назойливый интерес чешских спецслужб. Их представители стали его особенно "опекать, когда поняли, что вскоре им удастся заглянуть в эти документы".По словам кладоискателя, гитлеровские архивы его не интересуют. Они будут переданы соответствующим чешским ведомствам. В случае удачи он удовлетворится, согласно законам Чехии, получением от государства 10 процентов стоимости клада. Эта сумма составит не менее 2,5 млрд. долларов. "Я стану одним из богатейших людей", - подчеркнул в этой связи Йозеф Мужик.Из живых свидетелей того, как и где были спрятаны сокровища, не осталось никого. Спецгруппа СС расстреляла заключенных, которые выкопали шахту, и их немецкую охрану. Затем была ликвидирована и эта спецгруппа, устраненная по особому распоряжению Гиммлера.Ныне главным препятствием в реализации планов кладоискателя стала сверхсекретная система минирования подземных помещений, разработанная в лабораториях фашистской Германии. Тем не менее Йозеф Мужик полон оптимизма, ведь он профессиональный кладоискатель.Надежду "на 100-процентный успех" в него вселяет и тот факт, что в 1946 году американским спецслужбам, представители которых с усиленной военной охраной прибыли в Чехословакию из оккупационной зоны США в Германии, удалось найти в одной из пещер в районе его поисков 30 ящиков с архивами гитлеровских министерств. Эти документы стали ценнейшим источником информации о многих секретах рейха. Находка 50-летней давности подтверждает аргументы Йозефа Мужика.В то же время среди историков и представителей чешских ведомств по поводу надежд кладоискателя преобладает пессимизм. Специалисты считают, что энтузиаст стал жертвой легенды о несуществующем кладе, созданной самими фашистами для того, чтобы отвлечь внимание от поисков в том месте, где он действительно спрятан. ПРАГА lgl26milf Зачем ЦРУ понадобилась "Тамара"? Драматические события вокруг Ирака неожиданно втянули в свою орбиту Чехию и Болгарию.Газета "Вашингтон таймс" выдала сенсацию: правительство Ирака пытается получить в свое распоряжение чешские радиолокационные комплексы "Тамара", способные "засекать" новейшие американские истребители-бомбардировщики F-117 и бомбардировщики B-2. ЦРУ, по сведениям газеты, узнало о намечаемой сделке в конце октября и немедленно информировало об этом Белый дом. А к ее реализации в качестве посредников подключены болгарские торговцы оружием...Новость, распространенная из Вашингтона на весь мир, повергла и болгар, и чехов в глубокое смятение. "Я был шокирован, когда прочел сообщение в "Вашингтон таймс", - заявил премьер-министр Чехии Вацлав Клаус. И понять его можно, так как, по данным министерства обороны страны, последняя чешская радарная система "Тамара", способная находить американские самолеты-невидимки, была продана в 1991 году Оману. С тех пор Прага, несмотря на повышенный интерес к этим комплексам за рубежом, отказалась от проведения подобных сделок. Это мотивируется тем, что Чехия планирует вступить в НАТО и замороженный ныне экспорт военной техники после ее принятия в блок должен будет согласовываться с будущими союзниками. Чехия, резюмировал Клаус, очень строго следует резолюции Совета Безопасности ООН по Ираку и Прага никогда их не нарушит.Такой же позиции твердо придерживается и Болгария, стремящаяся, как известно, как можно скорее стать полноправным членом Североатлантического альянса. Поэтому вполне понятна обида, высказанная болгарской стороной в адрес американской газеты. Публикацию в "Вашингтон таймс" официальное агентство БТА назвало "необоснованной атакой". А правительственная пресс-служба указала, что с августа 1990 года по настоящее время правительством не было выдано ни одного разрешения на экспорт или реэкспорт военной продукции для Ирака.О том, что стоит за сенсационной публикацией, можно строить разного рода догадки. Но пока очевидно одно. И для Чехии, и для Болгарии, планирующих вступить в НАТО, где первую скрипку играют США, высказанные авторитетной газетой обвинения стали ушатом холодной воды. Их сейчас поставили в положение мальчиков для битья. Или, может быть, так выглядит будущее "равноправие по-американски"? Владимир АБРОСИМОВ lgl26hisb Золото "царское", "ленинское", "колчаковское", "семеновское"... Любители исторических детективов еще пять-шесть лет тому назад обратили внимание на публикации профессора Дипломатической академии МИД РФ Владлена Сироткина о судьбе "царского", "ленинского", "колчаковского", "семеновского" золота, оказавшегося в 1914-1920 гг. за границей (2/3 золотого запаса дореволюционной России).В банках Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Токио, Стокгольма, Праги и сегодня хранятся золотые бруски, маркированные славянской вязью "Государственный Банкъ Россiи". Теперь все эти сведения объединены автором в книгу "Золото и недвижимость России за рубежом" (М., "Международные отношения"), в которой на основе уникальных архивных материалов (главным образом из личных заграничных собраний "белогвардейцев" - свидетелей вывоза золота) исследуются факты захватывающей истории: каким образом и почему более 500 тонн "казенного" золота оказалось за рубежом и почему нынешнее правительство не занимается этой важнейшей государственной проблемой, предпочитая вымаливать отсрочку на 25 лет у Парижского и Лондонского клубов на выплату 130 млрд. долларов внешнего долга России, но не трогая принадлежащего ей зарубежного золота и недвижимости?По отдельным сюжетам книга даже по современным "разоблачительным" временам просто сенсационна. Например, все знают о Брест-Литовском мире, заключенном большевиками с германским кайзером 3 марта 1918 г. И почти никто - о "Дополнительном финансовом протоколе" к этому документу, по которому советская Россия добивалась военного нейтралитета Германии и ее союзников в обмен на контрибуцию - 250 тонн золота, поставки сырья (уголь, нефть, руда), текстиля и зерна.Ленин успел в сентябре - октябре 1918 г. поставить в Берлин только около половины золота - 94 тонны, да и его - после капитуляции Германии в первой мировой войне - захватили французы. При этом они 80 лет требуют уплаты "царских долгов", а о "ленинском" золоте упорно молчат. Но столь же упорно молчит и российское правительство, хотя еще в ноябре 1996 г. премьер в---с. Черномырдин заявил в Париже: "царские долги" готовы выплатить до 2000 года (без зачета "ленинского" золота).Как отмечает автор, той же тактики придерживаются и японцы: "северные территории" требуют, а о 250 тоннах русского золота забыли? Между тем использование "русского золота" и недвижимости за рубежом было бы дополнительным шагом помощи России в решении проблем внешней валютной задолженности. президент АО "Российское золото" lgl26culy А в Германии нашли... Передача обнаруженной недавно в Германии мозаичной картины из ставшей уже легендарной Янтарной комнаты, судя по всему, задерживается на неопределенное время.Как стало известно журналу "Шпигель", берлинская прокуратура выдала ордер на арест последнего обладателя мозаики Ханса Ахтерманна. Пенсионер из Бремена подозревается в "сокрытии истины". Ему вменяют в вину "оказание давления на свидетеля". Ахтерманн пытается побудить свою бывшую жену к даче ложных показаний. Сам он постоянно твердил, что обнаружил разыскиваемое Россией произведение искусства лишь после смерти отца и до 1992 года не имел представления ни о ценности, ни о происхождении картины. Экс-супруга, однако, подвергла сомнению эту версию. По мнению адвоката Ахтерманна, арест его клиента может привести к задержке возвращения картины в Россию, что планировалось на ближайшее время. Но и это не все, что стоит на пути одной из жемчужин российской культуры домой. Все тот же адвокат Ахтерманна потребовал возбудить уголовное дело против известного эксперта по "трофейному искусству" Вольфганга Айхведе по статье "укрывательство краденого". Профессор якобы в конце мая с.г. в бременской пивной "Цум Круг" склонял пенсионера к продаже этой картины за 250 тысяч марок ФРГ. Айхведе не отрицает факта встречи. Но все было наоборот: Ахтерманн предлагал в случае выплаты ему компенсации в эту сумму "уступить все права на мозаику". И резон в такой сделке был. В федеральное правительство поступают заявки от спонсоров из мира германского капитала, готовых пожертвовать деньги, чтобы побыстрее вернуть картину истинным хозяевам и тем самым содействовать решению проблемы взаимного возврата культурных ценностей. Однако Ахтерманн вдруг отказался от своего предложения.Единственным утешением для русских, пишет немецкая пресса, может служить оценка официальных экспертов. Исследование 20 отдельных фрагментов картины дает основания предполагать, что "мозаика может считаться частью Янтарной комнаты". lgl26cul Месяц в библиотеке Выбравшись из своего прикарпатского угла в Москву для пополнения, так сказать, литературного образования, автор сего незамедлительно отправился в Главную библиотеку страны и в течение месяца, изо дня в день и не отвлекаясь ни на что иное, штудировал столичную журнальную периодику. Скажу откровенно: более тоскливого месяца в моей жизни давно не случалось. Одно из двух. Либо я, оказавшись волею трех дураков-президентов обитателем "провинции у моря", потерял способность современно мыслить и чувствовать, либо новейшие сочинители сами превратились в какое-то антропологическое отклонение от основной ветви человечества. "Там", на безбрежных географических пространствах, пульсирует, плещется, изнемогает в муках и радостях огромное людское море - "здесь", на освещенном пятачке столичного асфальта, несколько сотен ушибленных сочинительством людей оглушают друг друга и ближайшие редакционные окрестности речением слов, нормальному человеческому большинству абсолютно непонятных. Житейский и социальный опыт нынешнего писателя, как правило, ничтожен. Он исчерпывается столичным журфаком или филфаком, затем сидениями в разных литературных забегаловках, разборками со своими женами и, если повезет, любовницами и несколькими выходами "в жизнь", откуда он возвращается, изукрашенный синяками и шишками: низовая Россия вычисляет этих теоретических челкашей с первого взгляда.Лев Толстой, боевой офицер, затем счастливый семьянин и процветающий фермер, затем яснополянский педагог, затем профессиональный тачальщик сапог и землепашец, стыдился того, что он еще и "писатель". Новое племя сочинителей, похоже, вообще не подозревает о существовании иных миров, кроме литературного: девять десятых из того, что я перечитал за время месячного библиотечного сидения, - это писания писателей о писателях для писателей. О том, как и с кем они разговаривали за буфетной стойкой, на дачах и в редакционных кабинетах. Разговоры эти отнюдь не напоминают диспуты героев Достоевского, зато пересыпаны такими выражениями, что, можно подумать, перед нами крутые ребята, пираты морей, вспоминающие минувшие дни "и битвы, где вместе рубились они". Выясняется, однако, что это не они, а их били бутылкой по голове (случай С. Гандлевского) и ногою в промежность (случай А. Мелихова) грубые соотечественники. За что? А вот за то же самое. Нечего оранжерейному очкарику ходить в народ, изображая из себя Миклухо-Маклая. Писатели Троцкий и Савинков, положим, умели в мгновение ока поставить по стойке "смирно" ярыжную российскую голь и сделать из нее послушную воинскую команду. Вы, нынешние, нут-ка?Не могут, а потому что этим чернильным пророкам даже в голову не приходит заняться чем-то, что не есть говорение и писание слов.Единственный читатель сегодня - тот же писатель.Неофиту, вздумавшему пробиться в нынешнюю литературную среду со своим выстраданным глаголом, нужно либо усвоить ее язык и нравы, либо быть отброшенным назад, в варварскую туземную мглу. Каковы же эти язык и нравы? Язык: дискурс, симулякр, жопа, Деррида, "взять в рот" (берут уже и у А. Мелихова, и у Г. Сапгира), нобелевка, концепт, далее по текстам Вяч. Курицына. Нравы: "сойдяся в круг, оплевывать друг друга", много водки по утрам, угрозы помочиться на стол главному редактору, если не напечатает врученный роман "Ермо Урблюда", с некоторых пор - обязательное общение с интеллектуальными попами. Ничего этого нормальный человек не хочет и не может, поэтому и остается наедине со своим невостребованным дарованием, а его место на Парнасе немедленно занимает какой-нибудь очередной Васисуалий Лоханкин по фамилии Виктор Ерофеев (наблюдение Р. Гальцевой).Мой провинциальный собрат! Если тебе попадется в руки эта газета и эта заметка, оставь поиски чего-нибудь путного в современной литературе: проверено - путного нет. В лучшем случае недовоплощенные благие намерения, в худшем - отсутствие даже таковых.Особенно же беги литературных мемуаров. Их сейчас принялись писать и стар и млад, началась, так сказать, тотальная мемуаризация художественно-литературного пространства. Откровенность иных мемуаристов достигает пределов немыслимых, но это, как правило, сетования по поводу недоданных почестей, гонораров, грантов, загранпоездок, а также анафемы в адрес совков-недоумков, предателей-приятелей, редакторов-паршивцев, и в центре этих противных персонажей сам автор, представлющийся себе этаким ироничным постсоветским Пименом, а в сущности, литературный недоросль с вывихнутыми представлениями о времени, жизни, отчизне и о самом себе... Виталий СЕРДЮЧЕНКО lgl26pro "Я памятник себе..." ОН СТОЯЛ на фоне потускневшего неба лицом к морю, по инерции вытянув руку вперед, словно приглашая в гости. И я пришел в гости. То есть уселся за столик прибрежного кафе лицом к лицу с дюком и заказал чашку кофе за пять гривен. Бульвар, где в прежние годы невозможно было протолкнуться, был непривычно безлюден. Две барменши и три официантки, поглядывая в мою сторону, довольно громко посмеивались над тем, что их единственный клиент напрочь путается в местной валюте. А я не мог отделаться от тяжелого бронзового взгляда и отвести глаза от вытянутой вперед бронзовой же десницы, которая казалась то зазывающей, то умоляющей пощадить. Пощадить, потому что врезанная в постамент памятная доска была слегка искорежена пулями. И даже сами одесситы путаются в этом вопросе. Одни утверждают, что выстрелы эти были сделаны еще во времена расстрела моряков-потемкинцев. А другие кивают на бандитов более позднего происхождения. На доске было написано следующее: "Герцогу Еммануилу де Ришелье, управлявшему съ 1803 по 1814 годъ Новороссийским краемъ и положившему основанiе благосостоянию Одессы благодарные к незабвенным его трудамъ жители всех сословiй сего города и губерний: Екатеринославской, Херсонской и Таврической воздвигли памятник сей въ 1828 годе при новороссiйском генерал-губернаторе графе Воронцове". Тут же, на доске, вдобавок еще было начертано: "Капа", "Юра", "Вера+Саша", "капитан Волков" и "Привет из Ростова". - Да, в былые времена к вам относились более уважительно, дорогой герцог. Что ж теперь-то? - произнес я хотя и вслух, но как бы про себя. И вдруг совершенно неожиданно в ушах у меня зазвучал чуть хрипловатый голос на ломаном украинском языке с явным французским акцентом: - А хто ты такий е, шо ты мене пытаешь? И тогда я включил диктофон.Интервью с дюком Ришелье, одесским градоначальником в отставке. - Господин герцог, насколько я понимаю, вы уже вполне почувствовали себя гражданином нового государства. - А мне это не впервой, - перешел он на русский. - Как вам должно быть известно, я рожден был подданным французской короны в превеселом городе Париже. И все мои предки с давних пор, как правило, обретались при дворе его королевского величества. Но революции и нестроение, какими бы причинами они ни были вызваны, везде безобразны. И мне пришлось привыкать к российскому подданству. Но должен вам заметить, что в России меня приняли отменно. И император Павел I, при коем я поступил на русскую службу и принимал участие в войне с Турцией, и Александр I, который и назначил меня градоначальником Одессы, относились ко мне дружески. - И все же вы вернулись во Францию, где вскоре стали первым министром. Одесситы утверждают, что это было для вас понижением. - В известном смысле они правы. Но, знаете ли, на родину иногда тянет. - Вам, наверное, с вашего постамента многое видно? - И даже слышно. Но ничего хорошего сейчас я не вижу и не слышу. А порой и слышать ничего не хочется. И дело даже не в том, что в голове у меня возникла некоторая языковая путаница, поскольку мне пришлось в моей жизни переходить с французского на русский, а теперь вот с русского - на украинский. Как известно, в бытность мою градоначальником жили здесь, кроме русских, греки, арнауты, итальянцы, французы, болгары, евреи, немцы. Но с языками проблем не было. Для меня были все равны, так как каждого оценивал я прежде всего по тому, насколько хорошо он служит городу. Теперь же я ничего не понимаю. А все началось с того, что стали выпускать учебники, где про весь Новороссийский край и про меня в частности пишут всяческую ахинею. И обо мне, и об Одессе говорили императоры российский и французский, писали исследования ученые, оставили свои воспоминания героический граф Воронцов и потомки славного Иосифа Михайловича Де-Рибаса. Взяли бы да почитали. А то нынешний градоначальник по отчеству вроде Иосифович, но я сомневаюсь, что он является потомком Де-Рибаса. - Не слишком ли печальны ваши мысли? - Что вы! Ни в коем случае. В силу моей природной жизнерадостности они даже менее печальны, чем могли бы быть. Но посудите сами. Мы в свое время - и Иосиф Михайлович, рожденный в Испании, и мы с Александром Ланжероном, рожденные во Франции, и рожденный в России граф Михаил Семенович Воронцов - каждую копейку вкладывали в развитие города и края. И за каждую же копейку перед государем ответ держали. А теперь денег в городской казне, почитай, вовсе нет. А почему? Не иначе воровство. - Известно, что в Одессе сегодня на миллион жителей приходится в год сто миллионов долларов бюджетных денег. Это почти в десять раз меньше, чем в Москве, и в двадцать раз меньше, чем в Нью-Йорке. И вообще доходная часть бюджета всей Украины равна доходной части бюджета одной Москвы. Трудновато приходится вашим наследникам. - Но помилуйте, милостивый государь, откуда ж деньги возьмутся, если даже, по признанию правительства, 65 процентов экономики и в Одессе, и на всей Украине есть не что иное, как воровское предпринимательство, с которого не взимаются налоги. 65 процентов! Подумать только! Это значит, что государство свою экономику совсем почти не контролирует. В Одессе, например, ежегодно перекачивают 14 миллионов тонн российской нефти и нефтепродуктов. Можно было бы жить. Но что вы думаете? С каждой тонны воруют семь долларов. 98 миллионов долларов в год! Эта сумма равна почти всему годовому одесскому бюджету. И это только с нефти. А если посчитать, сколько воруют в других областях? Можно было бы жить, как в этом... как его... Нью-Йорке. Кстати, что это за город такой? Мы в свое время о нем, кажется, не слышали. - Но, дорогой герцог, есть же милиция! - Милиция? Что это... А... эти разряженные городовые? Но это же сущее наказание. Эти городовые грабят как раз тех мелких лавочников, которые все-таки платят налоги. Еще недавно они собирали ежедневную дань с нового рынка. Ежедневную. Такого на Руси даже при монголо-татарском протекторате не было. Теперь рынок продали какому-то армянскому князю с дружиной, и, как вы ее называете, "милиция" в отместку решила убить градоначальника. К счастью, у них не вышло. До стряпчих, правда, дело еще не дошло, и неизвестно, дойдет ли, но подозреваются именно милицейские начальники - генерал-майор Иван Григоренко и полковник Владимир Филиппов. Мыслимое ли дело, чтобы градоначальник подвергался смертельной опасности? У нас что, опять война с турками? - Да, действительно, хоть войска вводи для поддержания порядка. - Что вы! Какое войско! Где вы его видели? Войска-то, пожалуй, и нет. Зато генералов много. Вы знаете, что на Украине одних только генералов пограничных войск теперь в три раза больше, чем во всей империи? А наград роздано много больше, чем при коммунистическом императоре Брежневе. - Что ж, значит, Одесса уже не порто-франко? - О чем вы говорите! Если помните, порто-франко было устроено в Одессе при моем земляке графе Андро Ланжероне, хотя начал о нем хлопотать еще я. Тогда выкопали вокруг города и порта глубокий ров, чтобы через него нельзя было свободно переходить и переезжать. Устроили две таможни на больших дорогах в Херсон и в Тирасполь. Только мимо этих таможен через рогатки и можно было вывезти товары. Это, конечно, стоило денег. Зато Одесса через некоторое время превратилась в цветущий город. А теперь никакие таможни не помогут. На них же воруют. Только тем и живут. Поэтому все хлопоты о новом порто-франко отдают изрядным лукавством.- Значит, дело вашей жизни оказалось пустым, если Одесса из третьего города Российской империи превратилась в заштатный провинциальный город Украины. - Я уже говорил о моей природной жизнерадостности, и поэтому не хочется думать о грустном. Но, в отличие от нынешних одесситов, я-то точно знаю, зачем по монаршему указу Екатерины Великой была основана Одесса. Она замышлялась как южное окно в Европу. Она была частью глобальной геополитики, ее существование определялось большой стратегической целью. Теперь, когда изменились и цель, и политика, понятно, что Одесса больше не является лучшей жемчужиной в русской короне, как когда-то мне посчастливилось удачно выразиться. И будущее ее туманно.- А что же знаменитая одесская культура? Помнится, особого расцвета она достигла здесь при Ланжероне и Воронцове. А в начале века так даже и гении появились. - Э, милостивый государь, культуре не прикажешь. Рождение гения - счастливое стечение обстоятельств, подготовленное всем предыдущим развитием города. Равнялись-то на кого! На Пушкина равнялись, на Гоголя. А теперь попробуйте сказать, что Пушкин - это наш национальный поэт. Вас в лучшем случае не поймут. Здесь взяли и отказались от собственной культуры. Представить себе такое у нас во Франции просто невозможно. Нет, дорогой мой, я, пожалуй, опять вернулся бы во Францию. Мне даже разговаривать не хочется. Вы первый мой собеседник за последние сто лет. Все, прощайте. - Примите, господин герцог, мою нижайшую благодарность. - До побачення на Елисейских полях, - добавил он хмуро.На Приморском бульваре И я пошел от грустного дюка вон. Но я не пошел в сторону памятника героям-потемкинцам, который никак не заменят на памятник основоположнице Екатерине Великой. И я не пошел в сквер на Преображенской, где стоит гордый Воронцов при всех регалиях. Потому что подземный переход на углу Дерибасовской и Преображенской переоборудован в ночной клуб, а светофоров на перекрестке нет. Я пошел вдоль Приморского бульвара мимо гостиницы "Лондонская" в сторону здания бывшей биржи, где теперь расположена резиденция городского головы Гурвица Эдуарда Иосифовича, который, по утверждению Ришелье, все-таки не является потомком Иосифа Де-Рибаса. Я пошел туда, потому что там все еще стоит гостивший когда-то в Одессе и не ужившийся на женской почве с генерал-губернатором Воронцовым Пушкин. Пушкин стоит. И смотрит через весь бульвар на профиль дюка. Потом я завернул направо к памятнику Лаокоону и был немало удивлен открывшимся в нем переменам. Видимо, Лаокоон все-таки начал постепенно сдаваться под натиском змея, так как у его детишек уже отсутствуют кисти рук, а у него самого изрядно изгрызены виртуальные органы.Заглянув во дворик литературного музея, я обнаружил там три крохотных памятника: рыбачке Соне, Рабиновичу и будущему гению. Причем последний выглядит очень странно. Посреди постамента лежит большое яйцо, а над ним витают как бы в небесах Пушкин, Гоголь и Бабель, на которого, видимо, по ассоциации с его "Конармией", надет буденновский шлем. А посреди дворика стоял, как памятник, абсолютно живой, хотя и потрепанный временем, но вполне интеллигентный мужчина с ворохом белых листков в руке. Он выглядел столь удивительным дополнением к бронзе и камню, что, не удержавшись, я подошел и спросил, что он тут делает. - Я тут работаю, - сказал мужчина. - Кем? - Видите ли, я - критик. Я пишу рецензии на скульптуру и тут же их продаю. На эти три скульптуры я написал уже много рецензий. - И что, - опешил я, - покупают? - Если вы купите, так будете первым.И я таки стал первым. Я купил рецензию и начал читать.Рецензия на яйцо, Соньку и Рабиновича"И вот, значит, они стоят. Вернее, одна стоит, один сидит, одно лежит, а трое то ли летят, то ли уже отлетели. И все это происходит в маленьком дворике литературного музея на самом берегу Черного моря, конечно же, в Одессе. И это такой скульптурный ансамбль из Сони, Рабиновича и яйца, над которым витают Пушкин, Гоголь и Исаак Эммануилович Бабель в буденновском шлеме на всю голову.Соня - это не та Соня, как многие не понимают. Соня - это не Сонька Золотая ручка, а та самая "рыбачка Соня", что "как-то в мае". И чтобы все уже, наконец, это поняли, скульптор одной ногой поставил ее в баркас, а другой - в "Казбека" пачку". А потом еще раз подумал и отбил ей руки почти совсем, чтобы никто не подумал, что она - Золотая ручка. И получилась такая Венера. Такая Афродита одесская получилась. И это таки правда, потому что Соня тоже вышла из пены морской, чтобы сказать Косте. И вообще Соня такая маленькая, что каждый мало-мальски выпивший потомок одесских бандитов и биндюжников норовит отвинтить ее от пьедестала и унести к себе домой, чтобы там себе любоваться. Так директор музея теперь сам отвинчивает ее на ночь. А на пьедестале оставляет табличку, на которой написано, что Соня, мол, ушла на обед. И что вы думаете? Табличку тоже воруют.А напротив притулился Рабинович. Это не тот самый конкретный Рабинович, что жил на углу Дерибасовской и Ришельевской, которая потом была улицей Ленина, а теперь опять Ришельевская, как многие не понимают. Это Рабинович вообще. Это Рабинович собирательный, главный герой одесских анекдотов. Так вот он притулился за ящиком в своей ободранной хламиде и смотрит в небо. И что он там увидел, в том небе, одному Рабиновичу известно. Или он просит своего Бога защитить его от небесного грома, или от земного погрома. Но все равно очень смешно. Потому что это Рабинович.Но центральный фрагмент скульптурного ансамбля - это, конечно, возлетевшие над яйцом Пушкин, Гоголь и Исаак Эммануилович Бабель в буденновском шлеме на всю голову. И при этом надо прямо сказать, что у Сони есть имя, но нет фамилии. У Рабиновича есть фамилия, но нет имени. У Пушкина, Гоголя и Бабеля есть все, что хочешь. А у яйца есть только отчество. Вернее, отечество. То есть из него должно что-нибудь вылупиться именно здесь, в Одессе. Но пока не вылупляется. И они ждут. И Соня ждет, и Пушкин, и Гоголь, и Исаак Эммануилович. И не потому ли Рабинович смотрит на небо, что хочет узнать. Он хочет узнать у своего Бога, что там должно вылупиться. А может быть, в свете того, что в Одессе при университете хотели открыть факультет по изучению внеземного происхождения украинской нации, он смотрит на небо и ждет, покуда оттуда посыпятся украинцы.Памятник яйцу называется "Будущему гению". В Одессе было много гениев проездом, а некоторые тут родились и уехали. Теперь из этого яйца должен вылупиться новый гений. Он будет принадлежать культуре. Но какой? Во Львове думают, что тут родится новый Адам Мицкевич. В Киеве уповают на Тараса Шевченко. А одесситы, в срочном порядке изучающие новую "ридну мову", постепенно начинают понимать, что на жарком одесском солнце из этого яйца может теперь получиться только яичница".Салат Петра ВеликогоОзнакомившись с сим шедевром рецензионного искусства, я поинтересовался у зашедшего во дворик редкого туриста из тех, что теперь осматривают одесские достопримечательности, какому будущему писателю посвящен памятник с яйцом. - Це будэ украинськiй Пушкiн, - ответил он. - Пушкiн написав цiлу низку вiдомих вiршiв i зацiкавився iсторiею Украiни. - Потом подумал, покрутил ус и сам себя опроверг: - Не, нэ будэ. Шо це за памятник? Яичко е, а сала нэма.Пробужденный таким образом во мне аппетит погнал меня на поиски пищи. И через некоторое время я набрел на кафе-бар "Туар". Что такое "Туар", я не знаю. Да это и не важно. Важно другое. В меню значились два салата: салат "Александр" и салат "Петр Первый". Причем салат имени императора Александра был исполнен из кукурузы, грибов и майонеза, а салат имени Петра Великого - из сердца, соленых огурцов и соуса. И я понял, что пока в Одессе есть такие салаты, она еще жива. ОДЕССА lgl26necf Прощайте, сэр Исайя! В САМЫЙ канун трехдневных "ноябрьских каникул" позвонила Нина Ивановна Попова - директор Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме:- Только что сообщили из Лондона: умер сэр Исайя Берлин.И, помолчав, добавила:- А мы совсем недавно виделись с ним. В июле.Для тех, кому небезразличны жизнь и творчество Ахматовой, имя Исайи Берлина звучит легендарно. Принадлежавшие его перу страницы в книге воспоминаний, выпущенной в 1991 году "Советским писателем", относятся к числу самых пронзительных. Сама история их знакомства кажется невероятной: подумать только, сразу после войны, в Ленинграде, в пору, когда любой контакт с иностранцем мог вызвать самые печальные последствия, встретились и стали друзьями английский философ и дипломат и, с другой стороны, отнюдь не пользующаяся благосклонностью властей поэтесса. Правда, постановления о журналах "Звезда" и "Ленинград" еще не было. Но оно назревало. Не исключено даже, что встреча в Фонтанном доме в какой-то мере ускорила события: "Наша монахиня, оказывается, принимает иностранцев?" - сказал будто бы Сталин, узнав об этом эпизоде. По крайней мере так пишет в своих воспоминаниях сэр Исайя со слов самой Анны Андреевны. Она считала, что именно с этих слов началась "холодная война". Кто, в свою очередь, сообщил Ахматовой о реакции вождя, неизвестно, но на правду в любом случае похоже.Кем же был он тогда, Исайя Берлин, осмелившийся столь дерзко нарушить неписаные законы державы? Он родился в 1909 году в Риге в семье лесопромышленника, в детстве - до 1919 года - жил в Петрограде и на всю жизнь сохранил прекрасный русский язык и любовь к русской культуре. Эта любовь и привела его, временного сотрудника британского посольства в Москве, в едва оправившийся после блокады Ленинград: было известно, что здесь можно дешевле приобрести редкие русские книги. Приехав, гость поинтересовался: кто из писателей остался жив после войны. Из писательской книжной лавки на Невском его адресовали к Ахматовой, имени которой он до той поры никогда не слышал...Впрочем, историю взаимоотношений Анны Ахматовой и Исайи Берлина, не без оснований считающегося адресатом многих ее стихотворений (цикла "Шиповник" и других), лучше всего проследить по первоисточнику - воспоминаниям.- В Лондоне мы оказались минувшим летом вместе с директором квартиры-музея Достоевского Натальей Ашимбаевой, - рассказывала Нина Ивановна Попова. - В британской столице под эгидой фонда принца Уэльского проходил семинар директоров музеев по проблемам маркетинга. О встрече с сэром Исайей я мечтала всю жизнь и в один из последних, более или менее свободных дней позвонила ему. Он был занят, готовился к поездке в Вену, на музыкальный фестиваль, где должны были прозвучать все оперы Моцарта. Упоминаю об этой детали, чтобы подчеркнуть, насколько был полон сил и живого интереса к жизни этот 88-летний человек. Но в конце концов о встрече все же договорились. - Как вас называть? - спросила я, оказавшись в его квартире в районе Пиккадилли, в большом старинном доме, где в разные годы жили многие писатели - от Байрона до Грэма Грина. - Сэр Исайя? Господин Берлин?- Зовите просто: Исайя Менделевич, - ответил он.В основных чертах своих сюжет беседы повторял уже известные страницы воспоминаний: послевоенная встреча, продолжившаяся вечером того же дня, разговор до утра - о Пушкине, Льве Толстом, Блоке, Гумилеве, Модильяни, общих знакомых, которых оказалось множество; "невстреча" в пятьдесят шестом, когда Анна Андреевна, занятая хлопотами об освобождении сына (да и наученная уже многому своим горьким опытом), предпочла ограничиться телефонным разговором; поздняя встреча в шестьдесят пятом, в Англии... Но это именно в общих чертах. Возникали новые детали, подробности. Вот, например: во время первой встречи Берлина кто-то окликает из "шереметевского" сада: "Исайя!.." Оказывается - не кто иной, как Рэндольф Черчилль, сын Уинстона Черчилля, находившийся тогда в Ленинграде и нашедший приятеля "по следам" через лавку писателей. Естественная реакция: представить его Ахматовой и ее друзьям. Надо было видеть, как в тот момент побледнел и мгновенно исчез известный ленинградский литературовед - человек отнюдь не из робких! Одно это характеризует достаточно красноречиво атмосферу "места и времени".Говорили и о России современной, которая по-прежнему была интересна и дорога сэру Исайе. "Последний русский святой", - сказал он об академике Сахарове. О Солженицыне: "Никто больше него не сделал для сокрушения существовавшего режима. Но ведь он... старообрядец!" Спросила: кого из современных российских писателей считает мой собеседник наиболее заметным? Ответил: гениев сейчас нет. Может быть, их время вообще прошло. И не только в литературе. И не только в России. Но, может быть, в России это ощущается особенно болезненно, потому что здесь всегда были кумиры, властители дум.Что-то в этих суждениях, может быть, и спорно. Но все - неравнодушно, все было отмечено печатью яркой и незаурядной личности. В былые (не столь давние) времена существовала формула: друг нашей страны. Это звание присваивалось как титул, оно несло отчетливую идеологическую окраску и обеспечивало определенные блага, хотя за некоторые грехи его могли и лишить.Сэру Исайе Берлину никто никаких званий у нас в стране не присваивал. Он просто был другом Анны Андреевны Ахматовой. А это значит - другом России. Он остается им и посмертно.Прощайте, сэр Исайя. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ lgl26com КОМПЬЮТЕР В ОЖИДАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ Разговор о влиянии всеобщей компьютеризации на судьбу литературы, начатый в "ЛГ" 12 ноября Максимом Борисовым и Михаилом Визелем, кажется сегодня исключительно актуальным. Вот и в московском литературном салоне "Крымский клуб" этому вопросу был посвящен "круглый стол" 29 октября - с участием как писателей, так и компьютерщиков (а до этого, весной, аналогичные слушания прошли в Эссе-клубе журнала "Новая Юность"). Все время поднимают тему и Сетевые журналы (не только литературные). При этом говорится много верного и интересного, но не покидает ощущение некоей несфокусированности взгляда, из-за которой отдельные разумные замечания не дают единой картины. ВЛИЯНИЕ компьютера (и в частности Интернета) на литературу складывается из двух основных линий - внутренней по отношению к литературе и внешней: возникновение новых (или воскресение хорошо забытых) литературных форм и перемены в области социального и культурного функционирования литературы. Неразличение внутренних процессов искусства и культурных процессов, затрагивающих искусство, - характерный ход постмодернистского мышления. Мы же, как некогда памятный любителям отечественного постмодерна персонаж Аркадия Бартова, повторим в очередной раз сакраментальное: "Но разница все же есть".Описанная Визелем литературная игра "Сад расходящихся хокку" - это все-таки игра, а не литература. И в качестве игры она, как замечает и сам Визель, не нова. Образцом, на который ориентировались создатели "Сада", послужила, конечно, не "Плеяда" и не "Бродячая собака", а собственно японская традиция. Но японские средневековые поэтические турниры, как и коллективное складывание "реньга" - "цепных строф", проходили не по ведомству игры, а по ведомству литературы - при всем различии между европейским и японским пониманием искусства: и участники, и слушатели неизменно имели в виду возникающее единство - метатекст, напряженную драматургию отношений между частями и целым. Участники "Сада" имеют в виду как максимум диалог с ближайшими соседями по цепочке. Именно поэтому "Сад" остается игрой, не отличающейся принципиально от сражений в буриме, искони практикуемых младшекурсниками на скучных лекциях. Единственное "но": у этих младшекурсников появились возможность и желание сообщить о своих забавах urbi et orbi.В этом и заключается то новое, что приносит в культуру Интернет: пользуясь метафорой, употребленной на упомянутом "круглом столе" поэтом Станиславом Львовским, - "альбом провинциальной барышни начинают читать по первой программе телевидения". Собственно, Николай Байтов еще два года назад (как помнится, в литературной газете "Цирк "Олимп") прогнозировал изменение культурного сознания под воздействием Интернета: теперь каждый участник Сети может сформировать и предложить всему человечеству свой состав классики, свою иерархию культурных величин. Это и происходит. Большинство русских литературных сайтов устроено следующим образом: несколько стихотворений Иосифа Бродского (варианты: Дмитрия Пригова, Бахыта Кенжеева - словом, фигур в той или иной степени "культовых") в окружении более или менее беспомощных сочинений друзей и приятелей держателя сайта, который (держатель, а не сайт) сознательно или бессознательно пытается тем самым статусно уравнять литературу профессиональную с дилетантизмом и графоманией.Наиболее крупные и наиболее радикально настроенные фигуры литературного Интернета подводят под такую стратегию идеологическую основу. Так, помянутый Михаилом Визелем один из ведущих русских электронных журналов zhurnal.ru помещает в литературном разделе наряду с произведениями Александра Левина или Александры Петровой что-нибудь, например, в таком духе:Ну скажи мне, какого тебе рожна?Час назад завершилась твоя война,И теперь в поднебесье поет струна:Хочешь - сдохни, а хочешь - допей до дна!При этом редактор журнала Евгений Горный посвящает специальную статью вопросу о том, что "выражением самой природы Киберпространства, основанного на идее личной свободы и терпимости к чужим мнениям", является стратегия ухода от всяческих разделений, отказ от вычленения в культурном пространстве мэйнстрима и маргинальных зон - во имя ЦЕЛОГО, в котором "все вещи обретают свое место и раскрывают свой смысл".Будучи также горячим сторонником идеи целостности культурного (и литературного) пространства, я не могу не отметить, что целостность не означает ни нерасчлененности, ни неиерархичности - напротив, целостность в культуре всегда сопряжена со структурной сложностью, с динамическим равновесием. Потому речь не о том, чтобы отказать массовой литературе или дилетантским сочинениям в праве на существование - у них есть свои чрезвычайно важные функции в культуре, в обществе, функции, которые серьезное искусство сегодня нести не в состоянии; более того, беспрецедентные достижения искусства ХХ века не в последнюю очередь связаны с тем, что ряд социальных и культурных функций был с него снят массовой литературой и дилетантским творчеством. Самая страшная угроза целостности - это неразличение. Человек - это ЦЕЛОЕ, но клеткам головного мозга нечего делать в желудочном тракте.Важно, что на деле культурная иерархия усилиями Сетевых "литературтрегеров" не просто размывается, как хотелось бы адептам самых радикальных постмодернистских теорий, - она двоится, троится, на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской литературой в Интернете ведают люди достаточно далекие от литературы. Это естественно, поскольку первыми доступ к новым технологиям получают те, кто профессионально связан с ними, а это с писателями случается нечасто. Пионеры литературы в Интернете - вероятно, из лучших побуждений - успели за два-три года полученной форы выстроить своего рода параллельный мир, обитатели которого по большей части не подозревают (или делают вид, что не подозревают) о существовании литературы за его пределами.Выход в Интернет самих литераторов - необходимое условие появления полноценных литературных сайтов, сделанных изнутри литературного мира. Покамест всеобщая компьютеризованность писателей, о которой говорит Максим Борисов, - чистейшей воды миф: у большинства литераторов - жалкие "двушки" и "трешки", не годные ни на что, кроме как на использование в качестве усовершенствованной печатной машинки. Но эта ситуация быстро меняется: за последние несколько месяцев появилась первая в России персональная Интернет-страничка писателя (поэта Александра Левина), пристально следят за Интернетом и, кажется, готовят собственные проекты Виктор Кривулин и Аркадий Драгомощенко... А когда представительство в Сети серьезной литературы станет сколько-нибудь значимым, появится возможность отладить здесь нормальные экспертные механизмы, как это уже происходит в мире "бумажного" книгоиздания: сегодня у читателя, останавливающегося в недоумении перед полками магазина некоммерческой литературы, на которых его ждут сотни небольших стихотворных сборников, есть по крайней мере один способ быстро сориентироваться - обратить внимание на издательскую марку. Потому что имена авторов, опубликованных "Пушкинским фондом", "Митиным журналом", Еленой Пахомовой, Библиотекой журнала "Соло", могут быть читателю неизвестны, но известно, что они прошли определенный экспертный отбор в соответствии с определенными профессиональными критериями.Что же касается возможностей компьютера в собственно литературном творчестве, то и здесь пока дело тормозится элементарным отсутствием у серьезных авторов самого компьютера либо навыков работы с ним. Сергей Бирюков, вернувшийся недавно с Фестиваля визуальной поэзии в Торонто, рассказывал, что большинство участников просто не расставалось с ноутбуками: для этого вида искусства, пограничного между литературой и живописью/графикой, мультимедийные возможности компьютера - манна небесная. Российские мастера-визуалисты немногочисленны, и, насколько я знаю, ни у одного из них компьютера просто нет. Между тем работы некоторых из них как будто прямо предназначены для компьютерного существования: скажем, "листовертни" Дмитрия Авалиани, читающиеся по-разному в зависимости от расположения в пространстве. Возможность движения, обретаемая в электронном представлении визуальной поэзией, превращает ее, строго говоря, в новый вид искусства, обладающий иным по отношению к литературе типом временной протяженности и в чем-то близкий кинематографу, может быть, мультипликации, героями которых становятся слова, буквы и т.п. Кроме того, участие в синтетическом тексте не только вербального и визуального элементов, но и элемента звукового возможно, помимо перформативных искусств, только посредством компьютера.Вообще, как известно, "говорят: смотри, это новое, - но было уже в веках" (Екклезиаст). В свое время на слушаниях в Эссе-клубе каждому специфически сетевому литературному приему был приискан давно реализованный на бумаге аналог; вот и Максим Борисов присоединяется к такому мнению. Взгляд этот несколько поверхностный. Взять, например, гипертекст - простейшую разновидность, сноски и комментарии, широко используемые литературой уже не первый век (вспомним хотя бы "Бледный огонь" Набокова), далее систему перекрестных ссылок, формирующую разные последовательности чтения, - resp. "Игра в классики" Хулио Кортасара, "Сказка на ваш вкус" Раймона Кено и т.п. Однако электронный способ существования текста дает во всех этих случаях качественно новый эффект. Только в компьютерном виде гипертекстовая структура может реализовать себя как единственно возможная, принудительная: невозможно проконтролировать, в какой последовательности обращается читатель к разным частям "Бледного огня", читает ли он комментарий как комментарий, то есть постатейно, или подряд, как обычный текст; в электронной версии возможность линейного чтения можно исключить. Сходным образом при чтении романа Кортасара с листа основная последовательность чтения выступает как приоритетная по отношению к альтернативной, скачкообразной; не обсуждая вопрос о том, входило ли такое неравноправие версий в задание, отметим, что в электронном представлении от него легко избавиться, тогда как на бумаге это практически невозможно.Вероятно, Интернет мог бы вдохнуть жизнь и в другие формы, жанры и приемы, не слишком прижившиеся или отжившие свое в "бумажной" литературе. Так, легко себе представить, что всякого рода эхоконференции (они же newsgroups или mailing lists) могут дать новый импульс такой форме, как эпистолярный роман, - ведь впервые появляется возможность представить этот роман читающей публике в действительно эпистолярной форме.Есть и более сложные идеи. Так, один из самых радикальных российских авангардистов Павел Митюшев уже реализовал (и представил весной в том же Крымском клубе) компьютерный проект "Живая книга": текстовый документ сложной структуры, непредсказуемо (за счет использования генератора случайных чисел) изменяющийся на протяжении всего времени, когда он открыт пользователем, причем направление этих изменений может быть соотнесено с движением человека к смерти, поскольку все большие и большие участки текста перестают быть доступны читателю - вплоть до превращения текста в полностью недоступный. Один из заложенных в компьютерную "живую книгу" Митюшева эффектов был воспринят с особенным оживлением благодаря его явно выраженной метафоричности по отношению к культурной ситуации постмодерна: "книга" может "читать" самое себя посредством имитации программой соответствующего алгоритма действий пользователя. Но это еще одно исключение, только подтверждающее правило: пока компьютер и связанные с ним новые технологии не стали обыденной и повседневной реальностью для писателя, взаимодействие литературы и компьютера будет протекать в маргинальных сферах литературной и культурной жизни. Дмитрий КУЗЬМИН lgl26litb Женщина и Смерть ТАКИЕ настали времена, что журнал "Урал" сделался более дефицитен, чем журнал "Континент". Поэтому роман Ольги Славниковой "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки" не был бы никем прочитан и оценен, не выскочи он неожиданно в шестерку букеровских финалистов. Он не прочитан и теперь, и не только в столицах, но и в самом Екатеринбурге. Рискну предположить, что отзывы критиков, последовавшие сразу за объявлением шортлиста, основаны на недочитанном тексте. Говорю так не только потому, что цитаты, приведенные в откликах, взяты из начала первой части романа. Это произведение нельзя проглотить быстро, и не только из-за впечатляюще большого объема. Даже если кто-то добросовестный и заинтересованный за два дня прошел весь роман от первой и до последней страницы, то он, конечно, остался с ощущением, будто ничего, кроме множества отдельных хорошо написанных фраз, не получил.Роман О.Славниковой сам задает ритм, в котором имеет смысл его осваивать. Если поторопиться, получится невнятица, украшенная отдельными языковыми находками. Если читать роман очень постепенно, надолго откладывая номера журнала, то немудрено забыть, о чем, собственно, в романе речь. Это происходит потому, что произведение написано в странной технологии, если и не отличной, то, во всяком случае, отличной от других. Зададим себе вопрос: почему такой большой роман обошелся вообще без диалогов, без прямой речи персонажей? Ведь это первое, что бросается в глаза. Герои в тексте, несомненно, присутствуют, их судьбы прописаны, в этих судьбах есть и любовь, и измена, и смерть близких людей - словом, то, чем должен быть богат нормальный реалистический роман. Но читатель тщетно ожидает, когда же наконец герои заговорят. Дело в том, что роман сделан как поток сознания, и сознание это авторское. Новизна заключается в том, что О.Славникова попыталась соединить поток сознания с теми возможностями языка, которые разработаны в русской классической традиции и до сих пор верой и правдой служили в основном реализму. В романе О.Славниковой нельзя не заметить сильного влияния Владимира Набокова, а через Набокова - Бунина. Но метафора сама по себе, сравнение чего-то с чем-то, хороший, точный эпитет - это в реализме элементарный уровень текста, вырождающийся сегодня во вкусовую добавку к основному блюду. Поэтому умные писатели, понимающие недостаточность "жизни в формах самой жизни", пришли к языковому аскетизму. Великолепно владея красками языка, ощущая это как свою сильную сторону, О.Славникова не могла не задуматься, как преодолеть тупик. Выход она отыскала в том, чтобы сближаемые в метафоре вещи не только перетекали и превращались друг в друга (что было уже, к примеру, у Саши Соколова), но чтобы механизмом превращения сделался внутренний мир героя, его судьба.Герои романа устроены так, что души их помещаются не внутри литературно очерченной оболочки, но вовне: "Катерина Ивановна смутно представляла, что у одних людей душа всегда летает рядом и садится, как муха, туда и сюда, а у других, похожих на нее, живет далеко: мягкая дымка, синяя примесь воздуха во всем, что составляло ее внутреннюю область, говорили об огромном, почти сказочном удалении". Таким героям не нужны диалоги, потому что они общаются непосредственно через плотную среду и отчасти растворяются в ней. Но это не означает, что полностью растворяется сюжет романа. Он страдает расплывчатостью, но и обогащается рядом возможностей, недоступных в реалистической системе координат. Многое из того, что происходит "как будто", потом, набрав из раствора питательных веществ, происходит "в действительности": метафора служит зародышем сюжетного решения.Сегодня модернисты всех окрасов любят говорить о том, что литература влияет на жизнь, создает модель для отливки. Так вот, у О.Славниковой это же самое происходит внутри романа. Катерина Ивановна, дочка провинциальной учительницы, не обладает ничем особенным, кроме воображения: "Ее душа запросто и совершенно бесплатно вселялась в разные привлекательные вещи, легко взмывала, едва касаясь колен водосточной трубы, на любой этаж, перемахивала через визжащий тормозами, полный битого солнца поток автомобилей, - Катерине Ивановне даже казалось, что она летает, что это и есть доступное человеку умение летать". Свободное - заметим, авторское - воображение, неотделенность от среды позволяют героине почувствовать, что ее провинция, малая родина, изнахраченная "совком", уже непригодна для жизни. Можно сказать, что земля не держит "летающую" героиню. Катерина Ивановна, старая дева, машинистка в заштатном НИИ, безобидна и невинна, но ей приходится платить за зло, накопленное в земле и в семье. Когда мать Катерины Ивановны умирает от рака и оставляет ее хозяйкой в однокомнатной квартире, героиня пытается зажить, как все. Но из попытки ничего не получается: старая дева в испуге сбегает от приглашенного жениха и попадает под грузовик. Но она гибнет не только потому, что в смятении чувств не смотрела по сторонам: ее желание "улететь" осуществилось реально, и душа отделилась от тела насовсем.Причина произошедшего не в одном нелюбимом женихе: "Еще Катерина Ивановна вдруг поняла, что со смертью матери их связь не исчезла, и теперь они должны сделаться как бы симметричны относительно общей прежней жизни; если мать ушла далеко, то и ей надлежит уйти, набирая нужное расстояние земными километрами". Внутренняя связь двух главных героинь, матери и дочери, внешне выраженная в большом фамильном сходстве, тоже держится на не-любви. Сходство, подчеркиваемое писательницей при всяком удобном случае, означает то, что человеческий материал в этой семье полностью истрачен: "Очень долго и давно, не меньше чем сто двадцать лет, мужчины не умирали своею смертью в лоне этой семьи, но исчезали, как были, не успевая измениться за часы ареста или отъезда. После, когда весть об их погибели на каторге или на войне доходила до сомкнувшегося женского мирка, она воспринималась там как новость, непостижимо дошедшая с того света". Женщины рожают только девочек, получается голая ветка, неспособная держаться корнями за отравленную почву. Образ стрекозы в романе О.Славниковой - это образ Смерти. В общепринятом представлении стрекоза - что-то такое милое, красивенькое, такая дамская брошка с фальшивыми камушками. На деле стрекоза - страшный хищник, и если ее действительно увеличить, получится монстр в духе режиссера Спилберга: "Широкая морда чудовища, сложенная из неправильных, поросших грубым волосом кусков, поражала гротескной симметрией, два куска, положенные по бокам, горели будто мутные янтари, а не горбу, там, где коренились прямые метровые крылья, пищали и сочились дегтем какие-то черные язвы. Мощно фырча, странно раздваиваясь со своею сквозной, ускользающей тенью, стрекоза перелетала по угловатой комнате; там, куда она с маху цеплялась, ее хитиновые когти, будто иглы радиолы, извлекали скрипучую музыку, должно быть, всегда таившуюся в вещах...". Так Смерть приходит к старшей из героинь, учительнице, что важно, литературы, когда-то вышившей стрекозку разноцветным шелком и повесившей в рамочке на стене. Такая Смерть - плата за ханжество и за фальшь добродетельных чувств. Можно заметить, что Смерть у О.Славниковой карикатурна и весь текст порою воспринимается как пародия на роман.Но беда произведения в том, что О.Славникова, похоже, и не думала, что кто-то будет его читать. Писательница демонстрирует много изощренных умений при отсутствии главного: в романе нет механизма захвата читателя, интерес к тексту не стимулируется. Тот ритм, который задает произведение, нормальному человеку, занятому работой и семьей, выдержать трудно. Человек, чтобы получить от романа удовольствие, должен принадлежать ему в такой серьезной мере, какой не вправе требовать от своего читателя гораздо более известный и состоявшийся автор. Писательская технология О.Славниковой интересна, но она пока затратна. Нередко писательница сама забывает о целом ради сорочьей страсти к детали. "Вселяясь", по ее же выражению, в своих героев, она не оставляет им достаточной свободы, чтобы мог проявиться их собственный характер. Конечно, очень любопытно, каким будет финальное решение букеровского жюри. Но не менее любопытно, каким у Ольги Славниковой выпечется следующий роман. ЕКАТЕРИНБУРГ lgl26lit Алла МАРЧЕНКО Позавчера. Убила полдня, чтобы "достать" сборник статей о дореволюционном Горьком из серии "Pro et contra". Видела самолично на Калининском дней десять тому. Увы мне! Распродан. При цене сильно за тридцать. Сегодня утром. Ура! "Записные книжки" Ахматовой после недельной маеты обнаружились в загашнике Центрального литархива, то есть почти по блату. Вывод: за ценой не стоять и не мешкать. А ведь говорят, что шибко умная литература на прилавках лежит и залеживается. Руслан КИРЕЕВ Книга В. Новикова "Заскок" - действительно книга, нечто целое и органичное, а не просто сборник опубликованных в периодике статей. Многие из них я читал, хорошо их помню, но собранные вместе, они представляют собой своего рода роман о современной литературной жизни. Роман яркий, пристрастный и, главное, очень веселый. Не знаю другого такого критика, который о серьезных вещах писал бы с таким артистическим озорством. Константин БОГОМОЛОВ (ЕКАТЕРИНБУРГ) Неожиданно вопреки всяким финансовым заморочкам вышли еще целых два номера журнала "Урал" - четвертый и седьмой. Теперь мы - те, кто его делает, - можем с уверенностью сказать, что доживем и до славного юбилея. Сорокалетие "Урала" ожидается в январе 1998 года. А там, глядишь, дотянем и до следующего тысячелетияг И еще одно событие. Сейчас в Израиле проходят дни Екатеринбурга, и в связи с ними в нашем городе на деньги городской администрации издали сборник свердловских-екатеринбургских поэтов всех поколений, от фронтовиков В. Станцева и М. Найдича до молодых, но известных Ю. Казаринова и А. Застырца и даже до совсем-совсем молодых, дебютировавших в последние годы опять же на страницах журнала "Урал". Издание красивое, подарочное и миниатюрное, умещается на ладошке. А в остальном - ждем финала Букера. ЕКАТЕРИНБУРГ lgl26jurm Какого роста Родина-Мать? Я РЕШИЛ рассказать историю одного несостоявшегося выступления "Литературной газеты", в отделе литературы которой я тогда работал, потому что в ней мне "что-то слышится родное" нашим сегодняшним дням...Было это в 1960 году, почти сорок лет назад. То ли в ЦДЛ, то ли во дворе Союза писателей я столкнулся с Борисом Полевым. Утром я прочитал в "Комсомольской правде" большое его письмо "Таким ли должен быть памятник героям Сталинграда?", в котором он, побывавший там во время боев за город, с горечью и возмущением писал о том, что многие исторические места сталинградской обороны уничтожены или вот-вот будут уничтожены, резко критиковал проект мемориала на Мамаевом кургане Евгения Вучетича за помпезность, безвкусное и дорогостоящее украшательство."Люди вправе ожидать, даже требовать, - говорилось в письме, - чтобы в этом городе, возрожденном после войны, им показали заповедные уголки, своим видом напоминающие о том, что тут было, как бы сохраняющие героический дух минувшего времени. Мне кажется делом большой важности восстановить такие наиболее памятные места в разных концах города. Сейчас это нетрудно и недорого сделать.Сам же памятник героям этой легендарной битвы должен, как мне кажется, быть строгим, мужественным и простым. Кто из участников и свидетелей битвы не мечтал о таком увековечивании?"Стоит сказать, что это писалось задолго до того, как слова "никто не забыт, ничто не забыто" стали несомненными. Помню, в ту пору писателю, сказавшему, что в Москве необходимо установить мемориальные доски, увековечивающие события и героев войны, один очень ответственный товарищ бросил реплику: "Нечего превращать нашу столицу в кладбище".Я сказал Полевому, что его письмо мне очень понравилось (так сложилась моя фронтовая биография, что мне было небезразлично, какой монумент воздвигнут в Сталинграде), и спросил, будет ли "Комсомолка" давать отклики.- Скорее всего, нет, - ответил Полевой.- Жаль, что не у нас напечатали, - сказал я, явно преувеличивая свои служебные обязанности и возможности. - Мы бы обратились к тем, кто там воевал, к писателям, связанным со Сталинградом...- А что вам мешает это сделать сейчас? Дело-то общее. И это будет прекрасно, если не одна "Комсомолка" выступит, - загорелся вдруг пришедшей ему в голову мыслью Полевой.- Так-то оно так, но после другой газеты... - промямлил я, уверенный в тот момент, что совершенно невозможно пойти по следам другой газеты, это явное нарушение принятых в газетном мире правил."А почему, собственно, нельзя? Кто устанавливал навеки эти правила? Разве мы что-нибудь отбираем у "Комсомолки", ведь она не собирается дальше этим заниматься? А нам кажется, что точку ставить еще рано", - так примерно рассуждали мы в отделе литературы, когда я рассказал моим коллегам о разговоре с Полевым. И решили сделать полосу.Естественно, что сразу же пришли в голову как возможные и самые желательные авторы Некрасов и Симонов. Я позвонил Некрасову в Киев, а Симонову в Ташкент - он тогда там жил. Оба они уже прочитали письмо Полевого в "Комсомолке" и сразу согласились написать. Симонов посоветовал обратиться к Михаилу Луконину, который детство и юность провел в Сталинграде, а из военных (мы хотели, чтобы в обсуждении непременно участвовал кто-нибудь из военачальников, прославившихся в Сталинграде) - к генералу Родимцеву. "А как его отыскать?" - спросил я. "Кажется, он служит теперь в Петрозаводске, - сказал Симонов. - Я выясню и позвоню вам". Назавтра Симонов - он ничего не забывал - позвонил мне и продиктовал телефон Родимцева. Я позвонил генералу и предложил прислать корреспондента. "Зачем, - удивился он, - я сам напишу". Луконин связал нас с маршалом Еременко, который тоже дал свое согласие и вскоре прислал статью - это был самый большой материал на полосе, которую мы сделали очень быстро. ПОЛОСА состояла из выступлений всех этих авторов и большой фотографии макета мемориала на Мамаевом кургане. Увы, у меня полоса не сохранилась, не нашел я ее и в архиве "Литературной газеты", только в архиве К.Симонова разыскал копию его заметки "О конкурсе на проект памятника защитникам Сталинграда", которая в полосе была заверстана под снимком как приглашение к всенародному обсуждению. Я воспроизвожу ее (наверное, читатели уже поняли, что раз я заговорил о поисках в архивах, значит, полоса света не увидела - как и почему, чуть позже расскажу); по-моему, некоторые общие соображения автора и нынче не утратили актуальности:"Я рад предложению "Литературной газеты" высказаться на ее страницах о будущем памятнике героям Сталинградской битвы.Мне кажется, что это важный вопрос, и Борис Полевой, уже писавший об этом на страницах "Комсомольской правды", был очень прав, что громко заговорил о принципиальной важности и того, каким будет этот памятник, и того, в какой обстановке должно происходить создание и обсуждение его проектов. Начну со второго. Сталинградская эпопея - гордость нашего народа и его армии. Создание памятника героям Сталинграда - такое же всенародное дело, как создание Дворца Советов или Пантеона.Думается, что право любого советского человека и в том числе в первую очередь участников минувшей войны, среди них участников битвы за Сталинград, - знать, каким памятником хотят скульпторы и архитекторы увековечить в сознании будущих поколений это великое и героическое событие.А проект, конечно, должен быть не один. На такой памятник должен быть объявлен закрытый и открытый конкурс. Да и как же иначе! Разве мы можем, думая о таком памятнике, все многочисленные и разнообразные возможности будущего творческого решения этой задачи заранее ограничить тем, что будет предложено одной архитектурной мастерской, одним, даже пусть очень даровитым скульптором?Польза конкурсных проектов очевидна. Вспоминая, например, конкурс на памятник Маяковскому и все обсуждения и колебания, творческие споры вокруг него, я думаю, что не будь этого конкурса - на площади Маяковского, вполне возможно, стоял бы не нынешний замечательный памятник Кибальникова, а другой - менее значительный, менее сильный и смелый.Ведь были и другие проекты, и сами авторы считали их более выдающимися, чем проект Кибальникова, и у этих авторов были свои и очень энергичные сторонники.К несчастью, у нас в искусстве и до сих пор еще порой случается так, что иной маститый художник подкрепляет силу своего таланта еще большей силой напора, дополняет свое искусство мощными организационными мерами. От таких вещей мы должны быть полностью застрахованы, в особенности когда речь идет о произведениях искусства, которые должны стать достоянием сотен миллионов зрителей.Итак, на мой взгляд, на памятник героям Сталинграда должен быть объявлен и открытый и закрытый конкурс. Результаты этих конкурсов должны предстать глазам не только жюри, но и многочисленных зрителей, как это за последнее время уже вошло в нашу советскую традицию.На этом конкурсе наш даровитый скульптор Вучетич, создатель прекрасного, на мой взгляд, памятника советским воинам в Берлине, сможет вступить в достойное его таланта открытое и честное соревнование с другими старыми и молодыми мастерами нашего искусства, воодушевленными желанием создать памятник героям Сталинграда.Чей проект окажется достойнейшим, покажут результаты широкого обсуждения и конкурса.Вернувшись к первому вопросу - каким должен быть памятник героям Сталинграда, я скажу только одно, - по-моему, он должен быть великим и в то же время простым, как те люди, которым он был поставлен.Сталинградский подвиг был самым громадным событием войны. Но вовсе не обязательно самый громадный подвиг увенчивать самым громадным по размерам памятником.Настоящее искусство так же хорошо должно знать чувство меры, как ее знают настоящие люди. И добавим: подлинно героическому искусству должна быть всегда присуща скромность, так же как она присуща подлинным героям.Эта мысль кажется мне принципиально важной, а конкретно о памятнике работы Вучетича я хотел бы высказаться тогда, когда для сравнения увижу рядом с ним другие конкурсные проекты.Я хочу верить, что так и будет".Стоит отметить, что все остальные наши авторы отрицательно отнеслись к проекту Вучетича. ЧТО ЖЕ случилось с подготовленной нами полосой? Дважды она ставилась в номер и дважды по причинам, к ее содержанию не имеющим прямого отношения, слетала. В газете почти всегда так бывает: если в первый раз что-то не заладилось, то дальше жди новых и новых осложнений. А тут все просто кончилось крахом. В третий раз полосу поставили в номер, когда из отпуска вернулся наш тогдашний главный редактор Сергей Сергеевич Смирнов. У него возникли какие-то сомнения, и он ничего лучшего не придумал, как отправиться "посоветоваться" "наверх", к заведующему отделом культуры ЦК Поликарпову. Тот, у которого мы уже давно были как бельмо на глазу, устроил ему настоящую головомойку: проект уже утвержден, никому не будет позволено "ревизовать" решение инстанций, как это могло прийти в голову, положить этому конец, наказать виновных, и т.д. и т.п. При разборе этой истории на редколлегии свою порцию начальственного гнева получил и я. Особый упор делался на то, что отдел литературы не должен был браться за дело, в котором его сотрудники ничего не смыслят, в такой "самодеятельности" просматривается какой-то опасный, чуть ли не злодейский умысел...Я снова попал в Сталинград, ставший Волгоградом, через много лет после войны - уже давно был сооружен на Мамаевом вучетичевский мемориал. В нем не было не только простоты, но и величия - он лишь подавлял величиной. И не вызывал мыслей о том, что происходило здесь в сорок втором, какие кровавые шли бои, какого мужества они потребовали от защитников этой земли, - у экскурсовода (я присоединился к экскурсии) спрашивали, какой высоты фигура Матери-Родины, сколько ступенек ведет к ней, сколько весит меч... Л. ЛАЗАРЕВ lgl26litym Левый марш В Доме творчества "Гагра" моими соседями по столу оказались известный публицист Георгий Радов и его жена журналистка Галина Кожухова.Однажды во время обеда кто-то из друзей принес в столовую объемистую бандероль, адресованную Радову. Как всякий писатель, всегда тревожно ожидающий вестей из редакций и издательств, он взволнованно распечатал плотный конверт и вдруг обнаружил там... свой комнатный шлепанец, забытый в поезде.Дело в том, что супруги Радовы ехали в Абхазию в одном купе с Константином Симоновым. Радовы вышли в Гагре, а Симонов проследовал дальше, на свою абхазскую дачу. И вот он прислал из Гульрипши коллеге и рассеянному попутчику свою уникальную находку, сопроводив посылку стихами: Чтоб вас морально не обкрадывать, чтоб нас в газетах не ругали, шлю левый, главный туфель Радова его жене и другу Гале. Но и в этом шутливом поэтическом послании сказался боевой публицистический темперамент, роднивший двух литераторов. Эпиграфом к своему произведению Константин Симонов поставил рефрен из "Левого марша" В.Маяковского: "Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!" Под наркозомВ годы войны суд рассматривал необычное дело: об изнасиловании врачом санитарки, подчиненной ему по службе, да еще при отягчающих обстоятельствах - с использованием наркоза.Время было суровое, и суд был настроен очень жестоко. Обвиняемому грозила высшая мера. Однако по ходу детального выяснения обстоятельств и опроса свидетелей создавалось впечатление, что врач стал жертвой преднамеренной клеветы и хитроумной женской мести.Народным заседателем на этом процессе был Михаил Светлов. Частенько на заседаниях суда он дремал, утомленный нудными юридическими процедурами. Но на этот раз слушал очень внимательно, с неподдельным интересом следя за ходом дела.Когда по судебному ритуалу дошел черед до народного заседателя, Михаил Аркадьевич задал "потерпевшей" простодушный вопрос: - А под каким наркозом вас изнасиловали - под общим или под местным? От светловского вопроса члены суда невольно расхохотались, и этот смех их настолько смягчил, что вместо предполагаемой "вышки" врач был направлен для исправления в штрафной батальон. Он прослужил в штрафбате всю войну, вернулся с фронта невредимым и был бесконечно благодарен Михаилу Светлову за шутку, которая спасла ему жизнь. Так говорил Моргулис Моисей Михайлович Моргулис - личность легендарная. Он работал парикмахером в Союзе писателей, но каждая фраза, невзначай брошенная этим остроумным человеком, обретала крылья, становясь притчей во языцех. "Тридцать лет я работаю над головами советских писателей!" - говаривал Моргулис. И это не было преувеличением. Через его тесную парикмахерскую, ютившуюся между рестораном и парткомом, прошло несколько поколений литераторов.Известный директор домов творческой интеллигенции ЦДРИ и ЦДЛ Б---М. Филиппов в своей книге "Как я стал "домовым" писал: "Если бы покойный парикмахер московского Дома литераторов М.Моргулис, философ по натуре, вел дневник, могла бы появиться любопытная книга воспоминаний".В старинном особняке, воспетом Львом Толстым под именем "дома Ростовых", где размещался писательский союз, М.Моргулис долгие годы был яркой достопримечательностью, одной из самых колоритных фигур.Когда Моисей Михайлович состарился и ему уже трудно было, целый день выстаивая на ногах, совершать магический обряд цирюльника, он не отказался от своего ремесла. Теперь он брал с собой чемоданчик с инструментарием и обслуживал престарелых писателей по вызову, на дому. Однажды по дороге к дому одного из литературных ветеранов Моргулису стало плохо. Так среди многолюдья городской улицы он и умер, выполняя свой профессиональный долг, не выпустив из рук своего заветного чемоданчика.В "Литературной газете" был опубликован некролог, подписанный именами известных писателей. Он был пронизан такой трогательной сердечностью и теплотой, какой удостаивался далеко не каждый литератор.Я познакомился с Моисеем Михайловичем в Коктебеле. Лысый, приземистый человек с округлым брюшком и смешно оттопыренными ушами, он пленял с первой минуты общения своей обаятельной улыбкой, искрометным юмором и острым, приметливым взглядом.Незадолго до отъезда из Дома творчества он спросил у меня:- Вы когда уезжаете из Коктебеля?- Десятого.- А я пятнадцатого. А какой у вас вагон?- Шестой.- А у меня седьмой! - радостно воскликнул Моргулис. - Так мы же соседи!То, что мы уезжали в разные дни, Моисея Михайловича не смущало - главное, что соседствовали порядковые номера наших вагонов, пусть даже в разных поездах. Такова абстрактная природа его уникального юмора.Позже, уже в Москве, когда моя жена побывала у него в гостях, Моргулис бережно протянул ей граммофонную пластинку с записью стихотворений Анатолия Софронова в авторском исполнении:- Подарок от автора на мой юбилей, - пояснил Моисей Михайлович. - В период борьбы с космополитизмом я подвергся преследованиям и травле. И как вы думаете, кто меня спас? Анатолий Софронов!Таковы парадоксы Моргулиса.Как-то в очереди к Моисею Михайловичу оказалось сразу несколько корифеев. В полутемном "предбанничке" его парикмахерской засиделись в ожидании Михаил Шолохов, приехавший из Вешенской на какой-то пленум, Алексей Сурков и Сергей Смирнов. В это время из своего кабинета важно спустился генеральный секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев.- К вам можно, Моисей Михайлович? - издалека спросил Фадеев.- Конечно, можно, Александр Александрович! - радостно отозвался Моргулис. - Но у вас же там, кажется, люди?- Ах, боже мой, что это за люди!Находясь в самой гуще литературной суеты, Моргулис был хорошо информирован обо всем, что происходит в кулуарах Союза писателей.Одному из своих посетителей он неожиданно, с доверительной интонацией сообщил:- Пока я вас тут стригу, вас на втором этаже исключают из кооператива!Константин Симонов, вернувшись из загранпоездки, зашел в ЦДЛ и увидел множество народа. Встретившись в фойе с Моргулисом, он поинтересовался у всезнающего парикмахера:- Что случилось? Кого-то хоронят? Невозможно пробиться сквозь толпу...- Когда хоронят мертвого, - меланхолически заметил Моргулис, - еще можно пробиться. Но когда хоронят живого, тут не протолкнешься.К.Симонов не знал, что в Малом зале шла очередная промывка мозгов и хлесткая проработка проштрафившегося писателя.Арсений Тарковский рассказывал мне, как поздним вечером в тихом московском переулке он случайно повстречал Моргулиса. Тот шел какой-то мягкой кошачьей походкой, с блаженной улыбкой на лице.- Откуда вы? - недоуменно спросил Арсений Александрович.Моргулис приложил палец к губам и, обескураженный неожиданной встречей, признался:- От любовницы.- Но вы же кричите на всех углах, что так сильно любите жену.- Да, - не смутился Моисей Михайлович, - жена нужна для любви, а любовница - для звер-р-ства! (при этом он яростно надавил на букву "р").Писательский фольклор связывает с именем Моргулиса еще одну занятную историю. Возможно, ее уже пытались положить на бумагу. Но поскольку в каждом случае привносились какие-то неповторимые, характерные детали, рискну пересказать свою версию и я.В кресле парикмахера вальяжно расположился Валентин Катаев. Моргулис заботливо и суетливо бегает вокруг своего постоянного клиента. Ловкие пальцы его лихо орудуют расческой. Стрекочут ножницы, жужжит машинка. Звучит непринужденный диалог.- Валентин Петрович, а правда, что в Италии вы встречались с папой римским?- Да, я удостоился аудиенции в Ватикане.- Ну, расскажите поподробнее.- Представьте, Моисей Михайлович, большой тронный зал. В глубине на троне восседает немолодой благообразный человек с аскетическим лицом. К нему по очереди подходят приглашенные на прием, преклоняют колено и целуют папскую туфельку. Я в растерянности: как быть? С одной стороны, я советский писатель и не могу преклониться перед главой католической церкви, с другой - не могу нарушить вековой ритуал. Словом, я подхожу к папе, преклоняю колено и целую туфельку. И вдруг чувствую, что папа возлагает свою святую длань мне на голову, приближает губы к моему уху и тихо шепчет: "Слушай, Катаев, какой чудак так фигово тебя стрижет?!"Мало кому из литераторов удавалось "перехохмить" Моргулиса, превзойти его в остроумии. Вероятно, соперничать с ним мог только Михаил Светлов. Знаменитый поэт и признанный острослов, Михаил Аркадьевич, отдавая должное улыбчивому дару популярного парикмахера, относился к нему с почтительной симпатией. Заглядывая к нему в парикмахерскую, поэт робко спрашивал: "Товарищ Моргулис, постричься могу ли-с?" - восхищая окружающих эффектной и неожиданной рифмой. А поднимаясь из кресла после бритья и стрижки, удовлетворенно провозглашал: "Я буду верен Моисею, покуда я не полысею!" Загадка "Я.К." Всем памятны литературоведческие изыскания Ираклия Андроникова, связанные с загадкой "Н---Ф И.". В результате кропотливого и глубокого научного поиска, напоминающего порой детективный сюжет, писателю удалось расшифровать инициалы лирической героини, к которой обращен интимный поэтический дневник Лермонтова, раскрыть подлинное имя одного из адресатов любовной лирики юного поэта.Эта история вызвала у меня, быть может, неуместную, невольную ассоциацию с памятным случаем из моей студенческой юности. Доцент Кнейчер, преподававший на филфаке Харьковского университета, читал нам долгий и основательный курс лекций на тему: "Литература народов СССР". К сожалению, делал он это монотонно и скучно. Но одну из лекций, отказавшись от ремесленного начетничества, он прочитал с вдохновенной увлеченностью. Это был рассказ о жизни и творчестве знаменитого белорусского писателя Якуба Коласа. В течение нескольких часов преподаватель подробно излагал факты биографии белорусского классика, анализировал его произведения, цитировал образцы его поэтического творчества.Каково же было потрясение студенческой аудитории, когда на следующий день доцент Кнейчер заявил нам с кафедры: "Друзья мои! Сделайте, пожалуйста, исправления в ваших конспектах. Все, что я вчера рассказывал про Якуба Коласа, на самом деле относится к Янке Купале. Дело в том, что в моей рабочей тетради это имя обозначено инициалами - "Я.К."!" Зиновий ВАЛЬШОНОК lgl26litmb Свидетель отошедших дней Так отрекомендовал себя в названии своих записок, выпущенных издательством "Наследие", один из старейших наших литературоведов Николай Алексеевич Трифонов.Скромная автохарактеристика - только верная ли? Без малого век за плечами мемуариста (он родился в 1906 году), да такой, что редко кому предоставлял возможность "стороннего", чисто свидетельского созерцания всего происходящего.Создательница интереснейшей, но на долгие годы забытой и даже не полностью опубликованной книги "Народ на войне" (вернул ее читателям в цельном виде как раз Н---А.Трифонов), Софья Федорченко писала о себе, что "попала в самую гущу... видала и победы и поражения". И не в подобной ли гуще драматических событий не раз оказывался за свою жизнь и мемуарист - от многочисленных эвакуаций, которые испытал еще ребенком в первую мировую и гражданскую войны, до трагедии московского ополчения осенью сорок первого года, завершившейся для Трифонова пленом и "путешествием" в Италию, где он ухитрился бежать и примкнул к местным партизанам, вместе с которыми, как с понятным удовлетворением вспоминает ныне, "мы, бывшие военнопленные, сами брали в плен гитлеровских оккупантов". Тут судьба улыбнулась Николаю Алексеевичу еще и таким образом: командиром партизанской бригады оказался его коллега - профессор Падуанского университета Антонио Джуриоло, "капитан Тони", с которым было о чем поговорить.По сравнению с самыми драматическими вехами трифоновской биографии (к ним надо бы еще прибавить так называемую "проверку" - по возвращении на родину - и некоторые служебные "осложнения" аналогичного свойства) "остальная" его жизнь выглядит более мирной, хотя, скажем, в конце 20-х годов ему пришлось подзадержаться с поступлением в аспирантуру, поскольку он выступил "против травли Есенина", как сам простодушно охарактеризовал выступление высокопоставленного докладчика. В те же студенческие годы доводилось ему наблюдать всевозможные "чистки" и проработки и искренне сочувствовать тем, кто упорно отстаивал свои убеждения, как, например, профессор П---Н.Сакулин, смело заявивший, по воспоминаниям Трифонова, "что он не следует ничьей указке, будь то сам Маркс, и что ему безразлично, какой ярлык стремятся к нему приклеить" (еще более выразительна фраза Павла Никитича, которой шестьдесят лет спустя Трифонов озаглавил свою статью о нем: "Не могу обречь себя на молчалинство"!).Отдав обильную дань педагогической деятельности, Трифонов сделался активнейшим сотрудником "Литературного наследства", подготовив целый ряд томов, посвященных Брюсову, Луначарскому, советским писателям. "Милое название - Пречистенка" (таково заглавие одной его публикации, посвященной столичному району, где Николай Алексеевич - старожил) - это и почти точный былой адрес "Литературного наследства" (ныне, увы, ютящегося в совсем крохотной комнатке на Поварской).Это ценнейшее издание испытало немало цензурных вымарок и начальственных тумаков. И жаль, что в соответствующей главе трифоновских записок про это не сказано и даже не упомянуты десятилетиями возглавлявшие и сберегавшие "Литературное наследство" И---С Зильберштейн и С---а макашин, хотя за последнего Николай Алексеевич не так давно горячо вступался в печати.И пусть даже сказанное покажется неуместной претензией к старому и больному человеку, но так хочется, чтобы Н---А.Трифонов расщедрился еще на несколько драгоценных для истории нашей культуры страниц, написанных пером и свидетеля, и участника! Андрей ТУРКОВ lgl26cul Дома, за границей и за границей - нигде... Замысел этого масштабного культурного мероприятия был коротко сформулирован в приветствии фестивалю послами в России пяти стран-участниц: "Во все времена, вне зависимости от политических отношений, культура была местом встречи, в сфере культуры было гораздо легче достичь взаимопонимания... Сегодня Балтика вновь, как и в прежние века, объединяет, а не разделяет народы... Культура, не признающая границ, прокладывает путь и для политического взаимопонимания..."И действительно, музыкальная афиша фестиваля давала все основания говорить о "не признающей границ" времени и места культуре. В исполнении таких выдающихся музыкантов, как скрипач Г.Кремер и дирижер С.Сондецкис, оркестра КРЕМЕРата-Балтика, ансамбля Hortus Musicus (художественный руководитель и дирижер а---мустонен, Эстония), камерного хора Jauna Muzika (художественный руководитель В.Аугустинас, Литва) звучала музыка средневековья и Возрождения, сочинения Ф.Шуберта, Ф.Мендельсона, М---К. Чюрлениса, а---пярта, Б.Бриттена, Кнута Нистеда... Кроме того, Арт-джаз клуб на Беговой собрал известных джазистов пяти балтийских стран на концерты, посвященные памяти величайшего фольклориста в джазе, шведского пианиста Яна Иоханссона. ОЧЕВИДНО, эта часть программы Nord-West не нуждалась в переводчике. Однако на состоявшихся в рамках фестиваля научном семинаре и писательской встрече требовался уже не только переводчик с английского языка. Обнаружилось, что многие проблемы культурного взаимодействия участниками дискуссий воспринимаются по-разному. Каждый говорил о своем, но даже там, где проявлялось сходство оценок и позиций, незримо пролегала граница. Не скажу, что непонимания, скорее это был своеобразный "порог глухоты" на обусловленное разностью исторического опыта и традиций слово.Показательной иллюстрацией на эту тему стал пример, приведенный ученым из Швеции Ю.Банкиер, занимающейся в университетском колледже Сдерторна исследовательской программой, посвященной диалогу культур. С.Хусейн назвал предстоящую войну в Заливе "матерью всех битв", что и разнесли с нагнетанием ужаса мировые средства массовой информации в интонациях приближающегося Апокалипсиса. Смысл же высказывания был гораздо проще, имелось в виду сравнение с именуемой так в иракской историографии битвой арабов с персами при Кадисе в начале первого тысячелетия.Ю.Банкиер обозначила важность толкования всякой культуры в ее собственном национально-историческом контексте, для чего необходим взгляд не со стороны, а изнутри, когда проникаешься чужим, как своим.Ну, а как быть, если национально-исторический контекст в силу разных причин "поврежден" настолько, что речь может идти даже о самом факте существования культуры? В подобном аспекте поставил вопрос а---приедитис, руководитель Мультинационального культурного центра в Даугавпилсе. Показав, как латышские литература и искусство на протяжении веков находили в собственной традиции точки опоры, чтобы уберечься от разрушительных влияний (немецкого, а затем советского), а---приедитис выразил надежду, что с обретением независимости Латвии национальная элита сумеет отстоять самобытность в нынешнем эклектичном мире "кросскультурного взаимодействия".Об опасностях подобного "взаимодействия" на семинарах Nord-West говорилось мало. Судя по всему, некоторые их участники, особенно из стран Балтии, видят в приобщении к западноевропейским политико-экономическим и военным структурам гарантию расцвета своих культур. И при этом почему-то упускают из виду, что в современном, так называемом цивилизованном мире успешно действует унификаторская практика, маскируемая лозунгами универсализма. Но разве не все равно, под каким знаком - советизма, европеизма или американизма - пойдет изменение культурно-исторической доминанты, вторжение суррогатных "ценностей"?Новоевропейский тип культуры основан на эксплуатации цельного духа ради создания все новых и все более "оригинальных" произведений, как будто в умах тамошних деятелей искусства поселился жизнерадостный бизнесмен или товаропроизводитель и подхлестывает, похлопывая себя по заднице - давай, давай... Вот и последние престижные литературные премии во Франции присуждены, по сути, за стилизации... Россию тоже не обошло это поветрие. Рефлексирующее сознание, этот усталый, пресыщенный, изыгравшийся дискурс начинает сегодня незаметно пожирать самое себя.Показательно, что те из участников научной дискуссии, кто так или иначе затрагивал в сообщениях вопросы духовных связей культур, опирались либо на исторический опыт, как а---никжентайтис, коснувшийся, в частности, перспектив литовско-посольско-немецкого диалога, либо на "культовые" фигуры, укорененные в художественные традиции народов-соседей. Так, например, Юргису Балтрушайтису был посвящен доклад Н.Котрелева, заведующего редакций "Литературного наследства" ИМЛИ имени Горького РАН. В глубоком реферате "Особенности национальной идентификации русской интеллигенции Литвы в межвоенный период (20-40 гг.)" Н.Касаткина, доцент Каунасского университета Витаутаса Великого, указала на роль в развитии философской мысли в Литве "триумвирата" выдающихся философов - Л.Карсавина, В.Сеземана и С.Шалкаускиса. Тему "Культурное поле вокруг и около Жуковского в Дерпте" раскрыла ученый из Тарту М.Салупере. Интересное выступление о сотрудничестве в области семиотики и русской культуры между университетами Тарту и Хельсинки было у профессора Хельсинкского университета Пекки Песонена, напомнившего, между прочим, о встрече Георга Брандеса и Вл. Соловьева на Иматре, где теперь собираются финские семиотики.Итак, даже этот краткий обзор подтверждает, что у народов региона, условно обозначенного как Nord-West, есть историческая основа для плодотворных контактов, освобожденных теперь от налета конфронтационной идеологии. Но вот парадокс - контактов-то нет или они носят эпизодический характер. А ведь Пицунду или Дубулты, кажется, с успехом может заменить Висбаден... Почему же так происходит?"Граница - в наших головах"?В названии этой главки поставлен вопрос. Но у эстонского писателя молодого поколения Э.Тоде, заслужившего известность романом "Пограничье", переведенным на десять языков (на русском будет вскоре опубликован в журнале "Дружба народов"), фраза эта звучит утвердительно."Нужно освободиться от границы в голове..." - призывает Э.Тоде, и тогда "может обнаружиться - как, например, с падением той пресловутой стены, - что на той и на другой стороне существуют разные мысли, и разные люди, и разные способы реализации свободы. Что в каждом человеке есть все и что каждый - это целый мир со своим Востоком и Западом..."Граница для Э.Тоде - помеха почти онтологическая. И если "ограниченное" состояние умов представляется ему верным диагнозом в отношении каждого из нас, то литовский поэт М.Мартинайтис в распространенном на семинаре эссе сетует на возникшие в последние годы "границы" между культурами. Его беспокоит разрыв связей даже с ближайшими соседями - латышами и эстонцами, не говоря уж о других бывших республиках союза, и, конечно, с Россией, современная литература которой практически неизвестна в Литве. Причины этого банальны: распахнувшиеся на Запад двери. Бывший "запретный плод" оказывается притягательнее набившей оскомину "клюквы" официозных "литературных братаний". Произошла естественная реакция отторожения, но нелепо далее оставаться в "промежуточной зоне общения" с восточными соседями. Культурное похолодание, по мнению Мартинайтиса, не должно превратиться здесь в новый ледниковый период, а тем более стать политическим фактором.Тема "границ" была, пожалуй, ключевой в самом блестящем докладе на семинарах Nord-West. Его сделал специалист по истории книгопечатания и религиозных идей в Восточной Прибалтике в связи с развитием национальных культур Янис Креслиньш. Ныне он работает библиотекарем-академиком по научным исследованиям и хранителем исторических коллекций в королевской библиотеке Стокгольма.Я.Креслиньш озаглавил свое выступление "Что происходит, когда Хичкок и Тацит танцуют щека к щеке?". Делясь своими ощущениями от семинаров, ученый воспользовался образной, модернистской стилистикой фильма А.Хичкока "К северу через северо-запад" и показал современного человека, избегающего ответственности, прозябающего как бы на поверхности рекламы. Человека, "затерянного посреди огромного поля, опыляемого с самолета". Таковы мы, многие, заложники обстоятельств, которых не понимаем, подчеркнул он и обратился далее к сочинению Тацита "О Германии", на которую как на пример и урок смотрел великий историк из "загнивающего" Рима. Именно Германия была для Тацита северо-западом, символом иного жизнеустройства. Все точки отсчета, продолжал Креслиньш, при взгляде на окружающее нас пространство (духовное, культурное и т.д.) относительны. К тому же на нем нас подстерегают границы и главные из них пролегают между миром, который мы знаем, и тем, какой нам неизвестен. Между цивилизацией и запустением. А самые интересные встречи происходят на периферии. Nord-West сегодня - это "большая кухня", где все смешалось и "варятся" новые энергии и смыслы. Человек Балтийского региона не должен позволить "растворить" себя в этом "вареве".Он должен быть "крутым"... - так несколько насмешливо завершил Я.Креслиньш свой доклад.Я же к спору о "границах" добавлю лишь то, что не вижу в них ничего фатально-непреодолимого, если это, конечно, не вульгарный полосатый шлагбаум в мозгах, продуцирующий ментальные клише и стереотипы. А вообще-то понятие "границы" - сущность философии, ведь любая вещь есть то, что она есть благодаря ее границам. Падение границ - это падение идей, понятий, смешение языков - хаос духовной тьмы. Пребывание нигде..."Мы и литературу перепишем"- замечает студент в маленьком эссе литовского поэта А.Алишаускаса профессору на лекции по истории литературы в ответ на его слова, что времена поменялись и нужно будет заново переписать и историю литературы, и литературную критику.Однако проще, конечно, ничего не переписывать, а просто сжечь неудобные для текущего момента книги (что и делалось кое-где в бывшем СССР) или "похоронить" весь скопом неугодный период истории и культуры. Как же мы все-таки смотрим теперь на недавнее прошлое? И об этом тоже говорилось на встречах фестиваля.Тему поднял М.Мартинайтис, высказавший тревогу, что есть в Литве тенденция зачеркнуть "советский период" как "небывшее". Но "небывшего" в истории нет, Мартинайтис назвал эти потуги очередной утопией, которая обернется тем, что и будущее станет кем-то патронироваться. Литве еще только предстоит осмыслить то, что происходило с ней в течение полувека жизни в "советской империи".Мартинайтиса поддержала эстонка Малле Салупере, назвав следствием очередной политической конъюнктуры попытки убрать из культурного контекста неугодные имена, даже не стараясь оценить их подлинный вес и значение.Но самый острый момент возник на писательской встрече, когда после выступления главного редактора журнала "Дружба народов" А.Эбаноидзе к нему и к представителю "Иностранной литературы" а---михееву обратился советник по культуре посольства Швеции в России Ю.Эберг.Назвав эти издания "советскими конструкциями", г-н Эберг поинтересовался тем, что делают их редакции для того, чтобы освободиться от советского груза.Советнику по культуре ответил Лев Аннинский, представлять которого здесь нет нужды, заметивший, что ему пришлось работать под грузом "советского наследства" четверть века, но он ничему не присягал и потому ему не от чего освобождаться. Существовала система фраз (а, например, в католических странах - своя), которая требовала ритуального соблюдения, и эти ритуальные "поклоны" приходилось отбивать. А печатала "Дружба народов" то, что писали Я.Кросс, Ч.Айтматов, Э.Ветемаа... "Если бы я захотел освободиться от советского наследства, то оказался бы у него в плену. Мне дорога была "тайная свобода", - закончил свою реплику известный критик.Поэт Владимир Корнилов, которого в свое время исключили из СП и долго не печатали, не согласился с утверждением Ю.Эберга, что "ИЛ" была некоей "буферной зоной" между всем массивом западной литературы и той ее частью, что "дозволялась" советской цензурой. Он привел исторические примеры творческих "влияний" малоизвестных и второстепенных западных имен на создание выдающихся произведений русской литературы, доказывая, что духовные пути неисповедимы и, разумеется, не подчиняются никаким установлениям политиков."Лингвистический гарем"Еще одна дискуссия на писательской встрече развернулась по поводу роли национального языка. Всех "завел" шведский прозаик Я-Х. Сван, много путешествовавший, но тем не менее десять лет прослуживший смотрителем мостов в Стокгольме. Его роман "Любовь и приключение" вышел в русском переводе (СПб, 1993 г.)."Я не несу Швецию у себя на плечах, - заявил он, - когда я говорю и пишу по-гречески - я один человек, по-датски и по-французски - другой... Мне трудно писать книги о Швеции...""Да это лингвистический гарем какой-то!" - откликнулся В.Корнилов на выступление Я-Х. Свана и вспомнил В.Хлебникова, утверждавшего, что слово управляет сознанием. Переход на другой язык Набокова и Бродского, считает Корнилов, - трагедия. Он не верит в подлинность переживаний в таком творчестве, ведь боль может быть выражена лишь на языке души, а это всегда родной язык.Латышский поэт А.Акментыньш на это возразил, что Б.Брехт создал прекрасные песни по-английски. А финский поэт М.Энкель, пишущий по-шведски, заметил, что его родной язык в Финляндии служит некоторым препятствием к широкой читательской аудитории. И лишь когда его перевели на русский, он получил большее признание на родине.Эстонский прозаик П.Саутер, включившись в спор, бросил фразу о том, что "устаешь от разговоров, насколько важен родной язык", а Э.Тоде продолжил слова своего земляка, сказав, что он стремится выйти за пределы круга эстонского, на котором пишет. Ведь нет причин, чтобы язык не менялся, война за сохранение французского во Франции, на его взгляд, наносит интеллектуальный ущерб.И латышская поэтесса Н.Икстена, и московский литератор О.Шишкин сошлись на том, что язык - это то, что сохраняет человека той или иной национальности в его духовном космосе.А Ю.Эберг, как бы даже слегка защищая полиглота-соотечественника, заметил, что в России существует всемирная литература на русском языке, в Швеции же, чтобы прочесть Рабле, необходимо владеть французским.Для литовца нет проблемы, на каком языке писать, завершая разговор, сказал Э.Алишанка, литовская литература создавалась только на литовском, обратные примеры - редчайшее исключение. Хайдеггер абсолютно верно писал: язык - это дом бытия, так что, живя в своем доме, храня его, мы с интересом заходим и в другие дома, это расширяет наш мир...УМОЛКЛИ споры. И зазвучали стихи участников встречи в авторском чтении. А "возмутитель спокойствия" Я-Х. Сван непринужденно и артистично прочел отрывок из своего нового романа.И, думаю, не только для меня стала открытием глубокая, напряженная по явленному переживанию и чувству поэзия литовца Айдаса Марченаса...Замечательно придумали устроители Nord-West: провести эти встречи в уютной и строгой гостиной Дома Балтрушайтиса на Поварской, похожего на драгоценную раковину из далекого моря серебряного века русской поэии."Мы... славяне, - писал Юргис Балтрушайтис в письме к Брюсову, - от славянского инстинкта я жду совершенно беспримерных творческих откровений... славянский гений обнимает общечеловеческое..." И эти слова не были данью красноречию или лукавством. Великий литовец ощущал себя напрямую причастным традиции русской культуры. Но на сей раз в Доме Балтрушайтиса никаких "беспримерных творческих откровений" от ее представителей никто не услышал. Не было в этом собрании ни поэтов, ни прозаиков нового творческого поколения России. Не догадались пригласить организаторы? Не сумели выбрать, кого? Но ведь можно было бы посоветоваться с мэтрами, теми же Л.Аннинским, В.Корниловым, А.Эбаноидзе. Или все-таки пригласили, а они не пришли, озабоченные писательскими "разборками", предстоящим дележом "букеров", борьбой за выживание? А может, сыграло роль старинное: мы "ленивы и нелюбопытны"?На эти вопросы у меня ответов нет. Л. ЛАВРОВА lgl26litu "Самым большим диссидентом был я", ПЕРВЫЙ съезд азербайджанских писателей после обретения республикой государственной независимости. Шесть лет со времени последнего писательского форума. Новые ориентиры, иные ценности, другая вера. Другая жизнь... Не все смогли к ней приспособиться, понять и принять. Наверное, поэтому был так длинен скорбный список, который зачитал в первые минуты съезда Анар. Цифра потерь потрясла собравшихся: 81 человек - почти каждый четвертый член писательского союза - скончался в перерыве между IX и X съездами.Но и всем, кто сумел пережить смутные постперестроечные времена, сегодня совсем нелегко. Профессиональных писателей - тех, кто существует лишь на литературные заработки, - ныне в Азербайджане можно по пальцам пересчитать. Зато пышным цветом расцвела графомания - сын прокурора издает красочно оформленную книгу о покойном отце, а высокий полицейский чин выпускает пятую книгу своих лирических стихов (?!). "Мы ничего не сделали для того, чтобы остановить этот поток антилитературы, - с горечью признает известный азербайджанский писатель Эльчин. - Литературные критерии пали настолько низко, что скоро это грозит превратиться в необратимый процесс". Способны ли преградить поток низкопробной продукции литературно-художественные издания, которые только-только начали выходить из состояния клинической смерти? Вряд ли. После долгого перерыва благодаря помощи государства начал выпускаться главный "толстый" журнал республики "Азербайджан", в киосках вновь появилась азербайджанская lgl26litu "Вопреки реальности, имя которой - ад" КНИГА харьковского поэта ощутимо итоговая: пятнадцать лет творческой работы дают в результате эффект художественного нарастания. Поначалу - расшатанность еще неустоявшегося стиха. Обаянию лирических пьес мешают выявиться в полную меру тривиальность мотивов, затертость письма. Попытки самозапечатления не всегда убедительны. Ощущение глубин бытия, впрочем, отмечают и контуры тех - ранних - исканий.Пронзительная имитация народной распевки-заплачки "А то не голос был" подтверждает, что поэту вовсе не чужд национальный колорит, никогда не выпячиваемый, скорее южнорусский, чем чисто малороссийский (что, однако, трудно разводимо).- А то не голос был.А то не голос челов`ецкий тебе был.А то боль по ветлам б`ольная скиталася.А то боль все клонилась до зем`и.Скатерть б`ела, скатерть белая - ни складочки на ей.Матерь, м`атинка, о чем все голос твой?"Тат`аре шли, ков`ылу жгли... людей дял`ил`и..."Ого-ой-да..."Не скошенный сумраком Логос" из заключительного стихотворения первой части книги ставит границу романтическому чувству незавершенности, обреченности земного удела. Невольная душа скользит по злому кругу,и выхода ей нет, и нету забытья,и, ластясь, тычется в протянутую руку,назначенную ей, быть может, для битья.Целостность лирического впечатления, выплески вдохновения не в никуда, но в сосуд, который поэт лепит на своем гончарном кругу, - вот зрелость. И вот поэзия - в ее убедительной и открытой обаятельности.Прости, моя радость, что песни мои столь просты.Что плечи целую и перси, но чаще - персты.Чего ж ты хохочешь, над бездною клонишь лицо?На каждом на пальце поет голубое кольцо.Поэт традиционной школы, Минаков не ваятель отвлеченных форм. Он современный стихотворец, вбирающий в себя приметы времени, среди коих и быт земляков, и котлован брошенной стройки в "бетонной глуши" украинских степей, где растут три дерева, "сквозь черные светлые ветви" которых взирают на автора некогда жившие здесь Одарка, Параська и Ганна, и отъезды друзей за границу, и смерть Бродского.Близкая ему музыкальная стихия, которую он определяет как "продетую сквозь Бога муку", обещает возможность гармонии. И гармония рождается: как способ самосохранения лирического поэта и как его путь к читателю. К концу книги явственно нарастает порыв уверенного артистизма, модуляции голоса становятся чище, музыка и слово образуют нерасчленимое единство. Формула Блока универсальна: поэт - пленник гармонии. Есть выход в хлев, но ты меж нас затем,Чтоб рассказать, как Моцарт в альте стонет,Как певчий Бах в хоральных рощах тонет,И льнут к музыке лики хризантем. Куски лирической прозы, помещенные в конце книги, в особенности этюд "Свидетель света" - о трагически погибшем друге, художнике С.Косенкове, - помимо прочих достоинств, еще и факт бесстрашной проработанности духом окружающего не исчезнувшего культурного пространства.Тональность лирики Минакова - меняющаяся, но всякий раз она несет на себе неподдельный трагический отсвет. Он пишет о черте, отделяющей дольний и горний миры, но он пишет и о близости двух миров, тем самым свидетельствуя о свете, вопреки подступающей тьме....Где бы ни был - ты всегда у Небесных Врат,и повсюду - вот он - и под, и над-Ерусалим всесветлый, небесный град,вопреки реальности, имя которой - ад. Олег МРАМОРНОВ lgl26medp Тайна пересаженной головы Без памяти живет уже десять лет Владимир Демихов, один из самых знаменитых хирургов планеты, создавший новое направление в медицине - науку о пересадке органов. Без памяти о нем существует как современная отечественная медицина, так и все наше отечество.БЕЛУЮ хирургическую шапочку, безукоризненно чистую и отглаженную заботливыми руками жены, для "тепла" он надевает каждое утро и снимает каждый вечер. Может быть, она хоть чуточку напоминает ему о прошлом, о его профессии, об уникальных экспериментах? А может быть, это просто многолетняя привычка: память стерлась, умерла, а вот привычка осталась.Двадцать лет назад после перенесенного острого нарушения мозгового кровообращения, по-видимому, связанного с постоянными стрессовыми ситуациями и хроническим переутомлением, Владимир Петрович начал постепенно терять память. Сейчас ему 81.Говорят, знаменитый американский хирург Майкл ДеБейки, прилетевший в Москву консультировать нашего президента, еще в аэропорту спросил: "Можно ли поехать на могилу доктора Демихова и поклониться его праху?" Говорят, чиновники, в том числе и медицинские, были в большом замешательстве. Они не знали, где могила доктора Демихова. Они вообще не знали, кто такой доктор Демихов.Возможно, это было и не так, но вполне могло быть и правдой: первое коронарное шунтирование - операция, о который сегодня много говорят, - предложено и выполнено именно Демиховым. Именно он поставил первый сосудистый шунт на собачье сердце, использовав для этого одну из артерий груди. ДеБейки знает об этом. Американцы, в отличие от нас, особо чтут приоритеты. Именно известный американский хирург Шумахер назвал Демихова "величайшим экспериментатором современности"."Мой дорогой коллега! - писал ему еще в начале 60-х годов другой светила, президент Французской академии доктор Дюкюин. - Я видел вас вчера, когда вы делали пересадку сердца у собаки, я восхищен, и я вас поздравляю!"На этой же операции присутствовал никому тогда не известный молодой хирург из Кейптауна Кристиан Барнард. Он дважды приезжал к Демихову: в 1960 и 1963 годах. Позже он признается, что именно эта операция Демихова убедила его: пересадка сердца человеку возможна! К тому времени он был уже опытным хирургом и богатым человеком, делал по нескольку операций на сердце в неделю и за каждую получал по тысяче долларов. Вернувшись из Москвы в Кейптаун, Барнард бросил клиническую практику, им овладело страстное желание первым пересадить сердце человеку. Он занялся экспериментами на животных, шесть лет отрабатывал технику пересадки сердца, практически не выходя из операционной...В 1967 году все газеты мира обошла сенсационная весть: первая операция на сердце человеку была произведена южноафриканским хирургом Кристианом Барнардом. Эту весть ждали. И восприняли сразу как грандиозную победу, несмотря на то, что больной умер на 18-й день после операции. Сейчас Барнард живет в Швейцарии, из-за полиартрита не оперирует, является консультантом престижных клиник и основательным бизнесменом. Десять лет назад вступил в брак с 24-летней, стал молодым папой.В то время, в 1967 году, с ЮАР у нас были плохие дипломатические отношения, переписка могла быть только односторонней, из ЮАР в Москву. Кристиан Барнард назвал Демихова своим Учителем.Приоритет же по трансплантации органов человека мы потеряли навсегда.Вопросы пересадки органов и тканей давно интересовали человечество. С XVII века известны успешные эксперименты по пересадке эндокринных желез. В 1905 году француз Алексис Каррель попытался сшить сосуды при пересадке донорского сердца на шею другой собаке. В 1912 году он был удостоен звания лауреата Нобелевской премии. А чего был удостоен Демихов?В 1933 году немецкий врач Манн опубликовал сообщение о пересадке сердца на шею теплокровных животных. Но эти пересадки носили чисто теоретический характер и были направлены на изучение возможности оживления трупного сердца. Подобные опыты были вызваны, конечно же, не только научным интересом. Больное сердце, его врожденные пороки уносили из жизни тысячи людей, и врачи бессильны были им помочь... ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ пошел прямо, начав сразу с попыток пересадки сердца, сначала механического, сразу в грудную полость больного. У него всегда была направленность на спасение человека.Владимир Петрович Демихов родился в крестьянской семье. Он учился в ФЗУ на слесаря-ремонтника, а первой его самостоятельной деталью стала стальная копия человеческого сердца. Его интерес к физиологии сердечной мышцы походил на навязчивую идею маньяка. Он поступил на биологический факультет МГУ на отделение "Физиология животных".Первый раз он предпринял попытку пересадки искусственного сердца, сконструированного и изготовленного самим, собаке в лаборатории МГУ в 1937 году. Об этом сообщалось в студенческой газете. С этой статьи ведется летосчисление истории искусственного сердца.До 1957 года даже ведущие ученые мира считали эту идею утопией. В 1928 году пациент американского хирурга Уильяма де Вриза Барни Кларк прожил с искусственным сердцем 112 дней. (Рекорд сегодня - 620 дней.) В 1940-м он написал первую научную работу, обосновывая некоторые данные своих экспериментов.Война прервала эти поиски. Он прошел всю войну рядовым фронтовым патанатомом. Он не любил вспоминать войну, справедливо считая, что она отняла у него эти годы, которые могли бы так плодотворно послужить науке. Но вернувшись, он снова приступил к экспериментам. В 1946 году Владимир Демихов впервые в мире пересадил дополнительное сердце в грудную клетку собаки. В этом же году он произвел собаке полную замену сердечно-легочного комплекса. Пес прожил после операции шесть суток - и это была огромная победа. В 1948 году Демихов начал эксперименты по пересадке печени - его опыты стали применяться в клинической практике лишь через 20 лет. В 1951 году Демихов впервые в мире заменил сердце собаки на донорское, доказав тем самым, что принципиально такая операция возможна и на человеке. На сегодняшний день их произведено свыше 40 тысяч (по 3000-3500 операций в год).Этот блистательный список можно было бы продолжать долго. Такое впечатление, что мозг ученого ни минуты не знал покоя и ни одной секунды не отдыхал.Лия Николаевна, его жена, инженер, тоже говорит, что Владимир Петрович интересовался только тем, что связано с сердцем или вообще с пересадкой органов. Он загорался, становился общительным, деятельным, напористым, активным, когда это касалось его дела. Все остальные темы его интересовали постольку поскольку. И за своей будущей женой он почти не ухаживал, сразу увидел в ней главное - преданность и понимание, которых так не хватало ему. Лия Николаевна прожила с ним всю нелегкую жизнь, оберегала его от неурядиц. Как могла. А познакомились они на трамвайной остановке. Вместе сели в трамвай. Владимир Петрович потом рассказывал ей: "Ты стояла и не знала, что рядом с тобой стоит твой будущий муж". И похвастался: "А я знал".Можно было бы здесь и помечтать - а вот если бы Демихов жил в той же Америке?Но Владимир Петрович родился в другой стране. Здесь никогда не ценили ни ум, ни "золотые руки", ни интеллект, ни тем более патриотизм и преданность.В этом смысле Демихову особенно не повезло. Он занимался не просто наукой, а экспериментальной хирургией. Причем одной из самых уязвимых и тонких ее проблем - трансплантологией. Хирургия тогда была еще совсем другой, не только технически. Многие усматривали в этом нечто бесовское. Другие - аморальное. Ведь каждый пересаженный жизненно важный орган означает чью-то смерть, кроме забора парных органов у живых родственников.А Демихов, начиная эксперименты и заглядывая далеко в будущее, производил пересадку сердца, печени, легких, говорил о необходимости создания банка органов в мировом масштабе, для человечества. Он думал над этой проблемой, понимал, что органы должны храниться в одном блоке с работающим сердцем, позже, уже в 60-х годах, он разработал физиологический метод оживления и длительного сохранения жизненно важных органов в функционирующем состоянии. Он предложил подключать их в прозрачных футлярах-термостатах к периферическим сосудам промежуточного хозяина. Первым в мире сумел поместить механическое сердце в грудную клетку.В начале 60-х годов он не только таким способом оживлял и длительно сохранял функционирующие органы собак, но и человеческие сердца в сроки от 2 до 6,5 часов после смерти, подключая последние к бедренным сосудам свиньи. В последующем в качестве "моста" искусственное сердце было применено в 1969 году в США хирургом Д. Кули как первый этап, "мост" к пересадке донорского сердца.После войны Владимир Петрович начал работать в Институте хирургии имени Вишневского. Директор института академик а---в. Вишневский проявлял большой интерес к работам ученого. Вопреки запретам Минздрава, будучи главным военным хирургом, что давало некоторую независимость, он отказался уволить Демихова и закрыть его лабораторию. Минздрав, ведомый Петровским, хирургом, академиком, лауреатом, директором, председателем и членом всего, имел собственную точку зрения на приоритеты. Тема была заморожена и в тех условиях, соответственно, обречена. После смерти а---в. Вишневского Владимир Петрович перешел в 1-й Медицинский институт имени Сеченова, где проработал до 1960 года, а затем был вынужден из-за обострения отношений с директором института в---в. Ковановым, который не допускал к защите диссертацию Владимира Петровича "Пересадка жизненно важных органов в эксперименте", перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там Владимир Петрович получил лабораторию по пересадке жизненно важных органов. Название даже по самым неприхотливым меркам было чересчур громким. Находилась лаборатория в подвале института и напоминала прозекторскую, где при плохом освещении, в сырости и холоде выдающийся советский ученый ставил эксперименты, о которых потом говорил весь мир...Михаил Михайлович Разгулов, доктор медицинских наук, рассказывает, как он попал в демиховскую лабораторию. Он давно слышал о фантастических экспериментах Демихова, читал его статьи, но не решался даже близко подойти к такому большому ученому. И вот когда в 1960 г., будучи студентом 3-го курса, придумал, как восстановить функцию прерванного спинного мозга, он решил поделиться с Демиховым своей идеей. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию к Демихову. Никто не знал. Только один старый санитар, везущий покойника как раз к Демихову в подвал, указал на маленький облупившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала раздавались голоса. Разгулов уже решил, что над ним пошутили, тем более что санитар оставил покойника на каталке в прихожей. Однако спустился вниз и оказался в темном, затопленном канализацией помещении, шел на тусклый свет по доскам, уложенным на кирпичи, увидел приоткрытую дверь и заглянул в нее. В небольшой комнате за столом сидел, окруженный водой, приветливый человек. Это был Демихов. И еще больше удивился, когда Владимир Петрович, внимательно выслушав его, сказал, что идея ему понравилась, и предложил тут же провести операцию. Работали до поздней ночи. Позже Михаил Михайлович узнает, что здесь всегда так работают.Лишь позднее Демихову было предоставлено помещение на первом этаже, непосредственно над котельной. Дышать там было еще труднее, чем в подвале. Редко кто из посетителей мог выдержать более 15-20 минут в кабинете Демихова, выходили подышать на улицу. Владимир Петрович в этом отношении был самым стойким и говорил, что к этому можно привыкнуть.Операционную предоставили в помещении морга института.Ничего не изменилось и после того, как в 1962 году весь мир облетело сенсационное сообщение: русский хирург Владимир Демихов подсадил собаке Гришке второе сердце. Уникальный пес прожил 141 день. Он даже был заснят на пленку: доктор Демихов в белом халате играет с Гришкой во дворе Склифа. Есть фотографии и другого демиховского чуда - двухголовой собаки. Эта фотография тоже облетела весь мир: Владимир Петрович и его ученица Галя Рожкова поят двухголовое животное молоком из двух мисок сразу.24 октября этого года НТВ показало репортаж из Бонна о готовности 70-летнего американского хирурга Роберта Уайта произвести пересадку головы. За несколько дней до этого "Комсомольская правда" посвятила этому полосу, основываясь на материалах "Штерна". Не вдаваясь в этические темы, все-таки скажу, что Роберт Уайт произвел попытку экспериментальной пересадки головы у шимпанзе только в 70-х годах. На исследования Уайта ссылаются как на приоритетные.Владимир Петрович со своим сотрудником В---М Горяйновым произвел собаке пересадку второй головы в 1954 году. Собаки жили около месяца. Это документировано видео- и фотосъемкой.Галя Рожкова стала теперь Галиной Георгиевной Рожковой-Дивиегос. Она живет на Кубе. Оперирует в Центральном госпитале Гаваны, читает лекции на медицинском факультете университета. Галина Георгиевна вспоминает, что вместе с дипломом об окончании биофака МГУ она привезла на свою новую родину в Гавану рекомендательное письмо от Владимира Петровича Демихова. В нем профессор просил кубинских коллег внимательно отнестись к его ученице и очень высоко отзывался о ее способностях хирурга-экспериментатора. Когда кубинцы узнали, что новый хирург из России - ученица Демихова, они даже не потребовали у нее диплома - рекомендательное письмо оказалось влиятельнее.Но это мировое признание ничего не стоило на родине. Демихову не давали защитить диссертацию до 1963 года и даже не принимали ее к рассмотрению. Тогда Демихов написал первую в мире книгу по пересадке жизненно важных органов и по ней защитил в МГУ при большом скоплении народа диссертацию, которую сразу зачли как соответствующую званию доктора биологических наук. Восседающие в первых трех рядах огромного конференц-зала сторонники Кованова покинули зал, поняв бесполезность попытки изменить мнение аудитории.После оглашения результатов голосования ученого совета зал аплодировал стоя. Однако оппоненты Демихова не успокоились.В 1965 году на заседании секции трансплантологии Демихов сделал сообщение о создании банка донорских органов, о том, что одно животное может обеспечить жизнь 2-3 донорских сердец. Его сообщение подверглось настоящему разгрому. Его обозвали шарлатаном в науке. Председательствующий профессор Островерхов упрекал Демихова в низком уровне его экспериментов и назвал демиховские опыты "чистой ахинеей". Было зачитано заранее подготовленное обращение в высшие инстанции о лишении Демихова всех научных званий и лаборатории.Обычно спокойный и привыкший к такому отношению, Владимир Петрович сидел на этом заседании ученого совета с прямой спиной, но бумаги в его руках дрожали мелко-мелко. Карандаш выпал из рук и закатился под кресло. Сидевший рядом Разгулов все время удерживал его в кресле, возвращал обратно, когда он пытался покинуть зал.Спасла ситуацию профессор-гистолог Григорьева. Она назвала это сборище безнравственным судилищем над крупнейшим ученым мира. Присоединилось еще несколько голосов. Она потребовала немедленно прекратить издевательство. После чего с большим трудом получил слово Демихов. С трудом уговорили продемонстрировать отснятую пленку с записью прозрачных контейнеров, в которых бились два собачьих сердца и дышали две пары легких, подключенных к одной живой собаке.Решение секции тогда ликвидировали, большинство не проголосовало за формулировку "шарлатанство в науке". Но сколько нервов стоило это ученому! Владимир Петрович стал слабеть. Ему стало трудно проводить за операционным столом по 10-12 часов ежедневно.В это же время выяснилось, что долгожданная Владимиром Петровичем с семьей двухкомнатная квартира оказалась выделенной им "по ошибке" (вернее, освободившаяся комната). Как рассказывает Лия Николаевна, Владимир Петрович сказал, что если придут выселять, он выбросится в окно. Жаловаться не будет. Заступился тогда директор Института Склифосовского. Лия Николаевна пришла к нему умолять не отбирать вторую комнату. Росла дочь Оля.Что это было? Зависть? Уязвленное самолюбие? Жестокость, которой нет и не может быть оправдания? За всю долгую жизнь в науке Демихова ни разу не выпустили ни на один симпозиум, конгресс, встречу по проблемам мировой трансплантологии. Хотя на каждую доктору Демихову присылали персональное приглашение, где оговаривалось, что расходы пребывания берет на себя приглашающая сторона. Этих приглашений до сих пор полный ящик в доме Демихова. Вроде бы они уже и не нужны, но Лии Николаевне жалко выбросить.Шло время. Владимиру Петровичу за рубежом были присвоены почетные звания: доктора Лейпцигского университета имени К. Маркса (ГДР), доктора медицины клиник братьев Мейо (США), члена Научного Королевского общества в Упсале (Швеция), а в 1989 г. Международным обществом трансплантации сердца ему была вручена грамота с признанием его пионером в области экспериментальной трансплантации сердца и дана высокая оценка его работ в области трансплантологии.В нашей же стране В---П Демихову не дали даже защитить диссертацию по специальности.Правда, в 1988 году Владимир Петрович в составе группы ученых был удостоен Госпремии, был включен в список в последний момент.Впрочем, нет. Была одна поездка - в 1958 году на конгресс по проблемам трансплантологии в ФРГ. Это был разгар оттепели, и впервые советская делегация поехала в большом составе. Доклад Демихова имел сенсационный успех. Посыпались предложения работать в крупнейших западных клиниках. И на родину полетело сообщение: доктор Демихов подрывает интересы родины и выдает государственные секреты. С тех пор дорога на Запад оказалась закрытой для него на долгих тридцать лет. И на двадцать лет наша страна отстала от мировых поисков в области трансплантации. Страна, в которой впервые в мире была сделана пересадка сердца в грудную полость собаки, когда еще не было даже аппарата искусственного кровообращения.Каждое утро он аккуратно надевает на голову белую хирургическую шапочку. Идет на прогулку. Владимир Петрович несколько оживляется, когда слышит слова "работа", "операция", "надпочечники", "почка", "старение". Он вообще хорошо реагирует на общение, хотя часто переспрашивает одно и то же. В эти моменты в его глазах проскальзывает молодая бесшабашная искра. Воздать должное Демихову при жизни уже невозможно...Раньше на прогулках Демихова постоянно сопровождали собаки - они всегда жили в его доме. Он приносил их после операции, выхаживал, поил специальной поилкой. Сегодня живет он далеко на окраине Москвы в малогабаритной однокомнатной квартирке. Лия Николаевна говорит, что он плохо переносит смену обстановки. Всю жизнь они прожили в тесноте, часто рядом с прооперированными собаками. Владимир Петрович писал свои ученые книги на кухне. Выросла дочь Ольга, стала врачом. Сейчас она работает в Институте туберкулеза. Когда Институт Склифосовского строил дом для профессорского состава, Оля уговорила мать подать заявление. И Оля же хлопотала, чтобы квартиру получить. А потом умерли родители Лии Николаевны, они с мужем уехали в их квартиру, а Оле с семьей оставили эту. У нее уже своя семья, свои проблемы. Сына полтора года назад разыскивала по фронтовым госпиталям Чечни.Владимир Петрович и Лия Николаевна живут вдвоем. Пенсия Владимира Петровича как участника войны - около 650 тысяч рублей. Это все, во что оценила его родина. Другие доплаты ему не положены. С пенсией Лии Николаевны получается миллион.В 1988 году был сделан фильм о Демихове. Его разок показали по телевидению. Там есть, кроме рабочей съемки, замечательные кадры. И поклон тем, кто их сохранил.Американская академия присуждает титулы двумстам самым известным людям ХХ века. После Джины Лоллобриджиды и Дастина Хофмана ведущий объявляет имя хирурга из Кейптауна доктора Кристиана Барнарда. И на сцену поднимается красивый, холеный, элегантный в свои почти 60 лет хирург. Восхищенный зал встает и неистово аплодирует. А следующий кадр оператор снимал в Москве. Старенький сгорбленный человек с авоськой в руках и бидоном для молока бредет по дачному поселку. Рядом о его ноги трется собака. Осень роняет на пустые дорожки последние желтые листья. На человеке с авоськой надета белоснежная хирургическая шапочка...Так доживают в России великие люди столетия. Ольга БЕЛАН