noh04hap Москвичей, равно как и гостей столицы, нынче удивить очень трудно, практически невозможно. Тридцатипроцентное повышение цены на транспорт было встречено ледяным молчанием, начальник метро даже обиделся. Внезапное возникновение симпатичной церквушки у Министерства обороны на Арбатской восприняли как должное, будто это гриб вырос, а не построили за одну ночь храм для отправления культовых нужд. Но вечером двадцать восьмого июля большое количество соотечественников были-таки удивлены, особенно те, кто в пионерском детстве до упаду танцевал зарубежный рок-н-ролл. Все, кто в тот вечер имел неосторожность воспользоваться серой, фиолетовой либо зеленой ветками метро и вышел на поверхность на Пушкинской площади, заметили там не только необыкновенное столпотворение, но еще и мистера Чака Берри, играющего на гитаре свои бессмертные рок-н-роллы, танцующего и поющего при свете прожекторов и белоснежных улыбок омоновцев, охранявших сцену от разбушевавшихся поклонников (кстати, все сразу заметили, что Чак Берри до смешного похож на солнце русской поэзии Александра Сергеевича Пушкина, памятник которому находился прямо напротив сцены).Назавтра коллеги мне, отпихивая друг друга локтями и перебивая, рассказывали: "Представляешь, выхожу я на "Пушке" собираюсь бутылку "Тверского" купить, а у "России" - Чак Берри. Это что, теперь так всегда будет? Я поеду в "Детский мир" за подгузниками, а там "Роллинг Стоунз"..." И я ответил коллегам начистоту." Да, положа руку на сердце, теперь так будет всегда." ...Говорят, что это проделки Стаса Намина, приуроченные к Московскому кинофестивалю, материалы о котором опубликованы в том самом номере "Новой газеты", который вы держите сейчас в руках. P.S..: А назавтра на "Пушке", где продолжались народные волнения и гулянья, приуроченные Стасом Наминым к кинофестивалю, нарисовался некто, в народе известный обидной кличкой Жирик. Он ходил по площади с охранниками тупого вида и пытался привлечь к себе хоть какое-нибудь внимание, но невозмутимые москвичи и гости столицы решили, видимо, что это двойник Жирика, приятель арбатского Гитлера. Тогда обиженный невниманием Жирик стал приставать к прохожим со своими дурацкими разговорами. И наши эксперты записали на диктофон интересный диалог Жирика с мальчиком весьма всклокоченного вида, в черной футболке с надписью "Металлика" на груди. Жирик подошел к мальчику и напыжился: "- Ну что, мальчик, тебе, наверное, пятнадцать лет?" "- Тринадцать, - ответил мальчик." "- Ну что твои родители, кого они ругают?" "- Меня," - смиренно ответил мальчик. И наши эксперты поняли, что не надо волноваться и все будет хорошо. Спокойно, дружище, спокойно. noh18ecor В Алтайском крае создана специальная комиссия по изучению последствий засорения региона космическим мусором. Как сообщил заместитель председателя краевого комитета по экологии и природным ресурсам Владимир Горбачев, комиссии предстоит определить ущерб, который наносит природе Алтая падение частей отделяющихся вторых ступеней ракет-носителей, запускаемых с Байконура. По словам В. Горбачева, в настоящее время ведется разработка договора между краевой администрацией и федеральными властями, который предусматривает возмещение материального и экологического ущерба, предупреждение местных администраций о времени запуска ракет и степени опасности для районов, над которыми пролегает траектория их полета. noh18arm В одном из главных контрольных органов нашего государства - Счетной палате РФ сложилась острая конфликтная ситуация, касающаяся напрямую средств массовой информации, а значит, и всех граждан России как читателей, зрителей, слушателей. Под угрозой оказалось одно из основных прав демократического общества - право граждан на информацию. В последнее время стало правилом, когда Коллегия Счетной палаты, нарушая статьи Федерального закона "О Счетной палате РФ", принимает решение не передавать результаты проверок в прессу. Нарушается один из основных принципов нормальной деятельности Счетной палаты - принцип гласности. Пользуясь возможностью, предоставленной ему исполнением обязанностей председателя Счетной палаты на время отпуска Кармокова Х.М., Юрий Болдырев утвердил "Временные правила предоставления информации о деятельности Счетной палаты РФ СМИ". Распоряжение на деле фактически саботируется аппаратом Счетной палаты. При этом идет ссылка на устное распоряжение господина Кармокова, переданное им по телефону: "Временные правила..." не исполнять. Господин Кармоков выйдет из отпуска только в понедельник. До этого момента "Временные правила..." официально действуют. Ознакомившись с материалами проверки расходования бюджетных средств рядом подразделений Министерства обороны, мы публикуем самое главное. Очень остро сегодня стоит вопрос с жильем для офицеров. В гарнизонах им приходится ютиться в казармах, на кораблях. Основная причина одна - нет денег. Но, оказывается, МО не оставляет своих служащих без внимания и практикует такую форму решения жилищного вопроса, как безвозмездная финансовая помощь на покупку кооперативных квартир. Только внимание почему-то не распространяется за пределы кольцевой дороги. Для примера, майору генштаба Сухопутных войск Ольшанову С. А. помогли 201,2 млн рублей, полковнику Кузнецову А. А. - 190,5 млн рублей. Эти люди явно жили не в казарме. Всего в ходе выборочной проверки Счетной палаты были найдены шесть случаев незаконного выделения ссуд на покупку квартир для сотрудников центрального аппарата МО на сумму 486,4 млн рублей. В рамках договоров о сокращении и ликвидации вооружений к нам частенько наведываются иностранные делегации и инспекционные группы. Наверное, помня о гостеприимстве, МО потребовало в 1996 году 10 миллиардов рублей на встречу гостей. Правда, дали только 1,933 миллиарда, и мне почему-то кажется, что иностранцы в России не голодали. Всего на начало текущего бюджетного года на эти встречи и поездки потрачено 1,786 миллиарда лишних рублей. Хотя, может, тут дело вовсе не в гостеприимстве? Ведь не одни же эти иностранцы по стране колесят. Их сопровождающие тоже кушают. И скушали они уже 340,1 млн рублей. Что не помешало им за эти же дни поездок получать денежные компенсации взамен продпайка. Интересно, сколько солдат за это время этот паек вообще не получили? Гостя без подарка отпустить нельзя. Подарки для этого незаконно изымались из наградного фонда министра обороны, предназначенного только для награждения военнослужащих РФ. За рубеж уехали 104,9 млн рублей. Презенты получали и представители других министерств и ведомств РФ. В соответствии с приказом министра обороны Павла Грачева от 6 июня 1995 года N 189 большая группа представителей администрации Президента РФ, правительства РФ и Москвы были награждены за неведомые воинские заслуги, в том числе и огнестрельным оружием. Так, начальник департамента инвестиций и строительства аппарата правительства РФ Суров П. С., депутат Госдумы Брынцалов и президент Восточно-Европейской Сибирской нефтяной компании, Козырев А. В., Рыбкин И. П., Шумейко В. Ф. - пистолетами "ПМ" и "ПСМ". Оружие получили также министр финансов Лившиц А. Я., его заместитель Астахов А. А. и министр строительства Басин Е. В. А уж зачем получили пистолеты "ПМ" замначальника ГУВД Москвы полковник Виноградов и начальник управления ГУВД Никульников, вообще непонятно. В МВД что, перестали табельное оружие выдавать? Указанием министра Грачева от 12 января 1996 года были поощрены, в том числе и огнестрельным оружием, 70 представителей средств массовой информации. (Где же я был в это время?) Всего Павел Грачев незаконно подарил оружия и ценных презентов на сумму 55,3 млн рублей. Уже десять лет по вине заказчика КЭУ г. Москвы (начальник генерал-майор Михайлов) идет реконструкция 1-го дома Минобороны России. По воле бывшего замминистра генерал-полковника Соломатина А. В. дом изнутри отделывается с царским размахом. Все рабочие помещения - шпоном ясеня, подоконники тоже из ясеня, штучный паркет и тот из ясеня. В кабинетах заместителей начальников управлений и выше оконные блоки из того же дерева. В итоге одни только настенные панели обошлись в 811,5 млн рублей. Любит хорошую обстановку и начальник АХУ МО генерал-майор Приходько. На три пластиковых оконных блока в его кабинет ушло 23,8 млн рублей. На остальной ремонт потрачено 60 млн рублей. На балансе ГлавКЭУ МО РФ находятся четыре дома приемов министра обороны. В феврале этого года один дом в поселке Сареево отдали в аренду ЗАО "Рифайон Ойл" сроком на пять лет. Но в результате различных нарушений арендная плата была занижена на 1,6 миллиарда рублей. Более того, Минобороны продолжает обслуживать дом приемов и по сей день за свой счет. А это 456,5 млн рублей. Всего к 1 апреля 1997 года МО недополучило арендной платы на 1,4 миллиарда рублей. 3 августа 1995 года генерал армии Семенов В.М. приобрел у ГлавКЭУ МО в личное пользование дачу. А вернее, целый дачный комплекс в поселке Первомайский. Купил генерал дачу за 65,1 млн рублей, недоплатив государству 136,7 млн рублей. За что против него возбуждено уголовное дело. С декабря 1995 года ремонтируется и благоустраивается дача "Горки-10" бывшего министра обороны Павла Грачева. Потрачено 110 млн рублей. Указанный объект на балансе в ГлавКЭУ МО не числится... Вооруженные силы любой страны не могут существовать без нового пополнения. Иначе через пару десятилетий мы просто останемся без офицеров, без новых Александров Суворовых, Георгиев Жуковых и даже без Павлов Грачевых. Для этого существует множество военных училищ, призванных готовить новых военных специалистов. В наши дни процент отчислившихся стал угрожающе велик. А ведь это не просто ребята, не ставшие офицерами. Это огромные деньги, потраченные на их обучение. В результате впустую оказались потраченными 1,1 триллиона рублей. Еще 260 миллиардов рублей были потрачены на тех выпускников, кто не захотел продолжать службу. Всего, по данным проверки Счетной палаты РФ, только на центральный аппарат МО было неэффективно потрачено, зачастую с нарушением закона, 285 миллиардов 822 миллиона наших с вами рублей (без учета триллиона, потраченного на училища). Замечу, что это была только выборочная проверка. Какова реальная картина, и представить страшно. Надеюсь, что в гарнизонах прочтут нашу газету. Хотя в Москве наверняка сочтут это очередными "нападками на армию" и "попыткой дестабилизировать обстановку в Вооруженных Силах". noh18ecnr Поселок Малышева, Свердловская область. Своеобразный Клондайк был обнаружен недавно специалистами Малышевского государственного геологического предприятия. В этом районе обнаружено около тридцати открытых месторождений изумрудов. Их добыча здесь не ведется, поскольку недостаточно изучены геологические условия. Этим воспользовались самодеятельные старатели, которые орудуют не только киркой и лопатой, как их американские коллеги на Аляске в начале века, но и пригоняют бульдозеры и экскаваторы. Специалисты полагают, что таким образом незаконно добыто по крайней мере несколько десятков килограммов самоцветов. Чтобы предотвратить дальнейшее расхищение камней, администрация поселка обратилась к областным властям с просьбой предоставить краткосрочный кредит на разработку месторождений. Кредит будет возвращен добытыми изумрудами. noh11jur В прошлом номере мы опубликовали разговор Немцова с Лисовским. Немцов требовал, чтобы ему немедленно выплатили сто тысяч долларов, без чего он якобы не может заполнить декларацию. На предложение Лисовского "Я готов тебе все платежки представить" Немцов ответил: "Какие платежки?! Мне не нужны никакие платежки. Там будут "живые" деньги проверяться!" Звучит фантастически. Насколько нам известно, никто толком не проверял даже декларации чиновников (президента, премьера и т. п.). Невозможно представить, чтобы кто-то стал каким-то образом считать "живые" деньги в карманах высших лиц России. * * * Разговор Немцова и Лисовского вообще выглядит тревожным и загадочным. Однако мы намеренно не стали анализировать все его повороты, чтобы нас не упрекнули, будто мы занимаемся домыслами и придираемся к мелочам. Безусловно, главным в разговоре было заявление Немцова о том, что он из личных соображений задержал выход указа президента (НЕМЦОВ: "Указ выйдет по моей просьбе послезавтра. Хотя он его подписал вчера"). Газета вышла 4 августа. В тот же день Немцов (цитируем "Интерфакс") направил заявление на имя генерального прокурора Скуратова. Немцов просит Генпрокуратуру проверить подлинность публикуемой записи, а также установить источник данной информации и лиц, осуществляющих прослушивание его служебных разговоров. Нет, Борис Ефимович, это не вы хотите разобраться. Это мы хотим разобраться. Вам интересно, кто осмелился вас слушать, а нам интересно, за что вице-премьеру платят сотни тысяч долларов и марок. Ибо ваша книжка, как показывает исследование издательского рынка, не имеет успеха в России и тем более не будет иметь успеха за рубежом. На складе "Вагриуса" лежат несколько тысяч экземпляров немцовского "Провинциала"; распространители перестали его брать: не расходится. В то же время Немцову обещан гонорар в 170 тысяч марок за право издать "Провинциала" в Германии. Даже если один экземпляр будет стоить 17 марок (12 долларов), то, чтобы оправдались расходы на гонорар, не говоря уж о расходах на издание, должны найтись 10 тысяч немцев, желающих купить книгу. Немцов, конечно, великий человек, но все ж не Солженицын. Повторим вопрос: если эти сотни тысяч долларов и марок уплачены не за книгу, то за что? * * * Сперва Немцов настаивал, что он обратился в прокуратуру не как вице-премьер, а как "простой гражданин", и требовал защитить его конституционное право на тайну частных разговоров. Нам трудно смириться с тем, что кто-то считает задержку президентских указов своим частным делом, управление Россией - своей частной жизнью, а значит, Россию - своей частной собственностью. Теперь Немцов хочет узнать, кто эти "лица, осуществившие прослушивание его служебных разговоров". Нам трудно согласиться с тем, что разговор об авторском гонораре является служебным занятием вице-премьера. Адвокат Немцова В. Хавкин - очевидно, по поручению своего доверителя - заявил, что в настоящее время "по Немцову осуществляется целенаправленный залп, который своим острием направлен одним концом на Бориса Ефимовича, а другим - на правительство в целом". Представить себе залп, обладающий острием, а острие еще и с двумя концами, мы не в состоянии. Получая такие гонорары (неважно, за что), можно нанять адвоката и получше. Путая статьи Конституции, адвокат в то же время признал, что Немцов "не отрицает факт разговора с Лисовским, но не помнит его содержания."" И неизвестно, что опубликовано: монтаж, фальсификация...". Этой беде легко помочь. Мы готовы в любую минуту дать Немцову послушать его разговор и надеемся, что надобность в дорогостоящих и затяжных экспертизах отпадет. * * * Желая защитить своего протеже, Президент Ельцин со свойственным ему великодушием сказал журналистам:" Знаю, откуда идет этот накат на Немцова. Я договорился, чтобы накат поубавили." Ставим в известность читателей: возможно, президент имел в виду, что договорился с Жириновским (это нетрудно, были бы деньги). Но что касается "Новой газеты", президент ни о чем с нами не договаривался. Да и незачем. Мы и так предельно вежливы. noh18jurd Вместо отошедшей в прошлое политической цензуры "четвертая власть" столкнулась с цензурой экономической, которая ныне диктует стиль и подачу информации огромного числа СМИ. Особенно печальная история произошла с "Известиями", которые пали жертвой двух финансовых корпораций: "ЛУКойла" и "ОНЭКСИМбанка". В итоге мы получили два издания: старое и новое Старые "Известия" Сразу после покупки контрольного пакета акций "Известий" (причем "ОНЭКСИМбанку" пакет достался всего за каких-то $7 млн, в то время как "ЛУКойл" вложил аж $50 млн, но в итоге остался без пакета) заместитель председателя правления ОНЭКСИМбанка Михаил Кожокин клятвенно заверил всех, что является живым "гарантом того, что никакой охоты на ведьм не будет". На деле все обернулось по-другому. Почти сразу же появился приказ об увольнении 13 сотрудников редакции, которые по странному стечению обстоятельств в свое время наиболее активно выступали против сделки с банкирами, за которыми еще до знаменитых скандалов со "Связьинвестом" и "Норильским никелем" в газете закрепилось прозвище "наперсточники". Остальные журналисты в большинстве своем были понижены в должности, а их редакционные структуры торопливо упразднялись (доходило до смешного: чтобы разогнать международный отдел, ему на смену учредили иностранный). После чего всех срочно отправили в отпуск. Игорь Голембиовский: - Происходит разгон людей, причем не "команды Голембиовского", а просто профессионалов, которые не хотят делать эту газету. Для этого выбрали наиболее удобного человека, который в итоге сдал всю редакцию. Сейчас там гнетущая атмосфера. Победу Василию Захарько, набравшему при голосовании 104 голоса против 80, отданных за обозревателя "Известий" Отто Лациса (Голембиовский свою кандидатуру снял, поскольку новые хозяева предупредили, что на этом посту их устроит любой человек, кроме него), обеспечили представители "Недели", "Финансовых известий", журнала "Закон" и части технических служб. Столь активная поддержка нового главного редактора с их стороны объясняется просто - многочисленным приложениям, за исключением "Закона", стабильно приносящим "Известиям" одни убытки, терять было нечего - в будущем от них решено было избавиться. Для сравнения: за первое полугодие этого года прибыль собственно "Известий" составила более 2 млрд рублей, в то время как "Неделя" принесла более 3 млрд, а "Финансовые известия" - 963 млн. рублей убытка. Г-н Захарько получил свои вожделенные голоса, пообещав сохранить статус-кво всем обиженным. В отношении "проигравших" тут же началась "зачистка": помимо увольнений, новый главный ввел цензуру. Теперь запрещено писать в ироническом тоне о Лукашенко - "мы должны уважать его должность". Ряд материалов под различными предлогами снят. Например, о беспроцентной ссуде руководству Сбербанка или о том, что в некоторых местах Москвы наблюдается повышенный радиационный фон. Не надо, мол, дразнить мэра в преддверии 850-летия столицы. Естественно, что никаких выпадов в адрес правительства не предвидится - куда ни кинь камень, попадешь в итоге в огород или "ЛУКойла", или "ОНЭКСИМа". Сергей Дардыкин: - Потанин не понимает природы СМИ, поскольку, как и все, он бизнесмен из бывшего СССР и у него сидит ленинское: газета - это коллективный организатор, пропагандист и агитатор. Он уже не скрывает, что намерен участвовать в будущих президентских выборах в качестве кандидата. Говорят, что главный тост, который поднимают за него друзья, таков: "За будущего президента!" В "Известиях" объявлен курс на "хорошую газету". Теперь стало модно, как в лучшие советские времена, писать о "простых людях": гаишниках, дворниках и т.п. По словам Отто Лациса, "я вернулся в 60-е годы, когда мной управляли болваны". А Захарько превысил уровень своей некомпетентности, еще когда был ответственным секретарем." Впрочем, дело не столько в Захарько, который многими, в том числе и в самом ОНЭКСИМе, рассматривается как фигура проходная, сколько в настоящих хозяевах крупнейшей газеты страны. Покупатели ясно дали понять, что для них теперь главный человек - президент ОАО "Редакция газеты Известия" Дмитрий Мурзин, за подписью которого недавно появился более чем странный приказ, суть коего заключается в том, что газета за последние два года проиграла ряд исков в суде. В качестве примера приводится тяжба Ирины Петровской с Александром Любимовым, который отсудил у "Известий" 7 млн рублей за материал "Один на один". Посему велено взыскать лично с Петровской 2 млн рублей, дабы впредь неповадно было писать без тщательной проверки всех фактов. Имея газету и само здание на Пушкинской площади, куда в скором времени предполагается перевести "Комсомолку" (которая платит сегодня за аренду своего помещения на улице Правды огромные деньги), потанинский банк нацелился теперь на издательство "Пресса", в котором печатается большинство столичных (читай - федеральных) газет. Цель - создание холдинга, куда, кроме "Известий" и "Комсомольской правды", войдет новый проект - газета "Русский телеграф". Отто Лацис: - У грубых бизнесменов - грубые методы. ОНЭКСИМ показал себя самой агрессивной корпорацией не только в отношении СМИ, поскольку считает, что победителей не судят. Сейчас, после снятия ряда материалов и общения с акционерами ОНЭКСИМа, которые входят во все тонкости - кто принес этот материал, из каких источников получено то сообщение, почему, по мнению Кожокина, материалы идут в обход процедуры (он имеет в виду обсуждение на редколлегии каждой статьи), - у меня чувство глубокого отвращения. И я после отпуска не вернусь больше туда. Не вернутся в "контору" и много других профессионалов, которые после 18 августа начинают работу над новым проектом. "Новые Известия" Игорь Голембиовский: - "Новые Известия" не будут похожи на прежние (которые всегда были в плену многолетних традиций), но все лучшее, что у нас было, в частности, высокий литературный стиль, мы сохраним. Параллельно мы создали фонд поддержки свободы слова, чтобы в будущем не произошло то, что произошло с "Известиями". Газету предполагается выпускать уже с ноября в ежедневном режиме как общефедеральное издание на восьми полосах, причем первая и последняя страницы - цветные. Планируется, что в "Новых "Известиях" коллектив будет около 150 человек против 450, работающих в старых "Известиях". Деньги на издание и помещение выделили два финансовых магната: Гусинский и Березовский, которые таким образом берут реванш у Владимира Потанина после известных аукционов, где последний одержал верх. noh04lif "Работа у геологов не сказать что совсем уж непоседливая... Месяцами сидим в селении да окрестности исследуем. И вот - она, Таня, очень симпатичная, на японочку похожая. Я к ней так и сяк. Вроде что-то получается. Жить со мной Татьяна хотела только после регистрации в загсе. Да ладно, думаю, хочешь, чтоб "по бумажке", - давай! Я понимал дело так: штамп в паспорт ставить сразу не станут - месяц обычно тянут, а то и два. По крайней мере, у нас в Москве так заведено. А пока эти месяц-два пройдут - прощай, Чукотка. Приходим мы, помню, с Таней в тамошний поселковый загс. А там мужик из-за стола нам навстречу встает, руки протягивает, улыбается. Берет наши паспорта. Потом задумался вдруг на секунду, в голове почесал и говорит: "Да что, мы разве бюрократы какие. Времена новые настали!" Он еще этих слов до конца не произнес, а как влепит штамп!.. Невеста, сразу ставшая женой, и то оторопела. Честно говоря, я едва не расплакался. А он радостно так говорит: "Поцелуйтесь. Вы теперь муж и жена." Вернулись в ярангу и отпраздновали свадьбу. Пожил я тогда совершенно восхитительно: ребята меня от работы освободили месяца на два... Потом уехал я в Москву и стал забывать о моей северяночке. Геологией я увлекся уже всерьез, поступил на геофак университета... С паспортом - морока небольшая. Родителям, конечно, о женитьбе ни слова не сказал. А чтобы концы в воду, заявил, что паспорт потерял. Что-то там заплатил, кому-то что-то рассказал и получил новый, чистый. На втором курсе женился на однокурснице. Когда закончили университет, Наташины родители устроили меня на весьма высокооплачиваемую работу. Детей - трое. Мы уже, что называется, зажили: приоделись, квартирой обзавелись, машину купили. Но мотаться по стране приходилось много. И вот, надо же, знакомлюсь я в одном городе с ну просто потрясающей женщиной - красивой, умной, доброй - Александрой Сергеевной. У нее за несколько лет до нашей встречи муж уехал за границу и там остался. Осел в Канаде. Пытался и жену свою из-за "железного занавеса" вызволить, да ничего у него, конечно, не получилось. К тому времени я уже начальником сделался, связями оброс и мог кое в чем помочь людям. Вот и брошенной жене Александре Сергеевне помог получить квартиру в центре. Со всеми удобствами и телефоном! Но дело этим не кончилось. С этой женщиной у меня не флирт получился, а, можно сказать, пропащая жизнь. Ну просто жить без Александры не могу. Что делать? Разводиться с женой? А там ведь трое детей. Да и на отличной работе я - по блату, пришлось бы уходить. Решили только, чтобы Шура поближе к Москве перебралась. Поменяли ее трехкомнатную на двухкомнатную квартиру в Одинцове. И стал я жить как бы на две семьи. Может, это "как бы" долго продолжалось, но захотелось Шуре детей. Как услышал я о детях - за голову схватился. Ведь у меня с законной моей Наташкой трое. Да и маленькие они еще. Высказываю все это моей разлюбезной Шуре, да что там. Разве убедишь? Баба есть баба. И по существу права была Шура. И вот встал вопрос: что делать? В смысле как же будущего ребенка регистрировать? В графе "отец" прочерк ставить? Обидно и ей, и мне. И за ребенка горько. Короче, опять пошел я на аферу с паспортом и вновь стал женихом-огурчиком. Дальше - загс, и еще раз, два и три раза загс. В смысле регистрация брака в загсе и регистрация детей в загсе. Да! Так вот получилось, что не захотела Александра Сергеевна отставать от моей законной и нарожала тоже мне троих потомков. В общем, прожил я с двумя женами более двадцати лет. К этому времени занимал уже большой, даже очень большой пост. Главное - денег хватало. Жены любили и жаловали. Дети... Может быть, я так еще лет двадцать прожил бы. И неплохо бы прожил... Если бы не нашла меня Татьяна. Я и думать о ней забыл. Оказывается, у нее от меня... сын. И в тот год, когда она меня разыскала, ему стукнуло ровно тридцать лет. Работал уже в Москве. И тоже по геологии. Татьяна говорила, что рассказывала сыну обо мне, и решил тот идти, так сказать, по отцовским стопам... К тому же выдался сынок поумнее своего предка. До тридцати лет успел защитить кандидатскую и приступил к докторской... И встречал я свою фамилию в наших специальных журналах. Думал: мало ли однофамильцев. От такого сына не укроешься. Вначале на работе, а потом дома стало известно и о Татьяне, и о сыне. Чертовщина какая-то получается. Двадцать лет скрываешь одно, а догоняет то, о чем всерьез и не думаешь. Вот он, думаю, итог жизни: три жены, семь детей. Хотя итог оказался другим. Шура со мной рассталась почти сразу. К тому времени международная обстановка изменилась, и к ней из Канады ее первый муженек вернулся. Оказывается, он ее все эти годы любил и ждал. И дети не помеха. В Канаде у него кое-какой капиталец, дом, вилла, машина... Проще говоря, Шура оказалась пристроена вместе с моими детьми, которые, конечно, и ее дети тоже, но к "канадцу" -то отношения не имеют... Наташа вначале вроде как очумела. Татьяна, взрослый сын Константин Владимирович... Откуда они взялись? Иногда так на меня посматривала, что ее сумасшествие мне казалось несомненным. И надо же - только-только стала успокаиваться, как известили о моей второй (третьей?) по счету семье. Конечно, это был конец. С Наташей мы расходились тяжело. Дети меня возненавидели. "Канадские" дети меня забыли... Спасибо только Косте - коллеге и сыну. Не забывает. Если спросите: хотел бы я жениться, ведь мне только 55? Отвечу одним словом: очень". noh04polr Частной собственностью объявил листовки, расклеенные по городу в ходе предвыборной кампании, неудавшийся кандидат в мэры Брянска - представитель ЛДПР Геннадий Лемешев. Он потребовал прекращения любых посягательств на них со стороны брянских властей. Прокуратура, куда экс-кандидат обратился с жалобой на решение городского управления по благоустройству о наложении на него штрафа в размере тридцати миллионов рублей за размещение политической рекламы в не предусмотренных для этого местах, внимательно рассмотрела заявление. Лемешеву разъяснили, что, осуществляя право на собственность, пусть даже в такой нетрадиционной форме, как предвыборные листовки, нельзя нарушать закон, а главное - попирать права собственников стен зданий, которые сторонники либерал-демократа густо заклеили политическими агитками. noh11tel Различные источники утверждают, что председатель ВГТРК Николай Сванидзе подаст в отставку в течение августа. По некоторым данным, должность председателя ВГТРК будет предложено занять нынешнему первому заместителю председателя ВГТРК Михаилу Лесину. Атака на тайны Возможно, в сентябре в эфире телеканала ТВ Центр появится цикл программ Олега Вакуловского "Таинственные истории", в которых, по словам автора, речь пойдет "о событиях прошлого и настоящего, которые так или иначе остались нераскрытыми, а также о различных загадочных историях, которым до сих пор не дано объяснений". Первая программа под рабочим названием "Красавица и чудовище" будет посвящена отношениям "киллера N1" Александра Солоника, убитого в этом году в Греции, и его подруги фотомодели Светланы Котовой. Во втором выпуске, который называется "Прогнозы сбывшиеся и нет", планируется проследить судьбу наиболее громких прогнозов прошлого и настоящего. Третий выпуск - "Исчезнувший поезд" - расскажет о таинственной истории исчезновения в Италии в 1922 году пассажирского поезда, наполненного людьми. В четвертом выпуске автор программы делает попытку разобраться во взаимосвязи "мистики и бизнеса в России", пятый же выпуск расскажет "Историю "витязей"" - историю отряда специального назначения МВД России "Витязь". noh04acc На часах было около шести часов вечера, когда в моем подъезде произошел мощный взрыв. Сначала раздался сильный хлопок, затем из подъезда вылетел огненный клубок - взорвалось на лестничной клетке первого этажа. Подъезд окутал едкий дым. В дверной глазок мне хорошо было видно, что клубы дыма идут откуда-то из электрического распределительного щитка. Однако вскоре наблюдения пришлось прервать - дым просочился под дверь, и прихожую пришлось загерметизировать старым одеялом. Попытки вызвать пожарных провалились - телефон молчал, электричество отсутствовало. В этой ситуации оставалось одно - выпрыгнуть из окна моего первого этажа и попытаться привлечь внимание соседей или прохожих. Я уже стал было открывать окно на кухне, когда в подъезде раздались крики. Как позже выяснилось, сосед со второго этажа решил самостоятельно приступить к тушению пожара - он сбегал за старым ватником и сбил пламя. Этот героический человек как раз собирался в гости и надел по такому случаю белую рубашку и светлые брюки. Все вещи после тушения пожара пришлось выбросить. Вскоре я уже смог осторожно открыть входную дверь и оценить степень причиненного ущерба. В том месте, где на лестничной площадке стоит электрический щит со счетчиками, зияла черная дыра с обрывками проводов. В остальном все было спокойно. Так же, как и обычно, мимо подъезда проходили люди, во дворе смеялись дети, мамы с колясками грелись на лавочках, солнце близилось к закату. В подъезде также все дышало спокойствием. Дело было в пятницу, судя по всему, соседи по лестничной клетке в полном составе отправились по дачам. Так, в полном спокойствии, прошел час. После чего появились электромонтеры. Критическим взглядом оглядев место происшествия, они спокойно принялись зачищать контакты. - Может быть, дадим свет по временной схеме, - обнадежил меня тот, что поразговорчивей. - А что взорвалось-то? - попробовал полюбопытствовать я. - Бомба, конечно, - спокойно ответил разговорчивый. - Бомбу подложили - света нет, телефона нет, дело к вечеру. Ночью ждите гостей. Сейчас так и делают - взорвут всю проводку, а ночью квартиры чистят. - А может, в милицию звякнуть? - робко поинтересовался я без особой надежды. - А что милиция? Вот когда обчистят, тогда и звоните, - с этими словами электрики засобирались. Они пояснили, что на верхних этажах свет будет, а у нас останется темно, "потому что все сгорело дотла". Начало темнеть. Вспомнив классический фильм "Один дома", я взглядом полководца окинул свою малогабаритку. Входную дверь забаррикадирую, подперев ее двумя стульями и шкафчиком для обуви. На подоконники можно насыпать бутылочного стекла. Для самозащиты подойдет большой разводной ключ. Им же хорошо лупить по радиаторам отопления, если начнется... Хорошо бы в каждой комнате зажечь по нескольку свечек, задернуть шторы и постоянно перемещаться - у бандитов сложится впечатление, что в комнатах много народу. Спать по полчаса и так дотянуть до утра. Хотя говорят, раннее утро - самое лучшее время для грабителей: сонная жертва не сразу сообразит что к чему. Честно признаюсь, продержался до полтретьего ночи, после чего свалился на диванчике с мыслью: "Пусть приходят, брать у меня нечего". Проснулся довольно поздно. Ярко светило солнце, двор был тих и безлюден. Так ко мне никто и не пришел. Ближе к вечеру появился новый электрик, который провел в квартиру свет. Через день включили телефон. Приехавшие с дачи соседи удивленно разглядывали пролом в стене и закопченные потолки. Мое объяснение о том, что "что-то взорвали", их, похоже, вполне устраивало. Понятное дело, сейчас все везде взрывают. Главное, что есть свет и телефон работает. Милиция у нас в подъезде так и не появилась. Наверное, оттого, что перед взрывом ее не предупредили по телефону, как положено. Один только вопрос мучает меня до сих пор. Почему же грабители, потратившись на взрывчатку, не появились среди ночи за нашим небогатым скарбом? Может быть, я их напугал и они ретировались, как в одноименном фильме? noh11arm Кто сказал, что отечественное кораблестроение в загоне?! Ну не сходят со старых добрых стапелей новые эсминцы и крейсера. Ну обштопывают нас (особенно в южных морских пределах) американцы и турки - стоит ли унывать?! Поглядите, как славно смотрится в крепких матросских руках эта "новостройка"! Ракетный крейсер "Москва"! Крейсер собственноручно выполнен и запущен офицером флота России, мастером спорта по судомоделизму капитаном 1 ранга Владимиром Петровичем Гуровым. Радиоуправляемая копия мощного боевого корабля (1:100) обладает не только высокой скоростью и маневренностью, но и производит оглушительные ракетные стрельбы, которые неизменно входят в программу торжеств, устраиваемых черноморцами по случаю своего профессионального праздника. Одно лишь вызывает некую грусть. Имя "Москва" мини-крейсер получил недавно, в те же сроки, когда получил его стальной гигант-прообраз, уже несколько лет находящийся в ремонте. А до того часа величался он крейсером "Слава", по выходе которого в нейтральные воды иностранцы давали семафор: "Производит впечатление!" Теперь "Славы" в действующем флоте нет. Нет и той "Москвы" - первенца авианесущих кораблей, чье имя ныне получил ремонтирующийся преемник. Противолодочный вертолетоносец столичного наименования продан в страны Индокитая на... иголки. Посему новых имен своим детищам каперанг Гуров пока не придумывает. Его-то стапеля не пустуют, и это для судомоделиста главное. А что главное для отцов нынешнего Российского флота, сказать трудно. noh11arm Не везет армии на идеологов и воспитателей. Военной бездарностью и редкой жестокостью "прославился" главный политрук Лев Мехлис. Нынешние духовные наставники российского воинства, похоже, переняли худшие традиции советского ГлавПУРа. Так, бывший начальник Главного управления воспитательной работы генерал Сергей Здориков своими матерными разносами мог любого офицера довести до нервного срыва. Не выдержав общения с таким хамом начальником повесился генерал-майор Виктор Маров. Кроме хамства, "знаменит" генерал Здориков неумеренными дачными аппетитами. Построил в Баковке виллу в несколько этажей, с бассейном, сауной, зимним садом и прочими прибамбасами. Специалисты оценивают ее стоимость по рыночным ценам в сотни тысяч долларов. На смену Сергею Здорикову пришел генерал-лейтенант Сергей Нужин. В войсках ему дали кличку Лютый. Ведь за любые провинности он отправлял офицеров на исправительные работы в кочегарку, а солдат сажал в неотапливаемую гауптвахту, где сутками морил голодом. По данным военной прокуратуры, генерал Нужин по подложным документам получил элитную квартиру в престижном районе Москвы. А прежнюю, трехкомнатную, оставил сыну. Неудивительно, что при таких горе-воспитателях в армии и на флоте процветают казнокрадство, "дедовщина", а солдаты бегут от службы как черт от ладана. Только по официальным данным, в Вооруженных силах РФ за год на 4,1 процента выросло число преступлений на почве пьянства, на 5,5 процента - наркомания. Особую тревогу общества вызывают побеги солдат с оружием и боеприпасами. Лишь за пять месяцев этого года от пуль вооруженных дезертиров погибли более десяти мирных граждан. В основном водители, у которых беглецы захватывали машины. Свыше 40 жертв уже в этом году принесли трагедии в караулах. Доведенные до нервного срыва солдаты расстреливают своих сослуживцев, а потом либо бегут, либо стреляются сами. Армия разлагается, превращаясь в неуправляемую банду. Видя все это, новое руководство Министерства обороны, видимо, сделало ставку на полицейские методы. Так, недавно новым главным воспитателем Вооруженных сил назначен генерал-лейтенант Владимир Кулаков. В армейской среде его сразу же назвали "замполитом с дубинкой". Генерал Кулаков известен как горячий сторонник создания военной полиции. По последним данным из Минобороны, все документы, необходимые для этого, уже подготовлены и направлены Президенту России. Военная полиция, а это, по сути дела, новый род войск, будет состоять из нескольких десятков тысяч человек. Для них создадут новую форму. Конечно, появятся новые штатные, в том числе и генеральские, должности. Как все это будет вписываться в концепцию реформирования и сокращения армии и военных расходов? noh04che Милая русская девушка - москвичка Ирина Бесчерова - познакомилась и подружилась с чеченкой Розетой Шамседовой, студенткой одного из московских вузов. Сестра Розеты Ася без вести пропала в Грозном 1 марта 1995 года. "Новая газета" писала об обстоятельствах исчезновения Аси в номере от 28 апреля 1997 года. Несколько дней назад Ирина вернулась из Грозного, где гостила в семье Шамседовых. Она пришла к нам в редакцию, чтобы донести до нас боль Асиных родных. Особенно убивается мама Аси. Когда шли боевые действия, была надежда, что Асю куда-нибудь увезли. Но война закончилась, а Ася не вернулась. Ирочка говорила, и в глазах ее блестели слезы. Я видел, что в этой русской девочке живет не просто сочувствие к Асиной судьбе. Это ее личная боль. Постоянные читатели "Забытого полка" знают о проблемах Хадижат Гатаевой - мамы более чем сорока детей семейного детского дома "Моя семья". Многие проблемы были преодолены с помощью наших читателей. Хадижат и ее детям помогли продуктами и деньгами Ирина Борисовна и ее сотрудники, журналисты Ольга и Дмитрий Барановы. А один из наших читателей - предприниматель Михаил Кригер не только помог Хадижат материально, он был среди немногих, кто встретил детей в Москве и помог организовать экскурсию по городу. Он носил малышей на руках. Впрочем, не только он. Наш психолог Эльвира Николаевна Горюхина не могла расстаться с двухлетним Рамзаном. Прощание на Белорусском вокзале было трогательным. Дети уехали в Литву, где отдохнут до 22 сентября. Механизм наведения конституционного порядка, проводимый слугами народа, облеченными властью, должен был спровоцировать всеобщую ненависть. Она поразила действительно многих, но, слава Богу, не всех. Судьбы пропавших и погибших жителей Чечни, чеченских детей, оставшихся без родителей, болью и участием отзываются в сердцах россиян. В горячие августовские дни 1996 года в центре Грозного в окружении оказались десять военнослужащих комендантского взвода 205-й бригады. Без боеприпасов и пищи их ждала гибель или пленение. Чеченские женщины укрыли ребят в своих домах, сохранив им жизнь и свободу. Искреннюю помощь российским женщинам, разыскивающим своих живых и мертвых детей, оказывают жители Чечни. Каждая спасенная жизнь - наше общее счастье. На прошедшей неделе Комиссией по розыску при администрации Президента России, возглавляемой В. А. Золотаревым, освобождены четверо военнослужащих. Среди них те, о ком мы писали: рядовой Маслов из "аргунской группы" и рядовой Шефер (был взят в 1997 году). Вместе с сыновьями из Грозного на родину уехали и две счастливые матери. А мы планируем 6 августа очередную поездку в Грозный. За счастьем. P.S.: Спасибо членам Первого московского Ротари-клуба за финансовую помощь акции "Забытый полк". Елене Александровне Волошиной, Сергею Ивановичу Квашуку и другим, чьих имен я не успел записать, а также итальянскому журналисту Лучио Гамбакорта. noh11che Штурм Грозного ...Когда власть бездарна, даже пустяковые споры вместо дипломатов начинают решать танки... ...Операция началась 11 декабря 1994 года силами, равными в общей сложности примерно трем общевойсковым полкам. Их поддерживали два полка боевой авиации. Плюс подразделения ФСК и спецназа. Плюс пограничные части, стоящие по периметру региона кризиса. На 1 января 1995 года общая численность личного состава всех силовых структур со стороны РФ достигла в ЧР пяти дивизий. Примерно восьмикратное превосходство над вооруженными отрядами Дудаева. А Грозный еще не взят. И это - на 21-й день операции... Самое страшное в новогоднюю ночь в Грозном ждало тех, кто входил в него первым. Их послали "на штурм города". А по сути - на верную смерть. Когда командир Краснодарского корпуса генерал Константин Пуликовский вышел к Грозному, разведка доложила о странной ситуации: противник не наблюдается. Осторожный комкор долго стоял в размышлении, не решаясь входить в город. Доложил о ситуации в штаб объединенной группировки в Моздок, где, как выяснилось позже, полным ходом шло праздничное винопитие. Оттуда решили покомандовать вслепую и распорядились:/p> - При напролом! Используй момент! Даже с Новым годом забыли поздравить. Закуска стыла... Пуликовский попер. В авангарде шла 131-я Майкопская бригада его корпуса. Когда начнется разбирательство трагедии, некоторые журналисты перепутают Краснодарский корпус с Волгоградским и станут костерить генерала Рохлина, который к тому времени был в совершенно ином месте. Когда начнется разбирательство трагедии, когда виновным командирам станет известно, что из Москвы выдвигается большая группа сотрудников Главной военной прокуратуры и военного трибунала, в бешеном темпе задним числом станут отрабатываться боевые приказы и планирующие документы. Живые спешили списать грехи на мертвых. Живые спасались за счет мертвых. Мертвые были идеальными свидетелями и одновременно виновниками - они не умели давать показаний... В пригороде Грозного чеченцы вывесили огромный плакат - "Дорога в ад. Добро пожаловать!"... Но оставалось еще немало "воскресших из ада". Самое страшное для высших командиров, пославших их на смерть под звон моздокских стаканов, состояло в том, что эти люди не потеряли способности говорить... Вот свидетельства некоторых очевидцев тех событий. Говорит командир батальона Рязанского десантного полка майор Александр Холод: - Представьте себе огромную колонну, которая в глухую темень втягивается в горловину улицы, ведущей практически неизвестно куда в чужом незнакомом городе. Вокруг ни огонька. Карты, которые нам дали, были скверной копией с какого-то плана - не разобрать ни названий улиц, ни общегородского построения кварталов. Мы шли вслепую. Это была первая ошибка. Вторая заключалась в том, что нельзя идти на бронетехнике в мышеловку, где нет ни маневра, ни скорости. Тем более на наших десантных машинах, которые спасают только от пуль да мелких осколков. Гранатомет их прошибает запросто. Но мы пошли... Гибель бригады ...Гибель Майкопской бригады - особая страница чеченской войны. Наверное, многие генералы и полковники МО и ГШ, штаба СКВО, замышлявшие штурм Грозного в ночь на 1 января 1995 года, очень хотели бы, чтобы эта страница была вырвана из позорной летописи чеченской войны. Эта страница уже сама по себе является приговором военного трибунала тем, кто затолкал наши войска в страшное жерло города. Вот продолжение показаний того же очевидца гибели Майкопской бригады - майора Холода. Его подразделение бросили на выручку бригаде, которой уже, по сути, не было: - Наутро, когда десантники, уже в пешем строю прочесывая местность, ворвались в район вокзала, от которого осталось лишь название, и заняли окружающие дома, они увидели, что стало со 131-й Майкопской. Около сотни боевых машин стояли, как на параде, выстроившись в одну колонну. В некоторых даже еще горел свет, работали моторы. Вокруг лежали убитые ребята. Совсем юные. Спасать было некого... Бывший командир роты десантников капитан Александр Ильин продолжает страшный рассказ сослуживца: - Я никогда не встречал такой неразберихи, какая царила в первые недели нашей чеченской эпопеи. Были ли боевики кем-то предупреждены? Утверждать не берусь. Десантники не знали о дудаевцах ничего и все разведданные добывали ценой собственной крови. Я уже не говорю о картах, за которые кого-то следует отдать под суд (тут, видимо, надо вести прежде всего речь об ответственности картографического управления Генштаба, в чьи обязанности входит обеспечение войск необходимыми картами. - В. Б.). Ильин продолжает: - Могу привести такой пример. Поручают взять громадный, с мощными стенами и глубокими, как водится, подвалами Дом госбезопасности. Такие здания, естественно, типовые. Мы запросили в ФСБ данные о внутренней планировке, толщине стен и т. д. Оказалось, что в ФСБ, офицеры которой обещали за десять минут добраться до кабинета Дудаева, документов на счет своего же ведомства нет. Зато какой жесточайшей проверке подвергла контрразведка боевого офицера, раненного в голову и сумевшего вывести из окружения двенадцать солдат с уничтоженной БМД! Он десять дней пробивался к своим, его считали погибшим. Вместо благодарности ему предложили перед допросом сдать оружие. А говорят, что нравы "смерша" - в прошлом... Говорит командир части десантников полковник Александр Ленцов: - Я часто вспоминаю новогоднюю ночь 1995 года. И вспоминаю с чувством стыда за Отечество. Ночь. Кромешный ад. Горят танки. Мы выносим убитых, раненых. А Россия забыла о нас, посланных погибать, причем непонятно за что. По радио доносятся звуки московского веселья. Идет традиционная новогодняя передача, рекой льется шампанское. Звучат поздравления: "С Новым годом!", "С новым счастьем!". Лишний раз убедился в том, какое в России (простите за грубое слово, но иного подобрать не могу) скотское отношение к армии... В ту черную зиму 95-го небо над Чечней кишело вертолетами, заваленными трупами и останками наших солдат. В Ростове, Моздоке и Владикавказе не знали, куда их складывать. Не хватало даже вагонов-рефрижераторов, в которых обычно возили мороженое мясо. ...Пока еще не обнародован факт, раскрывающий еще одну причину гибели Майкопской бригады. Когда наши разведчики поймали дудаевского шпиона, тот на допросе признался, что для русских дудаевский штаб заблаговременно готовил "мышеловку". В ночь с 31-го на 1-е Дудаев и Масхадов приказали своим войскам, чтобы ни одна машина - "от велосипеда до танка" - не передвигалась по городу. Ибо каждая движущаяся цель, даже с выключенными фарами, будет уничтожаться. Приказ был безукоризненно выполнен. Чеченцы в упор расстреливали наши танки, бронетранспортеры, боевые машины пехоты и грузовые автомобили, которые плотным строем ринулись в город, обозначая себя иногда не только габаритными огнями, но и фарами... Погибшие ...Сегодня уже 17 января 1995 года, а Грозный пока еще не взят под полный контроль. Генералы Грачев и Колесников продолжают накачивать группировку новым пополнением. Все мои попытки установить более или менее точное число наших жертв не приносят успеха. В конце концов я окончательно убеждаюсь, что этого никогда и никому не удастся сделать. Поток лжи о наших жертвах настолько велик, что в нем тонут даже малейшие проблески истины. Например, по состоянию на 5 января официально сообщалось, что число погибших в Российской армии было равно примерно 70 человекам. Но еще 5 января на военный аэродром Чкаловский приземлился военно-транспортный медицинский самолет "Скальпель" с 326 трупами наших военнослужащих на борту. Трупы были свалены в кучу. "Удобными" считались те, к рукам или ногам которых врачи могли прикрепить бирку. Многим покойникам бирку прикреплять было не к чему - не было ни рук, ни ног. У них был номер, написанный зеленкой там, где можно было его написать... Еще дней через десять пришло сообщение, что наши потери - около 400 человек. Главный штаб дудаевской армии утверждал, что Грачев потерял около 4000 своих подчиненных. На войне каждая сторона врет в свою пользу, уменьшая собственные потери и многократно увеличивая потери противника. Закон войны. Что было в штабной палатке ...30 декабря по Арбату пополз слух, что Грачев возвратился в Москву. 31 декабря министр якобы опять срочно улетел в Моздок. И при этом никто из центрального аппарата его на пятом этаже не видел. Все эти слухи и разговоры выглядели логично: Грачев якобы соблюдал понятные меры предосторожности и ему было не до новогоднего праздника и не до собственного дня рождения 1 января (хотя самые посвященные блистали осведомленностью и поговаривали, что на самом деле Пал Сергеич родился 26 декабря). Но так или иначе, а свой день рождения он встречал на войне. ...Лишь спустя много времени я узнаю, что тогда Грачева в Москве вообще не было. В те предновогодние дни он из Моздока никуда не вылетал. В преддверии штурма Грозного соблюдались повышенные меры маскировки. Распускались усиленные слухи о том, что никто не собирается "портить священный праздник". Все это имело целью ввести чеченцев в заблуждение перед решающим ударом по их столице. Потому был задуман спектакль: Грачев сядет в самолет, который отрулит на дальний край взлетно-посадочной полосы, там министр вылезет из него, пересядет в машину, а его борт тотчас рванет на взлет... Так и было сделано. Но убаюкать бдительность чеченцев таким способом не удалось. ...По характеру устных и письменных распоряжений министра в те часы можно было судить, что Грачев решительно намерен взять Грозный в первые дни 1995 года. В то время я еще не знал о том, что произошло в Моздоке вечером 31 декабря... Немного позже, в середине января 1995 года, один из весьма осведомленных офицеров Службы безопасности президента, с которым у меня завязались хорошие отношения, сообщил мне, что в Моздоке накануне ночного штурма состоялась дружеская пирушка, на которой и родилась бредовая идея (ее приписывают Грачеву): кто ворвется в Грозный, тот получит Звезду Героя... Говорили, что там же присутствовал вице-премьер правительства Олег Сосковец (он потом отрицал это). Но и в Москве, и в Моздоке, и в Ростове остались свидетели... Во время ночного штурма Грозного полузахмелевшие командиры, пожелавшие преподнести министру-имениннику подарок ко дню рождения, все-таки решились на ввод частей в некоторые районы города... noh11che Эльвира Николаевна - профессор Новосибирского педагогического университета. Она не клинический психолог, не психолог катастроф. Она преподает методику эстетического воспитания детей и сама ведет в одной из новосибирских школ литературу и русский. В ее студенчестве, в начале 1950-х годов, любимый профессор вдохновенно говорил: психологию надо бросить и попытаться понять, какими методами воздействует на людей искусство. "В искусство" она не пошла. Но сорок лет спустя ей пришлось идти в нечто совершенно иное... То есть что значит - пришлось... Сама выбрала. Подобное притягивается подобным: Эльвира Николаевна подошла к майору Вячеславу Измайлову, военному обозревателю "Новой газеты", на вечере, посвященном книге Светланы Алексиевич "Чернобыльская молитва". Вячеслав Яковлевич тогда сказал озабоченно: "Женщина. Просит взять с собой. В Чечню. Зачем?". ...Упросила. Потом призналась: трудная и горькая поездка в Грозный, к матерям пленных солдат, была много легче прежних ее хождений. С девяносто второго года каждую осень она отправляется туда: в Карабах, Абхазию, Южную Осетию, Ингушетию. Степанакерт, Грозный, Бамут и Ачхой-Мартан. Одна. Без оружия. Без семи пар железных башмаков, семи каменных хлебов, семи посохов. Чаще всего - на рейсовых автобусах. На попутках. Пешком. Идет. Смотрит. Слушает. Спрашивает. Входит в школы, знакомится с учителями, просит детей написать сочинение о войне - формулировка темы самая простая "Что я видел". Говорит: у меня есть в России, в Сибири ученики, я прочту им... Подростки Нагорного Карабаха, пошедшие в школу в эпоху сумгаитских событий и заканчивающие ее сейчас, когда мира все еще нет, спрашивают: зачем? Неужели кому-то важно знать, что мы тут есть? Такое растет - и уже выросло - поколение. Она говорит: поделившись, мы погрузили людей в ощущение одиночества. Ожесточающее. Высасывающее силы. Еще говорит: была, реально была тонкая, сложная, хрупкая социоэтнокультурная общность. Самые интересные люди формировались на границах культур. Теперь эти люди стали беженцами. Говорит: - Мы еще не понимаем, что нас ждет. В 1992 году, в абхазскую войну, сван, служивший в армии в одном батальоне с абхазом, был все-таки уверен - этот абхаз в него не выстрелит. А сейчас детки-то растут - в одиночестве. Амонашвили, мой самый любимый педагог, писал: если ребенок не пережил в детстве беспечности, его развитие не будет благоприятным! А там - уже целое поколение такое... Вот я иду, вот стоят две школы в одном селе. В одной - только ингуши, в другой - только осетины. Раньше, конечно, учились вперемешку. В другом селе мне девочка-старшеклассница говорит: я в школе делала доклад! Доклад на тему "Геноцид ингушского народа со стороны осетинского народа". Я думаю, что в Осетии тоже пишут такие доклады. Через десять лет эти дети будут главным населением. Я спрашиваю: как это у вас началось? - В девяносто втором. Я попросилась с людьми Китовани в ставку Джабы Иоселиани, это первый был проезд в оппозиционную западную Грузию. В Мингрелию. Мы остановились в городе Сенаки: идут мхедрионцы с оружием, а навстречу им - толпа звиадистов. И тут я увидела одного ребенка, ему было лет семь, наверное. Мальчика. В Сенаки, на площади. Он побежал к нам, потому что у мхедрионцев форма красивая. И вообще мужчины с оружием - ему же интересно. И он побежал. А его свои стали звать прочь. И он метался между двумя стенами мужчин, там и там - грузины, с одинаковым оружием, он не понимал: почему к тем нельзя?! Бедный, наверное, мальчик: башмаки подтекали у него... Зима была, снег уже подтаивал... И мучений, метаний его на площади никто не замечал. И я подумала впервые тогда, в январе 1992 года: ладно, мы воюем, нас интересует расклад политических сил... А дети?! А они при этом - что?! ...Потом я видела в Сухуми детей, беженцев из Гудауты. Видела двух мальчиков пятнадцатилетних, они приехали в Гагру на день рождения к сестре, и это оказался день сдачи города. Они сидели в камере смертников. Их обменяли. Они сидели рядом, еще в чужой одежде, я не заговаривала еще с ними, я смотрела и думала: как им жить? Потом... Симон Львович Соловейчик - его газета "Первое сентября" стала давать мне деньги на эти поездки. Симон говорил: ты иди, смотри. Пиши. Все, что я привозила, они печатали. Потом я поняла несколько вещей... Я не знаю, помогаю ли я кому-то... Мои деточки, третьеклассники в Новосибирске, говорят: конечно! да! надо обязательно ходить! А взрослые, психологи московские, говорят: ты сумасшедшая, ты никого не спасешь... ты только себе расшатаешь подкорку. Но я поняла: для журналиста самое важное увидеть - один раз. А для психолога куда важней через год вернуться. Уже в этом помощь - вернуться. Люди будут знать, что кто-то год о них помнил. Что их изоляция - не сплошная. Ведь там даже, где считается, что остыли горячие точки, стресс страшный. Стресс нищеты. В Карабахе во время войны жили в подвалах. Сейчас живут в подвалах. Нельзя жить в подвалах всю жизнь! ...Мне там говорили женщины: самое страшное знаете что? Вот мы живем в разных концах города. Мы не виделись полтора года. Мы встречаемся: ой, Соня, это ты?! Карина, неужели это ты? Самое страшное: жизнь - без войны, после войны - такая, что за полтора года изменяет женщину до неузнаваемости... Массовое поражение психики. Заколдованный круг неописуемой нищеты - нам в России, что бы мы ни говорили, ни писали, такая и не снилась. Я видела человека, который каждый день за двадцать километров ходит в свое сожженное село. Стоит на пепелище. Я его спрашиваю: что вы здесь стоите? Он говорит: дом сторожу. Я говорю: так дома-то нет! Стоит. Молчит. Кругом туман, руины. Село Мамисаантубани называлось. По-грузински - Отцовский уголок. Входишь в область, где логики нет, где другая реальность. У этого человека уже нет нашего представления о последовательности событий. И не надо его туда тянуть. Не надо... - Как вы психологически выдерживаете свой опыт? - Я... мой опыт... Я - только слушаю. Они - живут. Я разговариваю с человеком на месте его горя. Не про то, как он был на войне, а про то, как он сейчас живет на остывшем пепле войны. Я не могу себе позволить роскошь упасть в обморок! ...Потом я вижу: у людей в этих зонах другие реакции. Очень обостряется слух на жизнь, на запах, движение. Другое восприятие звука, стука. Другие мысли. ...27 сентября 1993 года, я помню, я сижу на уроке в Новосибирске, в седьмом классе. И смотрю с ними по телевизору: дети, старики, беженцы идут из Сухуми в Тбилиси через Кодорский перевал. И так стыдно. И страшно. А через несколько лет я эту дорогу прошла. Разговаривала в селах, в Сванетии, с теми, кто там остался из беженцев. Вот женщина, русская, Олечка из Сергиева Посада, а муж - сван. Она с филологическим, он физтех в Ленинграде окончил. Детей трое. Я ей говорю: "Оля, не обидно, что теперь, высоко в горах, дети ваши никакого образования не получат?" Она сперва не поняла, о чем я. А потом говорит: "Да нет, вы знаете. Переоценка ценностей - это ведь не метафора. Это буквально. Эльвира, о каком образовании вы говорите - мы все живы!". Время такое началось: видишь, как же все относительно. ...А еще я в Сухуми видела: "Сохнут" зафрахтовал Ту-154. Взяли всех евреев. Вывезли из города спокойно. Что мешало России самолеты прислать? Что?! ...Еще видишь: даже там, где люди жестоко пострадали от нашей армии, где, думаешь, тебя сейчас камнями побьют, - тебя, конкретного человека, всегда отделяют от государственной машины. У людей потрясающее чувство отделения... Еще: наше русское счастье в том, что у нас были Лев Николаевич Толстой и Лермонтов. Вы знаете, оказалось, что это очень важно! Там все читали "Хаджи-Мурата". Все знают "Валерик". И вот они-то и оказались верительными грамотами России к этим народам... ...А когда я шла - для меня самой ценной бумагой оказалась справка из Фонда Ролана Быкова. На дорогах, на вокзалах, на блокпостах, в разных краях, по обе стороны фронтов этих лоскутных часовые, патрульные как прочтут, так и скажут: - А! Иди! ...Потому что они все смотрели еще в детстве по общесоветскому телевизору "Айболита-66" и "Чучело". А в Карабахе я пришла в школу. Учительница прямо сияет: "Дети! К нам приехала из Москвы! сотрудница Ролана Быкова!" А третьеклассники молчат. И она вдруг меня за руку схватила: "Эльвира! Они не знают..." Уже не знают. Общность была. И - распалась. Каждый народ на своем острове... Мне говорят психологи: "Что ты туда ездишь? Это все уже - отрезанный ломоть! Ты, говорят, поинтересуйся, как наши, российские детки живут!" - Вообще-то тоже тема... - Тема. Я с этим не спорю. С этим не спорю. Но меня еще другой вопрос интересует: кого мы готовим в друзья на границе с нашими детками? Кто там? Что? - Вы видите какой-то вектор возрождения? - Нет. Около одного села я видела страшные заросли непонятного растения. Жуть. Сталкерская зона. Я спрашиваю: что это? Мне говорят: кукуруза-мутант! Если кукурузу три года не убирать и не сеять, а просто давать ей зерна в землю бросать - она мутирует, кукуруза... ...Но то - кукуруза. А то - люди, когда я через Кодорское ущелье шла, мне про этот исход 27 сентября 1993 года страшную историю рассказали. Когда беженцы вышли из Сухуми, ударил холод, снегопад. И двухмесячный ребенок замерз. Насмерть. А похоронить негде. Боялись они отстать. Мать положила его в сумку и понесла до привала. Там, высоко уже, развели костры. Она села. Сумку на колени поставила. И сидит. Без мыслей, без движений. У огня. Через два часа сумка зашевелилась... ...И мать эта мне потом говорила: ты думаешь, я обрадовалась, а? Я подумала - если он так промерз, как же он жить будет?! Каким будет? И пока она рассказывала (я специально к ним в дом зашла), этот Шалва бегал по двору, ему уже два года было. Жив. Смеется. Хороший... А сама она сейчас - с участниками секции "Забытый полк" - снова в Грозном. У солдатских матерей. noh11che С 6 по 9 августа в Чечне находилась совместная группа телекомпании "ВиD" и "Новой газеты". Александр Любимов, Эдуард Черняев, профессор психологии Новосибирского университета Эльвира Горюхина и автор этих строк вылетели в Грозный для встречи с руководством Чеченской Республики Ичкерия. Цель этой встречи - обсудить перспективы освобождения российских журналистов: группы телекомпании НТВ во главе с Еленой Масюк и видовцев - Ильяса Богатырева и Владислава Черняева. На официальной встрече президент республики Аслан Масхадов и вице-президент Ваха Арсанов заявили, что принимаются все меры для освобождения российских журналистов. Создан даже спецотряд "смертников", бойцы которого поклялись на Коране освободить журналистов любой ценой. Был еще один итог этой поездки - радостный! Нам при поддержке руководства республики удалось вывезти из Чечни рядового в/ч 32358 Худякова Сергея Александровича. В семье воспитателя детского сада Елизаветы Тимофеевны и тракториста Александра Петровича Худяковых четверо детей. Две дочери и два сына. 19-летний Александр второй год служит в Пограничных войсках на Дальнем Востоке, а младший, 18-летний Сергей, был призван два месяца назад, 3 июня 1997 г., Слобода-Туринским районным военным комиссариатом Свердловской области. С детства Сережа жаловался на частые головокружения, боли в сердце, пониженное давление. На призывной комиссии один из врачей посоветовал Сергею не жаловаться на болезни, а то могут не призвать в армию. А Сергею очень уж хотелось служить... Рядовой Сергей Худяков проходил службу в войсковой части N 32258 в городе Буйнакске в Республике Дагестан (Северо-Кавказский военный округ). За неделю службы - сплошные побои от сослуживцев более ранних призывов. А командир, старший лейтенант, контуженный в Чечне, предупредил, что жалобщиков не любит, а кто в санчасть обратится, того он сам начнет "лечить". Не найдя защиты, 16 июня 1997 года вместе с другим молодым солдатом Михаилом Бурылиным Сергей бежал из части. В районе Гудермеса ребята были задержаны чеченскими таможенниками и доставлены в Грозный. Здесь, кроме них, содержались под стражей 13 военнослужащих, включая офицеров и прапорщиков, и трое гражданских (все задержаны в 1997 году). У меня была возможность с разрешения вице-президента Чечни освободить одного. Мой выбор пал на рядового Сергея Худякова, потому что он болел, температурил и еле передвигался. noh18che Подготовка Адлан Эльдарханов - первый заместитель полномочного представителя Чеченской Республики Ичкерия в Российской Федерации - молод, красив, энергичен. В его облике и речи ощущается какая-то природная гордая мужественность. Если безвинного человека ударили, он должен подойти к обидчику и сказать: "Прости меня, видимо, я вел себя так, что спровоцировал твой гнев". Если тебя после этого еще раз ударили, то надо дать сдачи. Очень хорошо дать. С легкой иронией Адлан сказал, что российские высокопоставленные государственные чиновники имеют дело с криминальными элементами, обогащают тех, кто торгует людьми, в частности журналистами. Это все равно что если бы в Москву приехали чеченские официальные лица и вели бы переговоры с "солнцевской" мафией о перекачке нефти. Двойной эффект: и бандитов обогащают, и авторитет официальной власти подрывают. Руководители российских средств массовой информации подобны нашим генералам. Последние, не владея обстановкой, посылали на смерть солдат, а первые - своих корреспондентов в неизвестность. Александр Любимов стал первым из руководителей СМИ, кто выразил готовность ехать в Грозный, встретиться с руководством республики и на месте прояснить возможность освобождения журналистов - группы Елены Масюк (НТВ) и видовцев Ильяса Богатырева и Владислава Черняева, обсудить перспективы обеспечения безопасной работы журналистов в Чечне. В "квартете", кроме Александра Любимова и меня, Эдуард Анатольевич Черняев, оператор телекомпании ВиД, и Эльвира Николаевна Горюхина, профессор психологии Новосибирского университета. Неудержимая, смелая, умная женщина. Дата поездки - 6 августа - была оговорена заранее, за десять дней. Безопасность обеспечивали люди из охраны вице-президента Чечни Вахи Арсанова во главе с моим другом, человеком, которому я не раз доверял свою жизнь, и не только свою, - Арби Эльдархановым (он старший брат Адлана). 5 августа Александр Михайлович Любимов вернулся с молодежного фестиваля, проходившего на Кубе. Вечером мы с ним созвонились. Саша сказал, что многие высокопоставленные чиновники, в том числе из руководства силовых структур, отговаривают его от поездки. Я твердо сказал, что ехать надо. Стопроцентной гарантии безопасности быть не может, но все, что возможно, сделано. Эта поездка и участие в ней Александра Любимова должны вдохнуть веру и поддержать российских журналистов, находящихся в неволе: мы с вами, ребята, мы помним о вас, мы сделаем все для вашего освобождения. В Грозный. Ваха Арсанов В грозненском аэропорту нас встретила личная охрана вице-президента Чечни во главе с Арби Эльдархановым, а также мой друг, ваш старый знакомый, дорогие читатели "Забытого полка", - Лечи Идигов и Аюп, обеспечивающий охрану российских матерей, разыскивающих своих детей в Чечне. Эльвира Николаевна Горюхина уехала с Аюпом на Вольную, 121, к матерям. А мы в сопровождении двух машин с охраной отправились в дом Арби Эльдарханова. Здесь, в аэропорту, произошла одна неприятность, о которой Арби шепнул мне на ухо. У него неожиданно отключился сотовый телефон мобильной связи. Он мог быть отключен в Москве. В дальнейшем Арби использовал мобильный телефон вице-президента Ичкерии, а наша охрана была усилена. В доме Арби нас накормили великолепными национальными блюдами. Как я потом выяснил, продукты привезла из селения Гехи замечательная мама Арби, готовили две прекрасные женщины: жена хозяина дома Лариса и его сестра Зоя, а помогала накрывать на стол трехлетняя дочка - чудесная Фатима. Эта миленькая девчушечка, с которой я знаком уже год, нарушала всю "конспирацию". За сутки до нашего приезда она оповестила дюжину своих подружек-соседок и их родителей о том, что к ним едет Любимов. Вечером того же дня в своей квартире, расположенной в обычной пятиэтажке, заметно пострадавшей от войны, нас принял вице-президент Ичкерии Ваха Арсанов. Ему 39 лет, хотя выглядит старше, женат, трое детей - два сына и дочка. Мы познакомились с детьми и младшими братьями Вахи. Беседа в домашней обстановке располагала к откровенности. Постепенно пропало ощущение, что с нами общается грозный в прошлом полевой командир, а сейчас - вице-президент, курирующий все силовые структуры республики. Говорили о многом: о жизни, о войне и мире. Но вернулись к наболевшему: к журналистам, находящимся в заложниках. Ваха рассказал о конкретных шагах, которые предпринимаются министром внутренних дел Казбеком Махашевым и новым руководителем Департамента госбезопасности Апти Баталовым (неделю назад назначен вместо Абу Мовсаева). На случай силового решения проблемы (а есть и другие варианты) создан спецотряд "смертников", поклявшихся на Коране, что освободят журналистов ценой своей жизни. Дай Бог, чтобы до этого не дошло. Но если крайних мер избежать будет нельзя, то я, майор Измайлов, офицер, пока не уволенный из Вооруженных сил России, должен быть в этом отряде. Без оружия. Я имел моральное право сказать об этом вице-президенту Ичкерии... Август 1996 года Ровно год назад, в августе 1996 года, в качестве офицера управления 205-й бригады я выполнял боевые задачи вместе с разведывательным батальоном бригады в районе республиканской ГАИ (Старопромысловский район Грозного), прикрывая участок от центра города до аэропорта "Северный". Против нас стояли бойцы Вахи Арсанова. Не будучи знакомым с самим Вахой, в ходе боевых действий по просьбе командира разведбата ездил к его людям за убитыми. Отдали. Примерно в 250 метрах от нас воины Арсанова зажали за бетонными плитами ГУОШа (Главное управление оперативных штабов МВД) московских омоновцев и екатеринбургский СОБР. По рации они просили помощи у замминистра МВД генерал-полковника Голубца, но он ответил, что нужно потерпеть. Тогда командир разведбата В. К. предложил мне, находясь сверху на БТР без головного убора, съездить средь бела дня к ГУОШу и вывезти раненых. Что и было незамедлительно сделано. В меня не стреляли. Через несколько месяцев после войны один из бойцов Арсанова сказал, что, когда я проезжал через мост к ГУОШу, меня хотели "снять". Но Ваха Арсанов остановил своих людей, приказав не стрелять. Так была сохранена жизнь мне и тем раненым, которых удалось вывезти... Просьба Незаметно пробежали более трех часов в непринужденной беседе за столом с угощениями. Попросив разрешение у Александра Михайловича Любимова, я обратился к вице-президенту с просьбой отдать нам хоть кого-то из российских военнослужащих, содержащихся под стражей в 15-м военном городке (все 16 человек задержаны в 1997 году). Ваха Арсанов сказал, что это прерогатива МВД - проверить этих людей, так как большинство из них без документов. Но в просьбе отказать не смог, пообещал в течение завтрашнего дня этот вопрос решить. Беседа с президентом Ичкерии Асланом Масхадовым На следующий день Александр Любимов и Эдуард Черняев имели возможность произвести съемки на улицах Грозного, в частности, в районе Дома быта, где были схвачены неизвестными Ильяс Богатырев и Владислав Черняев. А затем нас принял Аслан Масхадов. Как и в беседе с Вахой Арсановым, на встрече с президентом Александр Любимов очень корректно, но настойчиво и твердо говорил о роли порядочных журналистов, в частности, Елены Масюк и Ильяса Богатырева, в прекращении безумной бойни, освещении страданий чеченского народа. Когда зажатый в буденновской больнице Шамиль Басаев потребовал журналистов, среди тех, кто своим телом обеспечивал его безопасность там и при выезде из Буденновска, был добровольно пришедший корреспондент "Взгляда" Ильяс Богатырев. Еще ранее, в январские дни 1995 года, в горбольнице Октябрьского района Грозного под пулями Ильяс и отец Владика Черняева - Эдуард Анатольевич вели репортаж из штаба А. Масхадова. Друзей не предают. Освобождение российских журналистов - дело чести. А честь для горца - больше, чем жизнь. Как Родина встретила рядового Сергея Худякова Проводив 7 июля рейсом Грозный - Москва А. Любимова, Э. Черняева и Э. Горюхину, я остался еще на сутки, чтобы, имея записки от Аслана Масхадова, Вахи Арсанова и Магомеда Хатуева (начальник таможенной службы), освободить кого-то из 15-го военного городка. Кроме солдат, под стражей находились офицер и прапорщик. Но, поскольку я имел возможность забрать одного, выбор пал на больного Сергея Худякова. Прилетели мы с ним в Москву из Грозного вечером в пятницу 8 августа. Комиссии по выходным отдыхают. Ночевал Сергей у меня в Жуковском, а субботу и воскресенье провел в доме известной журналистки Нелли Константиновны Логиновой, которая вместе с Эльвирой Николаевной Горюхиной за два дня провела комплекс реабилитационных мероприятий для нашего мальчика. Реабилитация заключалась в сибирских пельменях и других удивительно вкусных блюдах, приготовленных Эльвирой Николаевной, мороженом, зоопарке и экскурсиях по Москве... В понедельник 11 августа вместе с Эльвирой Николаевной повели Сережу в президентскую комиссию по освобождению пленных. Здесь нам не сказали спасибо. Они ведь не мамы и даже не папы. А спросили, почему я взял солдата, а не офицера. Ответил, что не страдаю комплексом "кого спасать - физика или лирика". Спасали утопающего, точнее, больного. Вместо направления в госпиталь комиссия дала Сереже направление в военную комендатуру. Члены комиссии не виноваты. Так предписано Родиной. Просто у них, у членов, и у нас разное понимание Родины. Для "Новой газеты", "Взгляда", Горюхиной, Логиновой Родина сегодня - это наши пленные солдатики, их несчастные матери, журналисты, находящиеся в заложниках, дети Чечни, оставшиеся сиротами. А для членов Родина - это служебная машина, кабинет, вертящееся кресло. Но мы не сдаемся. Мы прибегаем к нашим испытанным средствам... телефонному праву и танкам. Кажется, помогло. С ролью танка прекрасно справилась милая Галина Васильевна Старовойтова, а телефонное право успешно осуществил перевоспитанный Бармалей - Ролан Быков. P.S. 16 августа рядовой Сергей Худяков направлен на обследование и лечение в Подольский военный госпиталь. Спасибо за понимание подполковнику Александру Сергеевичу Бачурину и полковнику Сергею Владимировичу Калицкому. noh25chei В. И.: Вас захватили 11 июня. А на следующий день вместе с Лечи Идиговым я вылетел в Грозный и был у министра внутренних дел Казбека Махашева. Он рассказал, что часа за два до твоего захвата беседовал с тобой. Вы говорили о твоем участии в освобождении четверых журналистов из "Радио России" и ИТАР-ТАСС. И. Б.: Да, только все произошло не через два часа, а минут через сорок после беседы с Махашевым. Интересно, что он обо мне говорил? В. И.: Все официальные лица Чечни, в том числе и Казбек, выражали недовольство твоим не санкционированным ими участием в освобождении Загнойко, Архипова, Мамулашвили и Зельцера. Казбек Махашев на тебя зла не держал. Он сказал тогда, что политика политикой, но он считает тебя своим другом и сделает все для освобождения. И показал мне найденную в твоих вещах схему освобождения четверых журналистов. И. Б.: Да, это схема Магомеда Талбоева. В. И.: Было ли у тебя ощущение, что за вами следят? Мне Казбек Махашев также сказал, что ты отказался от его услуг по вашему размещению и обеспечению охраной. И. Б.: Мы с Владиком Черняевым остановились у одного из близких к Шамилю Басаеву командиров - Асланбека Абдулхаджиева, живущего в здании МВД. Но Асланбек не гарантировал нашу безопасность. Тогда я попросил об этом командира роты охраны при МВД Чечни, и он тут же прислал нам бойца с автоматом. Один день - 10 июня - он нас сопровождал. Но водителя мы наняли случайного, так как старых знакомых я не нашел. 11 июня после беседы с Махашевым мы поехали за нашим охранником. Он живет на улице Ленина, напротив грозненской церкви, в девятиэтажке. Водитель знал, где живет охранник, и пошел за ним, а мы с Владом ждали в машине. Тут подъехали две бежевые "шестерки" без номеров. Я сразу все понял и крикнул Владу: "Выходи!" В. И.: Зачем? Чтобы бежать? И. Б.: Надо было что-то делать. Шел двенадцатый час дня. Я заскочил в подъезд дома, бросился вверх по лестнице, чтобы спрятаться в какой-нибудь квартире. За мной бежал человек с автоматом и кричал: "Ваши документы!" Я вынужден был остановиться, потому что он мог стрелять... Вижу, что внизу схватили Влада. Человек с автоматом приставил ствол к моей груди и еще вытащил пистолет. Я спустился к машине и там попытался сопротивляться, чтобы привлечь внимание людей. Меня несколько раз ударили прикладом по голове, я упал, схватил за ногу одного из бандитов. Он закричал: "Отпусти ногу!" Меня били прикладом. Никто на помощь не пришел. Нас с Владом затащили в машину, завязали глаза полотенцами и повезли. В. И.: В каком месте вас спрятали? И. Б.: По времени и направлению движения я понимал, что мы отъехали километров двадцать от города. По-видимому, в район поселка Долинский. Нас провели в дом. Развязали глаза. На книжной полке я увидел учебник природоведения за третий класс со штампом "Долинская средняя школа". Значит, я не ошибся. Там мы были двое суток - с 11 по 13 июня. А потом нас с завязанными глазами вывезли. Новым пристанищем стала яма два на два метра и два метра в глубину. Яма была накрыта трубами с припаянными металлическими листами, а стены обтянуты металлической сеткой. На земле несколько досок, грязный матрас. Из ямы нас не выпускали даже в туалет. Здесь мы просидели шестнадцать дней - до 29 июня. Видимо, поблизости было болотистое место, потому что квакали лягушки. Затем нас перевели в какой-то дом. Там было электричество. Сухо и тепло. Нам даже дали радиоприемник. В. И.: Была ли возможность побега? Общались ли вы с теми, кто вас сторожил? Что это были за люди? Чем вас кормили? И. Б.: Кормили рыбными консервами, иногда тушенкой, хлебом. Был момент, когда на двое суток дали тринадцать огурцов и буханку хлеба. Чай приносили в большом китайском термосе. У меня мелькала мысль использовать его в качестве орудия для побега: дать им по голове и убежать. Но Влад меня не поддержал, мы даже слегка поссорились. Охранников было четверо, дежурили они по двое в смену. Среди них были и наркоманы. Один - ему тридцать лет, но выглядит на все пятьдесят - любил после принятия очередной дозы заглянуть к нам пообщаться. В. И.: Знали ли они, кого охраняют? И. Б.: Знали, что мы журналисты из "Взгляда". В. И.: Какие деньги они получали за вашу охрану? Нельзя ли было им предложить побольше, чтобы дали возможность бежать? И. Б.: За две недели охраны им платили по пять тысяч долларов каждому. Я предложил больше. Но мне ответили: "Зачем деньги, если не будет головы?" ...26 июля мы услышали шум и крики. Разрубив металлические завесы на окнах и выбив решетку, к нам ворвались вооруженные люди, одетые в турецкий камуфляж. Они нам кричали: "Мы - шестой отдел! Быстрее на улицу!" Во дворе стояли три милицейских "уазика" и иномарка с мигалкой. Мы обрадовались, думали, это освобождение. Однако нас вывезли в Грозный, в район поселка Мичурина, и поместили в частный летний домик из трех комнат и кухни. Тут мы пробыли до 4 августа... Похоже, нас постоянно перевозили с места на место, чтобы спрятать не столько от официальных силовых структур, сколько от конкурирующих банд. А последнее наше пристанище - где-то в районе Горагорска. Туда нас вывезла первая банда, которая нас снова перехватила. Пожилой человек, приносивший пищу, сочувствовал нам и жаловался на свою долю. Он говорил, что нас скоро освободят. Кормил он нас очень хорошо: три раза в день горячей пищей. За день до освобождения по просьбе Владика Черняева постирали всю нашу одежду. В воскресенье (17 августа) за нами пришли. Посадили в машину, заставили пригнуться. Проехали небольшое расстояние и пересадили в другую машину. В ней находились офицер из МВД Ингушетии и с ним еще люди. ...Первое, что я спросил: "Где моя камера?" Офицер с усмешкой: "Какая камера! Ты же на свободе!" В. И.: Ты собираешься продолжать чеченскую тему? И. Б.: Не знаю. Я должен прийти в себя. Майор Вячеслав ИЗМАЙЛОВ Я позвонил в Грозный нашему другу Арби Эльдарханову. Попросил забрать в прокуратуре Чеченской Республики видеокамеру, кассеты и личные вещи Ильяса и Влада. 21 августа они эти вещи получили. noh04cin Ретроспектива фильмов Андрея Кончаловского, включившая в себя, естественно, "Асю Клячину..." и "Дворянское гнездо", "Романс о влюбленных" и "Поезд-беглец", "Ближний круг" и "Курочку Рябу", завершилась премьерой трехчасовой "Одиссеи" (США, ТВ, 1997). В фильме есть мужественный красавец (Арман Ассант) - к счастью, не брутальный, но почти лишенный чудесного лукавства царя Итаки (не лукавства в общем-то, а зоркой зрелости здравого смысла). Есть Пенелопа с ясным, исхудавшим за годы ожидания лицом (Грета Скаки). Есть прекрасные виды Греции, корабли и Троянский конь, белый пластиковый остров Калипсо, Гермес и Посейдон (оба компьютерные), довольно подробное изложение Гомерова сюжета (впрочем, потерян миф о сиренах, которых может и должен выслушать царь-странник; юная Навзикая, царевна феакийская, одна из самых чудесных Гомеровых героинь, не названа даже по имени. Все это, конечно, право автора. Но для зрителя огорчительно)... Попытка средствами киноязыка передать стиль, дух, образ благородной античной архаики в фильме, на мой взгляд, не прочитывается. Все пышно, пестро, дорого. Искусствоведов просят не смотреть. Боги этого фильма, особенно Афина и Эол, принадлежат той эпохе, когда боги умерли - и полузабыты. ...И только в сцене, где Одиссей, чтоб найти дорогу на Итаку, должен спуститься в Аид и пройти через его бездны, в тех кадрах, где тень матери Антиклеи по пылающим каменным ступеням изводит сына из ада, - дышит Гомеров гекзаметр, а не сокращенный его пересказ... ...И дело, видимо, отнюдь не в "месте и времени" производства "Одиссеи". Кочуют же по Москве кассеты с американским фильмом "Экскалибур", фильмом, в котором подростки видят экранизацию рыцарского эпоса (главные герои - король Артур, Ланцелот и Парсифаль), взрослые с кой-каким гуманитарным образованием "ловят" множество цитат из европейской живописи и философии (чего в "Одиссее" Андрея Кончаловского нету начисто). И, самое главное, у детей и родителей равно замирает сердце, когда серебряные трубы поют над полем битвы и Парсифаль, задыхаясь, подымается к замку Монсальват - вместилищу Святого Грааля. Потому что такой рыцарской любви к старой - вечной - культуре Европы, такой клятвы в верности ей, какой пронизан американский, сугубо американский фильм "Экскалибур", мне очень давно не приходилось встречать на экране. Я надеялась встретить этот мотив вновь - в "Одиссее" Андрея Кончаловского. Не получилось. Наоборот, скорее преследовала мысль о том, что море и Гомер - все-таки движутся любовью. А без любви культура превращается в престижное имущество цивилизации... Не более того. ...Мнение мое о новой экранизации "Одиссеи" - субъективное. Маловысококомпетентное. Чисто зрительское. noh04cin ХХ Московский международный кинофестиваль завершился, и призы его вручены. Начнем с "серебра" - оно показалось куда весомей золота. Серебряный "Святой Георгий" - Большой специальный приз жюри ХХ ММКФ, приз имени Андрея Тарковского "за лучшую режиссерскую работу", приз жюри российской кинокритики "за уникальность киноязыка" присуждены фильму Александра Сокурова "Мать и сын" (сценарий Юрия Арабова, в ролях - Гудрун Гейер и Алексей Ананишнов). Еще одну награду - приз компании "Кодак" "за лучшую дебютную работу на ХХ ММКФ" получил Алексей Федоров, оператор-постановщик фильма Об этой работе Сокурова в "Новой газете" еще в январе 1997 года подробно писала Зоя Ерошок. Но и я не удержусь: так скудны, страшны, прекрасны размытые кадры и скупые реплики фильма. Их двое, они просыпаются в обветшалом доме, в усадьбе, ставшей почти бараком. Их нищие вещи (байковое одеяло, ложка, коверкотовое пальто, альбом старых открыток из Ливадии) - попросту души. Их лица типичны - только типажи уничтожены давно. Черты немецкой актрисы Гудрун Гейер могли бы быть чертами Веры из гончаровского "Обрыва" - Веры пятидесятилетней, смертельно измученной. Они и живут над обрывом, среди низкорослых и слабосильных диких вишен. Мать умирает. Каждый жест, каждое слово ее - из последних сил. Сын несет ее на руках "гулять" - по дороге, размытой, глинистой, пустой, ведущей в никуда. Они спокойны, они разговаривают, опыт их - наш опыт, опыт скудости, распада, эмансипации (сын говорит: "Когда я был маленький, я думал, что ты живешь на работе, а домой только заходишь. Я все боялся, что ты не придешь однажды..."). И весь этот опыт высветлен и прощен. Мать говорит: "Ты родился в такой холод, говорили, что ты вырастешь жестоким..." Сын отвечает (сам, кажется, веря в это): "А я и живу только головой... А то сердце разорвется.". Она умирает. Он - отпущен на волю... Предельно абстрактная притча заставляет зрителя думать о предельной конкретике сегодняшнего дня. О малометражных квартирах. Больничных коридорах. Пассажирах метро, целиком ушедших в себя. О предельной усталости общества, времени и места, культуры, которая нас родила на свет и из последних сил совсем одна растила. О тепле, благодаря которому все это удерживается на свете. ...На пресс-конференции режиссера почтительно спросили: а не соотнесен ли его фильм с восточной философией? Сокуров терпеливо ответил: - Наша картина напрямую связана с русским искусством XIX века, особенно с литературой. Главный приз ХХ ММКФ - золотой "Святой Георгий" присужден фильму Джерри Зэкса "Комната Марвина" (США), жесткому, четкому, яркому рассказу об американской семье, в которой сестры Ли и Бесси (Мэрил Стрип и Диана Китон) не виделись двадцать лет, полубезумная престарелая тетушка целиком погружена в семейные проблемы героев телесериала, тинэйджер Хэнк (Леонардо ди Каприо) с удовольствием поджигает материнский дом, неумение найти общий язык и общий источник тепла правят этим родственным кругом... И только когда онколог (Роберт де Ниро) объявляет старшей сестре диагноз, по сути приговор, что-то в доме и душах его обитателей начинает меняться. Третий фестивальный фильм, отмеченный наградой и сюжетно построенный на теме неизлечимой болезни, - "Достучаться до небес" 32-летнего немецкого режиссера Томаса Яна. Мартин (Тиль Швайгер, приз ХХ ММКФ за лучшую мужскую роль) и Руди (Ян Лиферс) в последние дни жизни бегут из онкологической клиники к морю, которого Руди никогда не видел. Фильм делает честь чувствам его авторов. Но не их профессионализму: сострадание в немецкой ленте лихо изложено на сленге слогана, комикса, с комической пьянкой и героическим мордобоем обреченных. Самое печальное в этом фильме то, что он понравился публике. Приз ХХ ММКФ за лучшее исполнение женской роли присужден Исабели Ордас - Люсии в печальном фильме Хавьера Макуа "Шевроле" (Испания). Героиня 35-летней актрисы - легкомысленная, чувственная, сердечная, сварливая, щеголяющая в осеннюю жару в потертой цигейковой шубе и алом платьице в отчаянную обтяжку - запоминается почти как Кабирия мадридского городского дна. Приз фестиваля за лучшую режиссуру и приз жюри ФИПРЕССИ (Международной ассоциации кинопрессы) отданы картине "Мальчики Витман" 38-летнего венгерского режиссера Яноша Саса (об этой ленте, блестяще снятой, очень красивой и угнетающе жестокой, мы уже писали). Премией Конфедерации союзов кинематографистов стран СНГ и Балтии награжден "Отель Шанхай" (Германия, режиссер Петер Патцак): 1937 год, город Шанхай снят замечательно, обитатели фешенебельного отеля - русская эмигрантка, американец, китаец, австралиец, старая дама француженка (Анни Жирардо), седой врач, беженец из Германии перепутаны в клубке старых и новых обид, любовей, ненавистей. Тем временем в гавань входит японская эскадра, начинается оккупация, почти никем из героев не замеченная. Все вопросы разрешаются многотонной авиабомбой. ...Десять премий поделены между шестью лентами. Обойденной осталась комедия Жерара Лозье "Опасная профессия". Однако в прокате эта острая, грустная и храбрая комедия с Жераром Депардье в роли учителя, упорно сеющего разумное, доброе, вечное в страшном (нам такие школы, такие дома, такие подростковые банды пока и не снились...) арабском пригороде Парижа, несомненно, возьмет реванш. Остальные картины конкурсного показа ХХ ММКФ, почти полтора десятка, делились на слабые и очень слабые. Правительственными премиями за вклад в развитие киноискусства были награждены Софи Лорен, Роберт де Ниро и Андрей Кончаловский. С одной стороны, достойно и очаровательно. С другой - нынешнее правительство России, поощряющее дарование Софи Лорен, - сюжет запредельный... Спасибо, хоть вручал Рустам Ибрагимбеков (могли бы и фельдъегеря из своих подослать). Вспоминалась прошлогодняя грустная-прегрустная повесть Ибрагимбекова же о бакинском сценаристе, тщетно ищущем продюсера... Картину дополнили устроители фестиваля, вручившие великой актрисе свой ценный подарок. Конкретно - живописное полотно Никаса Софронова. ...Более смачный плевок провинциализма (плевок в самих себя) и выдумать-то трудно. Тем не менее спасибо Московскому фестивалю за то, что он есть. И это "есть", верно, стоило устроителям героических усилий. О реальном уровне стагнации в отечественном кино: ни одного российского фильма в конкурсной программе не было. А "совместный" (российско-германский) был всего один. Фильм Сокурова. Новую отечественную картину показали в день закрытия. "Царевич Алексей" ("Ленфильм", режиссер - Виталий Мельников) снят по мотивам прозы Д. С. Мережковского и пушкинской "Истории Петра". Без символики, без историософских заморочек. Но честно и добротно, в лучших традициях советского исторического кино. Может, это и школьный подход. Но не лубочный. И не комиксовый. А дебютант Алексей Зуев играет царевича просто хорошо. noh04cin Главным культурным событием прошедшей недели был ХХ Московский кинофестиваль. Его заслуга в том, что в кинотеатры опять, как и прежде, толпами хлынул народ. А вот на далекой Кубе, где в эти дни проходит очередной Всемирный фестиваль молодежи и студентов, нашей делегации нет. А может, и не нужны нам фестивали? Будем ли мы их потом вспоминать добрым словом? С таким вопросом наши корреспонденты обратились к любимым москвичам. Оказалось, нужны. Самый яркий след в сердцах и душах жителей столицы оставил наш фестиваль 1957 года, "пробивший громадную брешь в "железном занавесе"". А еще именно здесь москвичи впервые увидели игру в бадминтон. Первое место. На втором месте по значимости стоит Московский кинофестиваль 1961 года. По мнению респондентов, "было большим счастьем увидеть "8 1/2" Феллини и легендарную "Вестсайдскую историю"". У многих слово "фестиваль" неразрывно связано с названием небольшого курортного городка во Франции. Знаменитая лестница звезд, пышность и торжественность события - каждый год Канны поражают умы людей всего мира. Третье место. Современная молодежь в лице нескольких студентов вспомнила о Wood-Stoke. Хотя сами студенты "ничего не видели, но слышали и много читали". Четвертое место. Люди, неравнодушные к авторской песне, обязательно вспоминали о Грушинском фестивале, который проходит каждое лето под Самарой. И таких людей, к счастью, немало. Пятое место. noh11cin Программа молодого итальянского кино, показанная в Москве в рамках ХХ ММКФ, включала пять фильмов - от легкомысленной комедии "Любовь, деньги и философия" (режиссер Дж. Пиччони, 1996) до ленты Маурицио Понци "Итальянцы", действие которой происходит в поезде Палермо - Милан, а авторы пытаются понять характер своего народа... Сюжет фильма "Альберго Рома" (режиссер Уго Чити, 1996) настолько хорош, что остается лишь процитировать аннотацию. "Фильм, сделанный в духе триллера под музыку Россини из оперы "Сорока-воровка", рассказывает о жизни обитателей маленького итальянского городка в конце 30-х годов. Все население тщательно готовится к крупнейшему событию - прибытию Бенито Муссолини для открытия первого родильного дома". Программу своих короткометражек привезли на ХХ ММКФ и студенты Александра Митты из Гамбургской киношколы. И - нет цены этой вольной, ранней профессиональной интеграции. Для нас. Для них. Для европейского кинематографа начала XXI века... noh11cin "Все мы вышли из гоголевской шинели" - ушли далеко, раздеты-разуты, дрожим и зябнем. Но появилась трогательная и хрупкая, как Акакий Акакиевич, надежда, что наша кинематографическая шинель будет наконец залатана. Во всяком случае показанные в ЦДК в рамках ХХ ММКФ материалы к мультфильму Юрия Норштейна "Шинель" невольно вызывают эту, неожиданно оптимистическую, мысль. Двадцать минут еще незаконченного, но уже гениального фильма, рядом с которым отдыхает вся современная диснеевская мультпродукция, поражают свой мощью и вдохновенной радостью движения. Даже в таком виде - необработанном, несмонтированном, без музыки - картина наглядно убеждает, что "анимация" действительно означает "одушевление", и не только на фонетическом уровне. Кстати, о повести Гоголя: теперь стало совершенно ясно, что сюрреалистическая графика, заложенная в ней, подвластна только мультипликации. Фантастическая пластика Акакия Акакиевича Башмачкина - это уже не прием, подчеркивающий смешное, это черты характера гениального героя. Того самого, почти идеального, которого все время и не очень успешно ищет кинематограф. Того самого, о котором мы, скептики, даже саму мысль презрели. А он здесь, рядом с нами. Он, как Ежик в тумане и Волчок из "Сказки сказок", хранит истины и тайны, словно герой древних преданий. Те истины и тайны, которые наше тяжелобольное общество, не задумываясь, компрометирует и забывает. А он ждет, что кто-нибудь узнает его, как это сделал Норштейн, и даст нам возможность ощутить радость и легкость... Ох, как это нужно сейчас! Ведь, как выясняется, большинство детей до 10 лет практически не смотрят даже то кино, что нам показывают, и никогда не были в кинотеатрах. Особенно в больших городах вроде Москвы. Что же говорить о мультфильмах Норштейна, которые невозможно увидеть, даже если очень захотеть! Оптимизм же, с которого я начал, зиждется на самом факте показа материалов "Шинели". Ведь это означает, что фильм будет наконец-то закончен, ибо теперь у Юрия Норштейна (благодаря помощи Ролана Быкова и его фонда) есть возможность работать в прекрасной студии. А десять позорных лет, когда государство не могло найти денег для мастера, для автора "Сказки сказок", завершились. И хочется надеяться - навсегда. Может быть, осталось подождать каких-то пару лет до мощнейшего прорыва нашего кино? Или это только мимолетное видение, навеянное отдельной удачей отдельно взятого мастера? Ведь все уже было с нашей "целлулоидной шинелью" пошива Шосткинского комбината: неведомые разбойники срывали ее с плеч г-на Башмачкина, штатские генералы оставались к его бедам люто индифферентны, тоскующая тень уже являлась народу на Калинкином мосту программы "Наше старое кино", будя воспоминания и угрызения совести... По законам кинематографа не хватает одного-единственного. Хэппи-энда... noh11cin В N 31 "Новой газеты" мы писали об итогах ХХ ММКФ - разнообразных и разнородных. А сегодня пишем об итогах фестиваля исключительно отрадных и утешительных. Юрий Норштейн продолжает снимать "Шинель" - фильму и мастеру помогли не чиновники, не спонсоры, а коллеги (что естественно). Молодое (а также параллельное-альтернативное-независимое) кино России - реальность, и отнюдь не виртуальная. 20 - 30-летние режиссеры Италии привозят в Москву первые свои ленты. А значит, Московский кинофестиваль будет жить. У него впереди - новая "Судьба человека" и новые "8 1/2". Смеем надеяться? Смеем. Смеем. Десять дней организаторы ХХ ММКФ будоражили массы, пытаясь развеять летний сплин утомленных солнцем горожан. И пока командарм культурной программы Стас Намин за спиной у Пушкина воздвигал синюшную "баррикаду", принятую простаками за сцену, молодые интеллектуалы кино стояли на своих метафизических баррикадах в кинотеатре "Кодак-Киномир" и в клубе "Сине фантом". Их оружием стали сто фильмов, представленных на Форум молодых кинематографистов. Это были студенческие работы, лауреаты премии "Святая Анна", фильмы Ассоциации молодых кинематографистов, программы малобюджетного кино Киностудии им. Горького, а также программа клуба "Сине фантом" и молодое кино Италии, Германии и Афганистана. Бал открытия в фойе "Кодак-Киномира" блистал. Пили за здравие. Прозванный в народе министром кино Армен Медведев предложил поддержать суровый обычай Спарты - волею старейшин сбрасывать иных спартанских отпрысков со скалы, но тут же успокоил: "Мы вам мешать не будем!". Итак, кинолюду никто не помешал обозреть игровые фильмы первого дня, и он благодарно заполнил трехсотместный зал и проходы. Знатоки дружно отметили "Родительский день" режиссера Романа Боботова о жизни тихой, трудолюбивой старушки из подмосковной деревни и "Close up" Евгения Звездакова о юноше-фотографе, загадочно запечатлевавшем на снимках вместо зримой реальности эфемерную девушку. Пытаясь ее спасти, герой сам погибает. Но день на день не приходится. Зал всю неделю дико пустовал. Даже занесенная в "скрижали" форума пресс-конференция по молодому кино, намеченная на 23 июля, отменилась. Зато прорывом профессионализма стала полнометражка 38-летнего режиссера Андрея И "Научная секция пилотов". Зал сразу наполнился ценителями - киноведами и знатоками. Еще первая его работа "Конструктор красного цвета" несла печать непредсказуемости. Заявленная вторая выдержана в жанре жесткого сюрреалистического авангарда. Многие конкурсные боевики выглядели детскими играми в казаки-разбойники на фоне сюрдетектива Андрея. Судите сами. Действие разворачивается в родном московском метрополитене. Некто устраивает по непонятным мотивам жуткие кровавые перфомансы-манифестации, поначалу имитируя преступления, втягивая постепенно в свою дьявольскую игру особую следственную группу, самих работников метрополитена, все городские силы правопорядка и в конце концов всех горожан. Свершаются чудовищные теракты, и зритель вместе со следователями начинает "гадать на кофейной гуще". Режиссер затевает игру в поддавки, и зал строит версии, замирая в предвкушении близкой разгадки и попадая в умело расставленные сети сюжета. Но в том-то и ужас, что все обозримые версии лопаются, а разгадка уводит в мистический метаплан некоей сверхсистемы, напоминающей фантастический образ живого океана Станислава Лема в "Солярисе". У замороченной следственной группы возникает помощник - экстрасенс, способный предугадывать логику ходов "системы". Эту роль исполняет популярный Розенбаум. Приятный хэппи-энд лишь частично снимает шок от мистической драмы, в которой есть полный арсенал современных страшилок - от вирусной агрессии, приводящей к психокинезу и телепортации, до сомнамбулических див-контактеров. Фильм натуралистичен, хотя ощущение условности доминирует. Еще один короткий, но яркий фильм - "Четверо" режиссера Дмитрия Онищенко, отмеченный дипломом конкурса "Святая Анна-97", - незамысловат, съемки предельно камерные, действие не выходит за пределы купе вагона. Скука одолевает трех пассажиров, но является непредсказуемый четвертый и, криминально принуждая каждого изображать некую знаменитость, провоцирует катарсис. Скука побеждена страхом, но зритель смеется не над униженными героями, а над самим собой. Форум был разнообразен по содержанию, форме и средствам выражения. Новые компьютерные технологии использовал в дипломной работе Юрий Агапов, снявший фильм "Созвездие льва" по рассказу Хемингуэя "Старик и море". Компьютерная графика на пространственном фоне картин американских художников, мультипликация, игровые сцены соединены в этой трюковой работе воедино. В документальных и анимационных видеофильмах киносрез современного бытия обнажил как большие трагедии маленького человека, так и драмы поколений и эпох. Жизнь бомжей, бомонда, нищих гениев, вождей и творцов мелькала на экране. Иногда было стыдно верить в подлинность снятых событий, и весь комплекс полученных ощущений никак не уместить в рамки короткой зарисовки. Необычен фильм "Имена" Максима Якубсона, снимавшийся шесть лет. "Это фильм о погибших, о нищих влюбленных, к которым нищета пришла, как форма любви". "Возвращенное время" Павла Стрельникова изобилует уникальными любительскими кинокадрами, запечатлевшими в Переделкине классиков советской литературы. Игорь Борисенко выдал целый каскад кинодокументов: "Россия - страна чудес" (первая премия конкурса "Святая Анна-96"), "Деточки" и "Все будет хорошо" (вторая премия конкурса "Святая Анна-97"). В этих лентах вскрыт парадокс чистоты аморальности на фоне социального беспредела государства. Там и пятилетние бомжи, торгующие газетами на шоссе, и отказники от службы в армии. В фильме "Вожди", показанном вне программы, три популярных актера - К. Лавров, М. Ульянов и Д. Каюров, воплощавшие многократно образ Ленина на экране, рассуждают в Ленинских Горках за столом вождя пролетариата о сложной и противоречивой личности Владимира Ильича. В клубе "Сине фантом" шло параллельное, или альтернативное, или, как его еще называют, независимое кино. Обилие логически несовместимых терминов больше говорит об амбициях лидеров, чем о конкретном направлении. Фильмы в целом отличались эксцентричностью, динамикой и скандальностью, правда, не всегда продуманной и оправданной. Молодые режиссеры проводили и пограничные перфомансы между кинематографом и живым действом. Курировали показ директор Глеб Алейников и режиссер Борис Юхананов. Кроме молодежных смотрин, по вечерам в "Кодак-Киномире" демонстрировалась классика современного кино, шли встречи с Жаклин Биссет, Мишелем Леграном, Ритой Морено, Морисом Жаром и Андреем Кончаловским. Одна из основных задач, решаемых в ходе реализации молодежной программы, - установление творческих и деловых контактов начинающих талантов с известными продюсерами, деятелями кино и кинокритиками. Этому способствовали проводимые мастер-классы с американцами Джеком Валенти и Джеффри Куэлом. Главным итогом Форума молодых кинематографистов стал проект создания Координационного центра кинематографических инициатив. Гости-американцы обещали всяческую поддержку проекта. Проблема в том, что сейчас в России нет института обучения продюсированию, нет продюсерских структур и законодательной базы для деятельности. Одним из положений проекта станут юридическое оформление, подготовка и разработка таких направлений. Это позволит приступить к созданию продюсерских школ в России, внедрить программу стажировки молодых кинематографистов на ведущих студиях США и Европы. Нам нужны прямые контакты для освоения новых технологий, которые требуют новых подходов уже на начальном этапе сценария. Это интерактивные системы, позволяющие зрителю менять сюжет, внедряться в сам фильм. Эти системы уже захватывают Америку, в конце концов они дойдут и до нас. Есть и практические результаты работы молодежного форума - уже подписаны два контракта на съемки полнометражных фильмов с Казахстаном и Арменией, согласован план намерений с американской студией. Итак, молодежная программа завершена, да здравствует Координационный центр. Юность выходит на новые "баррикады". noh18cin До XVII Московского международного фестиваля фильмов для детей и юношества осталось 15 дней О ситуации говорит президент фестиваля Ролан Антонович Быков - Нашему фестивалю 40 лет. На сей раз - это главный детский праздник юбилея Москвы. Успеем ли открыть первый электронный кинотеатр для детей и юношества (на Мантулинской улице) в Москве в соответствии с программой "Дети - экран - культура"? Чтобы принять участие в открытии 2 сентября, к нам приедут около 400 талантливых детей со всего мира. И совершенно сенсационная вещь: в рамках одного фестиваля будет проводиться другой - фестиваль премьер российских фильмов для детей и юношества. Семь дней, и каждый день - новая детская картина. Такого, по-моему, не было никогда. Это будет ответом на заявления о том, что утеряно отечественное наше детское кино. Ощутимо не хватает денег. Мы собрали только 40 процентов от нужной суммы. И это по самым скромным подсчетам. Нам помогают. Это и правительство России, Госкомкино России, а еще более правительство Москвы. Сейчас надеемся на участие коммерческих структур, тех, кому небезразлично, на каких фильмах будут расти наши дети. Только так трудно дозвониться и встретиться!.. noh11cinf Если задуматься, у россиян с американцами много общего. Помимо нежных чувств к хот-догам, праздникам и сезонным распродажам, нас также объединяет ритуал многочасовых сидений перед любимыми телевизорами. Объединяет, даже несмотря на то, что их голубой экран и наш - это, как говорят в Одессе и Бруклине, две большие разницы (или четыре маленькие). Первое, что бросается в глаза любому телезрителю независимо от места жительства, - реклама. Если судить по американскому двигателю торговли, в Новом Свете хронические проблемы с желудком. У нас этот орган тоже частенько испытывает затруднения, но только наоборот. То есть когда в Нью-Йорке (согласно их рекламе) от хорошей жизни расцветает диарея (по-русски просто расстройство желудка), в Москве (согласно нашей рекламе) народ мучается запорами и вздутием живота. Параллельно российская творческая интеллигенция ведет борьбу с другой эпидемией, которая во всех смыслах свалилась на ее голову, - с перхотью. Назло нам американцы в это же самое время предлагают своим лысым мужчинам препараты по самостоятельному выращиванию волос с последующим их (волос то есть) окрашиванием в натуральные цвета. Женщин между тем волнуют более масштабные проблемы. Например, как с помощью средств личной гигиены избавиться от чернильных пятен на стульях. Это вам не зубы чистить или ноги брить... Избранные российской рекламой гражданки по ходу дела совершают удивительные открытия, подробностями которых все шесть программ спешат поделиться и с теми, кому еще рано, и с теми, кому уже поздно об этом знать. Американские леди стыдливо опускают детали и, ограничиваясь ассоциативным рядом, говорят о своем, о девичьем в строго отведенное время и даже не на каждом канале (а их, к примеру, в Нью-Йорке более восьмидесяти - семейные, для детей, для взрослых, спортивные, научно-популярные, образовательные, музыкальные, финансовые, исторические, интернациональные, городские, районные и еще Бог знает какие). Собираясь в турне по Соединенным Штатам, следует помнить, что с художественными фильмами американцы обращаются еще строже. Смешно сказать, но свою же собственную продукцию, которая в виде полупиратских копий заполонила наш телеэкран, жители Нью-Йорка смотрят только на видео или на специально отведенных под всякие глупости платных каналах. По остальным же демонстрируются ленты, в лучших советских традициях лишенные агрессии, насилия, секса и прочих человеческих инстинктов, которые могут запятнать высокий облик строителя капитализма. Шутки шутками, но не зря же американцы сильно уважают и периодически крутят по своим общенациональным программам три наши ленты: "Александр Невский", "Анна Каренина" и "Москва слезам не верит". А, к примеру, все та же нью-йоркская цензура из упоминавшихся уже восьмидесяти каналов любителям сладенького предлагает не более пяти. Помимо незабываемого канала "Playboy Television" (без всяких кодов и оплат мелькающего в вечернем эфире нашего НТВ) существуют четыре пикантных варианта из серии "Pay per view" - в дословном переводе "плати за взгляд". Как утверждают давно живущие в Нью-Йорке, а потому знающие люди, местные жители там раскошеливаются практически за то же, что в Москве идет "за просто так". Более того, по оценкам наших эмигрантов, не только фривольные "Аэротика" с "Клубничным десертом", но даже "строгая до трусов" программа "Империя страсти" куда круче их платно-закодированных прелестей. Выходит, кое в чем мы сумели Дикий Запад не только догнать, но и перегнать. Причем без лишних затрат со стороны наших телезрителей, то есть даром. И все-таки у нас с американцами много общего. Особенно после работы. Отдыхая, наши народы обоюдно отдают предпочтение двум вещам: еде и телевизору. Но если потребители за океаном, живущие по принципу "мясо - отдельно, мухи - отдельно", могут предъявлять претензии к качеству предлагаемой им продукции, мы - по нашей русской традиции - кушаем, что дают. Это вовсе не означает, что мы хуже американцев. Просто у нас разные кухни. noh11con Помнится, в одном фильме была замечательная сцена: по огромной бурлящей реке мужики сплавляли арбузы. Их было так много, казалось, что они никогда не кончатся. Так и будут плыть, как большие круглые рыбы с золотистыми боками, дни и ночи напролет. Нам алые кусочки этого счастья доставались лишь изредка, когда до столицы доезжали торговцы с большими фурами. Этим летом они появились недели три назад. Желающих полакомиться немного. Наверное, сказывается высокая цена: в среднем 2,5 тысячи за 1 кг. Растормошив скучающих продавцов, мы попытались выяснить, как же выбирают арбузы москвичи. Самый распространенный способ (им чаще всего пользуются дамы) - постучать по ягодке кончиками пальцев. Звук должен быть звонким. Первое место. Частенько придирчивые покупатели берут любой понравившийся арбуз и настоятельно просят вырезать из него треугольную дольку. Способ проверенный, но вряд ли у вас получится уговорить продавца сделать это до того, как вы заплатите. Второе место. Сами южане советуют выбирать арбузы по хвостику - у созревших он "маленький, засохший и скукожившийся". Третье место. И еще один способ. Арбуз нужно крепко-крепко сжать руками. Заскрипит - можно смело покупать. Правда, сделать это по силам только мужчинам. noh18con Еще вчера карданный вал был конвертируемой валютой, а сегодня любую запчасть можно купить чуть ли не с доставкой на дом. Проблема поиска запчастей перешла в иную плоскость: если раньше владельцам авто приходилось проявлять недюжинные способности по "выбиванию" дефицитного товара, то сегодня надо учиться выбирать. Ведь сейчас производством автозапчастей заняты не только автогиганты и специализированные предприятия, но и множество заводов и заводиков, для которых запчасти стали прибыльным бизнесом. А сколько появилось за последние годы магазинов и рынков, вообще не поддается подсчету. Торговля автозапчастями - наиболее динамично развивающийся рынок. Только в Москве более миллиона автомобилей. И каждый день десятки тысяч автолюбителей озадачены проблемой замены сломанной детали и износившихся покрышек. Как в этой ситуации найти качественные и недорогие запчасти? Полистав карты и справочники, посмотрев рекламу и побеседовав с автолюбителями, мы поехали на 13-й километр Симферопольского шоссе - это удобная географическая точка, где можно попробовать разобраться с ситуацией, сложившейся на рынке автозапчастей. Здесь соседствуют магазин фирмы КЭМП и рынок. Несмотря на некоторую удаленность от Москвы, сюда съезжаются тысячи автолюбителей, чтобы решить свои технические проблемы. Привлекают их сюда, как объяснили сами автовладельцы, низкие цены и широкий ассортимент товара. Первое, что бросается в глаза, - большинство автолюбителей сразу же направляются в магазин. На стеклянных витринах разложены всевозможные запчасти к автомобилям. Кстати, мы обратили внимание на практичный подход к обслуживанию покупателей: на каждой витрине висят ручка и блокнот с отрывными листочками. Как объяснили продавцы, эта мелочь дает ощутимую выгоду магазину. Вспомните, как вы, стоя в магазине, лихорадочно думаете, не забыть бы чего купить, и все равно забываете. А потом докупаете недостающее наверняка в другом магазине. Из этого торгового центра уйти без покупки сложно: на выбор предлагаются любые запчасти. Приехав сюда на роликовых коньках, вы можете уехать на автомобиле. В углу магазина - большая толчея. Оказывается, в КЭМПе предлагают бесплатные услуги консультанта, который посоветует, какую деталь лучше выбрать, как правильно ее установить... Ведь именно из-за неправильной установки деталей чаще всего они и ломаются. Поэтому здесь же слышен спор консультанта с владельцем быстро вышедшей из строя запчасти. Опытный глаз профессионала тут же определяет причину быстрой поломки. Автолюбителю приходится согласиться и, поминая в душе недобрым словом автослесаря-самоучку, идти покупать новую деталь. Соседний рынок живет своей жизнью. Иногда на лотках можно встретить деталь дешевле, чем в магазине, но при этом вы рискуете получить недоброкачественную запчасть. Продавцы с рынка внимательно следят за соседями. Как только в магазине раскупается какая-нибудь деталь, аналогичная тут же появляется на рынке по более высокой цене. Некоторые покупатели сразу предпочитают идти на рынок, не желая стоять в очереди в магазине. Но, как сказали в КЭМПе, очередь - временная трудность. Скоро сдается в эксплуатацию новый торговый центр, который сможет решить эту проблему. Поэтому в том же КЭМПе утверждают, что рыночные торговцы для них не конкуренты. Во-первых, такого выбора запчастей и аксессуаров не найти ни на каком рынке. Во-вторых, магазин работает только с качественным товаром и гарантией на все детали. В-третьих, магазин занимается не только розничной, но и оптовой продажей. Те же продавцы с рынка - постоянные клиенты магазина. И еще одно направление работы фирмы: экспорт. Но здесь есть сложности. Если в других странах правительства включают экспортерам "зеленый свет", то у нас делается все, чтобы свести на нет работу на внешнем рынке. Торговые фирмы, вывозящие товар за границу, платят все те же 20 процентов НДС, не имея никаких льгот налогообложения не только для самого завода, но и для торговых фирм. Вместо нормального экспорта наши запчасти уходят, например, на Ближний Восток через Белоруссию. Какое было бы подспорье тому же "АвтоВАЗу", если бы на высшем уровне удалось решить вопрос экспорта и налогообложения не только для самого завода, но и для торговых фирм. А вазовское лобби смогло добиться только увеличения цен на иномарки. Но, как показывает жизнь, иномарок становится на российских дорогах все больше и больше, а отечественные автомобили все ниже по качеству. Например, уже сейчас количество "Шкод-Фелиций" в Москве больше, чем вазовских "десяток", хотя запущены они были в производство практически одновременно. Скоро может статься, что каждый потенциальный российский покупатель автомобиля будет отдавать предпочтение иномаркам. Придерживаются ли в КЭМПе такой же точки зрения - неизвестно, но специалисты фирмы считают, что за рынком автозапчастей для иномарок большое будущее. Хотя сегодня прибыли эта торговля не приносит: новые иномарки не так часто ломаются и имеют гарантированное техобслуживание, а владельцы "ветеранов дорог" предпочитают детали "секонд-хэнд", но завтра, при нынешнем ходе развития отечественного автомобилестроения, выгода очевидна. Уже сейчас КЭМП наладила прямые поставки запчастей от ведущих зарубежных производителей. Такие крупные фирмы, как КЭМП, - шаг к цивилизованному рынку. Если бы в КЭМПе занимались еще и техническим обслуживанием автомобиля, то сколько удобств было бы создано для автомобилистов. А нынешний успех фирмы кроется в простом принципе - зарабатывать не на высоких ценах, а на больших оборотах. Недавно проводился независимый мониторинг рынка автозапчастей, и выяснилось, что 88 % минимальных цен на детали - в КЭМПе. Для КЭМПа, как утверждает руководство фирмы, честность давно стала категорией экономической. noh04cori Последнюю неделю политические верхи сотрясает новый скандал - покупка акций крупнейшего на информационном рынке концерна "Связьинвест", которую ведущий информационно-аналитической программы первого канала "Время" Доренко объявил нечистоплотной. У нас состоялась по этому поводу занимательная беседа. Мы, не комментируя принадлежность Доренко к одной из сторон конфликта, предлагаем ее без сокращений. - Сергей, чем вызвано ваше скандальное заявление по поводу сделки со "Связьинвестом"? - Собственно говоря, критикуя эту сделку, я никак не рассчитывал вызвать столь бурную реакцию правительства. В частности, странное поведение Немцова, который начал нападать на меня. Я-то говорил несколько о другом, но, видимо, у первого вице-премьера наболело на душе. Я дал пас Немцову, а он его не взял, более того, у него началась самая настоящая паника. К чему бы это, почему они переполошились? А переполошились из-за того, что я сказал и продолжаю утверждать: ОНЭКСИМбанк - проводник иностранных денег и недобросовестный инвестор. - Не говорит ли вашими устами обиженный проигрышем Березовский и иже с ним и Гусинский? - Ну, во-первых, ни Березовский, ни Гусинский не имели никакого отношения к этой сделке. (Так считает Доренко. - Прим. ред.). У них не было там даже интереса. Интерес имел Альфа-банк. Кроме того, Потанин сам признает свое участие в этой сделке, а МОСТ-банк нет. Между тем сразу же обвиняют ОРТ. ОРТ не проиграло аукциона, проиграла вся страна. С моей стороны нет никакой ангажированности - ведь этот материал лежал у меня целый месяц, и по логике вещей я должен был дать его еще до, а не после аукциона, чтобы выбить конкурентов из седла. - Вы заявили, что эта сделка не принесла России никаких ощутимых дивидендов. На чем строится ваша уверенность? Ведь деньги пошли на погашение долгов армии. - Чубайс сам признал, что для армии эти деньги - капля в море, и тем самым фактически развенчал Немцова, который утверждает, что это выдающаяся сделка. За ОНЭКСИМом стоит мировой спекулянт - Сорос, который играючи перепродаст акции "Связьинвеста" в 4 - 5 раз дороже. Таким образом, я поздравляю всех с приобретением неизвестно чего. ОНЭКСИМ - дутая величина, колосс на глиняных ногах. Все предприятия, которые он контролирует, - несчастные, поскольку этот банк, как обыкновенная бандитская "крыша", забирает у них все деньги до цента. И служит лишь ключиком для проникновения сюда иностранцев, которые рвутся попользоваться местными ресурсами. - Критиковать могут многие, а что со своей стороны вы можете предложить? - Надо воспитывать наших бизнесменов в духе старины Лившица, который сказал: "Надо делиться". Иначе бедные пойдут громить зарвавшихся богатеев, которые думают о том, как поскорее набить собственные карманы. Если жить так, как живет ОНЭКСИМ, то нас скоро ожидает революция. - Последовала ли какая-то реакция со стороны властей? - Я точно знаю, что Альфредом Кохом затребованы для проверки уставные бумаги ОРТ. Активно ищется на нас любой компромат. Но руководство канала не намерено прогибаться, и моя передача как выходила, так и будет выходить, как всегда, по субботам. noh04cor Россия сегодня, по утверждениям спецслужб многих стран, - вторая Италия. Мафия освоила буквально каждый ее медвежий уголок и обзавелась связями в различных эшелонах власти. Пожалуй, единственным пока еще достаточно чистым видом экономической деятельности России остается торговля оружием. Хотя и здесь была и есть серьезная угроза криминализации. В 1992 году один начинающий предприниматель из Башкирии, приторговывавший оружием, на условиях конфиденциальности сказал: "Сейчас в России оружием торгует кто хочет. Но долго продолжаться это не может. Должен появиться сильный хозяин из уголовного мира. Он наведет порядок." Уголовный хозяин не пришел. Не успел. Российское государство, в начале своего демократического пути бросившее лозунг "Все приватизируется!", в сфере торговли оружием очень скоро спохватилось и решило само навести там порядок. Причин для отказа от курса на строительство свободного рынка и в сфере торговли оружием было много. Например, Россия стала катастрофически терять доходы. В итоге с 1990 по 1993 годы объемы продаж вооружений упали до чуть более 1,5 миллиарда долларов. В 1991 - 1993 годах генералы из Министерства обороны России, командующие округами и даже дивизиями, некоторые политики и руководители военно-промышленных компаний создали собственные торговые фирмы "Промэкспорт", "Воентех", "Русское оружие". Формальным обоснованием для их появления стали популярные в те годы идеи конверсии и финансирования социальных нужд Вооруженных Сил и военной промышленности. В действительности же сотни миллионов долларов, не предъявленных налоговой инспекции, уходили на удовлетворение личных запросов военных и гражданских чиновников России, строивших виллы главным образом в курортных заповедниках на Западе. И вот в 1993 году Президент Борис Ельцин своим указом из нескольких существовавших при госструктурах фирм создает одну - государственную компанию "Росвооружение". Какие перспективы открывала эта компания, нечистые на руку дельцы поняли сразу. Им даже удалось рассадить своих людей в руководстве госкомпании. В частности, президентом был назначен, как потом оказалось, ничего не смыслящий в торговле оружием генерал Самойлов, правая рука скандально известного в России и Канаде международного мафиози Димы Якубовского, отбывающего сейчас наказание в тюрьме Санкт-Петербурга. Первым заместителем Самойлова стал контр-адмирал Сергей Осликовский, тесно связанный с уволенным с треском министром спорта Шамилем Тарпищевым и бывшим председателем Фонда спорта Б. Федоровым, которого чуть было не убили его бывшие сообщники. С именами этих людей связано много темных дел. Из-за одного из них на территории русского посольства в Йеменской Республике сегодня скрывается генеральный директор государственной фирмы "Марс" Сергей Спасский. В конце мая 1996 года он по делам "Марса" прибыл в Сану для проведения переговоров о поставках нефте- и газодобывающего оборудования. За рамками официальной программы он уже в качестве генерального директора другой компании - "Бонэкс" - встретился с представителями министерства обороны Йемена, чтобы урегулировать старый денежный конфликт. В 1994 году "Бонэкс" подписал контракт с Йеменом на поставку трех старых истребителей Су-17. Деньги в размере 3,95 миллиона долларов фирма получила, а самолеты не пригнала. Доводы Спасского, попытавшегося объяснить причину задержки с выполнением контракта, видимо, не убедили руководство Йемена, которое решило до возвращения денег делегацию не отпускать. Лишь благодаря вмешательству русских дипломатов члены делегации уехали из Йемена, но Спасский, у которого йеменцы изъяли паспорт и авиабилеты, оказался их заложником. С тех пор он стал постоянным жильцом посольства. Так вот, в сделке на поставку Су-17 компания "Бонэкс" выдавала себя за официального посредника госкомпании "Росвооружение" и ликвидированного несколько месяцев назад Министерства оборонной промышленности. У Спасского даже была официальная доверенность, которую ему выдал Сергей Осликовский, уволенный из "Росвооружения", когда эту компанию возглавило ее нынешнее руководство. Тогда против Осликовского было начато внутреннее расследование, которое вскрыло, что контр-адмирал в тайне от всех выдал "Бонэксу" гарантии на 7,4 миллиона долларов. Под них Спасский успел получить в банках 6,4 миллиона долларов. Таким образом, только на одной йеменской операции эти люди сорвали банк, в сумме превышающий 10 миллионов долларов. Вскоре "Бонэкс" при поддержке Осликовского, который, кстати сказать, сегодня, будучи в добром здравии, состоит при одном из управлений Генерального штаба Вооруженных Сил России, получает статус специального уполномоченного в военно-техническом сотрудничестве России с Туркменией. Спасский и Осликовский превращают это государство СНГ в перевалочный пункт. Через него в разные страны было продано оружия на десятки миллионов долларов. В частности, по "туркменскому каналу" в Северную Корею попали 11 оперативно-тактических ракет "Скад". Точно такими же ракетами Саддам Хусейн обстрелял Саудовскую Аравию и Израиль. В этой сделке в качестве посредника участвовала английская компания "Fast-West Metals Ltd". Также по "туркменскому каналу" неизвестный покупатель приобрел у Спасского и Осликовского системы борьбы с подводными лодками, авиационные ракеты и, что особенно опасно, переносные ракетные комплексы "Игла". Многие террористические организации за них не пожалели бы денег. По мнению иностранных экспертов, криминализация этой сферы русского экспорта оружия в последнее время заметно замедлилась. Но не прекратилась. Большие деньги не дают покоя коррумпированным чиновникам и связанным с ними уголовным "авторитетам". На эту их неослабевающую тягу указывает хотя бы недавно разразившийся и быстро притушенный скандал с продажей крупной партии танков члену СНГ - Армении, вызвавшей бурные протесты другого члена СНГ - Азербайджана. В нем замешано Министерство обороны России. Как водится в России, скандал не привел к отставкам участников дела из числа высших политиков страны, демонстрирующих полную нечувствительность к общественному мнению. Правда, командующего российскими Сухопутными войсками генерала Семенова на всякий случай отстранили от должности, чтобы не казалось, что этим делом Москва не занимается. Семенову заготовлена малопочетная роль стрелочника, на которого свалят всю ответственность. И это, пожалуй, единственный ее минус, так как под суд стрелочников в России не отдают. Одновременно на всякий случай в Москве был пущен слух, что к делу также причастны бывший министр обороны Павел Грачев и начальник вооружений Виктор Ситнов. Действительно, он должен был знать о готовившихся поставках, так как танки шли из армейских запасов, которые находились в его ведении. По всей вероятности, знали о них и бывший начальник Генштаба Колесников, а также один из руководителей ГРУ генерал Борисов, владелец шикарной виллы в предместьях Москвы, приторговывавший, как стало известно, в дополнение к своим основным обязанностям оружием и бриллиантами. В таком случае сделку мог остановить министр обороны Игорь Родионов. Не остановил. Видимо, не только от слова Родионова зависела судьба этой аферы. Что же касается Грачева, то его имя должно было ограничить круг поисков виновных на случай, если какая-нибудь горячая голова кинется по следу. Так сказать, небольшое короткое замыкание. Госкомпания "Росвооружение", созданная в свое время для того, чтобы остановить процесс криминализации торговли оружием, сегодня контролирует более 90 процентов экспорта вооружений и услуг. Таким образом, небольшое пространство для афер все же сохраняется. И это пространство чиновники и мафия, заинтересованные в оружейном бизнесе, постоянно стремятся расширить, совершая боевые вылазки на почти монопольные права "Росвооружения". За годы существования "Росвооружения" предпринимались многочисленные попытки повторить опыт с Самойловым и Осликовским, поставить во главе компании своего человека, который превратил бы ее в ширму, либо раздробить ее на кучу дерущихся между собой за место под солнцем фирм. Одним из наиболее часто упоминающихся в качестве кандидата на эту должность деятелей всякий раз оказывается Георгий Хижа. В начале 90-х годов он уже имел отношение к торговле оружием - курировал экспортный контроль в качестве одного из вице-премьеров правительства России. После одной из оружейных афер по распоряжению Сергея Филатова, возглавлявшего в то время аппарат администрации Президента России, Контрольное управление администрации Президента Российской Федерации провело расследование. Его результатом стал секретный доклад под названием "Информация о серьезных недостатках и низкой эффективности военно-технического сотрудничества России с зарубежными странами". Вывод комиссии был неутешительным: "В последние годы торговля оружием и военной техникой по существу была пущена на самотек, осуществлялась неорганизованно и бесконтрольно, чем наносился значительный политический и экономический ущерб государственным интересам России, а главное - ее налогоплательщикам". Главным расхитителем, залезшим в карман российского налогоплательщика, в докладе назван Георгий Хижа. "При поддержке бывшего заместителя председателя Хижи государственной компанией "Спецвнештехника" (одна из многих фирм, созданных на волне криминализации торговли оружием в России в начале 90-х годов. - Автор.) были проданы в октябре 1992 года либерийской фирме "Абиндер Инк." с поставкой в Великобританию новейшие единичные образцы танков Т-80У, зенитно-ракетной установки "Тунгуска" с комплектами ракет, боеприпасов и другого военного имущества на 10,7 миллиона долларов", - говорится в документе. Танк Т-80У был разрешен Москвой к экспорту лишь в 1993 году, а "Тунгуска" - совсем недавно. Значительная часть полученных от этой сделки денег растворилась в недрах "Спецвнештехники", а также некой Российской военно-промышленной ассоциации. Эта ассоциация прав на коммерческую деятельность не имела. Тем не менее получила 26 миллионов рублей "за поиск клиента", как было сказано в финансовом отчете компании "Спецвнештехника". Скандал с продажей секретного русского оружия быстро замяли. Оружейное лобби в России хотя и очень молодое, но уже успело обрести влияние в политических кругах. Поэтому до суда "дело о выдаче государственных секретов", а именно об этом говорили в те дни в Москве, не дошло. Георгий Хижа очень тихо сменил кресло вице-премьера на менее заметную должность и растаял в тени, пытаясь, однако, выступать в роли посредника в сделках с Ираном. Так, французскими спецслужбами было зафиксировано, как под прикрытием дипломатического паспорта Г. Хижа побывал в феврале с. г. в Париже, где обсуждал с иранским эмиссаром вопросы поставки ракетных технологий в Иран через российские фирмы "Авиаэкспорт" и "Промэкспорт". Кстати, пропавшую выручку от сделки с Великобританией, за которую Хижа получил благодарственное письмо из Лондона и, вероятно, денежное вознаграждение от организаторов аферы, никто искать не стал. Россия - страна богатая. Искать такую мелочь, как несколько миллионов долларов, когда ежегодно расхищаются десятки миллиардов, и рисковать спокойствием политиков здесь не считают полезным занятием. Примерно в это же время в Анголе разворачивался другой сюжет, на первый взгляд не относящийся к британской сделке, но который связан с Россией и не мог пройти мимо Георгия Хижи и тех, кого остереглись называть в отчете Контрольной комиссии администрации Президента России. В Анголе свои миллионы долларов на русском оружии начал зарабатывать Аркадий Гайдамак. В этом ему активно помогали генерал Борисов и адмирал Осликовский. А. Гайдамак как русский иммигрант хорошо известен во Франции. Он давно гражданин Франции и обладатель ордена "За заслуги", который получил за участие в освобождении двух французских летчиков, сбитых сербами над Боснией. Так вот, в ноябре 1993 года Гайдамак оказал и другую услугу Франции, о чем сегодня французская общественность хорошо информирована. Речь идет об "Ангольской операции". К этому времени в Анголе возобновились военные действия между Национальным союзом за независимость Анголы (УНИТА), который всегда поддерживала Франция, и в прошлом просоветским Народным движением освобождения Анголы (МПЛА). На состоявшихся в 1992 году в Анголе демократических выборах победил лидер МПЛА душ Сантуш. В поисках оружия для борьбы с не признавшим итоги выборов лидером УНИТА Жонасом Савимби он неожиданно обратился к Франции. Интересы Франции в Анголе - это в большой степени интересы нефтяной компании "Эльф", положение которой с легитимным утверждением во власти душ Сантуша ослабло. А тут американские конкуренты переметнулись от Савимби к законному президенту, норовя еще больше ущемить "Эльф". От Парижа потребовали срочных контрмер. Однако предавать в открытую друга Савимби не хотелось - неизвестно, в какую сторону крутнется непредсказуемое колесо фортуны в следующее мгновение. Нужны были посторонние, не связанные с официальным Парижем действующие лица. И тут на сцене появились Аркадий Гайдамак, вхожий во многие властные кабинеты в Париже и Москве, и тоже влиятельный французский предприниматель Пьер Фалькон. Он управляет группой "Бренко интернасьональ", в которой большинство фирм лишь вывеска. В бурной предпринимательской биографии Фалькона есть, в частности, такая страничка. Однажды он взялся выполнить благородную миссию доставки гуманитарной помощи в Анголу. Зафрахтовал самолет. Но с гуманитарным грузом он имел дело лишь один раз. В основном же его внимание сконцентрировалось на ангольских алмазах. Первый контракт, устроенный дуэтом Фалькон и Гайдамак, касался русских грузовиков, которые эти дельцы оценили в 47 миллионов долларов - почти вдвое дороже, чем они на самом деле стоили. Потом последовали вертолеты двойного назначения Ми-8. На всем маршруте доставки эти машины по документам и по комплектации проходили как гражданские. "Уловка 22" раскрывалась лишь в порту назначения в Анголе, где на вертолеты быстренько навешивали вооружение и бросали в бой. А в январе 1994 года власти порта Плимут задержали грузовое судно с красивым названием "Norra Herren". Этот сухогруз, видимо, являлся одним из элементов налаженного Гайдамаком и Фальконом оружейного каравана. По документам, подписанным этими людьми, на борту судна находилась мирная сельскохозяйственная утварь - веялки, сеялки... Однако портовые власти смутили силуэты крестьянских орудий труда, видневшиеся на палубе. В них угадывались танки, пушки, системы залпового огня "Град", мортиры. Позднее в трюмах были обнаружены гранатометы, автоматы Калашникова и боеприпасы в несметных количествах. Эта сделка свидетельствовала о растущих аппетитах "сладкой парочки" из Парижа. Она оценивалась в 300 миллионов долларов. Деньги ангольское правительство исправно переводило одной малоизвестной словацкой фирме, которая перебрасывала их (этим ее роль в ангольских сделках и ограничивалась) савойскому банку "Paribas". Далее деньги шли в немецкий "Dresdner bank", а уже оттуда, отмытые и не пахнущие оружейным маслом, они ложились в сейфы русского банка "Менатеп", уполномоченного, правда, правительством осуществлять финансовое обеспечение сделок с вооружением. Русские спецслужбы не смогли установить (а может, просто не хотят возвращаться к старому скандалу?), был ли Гайдамак лично знаком с куратором русского оружейного бизнеса Георгием Хижой. В Швейцарии, Польше, Венгрии, Чехии и Израиле, где часто бывает Гайдамак, их дороги не пересекались. Однако Гайдамак хорошо знал, и это установленный факт, одного из русских "крестных отцов" - Алимджана Тохтанхунова. Тем не менее даже с учетом всех оружейных скандалов следует признать, что администрация Ельцина, объявившая недавно очередную войну преступности и коррупции, некоторых результатов достигла лишь в торговле оружием. noh04cor Вот уже несколько месяцев вокруг АО "Авиационный научно-технический комплекс имени А. Н. Туполева" кипят страсти. Скандал разразился после того, как обнаружился факт незаконной передачи в апреле 1996 года госпакета акций этого предприятия в доверительное управление центральной компании ФПГ "Российский авиационный консорциум". То есть руководство одного из ведущих в стране конструкторских бюро, по своей важности и секретности отнесенного к особой категории, полностью перешло в руки чисто коммерческой структуры с крошечным уставным капиталом (200 млн рублей) и такой же ответственностью, а государство с этого момента от участия в управлении АНТК было отстранено Восхождение на авиационный Олимп финансово-промышленной группы "Российский авиационный консорциум" (ФПГ "РАК") было насколько стремительным, настолько и неожиданным. Созданный по указу президента N 496 от 18 мая 1995 года, он сразу же приковал к себе всеобщее внимание необъяснимой таинственностью, с которой готовились к подписанию необходимые документы. На предварительную встречу, проходившую почему-то не в Белом доме, а в одном из помещений "Шереметьево", предоставленном тогдашним руководителем "Аэрофлота" Тихоновым, не были приглашены ни министр транспорта, ни министр оборонной промышленности, курировавшие авиацию. Более того, когда они сами туда приехали, их даже пытались не пустить. Интересен был и состав учредителей. В ФПГ вошли крупнейшие в стране разработчики и производители летной техники - АО "Ульяновский авиационный промышленный комплекс "Авиастар"", АО "Авиационный научно-технический комплекс имени А. Н. Туполева", АО "Пермские моторы", авиакомпания АО "Аэрофлот - российские международные авиалинии", Промстройбанк России и никому не известный АО "Научно-производственный центр "Универсал"". Уже через месяц всем стало ясно, кто в новом "доме" хозяин. Именно НПЦ "Универсал" являлся инициатором и создателем данной финансово-промышленной группы. Не случайно, что в руководстве консорциума оказались именно его представители. Так, председателем совета директоров РАКа стал Татевос Суринов (руководитель НПЦ), а генеральным директором - заместитель Суринова по "Универсалу" Сергей Исаков. Подобный расклад вызвал у авиационной общественности легкий шок. И сразу же по коридорам и кабинетам поползли слухи: мол, Суринов и Исаков - действующие офицеры внешней разведки. Звучало это настолько убедительно и правдоподобно, что в слухи поверили многие крупные руководители, включая одного министра и одного начальника департамента. Да и наши "герои" развеять подобное о себе мнение особо не старались. Конечно, никакими разведчиками они на самом деле не были, но желание копаться в своей биографии у новоиспеченных коллег отбили надолго. С момента своего образования НПЦ "Универсал" специализировался на организации вывоза из страны цветных металлов, в первую очередь алюминиевых сплавов. Базовым для него становится Мценский завод Вторцветмета Орловской области. Одновременно с "Универсалом" подобную деятельность там же осуществляло и совместное предприятие "Экомал", генеральным директором которого был Сергей Владимирович Исаков, бывший работник юрбюро завода. В 1991 году на базе Орловского авиаотряда создается СП "Орел-авиа", во главе которого оказывается Исаков. Самолеты авиакомпании использовались для нужд "Экомала" и "Универсала", в том числе и для срочной перевозки крупных наличных сумм денег (для оплаты приобретаемого цветного лома), а также для организации экскурсионных поездок в азиатский регион высокопоставленных сотрудников правительственных структур. Тогда же происходит знакомство Суринова и Исакова с генеральным директором АНТК имени Туполева Валентином Климовым. А именно: при покупке в 1992 году фирмой "Микродин" через "Универсал" трех самолетов Ту-204, собранных на Ульяновском авиационном заводе "Авиастар". Правда, делается это по какой-то непонятной и крайне запутанной схеме. В результате на завод поступила только часть обговоренной суммы. Что же касается самолетов, то они сразу по убытии из "Авиастара" были зачислены на баланс "Орел-авиа". Впоследствии два из них перегнали в Болгарию (без сертификатов, без необходимого набора документов) и прятали там почти год. В 1993 году Ту-204 опять возвращаются в Москву на летную базу "Туполева" в Жуковский, где за счет АНТК их ремонтируют. Затем они не то продаются, не то кому-то передаются... Сегодня так до конца и не понятно, кто же хозяин этих самолетов - НПЦ "Универсал", "Авиастар" или АНТК?.. К тому времени нечистоплотность Исакова в деловых отношениях приводит к тому, что его выгоняют из "Экомала". В 1994 году возглавляемый им "Орел-авиа" меняет статус и становится частью НПЦ "Универсал". Но и тут Исаков прокололся. Прокуратурой г. Орла против него было возбуждено уголовное дело по фактам финансовых нарушений в авиакомпании. В частности, за незаконный вывоз за границу самолетов Ан-32Б он привлечен в качестве фигуранта аж по трем статьям (впоследствии приговорен к двум годам лишения свободы... условно). Учитывая сильную политизированность Исакова, делу сразу же пытаются придать идеологическую окраску. Дело в том, что Сергей Владимирович - активнейший функционер партии Жириновского. Он даже баллотировался от ЛДПР в губернаторы Орловской области (тогда его оппонентом был не кто иной, как Егор Строев, нынешний председатель Федерального Собрания). Вообще связь НПЦ "Универсал" с ЛДПР заслуживает отдельного внимания. Хотя бы потому, что "Универсал" оказался чуть ли не единственной фирмой, открыто финансировавшей кампанию Жириновского на последних президентских выборах. К тому же сам господин Суринов частенько рассказывал в дружеском кругу о своих регулярных контактах и с Владимиром Вольфовичем, и с его ближайшим помощником депутатом Госдумы Митрофановым. Впрочем, дружит Татевос Романович, как оказалось, не только с политиками. В столичном управлении ФСБ имеются данные о связях Суринова с "солнцевской" преступной группировкой. Например, с одним из активнейших ее участников неким Ибрагимом Сулейменовым. Присутствие Ибрагима на стороне Суринова было отмечено и в случае "наезда" на одного из руководителей "Трансаэро", и в истории попытки выколачивания 3 млн долларов из бывшего финансового руководителя АНТК Рожкова. Да и бывший коммерческий директор АО "Авиастар" Началов (тоже один из разработчиков идеи создания РАКа, ныне за подлог и махинации в компании против него возбуждено уголовное дело) неоднократно похвалялся в Ульяновске дружбой своего московского приятеля с "солнцевскими авторитетами". К этому лишь добавим, что после создания РАКа и назначения Суринова генеральным директором его заместителями стали также сотрудники "Универсала" - Климов-младший и Евгений Харитонов (проработавший 28 лет в органах госбезопасности). Что же реально сделал РАК за все время своего существования, конечно, не считая того, что помог хозяевам "Универсала" поменять "крышу"? Увы, практически ничего... Ни обещанных новых самолетов, ни банковских инвестиций, ни какой бы то ни было ощутимой помощи тонущим российским авиапредприятиям. Зато преуспел консорциум в другом. Добился подписания 12 июля прошлого года Черномырдиным постановления правительства "о мерах государственной поддержки своей деятельности" (по некоторым данным, продвижение этого документа в Кремле лично лоббировали господа Сосковец и Коржаков. Правда, официально подтвердить эту информацию никто не решился). Получил кучу налоговых и прочих льгот. А также засветился в двух крупных скандалах - покупке через подставную фирму "ВИЛ" контрольного пакета акций (51,5%) "Внуковских авиалиний" и шумном выходе из состава участников ФПГ АО "Аэрофлот - российские международные авиалинии", вложившего в РАК за год 48 млрд рублей, но так никакой отдачи и не получившего. Как заявил тогда генеральный директор "Аэрофлота" Е. Шапошников, "участие авиакомпании в консорциуме, созданном для разработки финансовых схем производства и эксплуатации нового пассажирского самолета Ту-204, себя не оправдало". На основании договоров N 36-96 и N 37-96 от 24 апреля 1996 года, подписанных исполнительным директором "Авиастроительной холдинговой компании Туполев" А. Вершинским (верным человеком В. Климова, им же на эту должность и назначенным) и руководителем "Росавиаконсорциума" С. Исаковым, 44% акций АНТК, хранившихся в холдинге без согласования с соответствующими государственными органами, были переданы в доверительное управление ФПГ "РАК" сроком на три года. А заодно Вершинский передал Исакову и акции еще нескольких авиационных заводов, входящих в "Компанию Ту": Таганрогского АО "ТАВИА" (44%), Самарского АО "Авиакор" (25,5%) и Ульяновского АО "Агрегат" (44%). О передаче акций до поры до времени вообще никто ничего не знал, включая и совет директоров холдинга. Мало того, как выяснилось в дальнейшем, у ФПГ "РАК" отсутствовали лицензии на управление ценными бумагами и предприятиями ВПК. Впрочем, никакими акциями руководители "Росавиаконсорциума" управлять и не собирались. Куда заманчивее было получить за них "живые" деньги. Почти тут же Исаков заключает с директорами "ТАВИА" и "Агрегата" договора передоверия управления их акциями им же, за определенный процент дивидендов. Аналогичную операцию по получению "оброка" с государственных акций Исаков и Суринов пытались осуществить и с Самарским авиазаводом, вымогая за передачу госпакета у его генерального директора ежемесячную сумму в размере 100 тысяч долларов США. Однако получили отказ. Так продолжалось примерно год, пока не сменилось руководство АНТК. 22 мая решением собрания акционеров компании Климов и Вершинский были смещены со своих должностей... Между РАКом и АНТК началась настоящая война. Судебные иски, жалобы, апелляции... В середине июня 1997 года решением Арбитражного суда г. Москвы подписанные Исаковым и Вершинским документы доверительного управления признаны недействительными. Но радоваться победе над РАКом новому руководству АНТК имени Туполева пришлось недолго. Потеряв реальные рычаги давления на компанию изнутри, Суринов и Климов просто решили уничтожить холдинг. И вот уже 10 июля Черномырдин подписывает распоряжение правительства о создании коллегии представителей государства, которая отныне и будет решать судьбу предприятий и организаций, связанных с производством самолетов марки "Ту", в том числе и АНТК имени Туполева. Именно данной коллегии предстоит избрать генерального директора холдинга. Учитывая, что принятие этого распоряжения произошло с подачи все тех же Суринова и Климова, нетрудно предположить, кто в перспективе может занять это местечко... Понятно, что организовать столь оперативную подготовку и подписание на высшем уровне подобного документа лидеры ФПГ "РАК" самостоятельно никогда бы не смогли. Так кто же стоит за "Российским авиационным консорциумом"? Старый друг "Универсала" "Микродин", новый друг РАКа "ОНЭКСИМ", "солнцевские братки", спецслужбы или, может, "соколы" Жириновского? P.S.: Работая над этим материалом, нам пришлось встречаться со многими людьми. Практически все они настоятельно просили не называть их имен. Люди боятся Суринова, но еще больше они боятся его "неизвестных" покровителей. Единственный человек, который решился открыто выступить против РАКа, - председатель совета директоров АНТК Василий Маракушев - через несколько дней после нашей встречи был жестоко избит неизвестными возле собственного дома и с проломленной головой был доставлен в больницу. noh04cor Чуть больше двух месяцев тому назад Президент России Борис Ельцин торжественно провозгласил очередной поход на коррупцию. БЫЛО ОБЕЩАНО: 1. Декларации представителей власти станут открыты. Вот яркий пример открытости сведений о доходах и имуществе гражданина Березовского Б. А. Получить копию заветной бумажки официально мы не смогли ни в приемной Бориса Абрамовича, ни в пресс-службе Совета безопасности, ни в управлении кадров администрации президента. Весь многочисленный штат клерков дружно указывал на единственного человека, имеющего и полномочия, и возможность удовлетворить наш интерес, - пресс-секретаря г-на Березовского Владимира Ругу. Когда за два дня до конечного срока подачи деклараций мы наконец дозвонились до Руги (это, на удивление, занятый пресс-секретарь, и его почти никогда не бывает даже по мобильному телефону), оказалось, что декларация шефа еше не готова. На вопрос, когда же она дозреет, Владимир Эдуардович простодушно ответил: "А хрен ее знает" - и заверил, что мы обязательно получим декларацию не позже понедельника (был четверг). После этого Руга на связь не вышел и на неделю стал абсолютно недосягаем, а обещанного факса мы не получили. Нам все же удалось поймать еще раз самого Ругу ближе к вечеру под уик-энд в едущей за город машине. Он почему-то категорически не поверил в то, что мы рады его слышать, жизнелюбиво при этом заметив: "Обычно все хотят меня вздрючить". Что ж, ему, конечно, виднее, но еще раз обещанную "в ближайшие полчаса" декларацию мы ждем от него до сих пор. А Владимир Эдуардович уже в Италии - с координатами вне пределов досягаемости настырных журналистов. Счастливого отдыха, коллега! Фокус в том, что мы с самого начала знали: никакой декларации мы не получим. Поскольку в отличие от телеэкранных заверений президента и первого вице-премьера в подписанном указе N 484 на самом деле сказано следующее. Сама декларация как таковая подается в налоговую инспекцию по месту жительства. По ней составляется справка соответствующей формы, и именно эта справка предоставляется по месту работы. Сведения, указанные в декларации и справке, представляют - на выбор - либо конфиденциальную информацию, либо вообще государственную тайну. И за разглашение этих сведений могут за милую душу привлечь "к дисциплинарной или иной (уголовной?!) ответственности". Отдельные случаи предоставления информации СМИ всего лишь - с целым рядом ограничений - допускаются. И на сей пиковый случай для СМИ существует уже форма N 3: сокращенная справка с той справки, что составлена по мотивам декларации. БЫЛО ОБЕЩАНО: 2. Близкие родственники чиновника тоже заполнят аналогичные декларации - по крайней мере им так будет "настоятельно рекомендовано". Не выполнить же подобную "настоятельную рекомендацию" - практически сознаться, что дело нечисто. На самом деле: рекомендовано, да не настоятельно. Результат: считанные жены, а тем более прочие родственники представили сведения об имуществе и доходах. Более того: Савостьянов заявил, что это личное дело каждого чиновника, кого считать близким родственником: хочет, укажет бабушку из Кологрива, хочет - нет. Эти счастливые кологривские бабушки, смело смотрящие в будущее обеспеченной старости! БЫЛО ОБЕЩАНО: 3. Грядет скрупулезный контроль за указанными в декларации данными на предмет соответствия их действительности. На самом деле: бдеть за соответствием действительности указанных данных поручено управлениям кадрами по месту работы. Причем на это им, бедолагам, не выделено ни одного рубля и ни одной дополнительной штатной единицы, не говоря уже о позволении завести при кадрах собственную мощную (и желательно, конечно, отменно вооруженную) сыскную службу. Да и законодательно подобные следственные действия новоявленных пинкертонов не прописаны, и когда будут прописаны - Бог весть. Вечно улыбающийся Сатаров порекомендовал предоставлять поводы для сомнений и проверок средствам массовой информации. Предоставляем. а) Как, например, получилось, что тот же Борис Березовский согласно его декларации за последний год, находясь на государственной службе, заработал больше (2,5 млрд рублей), чем за долгие годы успешного бизнеса (имеет собственности на 38 тыс. долларов)? б) Почему председателю Госкомимущества Коху заплатили только за права на книгу (что даже не влечет за собой реальный тираж) 100 тыс. долларов, когда и нобелевским лауреатам не платят обычно больше 25 тысяч, а такого ранга чиновник может рассчитывать лишь на 1 - 5 тысяч долларов? в) Почему, если Чубайс лекциями и консультациями может при желании, как показала практика, заработать не меньше президента Соединенных Штатов, он до сих пор не прочел ни одной благотворительной публичной лекции в пользу голодающих шахтеров и атомщиков? noh04cor Особое мнение заместителя председателя Счетной палаты РФ Ю. Ю. Болдырева на решение коллегии Счетной палаты "О результатах проверки эффективности и целесообразности использования средств федерального бюджета, выделенных Управлению финансово-экономической деятельности центрального аппарата Министерства обороны Российской Федерации на содержание центральных органов военного управления Минобороны России, воинских частей и учреждений, обеспечивающих их деятельность, а также Главному управлению международного военного сотрудничества Минобороны России на прием иностранных делегаций и инспекционных групп за период с января 1995 года по апрель 1997 года". Настоящее особое мнение оформлено в соответствии со статьей 25 Федерального закона "О Счетной палате Российской Федерации" 25 июля 1997 года коллегия Счетной палаты приняла решение не передавать информацию по результатам контрольного мероприятия в средства массовой информации. Указанное решение было принято на основании аргументов о нецелесообразности возбуждения общественного мнения в условиях, когда армия и без того находится в сложном положении, а также исходя из опасений, что Счетная палата может оказаться втянутой в политические баталии... Выражаю свое несогласие с указанным решением и считаю необходимым отметить следующее. 1. Материалы указанной проверки не содержат сведений, составляющих государственную или иную охраняемую законом тайну. 2. Материалы указанной проверки не содержат сведений конфиденциального характера в соответствии с перечнем, утвержденным Указом Президента РФ от 6 марта 1997 года номер 188 "Об утверждении перечня сведений конфиденциального характера". 3. Материалы указанной проверки не содержат сведений, позволяющих относить их к числу документов ограниченного (служебного) пользования, но содержат сведения о незаконном и нецелевом использовании средств федерального бюджета. "Положение о порядке обращения со служебной информацией ограниченного распространения в федеральных органах исполнительной власти", утвержденное постановлением правительства РФ от 3 ноября 1994 года N 1233, содержит пункт 1.3, устанавливающий, что не могут быть отнесены к служебной информации ограниченного распространения, в частности, "сведения об исполнении бюджета и использовании других государственных ресурсов...". 4. Решение о непредоставлении СМИ информации о результатах контрольного мероприятия прямо противоречит требованиям статьи 3 Федерального закона "О Счетной палате Российской Федерации", устанавливающей гласность одним из принципов осуществления Счетной палатой контроля за исполнением федерального бюджета. Указанное решение противоречит и требованию статьи 33 указанного закона, устанавливающей, что Счетная палата регулярно предоставляет информацию о своей деятельности средствам массовой информации. При этом закон не устанавливает каких-либо ограничений на распространение и предоставление СМИ информации о результатах проверок, не связанных с необходимостью сохранения государственной и иной охраняемой законом тайны. 5. Материалы проверки свидетельствуют о серьезных нарушениях действующего законодательства высшими должностными лицами правительства и Министерства обороны. В числе лиц, получавших противозаконно дорогие подарки за счет средств, выделяемых на оборону страны, фигурируют известные государственные деятели, политики, руководители средств массовой информации. В этих условиях решение о непредоставлении СМИ информации о результатах данной проверки ни в коей мере не выводит Счетную палату из политических баталий и не свидетельствует о ее политической нейтральности. Напротив, принятие коллегией Счетной палаты на себя права решать, какую информацию о нарушениях в деятельности органов власти целесообразно представлять обществу, а какую - нет, как раз и втягивает Счетную палату в решение не свойственных ей вопросов о политической целесообразности. 6. В течение нынешнего, 1997 года я уже второй раз вынужден формулировать особое мнение на решение коллегии Счетной палаты в связи с незаконным ограничением на предоставление обществу информации по результатам законченного контрольного мероприятия. Но если в предыдущем случае решение коллегии обосновывалось наличием незаконно установленных на исходных правительственных документах грифов "Для служебного пользования", то в данном случае даже подобного основания нет. В предыдущем особом мнении я предлагал установить в Счетной палате единую процедуру предоставления информации СМИ о результатах всех законченных контрольных мероприятий, кроме случая, если материалы содержат информацию о государственной или иной охраняемой законом тайне. В течение полугода необходимое решение не принято, а прецедент ограничения на предоставление информации повторился, и не исключено, что будет повторяться в дальнейшем. В целях обеспечения законного права граждан на информацию я вынужден апеллировать к Федеральному Собранию РФ и предлагаю внести в Федеральный закон "О Счетной палате Российской Федерации" изменения, запрещающие не предусмотренные законом ограничения на предоставление обществу данных о нарушениях закона в деятельности должностных лиц органов власти, а также устанавливающие ответственность за сокрытие таких данных. P.S.: Редакция "Новой газеты" обязательно раздобудет и в ближайшее время опубликует "секретный документ". noh04cor "Что ни аукцион, то скандал". (Из выступления премьера В. С. Черномырдина) Список участников аукциона по покупке ВНК: Банк "Менатеп" "ОНЭКСИМ-МФК" АО "МЭС" Инкомбанк ТОКО-банк Б. Березовский (через свои компании). Стартовая цена 300-400 миллионов долларов. Россия не устала от скандалов. Она скандалами живет. Похоже, этим в последнее время обеспокоилось и правительство. Иначе нельзя расценивать недавнее заявление главы кабинета Черномырдина, в котором он точно и прямо дал оценку последним приватизационным аукционам: скандалы. Как-то незаметно в сознание нашего общества вошла и укрепляется циничная мысль о неизбежности махинаций и махинаторов в сфере приватизации и инвестиционных конкурсов. Сами эти понятия стали именами нарицательными. Это страшно и стыдно. Страшно и стыдно потому, что народ в каждом чиновнике начинает видеть казнокрада, в каждом предпринимателе - бессовестного дельца, а в каждом банкире - вора, спрятавшего свои богатства за границей. Еще не утихли скандалы, связанные со сменой хозяев "Тюменской нефтяной компании" и "Связьинвеста", как грядет новый. Стало известно, что в ближайшие дни пройдет аукцион по купле-продаже российской "Восточной нефтяной компании" в целях "пополнения государственного бюджета". Кто же на этот раз хочет напялить на себя желтую майку лидера? Состав игроков прежний. Здесь - пытающаяся стать вездесущей "ОНЭКСИМ-МФК", которая только что выиграла конкурс по покупке "Связьинвеста", а до этого получила в управление прежнюю гордость национальной промышленности АО "Норильский никель" и нефтяное АО "Сиданко". Не обошлось и без группы "Менатеп-Роспром", которая не так давно подмяла под себя нефтяную компанию "Юкос" и ряд предприятий химической и цветной металлургии. В этой же гонке активно крутит педали Б. Березовский. Нет согласия среди претендентов, страшно далеки они от единства. Но есть нечто, в чем они схожи. 1. Все они уже успели отхватить по жирному куску государственной собственности, получили доступ к нефтяному соску. 2. Все они так и не сумели, да и не пытались по-настоящему наладить работу перешедших к ним предприятий. При этом положение на купленных или контролируемых предприятиях в сравнении с предыдущим периодом только ухудшилось. 3. Все они стремятся расширить свои империи и упорно продолжают добиваться участия во все новых аукционах, особенно предприятий сырьевого сектора. 4. Никто из них ни разу внятно не объяснил, что же в конце концов от этого получила Россия. Да в общем-то никто особенно и не спрашивал. Выставляемая на конкурс "Восточная нефтяная компания" до сего дня сумела себя сохранить достаточно стабильно действующей структурой. Один из характерных для нашего времени показателей: зарплата выплачивается регулярно. Сохранится ли это положение после аукциона? Почему никого не интересует, что думают по поводу возможной смены владельцев сами рабочие и служащие компании, их семьи, благополучие которых напрямую зависит от того, какую политику в отношении компании поведут новые хозяева, будут ли последние вкладывать средства в сохранение и развитие производства? "Новая газета" предлагает всем заинтересованным лицам отследить все этапы, проверить все детали конкурса по "Восточной...". Оценивать каждый шаг участников конкурса. Газета предоставит для этого свои страницы. Попробуем первый раз добиться "прозрачности". noh04cor "Братве" как уголовной, так и политической тут делать нечего. "Солнцевские" и "коптевские", коммунисты и демократы, Зюганов, Явлинский, Лебедь, Гайдар - все они в одночасье оказались вне игры. Бой ведут основные игроки: финансово-промышленные группировки. Все, кого называют "давосским братством" или "семибанкирщиной". Речь идет не о выборе строя - здесь среди противников разногласий нет. Свой выбор они сделали в январе 1996 года, в Давосе, когда почувствовали опасность прихода к власти коммунистов. Победителям залоговых аукционов (прошедших в конце 1995 года) вовсе не улыбалась перспектива смены власти с последующей ренационализацией. Гарантировать сохранность капитала могла лишь преемственность власти. Искомой замены президенту тогда не нашлось. И банкиры вновь сделали ставку на Бориса Ельцина. То есть фактически отсрочили момент смены власти. Эта отсрочка требовалась для того, чтобы найти и подготовить надежного преемника. Потому подготовка новой президентской кампании началась буквально сразу же после победы Ельцина на выборах прошлого года. Весь год шла активная скупка ведущих средств массовой информации и концентрация капитала. Но именно успехи в этом направлении и обусловили неизбежность кризиса во взаимоотношениях банкиров. ОНЭКСИМ, "ЛогоВАЗ", Мост, "Менатеп" и другие оказались настолько сильны, что не могли не задуматься о возможности самостоятельной, а не командной игры. Каждой из этих финансово-промышленных группировок достаточно одного рывка для того, чтобы стать способной в одиночку привести к власти будущего президента страны. Будущих претендентов на пост президента такая перспектива не устраивает. Они не против концентрации средств и влияния в руках "давосской группы", но против того, чтобы все это оказалось в одних руках. С этой точки зрения следует признать, что действия властей на протяжении года были весьма грамотными. Телевидение оказалось под контролем одних (Березовский и Гусинский). Ведущие газеты страны - у других (Потанин). ОНЭКСИМ был обречен на победу. В случае, если бы хозяева ОРТ и НТВ получили контроль над телекоммуникациями страны, их влияние стало бы почти абсолютным. Теперь же в лице Потанина они получили противовес. Единодушие, с которым в этом скандале на сторону ОНЭКСИМа встали молодые реформаторы (претенденты на пост президента), - лишнее свидетельство. Но можно не сомневаться, что с таким же единодушием они дадут отпор ОНЭКСИМу, если тот захочет получить контроль над каким-либо телеканалом. В некотором смысле нынешнюю войну банкиров можно рассматривать как спровоцированную и контролируемую властями. Наиболее точно и удачно на эту тему высказался премьер Черномырдин: "Надо контролировать, кому давать и кому не давать. Почему мы вдруг решили, что каждый может иметь?" Но любая война чревата непредсказуемыми последствиями. Не стала исключением и нынешняя. Одним из таких последствий стало превращение Генеральной прокуратуры чуть ли не в главный регулятор финансовой системы страны. Центробанк обвинил в махинациях ОНЭКСИМ и МФК. Возбуждено дело против Национального резервного банка. Гусинский подал в суд на Потанина. И это, похоже, не конец. Иски, обращения в Генпрокуратуру следуют одни за другими. А у Генпрокуратуры в отличие от Центробанка цели и задачи иные. Забота о стабильности финансово-банковской системы страны не входит в их перечень. Ее дело - просто дело, которое следует завести и расследовать до конца. Генпрокуратура - "депозитарий", в котором можно хранить банковские дела до востребования. И не исключено, что уже в недалеком будущем ныне враждующим "давосцам" придется собраться снова. Чтобы обсудить план действий для борьбы с новой угрозой. На сей раз не коммунистической, а прокурорской. noh04cor Вы будете смеяться, но в России есть власть. Причем достаточно сильная. Власть - это, конечно, не добрый рыболов Борис Николаевич. Власть - это неудавшийся камикадзе Анатолий Борисович. Ему всегда не везет с посадкой. В том смысле, что отдать жизнь за императора не выходит. Вероятно, ошибка допущена в самом посыле: настоящий камикадзе не должен даже подозревать о том, что существуют запасные аэродромы. Чубайс же их себе готовит. Последний такой аэродром носит гордое название ОНЭКСИМбанк. Интрига с продажей блокирующего пакета акций "Связьинвеста" агрессивному Потанину завершена. Оставшиеся для продажи 24 процента практически ничего уже решить не могут. Поручения премьер-министра Черномырдина разобраться с "законностью" сделки скорее всего так и останутся поручениями без последствий. Во всяком случае на такие мысли наводит вялое сопротивление г-д Березовского и Гусинского. Людей, которые, кстати, обеспечили победу нынешнему президенту, наняв Чубайса. Интересно, что в этой ситуации ни политики, ни банкиры не врут. Ситуация чиста и прозрачна. Тот же Владимир Гусинский силен своим электронным влиянием. И отвернись он как Фортуна от нынешних обитателей Кремля, Кремлю будет плохо. (Что импульсивный, по отзывам, банкир вполне может сделать.) Можно избавиться от приличного человека Голембиовского, но уничтожить телекомпанию НТВ куда сложнее. Зато компании-операторы, сидящие на информационных потоках, в состоянии задушить пользователей тарифами, техническими проверками, тянуть перезаключение договоров. А "Связьинвест" в мире информации - это все равно что сеть трубопроводов в нефтяной и газовой отраслях. Информационная монополия, электронный Самотлор. Чего тут врать, если на правительственном уровне соглашаются: да, ОНЭКСИМ - "портфельный инвестор" и покупает "Связьинвест" как некую безделушку. Проекта развития отрасли покупатель просто не имеет, значит, и не собирается ее развивать. Но если во всем мире принято покупать такие штуки, как предприятия, отрасли и комбинаты, чтобы: а) перепродать, б) развить и получить прибыль, в) задавить конкурента, то в России исходят из интересов политического влияния. Короче, "Новая газета" констатирует факт. На политическом небосклоне появился новый кандидат в Президенты России Владимир Потанин. Он молод, умен и обладает определенной харизмой. Непосредственный его патрон Анатолий Борисович не имеет главного - любви электората. Но вполне может и далее оставаться серым кардиналом. noh18cor Комментируя разговор Немцова с Лисовским (где первый требовал 100 тысяч долларов немедленно), я счел необходимым показать, что такие гонорары обычны для наших вице-премьеров. Под руку подвернулась декларация Коха. И возник постскриптум: "Еще один вице-премьер России - Альфред Кох (глава Госкомимущества) - написал книгу "Приватизация в России: политика и экономика". Не знаем, какова она в толщину, но швейцарская фирма "Servina Trading S. A." заплатила Коху авансом 100 тысяч долларов. Понятно, эта книга никому не нужна. Тем, у кого есть деньги на приватизацию в России, проще купить Коха, чем его книгу" ("Новая газета", N 31, 4 августа). Это, конечно, слишком грубо и даже оскорбительно. Наутро, после выхода газеты, стал я думать, как защищаться, если Кох совершенно справедливо подаст в суд. Позвонил в Швейцарию другу-журналисту, главному редактору журнала "L'Hebdo": "Эрик, скажи, может ли русский чиновник получить в Швейцарии за книжку по экономике сто тысяч долларов?" Через некоторое время прозвучал ответный звонок: "Крупные издательства отвечают, что такой гонорар невозможен. Из русских один Горбачев мог бы получить столько. Для всех остальных десять тысяч - это предел." На всякий случай попросил еще и американских журналистов: "Узнайте: сколько получает за книжку Нобелевский лауреат по экономике?" Ответ был такой: "Сто тысяч долларов - цена мирового бестселлера. Что касается научных трудов, то агенты крупнейших ученых называть точную сумму гонораров отказываются. Однако объясняют, что обычный порядок таков: аванс за рукопись (неважно - по физике, экономике, ботанике) не превышает двух-трех тысяч долларов. Если книга имеет успех и тираж распродан, тогда автору выплачивается остальная сумма, которая вместе с авансом составляет восемь - десять тысяч долларов. Если же книга успеха не имеет - авансом дело и ограничивается." Выходит, Кох получил аванс, которого бы хватило на пятьдесят Нобелевских лауреатов. И я слегка успокоился за свой постскриптум. * * * Неделя после выхода газеты была бурной. Немцов подавал заявления в Генеральную прокуратуру, мировые информационные агентства и отечественные СМИ на все лады пересказывали опубликованный нами диалог Немцова и Лисовского, а Кох молчал. Молчал, а ведь он наверняка знал о тяжелом обвинении, брошенном ему в лицо: "проще купить Коха, чем его книгу". (Даже если он не читает "Новую газету", ему, конечно, и пересказали, и принесли, и советовались, как реагировать, а он смолчал.) (Окончание. Начало на стр. 1) Такое красноречивое молчание делало Альфреда Коха похожим на голубого воришку Альхена, который на вопрос Остапа "где стулья?" только краснел и потуплял очи. Снова звоню в Лозанну: "Эрик, пожалуйста, попроси кого-нибудь из своих журналистов найти эту самую "Сервину", которая заплатила Коху сто тысяч долларов. Пусть спросит, почему так много.". Ответ пришел по факсу 11 августа. В этот же день Кох ушел в отпуск. Информация, полученная из Швейцарии, оказалась весьма любопытной. Было крайне огорчительно знать, что следующий номер "Новой газеты" выйдет только 18 августа. Оставалось молча ждать целую неделю. * * * И вдруг вечером 13 августа телевизор сказал: "Вице-премьер правительства России Альфред Кох подал в отставку, она принята Черномырдиным и подписана президентом". Постоянное опасение, что Кох молчит не напрасно и что мои телефонные разговоры внимательно слушаются, превратилось в абсолютную уверенность. А на экране наши вожди тепло прощались с коллегой. ЧУБАЙС. Нечасто у нас говорят доброе слово, особенно вслед уходящему чиновнику крупного уровня. Альфред Кох заслуживает этого доброго слова более, чем кто-нибудь другой. ЧЕРНОМЫРДИН (сообщив, что прошение об отставке вызвано "личными причинами Коха", которые премьеру не известны, и поблагодарив). Альфред Кох прошел в правительстве большую школу, он еще успеет многое сделать. Приватизация "Связьинвеста" (проведенная Кохом. - Ред.) стала сделкой века. ЯСТРЖЕМБСКИЙ (пресс-секретарь Ельцина). Президент выразил удовлетворение работой Коха на одном из наиболее трудных направлений деятельности правительства. Президент поблагодарил его за деятельность в правительстве. Эти единодушные похвалы порождали один вопрос. Если Кох такой хороший, чего ж его так легко отпустили? Мы знаем, случалось некоторым нашим чиновникам подавать в отставку. Но если президент считал чиновника или генерала полезным, то отставку, естественно, отклонял. А тут так внезапно, так стремительно, такого хорошего... Мы помним, с каким трудом формировалось "новое" правительство, как долго искали и все никак не могли найти достойных людей. И вдруг вице-премьер (по словам Чубайса, самый достойный), не проработав пяти месяцев, уходит. А по всему видно: не уходит - бежит. * * * Чубайс утверждает, что отставка Коха - "плановая". Похоже, это очередная ложь. Если плановая - почему через два дня после ухода в отпуск? Если плановая, почему такая паника и спешка? 11 августа Кох с семьей улетает в Америку в отпуск, а 14-го внезапно возвращается на полтора дня. Это они так запланировали? Утверждается, что Кох прилетал передать дела Максиму Бойко (другому надежному и верному сподвижнику Чубайса). Если отставка плановая - что мешало передать дела до отпуска? Зачем лишних два раза летать через океан? То, что все эти "планы" кроились в страшной спешке, стало ясно из слов президента (Ельцина). В среду 13 августа, мы помним, он благодарил Коха за верную службу, а в пятницу зазвучала другая песня. ЕЛЬЦИН. Так работа не пойдет. Весь скандал со "Связьинвестом" и "Норильским никелем" связан с тем, что некоторые банки, видимо, ближе душе того же Коха. Так не полагается. Надо, чтобы все было честно. Господи, конечно, мы мечтаем, чтобы все было честно. Но слова Ельцина означают, что Кох работал нечестно. Власть на голубом глазу разыгрывает пьесу абсурда. ЧУБАЙС. Кох больше всех заслуживает доброго слова. ЕЛЬЦИН. Нет, надо, чтобы все было честно. ЧЕРНОМЫРДИН. Кох организовал сделку века. ЕЛЬЦИН. Скандал. ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Президент просил поблагодарить Коха. ЕЛЬЦИН. Так не полагается. Но самые отвратительные и циничные слова благодарности произнес первый вице-премьер Чубайс. Сожалея о расставании с верным напарником, Чубайс сказал: "Не один год Алик, простите, Альфред Кох был на одном из самых тяжелых и самых неблагодарных постов. Но положа руку на сердце спасибо ему должны сказать вместе с нами сегодня еще тысячи и тысячи людей. Это тысячи пенсионеров России, военнослужащих, учителей, те, кто сумел реально получить задолженность по зарплате. Это было бы невозможно, если бы не Альфред Кох". Итак, спасибо Коху должны сказать миллионы, получившие пенсию и зарплату. Чубайсу кажется, что учителя и врачи получили от Коха подарок. Нет, Анатолий Борисович, люди получили свои деньги. Те, которые вы так долго где-то крутили, а потом отдали с огромным опозданием и без всяких процентов. Чубайсу хочется, чтобы народные массы вышли на благодарственную демонстрацию. Он помнит, как советская власть мучила людей и вдобавок заставляла ходить по площадям с плакатами "Спасибо партии родной!". Чубайсу хочется этой добавки. С феноменальным бесстыдством Чубайс заявляет, что учителя, врачи и пр. должны сказать спасибо Коху. А мне кажется, мы ничего не остались должны ни "Алику", ни его учителю и начальнику. И за что? Они гордятся приватизацией, восхищаются собой и своей сделкой века, которая принесла деньги в бюджет и дала возможность заплатить долг пенсионерам, рабочим, военнослужащим. Но чем они будут платить, когда распродадут все? Они продают государственную собственность, чтобы проесть и пропить. Тащить из дома и пропивать - это метод алкоголика. Это не реформа и уж, конечно, не новость для России. Дело не в Кохе. Кох в отставке, но его учителя и начальники остались на месте. Надо бы не так. Надо бы его на нары, а всех - в отставку. Когда Кох прилетел "передавать дела", генеральный прокурор имел возможность ну хоть ради исключения один раз выполнить свой долг и попросить Коха провести остаток отпуска на родине. Скуратов этого не сделал. Точнее, он не получил приказа это сделать. * * * Очень обидно, что эта статья выходит, когда отставка Коха уже подписана. Однако он в отпуске как вице-премьер России, а не как безработный. И объект критики - не отдельный Кох, а правительство в целом. И еще обидно, что наши читатели познакомятся с диалогом, происшедшим в "Сервине" (Женева, Швейцария), на неделю позже, чем сочинитель Кох и те товарищи, в чьих кабинетах из факсов выползают адресованные мне тексты. Журналист Пьер Вэйя, зав. отделом экономики журнала "L'Hebdo", нашел фирму "Servina Trading S. A." в Женеве на улице Chateau de Bellerive, 10. Оказалось, что это отнюдь не большое издательство и даже вообще не издательство. "Сервина" - крошечная контора, в которой числятся когда два, а когда три сотрудника (в зависимости от количества заказов). ПЬЕР ВЭЙЯ. Утверждают, что авторские права на издание книги известного российского министра Коха приобретены вами за 100 тысяч долларов. ФРАНСИН ПЕЛЛАТОН (мадам, являющаяся единственным администратором "Сервины", преодолев изумление). Мы, конечно, заплатили за авторские права, но сумму назвать не можем, так как это затрагивает автора. В дальнейшей беседе выяснилось, что фирма еще не имеет рукописи и надеется получить ее в конце года, после чего будет искать издателей и заказывать перевод на английский. Затем Пьер Вэйя поговорил с конторщиком. ЗИГФРИД ПАСКУАЛЬ (делопроизводитель). Мы решили издать книгу, так как у нас много спрашивали об этом во время открытия швейцарского филиала русского банка ОНЭКСИМ. Мы думаем, что эта тема интересна. ВЭЙЯ. Вам, конечно, известно содержание книги? ПАСКУАЛЬ. Нет, но думаем, что это будет интересно. ВЭЙЯ. Готовите ли вы другие проекты такого типа? ПАСКУАЛЬ. Нет, это не наша работа. Конечно, и месье Паскуаль, и мадам Пеллатон сразу доложили хозяевам "Сервины" о визите журналиста. Пьер Вэйя пишет, что месье Паскуаль, отвечая на вопросы, был весьма обеспокоен. Простодушный месье Паскуаль правильно беспокоится. Никто не тянул его за язык рассказывать о взаимосвязи таких вещей, как покупка ненаписанной книги и открытие ОНЭКСИМбанка. Ничего об этой связи не зная, Пьер Вэйя никогда бы не догадался об этом спросить. Итак, книги Коха пока не существует даже в рукописи. "Сервина" заплатила русскому министру сто тысяч долларов только за надежду. Понятно, что крошечная контора не в состоянии делать такие роскошные жесты. Это не "Сервина" заплатила. Это кто-то заплатил через нее. Понятно, что этому кому-то Кох продал не книгу, а что-то совсем другое. * * * Когда Кох 14 августа поспешно вернулся в Москву сдавать дела, стало известно, что состоится его пресс-конференция. Два дня мы пытались узнать, где и когда она будет. Не удалось. Телефоны его пресс-службы не отвечали. Публикуем вопросы, которые мы хотели задать на пресс-конференции: 1. Вы заявили, что "со спокойной совестью уходите в частный сектор" и собираетесь открыть бизнес, "не зависящий ни от одной ныне существующей банковской структуры". На какие деньги вы собираетесь это сделать? На зарплату министра бизнес не откроешь. 2. Вы не проработали в правительстве и пяти месяцев. Вы что, шутили, когда согласились стать вице-премьером? 3. Ощущаете ли вы себя вором, который попался и пытается убежать? 4. На месте генерального прокурора разрешили бы вы покинуть страну такому чиновнику? noh18com Первым шагом к прекращению средневековой практики пыток в нашей стране вполне может стать созданный гуманитарным фондом "Зэка-поддержки" и каталогом "Интернет-столица" в Интернете раздел "Закон/право/тюрьма", посвященный проблемам тюрем и прочих мест заключения в России. Это совсем не означает, что теперь в каждой камере или бараке будет стоять компьютер с выходом в Интернет. Законом использование электронной почты в местах лишения свободы пока не разрешено. Данный проект подразумевает другое. Письма заключенных, будь то жалоба на лагерный произвол, просьба или просто исповедь человека, волею судьбы лишенного свободы, благодаря Интернету станут известными более широкому кругу лиц. А это означает, между заключенными и пользователями системы Интернет возникнет двусторонняя связь. И связь эта может иметь практическое значение. Ведь Интернетом пользуются и правозащитники, и адвокаты. Интернет, по замыслу инициаторов проекта, способен решить проблемы не только правозащитного, но и бытового характера - обеспечить обитателей зоны самым необходимым, помочь освободившимся из мест заключения найти работу. Электронная почта - реальный выход уменьшить и лагерную безработицу. Не случайно, что на призыв фонда "Зэка-поддержки" откликнулась и администрация исправительных учреждений. В ближайшее время в Интернете ожидается информация о производственных возможностях лагерного производства из Ярославской, Вологодской, Владимирской областей. А из следственного изолятора N 6 уже пришло сообщение о бедственном положении подследственных женщин и их малолетних детей с просьбой помочь самым необходимым. Станет ли выход в Интернет реальным выходом из создавшихся в российской системе наказания проблем, будь то закрытость системы от общественности, нехватка денег для содержания заключенных или нарушение прав человека, покажет время. В любом случае у человека, оказавшегося один на один с произволом и беззаконием, появилась еще одна возможность заявить о себе. noh11cor Банковская война, волны компроматов, подслушивающие устройства - все это характерно для медового месяца коррупции, наступившего после брака на выборах. И вспоминается мне высочайший указ, который сам автор назвал документом огромной силы, "бьющим по самым корням коррупции". Напрасно вы по корням, Борис Николаевич. Надо бы по верхушкам. Именно там кроется "смерть Кащеева". Эх вы, помощнички государевы, помогите гаранту. Вот давеча Борис Николаевич признался туркменбаши: мол, соглашения по нефтяному месторождению в Каспийском море было подписано за его спиной. Что ж за спина такая? Оружием торгуют - за спиной, нефтяные соглашения подписывают - за спиной, игры на аукционах устраивают - за спиной. Под носом, видать, только коррупция. noh11cor Какое-то непонятное пустозвонство поразило этим летом некоторых высших руководителей России. То глава Центробанка обвинял Уникомбанк во всех тяжких, а потом широкой публике объяснили, что дела у банка в полном порядке, просто "пару запятых не там поставили". То премьер-министр (с подачи генерального прокурора) обнаружил нарушения в организации конкурса по "Норильскому никелю" и распорядился сроки его проведения изменить. А на следующий день конкурс провели - стало быть, никаких нарушений не было. Либо наши руководители понятия не имеют о предмете дела и хреновину несут, лишь бы перед телекамерами покрасоваться. Либо... Либо. В день проведения аукциона с утра пораньше обежал В. Потанин "высокие" кабинеты, пообщался. Может, анекдотец двинул. Руководителей ГКИ и РФФИ привлек. Убедил, одним словом. А может, и не одним. 80 миллионов долларов, которые государство в бюджет от этого аукциона получило, - тоже аргумент весомый. На первый взгляд получается - подставили премьера (ну любят у нас это делать). И пришлось Виктору Степановичу за потерю лица отступного брать. Но это только на первый. С лицом у В. С. все в порядке - просто не туда смотрим. (А вы куда подумали?) На следующий день, в среду, первый вице-премьер Анатолий Чубайс "порадовал" ОНЭКСИМбанк, к которому он, как известно, питает нежные чувства, тем, что в ближайшие полтора месяца у него будут изъяты средства Государственного таможенного комитета (а это ни много ни мало - пять с лишним триллионов рубликов). Отчего это вдруг Анатолий Борисович на эдакое решился? А от проверки Центробанка, которая выявила некоторые "шалости" ОНЭКСИМа в обращении со средствами ГТК. (Опять запятые не туда наставили.) Дальше еще интереснее. В середине прошлой недели президент поручил премьер-министру лично курировать "Росвооружение". Вроде бы в огороде бузина, в Киеве дядька. Ан нет. ОНЭКСИМбанк обслуживает эту компанию. Что будет дальше - легко предположить. Благо сценарий отработан: проверка Центробанка, выявленные "запятые" (суд, Сибирь). И прощай денежки... А впереди обязательное выполнение инвестиционных программ по "Связьинвесту" и "Норильскому никелю". А на какие шиши, родной? Госсредства - это "живые" деньги. Их-то и не будет. *** Была у меня знакомая буфетчица еще в доперестроечные времена, которая на вопрос: "Как пиво?" - отвечала: "С кислинкой", "Как рыба?" - "С тухлинкой". Вот и эта история так пованивает, что хоть из лифта беги - как в рекламе. Никакой парфюм не спасает. А ее участники, похоже, никаких посторонних запахов не ощущают. Пообвыклись - деньги-то не пахнут. Или спасаются народной мудростью: "Наши онучи ихних не вонючей". noh18cor В порядке личного надзора Куда тянут Генпрокуратуру Общие разговоры об "определенных силах, преследующих свои цели", порядком надоели. У этих таинственных "определенных сил" в конце концов есть имена, адреса и, надеемся, даже отпечатки пальцев. Последние шумные дела банкиров, как считают в приватных разговорах между собой многие работники Генпрокуратуры России, обязаны своим появлением на свет скромному чиновнику этого ведомства г-ну Хапсирокову. Известно, что в серьезных ведомствах завхозов величают управляющими делами. Управление делами завхоз Генпрокуратуры Хапсироков понимает широко - негласно "курирует" дела банкиров, держит руку на пульсе дела Анатолия Собчака (пульс прощупывается все слабее). И абсолютно понятно, почему приходится этим заниматься. Именно с санкции Хапсирокова на ремонт санкт-петербургской прокуратуры было выделено почти пять миллионов долларов. Дальнейшая проверка показала: смета завышена больше чем наполовину. Турецкие строители пять миллионов отродясь не видели. Куда делись почти $ 3000000 - выяснит следствие. Хочется верить - выяснит, хотя подобные дела, где может фигурировать управляющий делами, чаще всего передаются следователям, уже получившим с помощью г-на Хапсирокова квартиры. Может быть, именно поэтому в разряд "вялотекущих" попало и дело, где фигурирует заместитель управляющего делами Генпрокуратуры Вадим Кирдяшев. Дело уникально: прокурорского работника Кирдяшева "по совместительству" назначают главным бухгалтером Федеральной продовольственной корпорации Минсельхоза России. Заместитель Хапсирокова пишет заявление о приеме на работу 19 декабря 1995 года, через месяц ровно, получив свой месячный должностной оклад - 828 500 рублей, увольняется в связи "с ухудшением состояния здоровья" и вновь занимает свой пост в Генпрокуратуре. Но сколько полезного сделал заместитель г-на Хапсирокова за это короткое время! 28 декабря 1995 года 43 млрд рублей бюджетных денег переводится на закупку пшеницы в малоизвестный банк, а затем через несколько дней (тоже, конечно, для закупки зерна) - еще 60 миллиардов. Очень серые "кардиналы" втягивают Генеральную прокуратуру в сомнительные операции И под тем, и под другим распоряжением, кроме подписи гендиректора, давнего товарища Хапсирокова г-на Абдулбасирова, стоит подпись "главбуха из Генпрокуратуры" Кирдяшева. Деньги эти ищут до сих пор. Фирмы, куда их перечислили, планово развалились, 30 млрд через год! - разыскали, а 70 млрд - пока нет... Абдулбасирова с работы сняли, а полковник в отставке Кирдяшев по-прежнему трудится заместителем управляющего делами Генпрокуратуры, которая, бедная, и ведет это дело. В последних "банковских войнах", где фигурируют А. Вавилов, НРБанк, г-н Хапсироков тоже, судя по всему, участвует. Лакомые куски, да еще и близкие к заветным "ксероксным коробкам" (у банкира Лебедева "для изучения" брали и вот эту благодарность президента за помощь на выборах). Надоели лоббисты на государственных должностях. Надоели завхозы в званиях генерал-лейтенантов (тот же Хапсироков - студент-заочник юрфака, генерал, советник юстиции II класса, хотя по всем законам без стажа и образования такие звания не присваиваются). В конце концов стоит беречь репутацию, несмотря на хорошее отношение тех, кто сидит у краников и что-то распределяет. И генпрокурор Юрий Скуратов, и его зам Михаил Катышев - люди, до сих пор "репутационные" в глазах своих подчиненных. Хочется, чтобы надолго. noh04crif - Палермо? - переспросил меня знакомый француз. - Я был там. Это особый мир, где правит и все решает мафия. Нет-нет, мафия там не параллельная власть, а практически единственная в городе, да и на всем острове. Что заметно даже в мирном кругу учителей, врачей, мелких клерков, вроде бы напрямую с мафией никак не связанных... Обитателю постсоветского пространства, где музыку - и довольно громкую - заказывают мафиозные кланы, мне показалось любопытным и весьма актуальным изучить передовой опыт Палермо. Ведь по перманентным никогда и нигде не раскрываемым заказным убийствам мы их уже явно обходим. Да и по использованию блатной фени в нашем великом и могучем, пожалуй, тоже. Как отметил недавно писатель Евгений Попов, когда известный политик и коммерсант говорит: "Меня заказали", его вся Россия понимает. А если телекомментатор сообщает про очередные наезды и крутые разборки - это равно может относиться как к очередной перестрелке на воровской сходке в подмосковной пивной, так и к выяснению отношений между вице-премьером и членом Совета безопасности по поводу правил залоговых аукционов. Но наша мафия вроде как недавняя, и власть ее еще не устоявшаяся. А сицилийская управляет своим островом давно и незыблемо и уже стольким верховным судьям, комиссарам полиции и прокурорам республики, прибывавшим из далекого континентального Рима, наглядно-револьверно продемонстрировала, кто на острове хозяин. И вот мы приплыли в Палермо, чтобы воочию увидеть наше светлое мафиозное будущее, и, сойдя с трапа, направляемся в город расслабленным шагом летних путешественников. Воскресным утром столица Сицилии (о)казалась почти абсолютно безлюдной. - По домам сидят, стволы чистят, - невесело пошутил встреченный одесский коммерсант, приплывший на том же пароходе. Пустынны рыночные площади, безлюдны скверы и сады, закрыты все магазины и кафе. Мы перемещались в гулкой настороженной тишине чужого неприветливого города - точь-в-точь как в хрестоматийных вестернах, где эта настороженная тишина, готовая в любой момент взорваться перестрелкой, донельзя взвинчивает зрительские нервы. Первое, что бросается в глаза даже на самых что ни есть центральных улицах Палермо, - разруха и нищета. Нищета тотальная, которую скрыть просто невозможно, да этим никто особенно и не занят. Грязные, серые, облупившиеся фасады, балконы, под которыми не рискуешь пройти, облезлые двери, заколоченные окна, пустые глазницы, даже с ходу не поймешь, жилых или заброшенных домов... Полицейские чуть не на каждом углу. Но единственного говорящего не только по-итальянски мы обнаружили при входе в местную мэрию, известную всем по множеству спагетти-вестернов. Он нас и провел в главный зал ратуши, торжественный, украшенный пышной скульптурой и лепниной, но тоже не без следов прожитых лет, не запудренных реставрационной косметикой. Полицейский объяснил, что в городе в воскресенье закрыто абсолютно все, кроме соборов, и даже кафе раньше обеда не откроются. Вопрос о наличии в городе хотя бы действующего общественного туалета поставил его в тупик - прямо как у нас. Но, проникшись к нам доверием, полицейский повел нас в служебный туалет мэрии. Мы свернули в боковой коридор, колером стен, дерматиновостью дверей и общей убогостью обстановки больше всего напоминавший наш райвоенкомат. Вдоль стен стояли исписанные поломанные стулья. Что до нацарапанных надписей, они не нуждались в переводе благодаря неумелым, но наглядным рисункам, мало отличающимся от отечественных аналогов. Кстати, в служебном туалете мэрии, на центральной площади Палермо, надо сливать за собой из ковшика, предварительно зачерпнув воды в большом ржавом баке. Палермо не торгует своей экзотикой, своей мафиозной славой. Здесь нет ни соответствующих сувениров, ни открыток. Гневно заклеймили местные официальные власти предложение некоего циничного европейского турагентства устраивать автобусные экскурсии по всемирно известным местам боевой славы сицилийской мафии с рассказом о наиболее громких и кровавых убийствах и разборках - подлинных и киношных. На открытках с надписью "Палермо" - сплошь соборы, сооруженные в основном в духе пышного провинциального барокко. И вовсе создалось бы впечатление, что Палермо - это второй Ватикан, если б даже на сувенирных открытках не проступала эта тотальная облезлость помпезных соборов, а особенно соседних домов. - Капает, дождь пошел, - сказала жена, вытянув ладонь, как в лирических фильмах времен хрущевской оттепели. Мы посмотрели вверх - над нами висели веревки со свежестираным бельем. На корабле специально инструктировали: ходить только группами, желательно только по туристским объектам, много денег с собой не брать, сумки через плечо не носить - срывают мотоциклисты. Мотоциклисты действительно лихо, с диким треском безостановочно носятся по всему городу. Как, впрочем, и военные грузовички с вооруженными карабинерами. Один из таких грузовичков подъехал к зданию напротив, карабинеры с автоматами наперевес оцепили дом, встали у подъездов. Очередной захватывающий эпизод из сериала "Спрут" готов был развернуться перед нами... Но в сериалах никогда не показывают другую сторону улицы. А по ней шли люди - спокойно, равнодушно, привычно шли мимо, не выражая ни малейшего интереса к происходящему не с ними. На стенах домов, на заборах в Палермо нет жизнерадостных европейских граффити - только надписи STOP MAFIA!, только родимый серп и молот со звездочкой на боку и с непременной припиской - MARX, LENIN или STALIN. Господи, да неужели они (мы?) навеки обречены жить в этом плоском двуполюсном мире, в этой псевдоальтернативе STALIN-MAFIA?! Помню, когда упомянутый француз сказал, что в Палермо мафия - это как муниципальная власть, мелькнула предательская мысль: вот живут же там люди под властью мафии - и ничего. Может, и нас слишком уж ею пугают... Оказывается, жить под властью мафии не только стыдно. И не только опасно. Жить под властью мафии просто откровенно плохо. Не может она создать ничего путного, эта хваленая бандитская семья вместе со своими крестными отцами, жесткой иерархией и незыблемым кодексом зековских правил, вместе со всеми своими пещерными представлениями о справедливости. Не может она создавать ничего, кроме нищеты и разрухи вокруг себя. Так что понял я, побывав в Палермо, что нет нам иного пути, любезный читатель, кроме как избавляться от власти этой самой мафии. Причем боюсь, что при этом никто не даст нам избавленья - ни Бог, ни царь и ни президент. Или поздно? И мы уже приплыли в Палермо? noh04ecnpi Оказывается, летом минувшего года предводителем Московского дворянства был избран 29-летний Герман Стерлигов. Тот самый Стерлигов, у которого на заре перестройки была сначала всесоюзная, а потом и мировая слава. Герман Стерлигов был моим собеседником в программе "ВРЕМЯ "Ч"". - Куда вы делись? Вы мелькали... сколько лет назад, шесть, семь, восемь? И пропали... - Раньше мелькал, теперь работаю. Не все же мелькать-то. - А что случилось? Была биржа "Алиса", была ваша знаменитая собачка Алиса на телеэкране, был клуб молодых миллионеров, и вдруг все куда-то делось... - Так жизнь устроена: то такая полоса, то эдакая. Видимо, судьба подсказывает, что нужно что-то менять в жизни. Биржа закрылась. Причем как первая в стране открылась, так первая и закрылась. И ни у одного из наших клиентов не было претензий. Мы слышали только "спасибо". - А почему? - А потому что работали честно и относились к клиенту как к тому, кто заказывает музыку. - Вам было года 22, что вы окончили? - Десять классов средней школы и один курс юрфака МГУ. - Почему один курс? - Я ушел. Учился я хорошо. И без особого напряжения. Потому что мне было интересно. Первый год. А на второй, не знаю, трудно объяснить, но потерял интерес к учебе. А потеряв интерес... ну какой смысл заниматься тем, что неинтересно? Добило меня то, что случилось на занятиях по... истории КПСС, так, по-моему, называлось. У нас был профессор, которому я сказал, что история КПСС - самый кровавый период в истории человечества. Он был орденоносец, очень достойный человек, с революционной биографией, уже совсем пожилой. Он выбежал с криком из комнаты, где проходил семинар, что или он останется в университете, или я. Я написал заявление. Что Бог ни делает, все к лучшему. - А дальше что? - Дальше мы организовали первый кооператив "Пульсар", разбогатели на концертах... - Это когда вам кто-то объяснил, что вокзал - это вокальный зал? - Точно. Это мы так объясняли. Веселое было время и легкие, веселые деньги. Но это тоже быстро закрылось, потому что 28 декабря 89-го года вышло постановление Верховного Совета Российской Федерации о регламентации кооперативной и частной деятельности, там было и насчет концертной деятельности. А мы как раз поистратились на технику и вошли нищими благополучно в 90-й год. - И решили открыть биржу? - Нет. Мы начали заниматься юридическим обслуживанием. Одним из первых клиентов был Артем Тарасов, который только появился... - Студент-недоучка юрфака открывает юридическую службу... - Мы сотрудничали с виднейшими специалистами из того же МГУ, с того же юрфака. Выплачивали деньги. А потом уже была биржа. Тоже было смешно и весело. Потому что это было нечто новое, чего нигде и никогда не было. И все с таким воодушевлением это принимали, нам очень нравилось. Мы все придумывали на ходу, уже потом специалисты лекции читали в институтах... - Откуда взяли деньги? - В банке "Столичный". - Кредит? Просто так? - Два миллиона рублей. Да, просто так. Тогда не было обязательных письменных гарантий и прочего. Артем Тарасов поручился за нас, и Смоленский дал кредит, который мы вернули не то что в срок, а в четыре раза быстрее срока. Полностью. Так что у нас совесть чиста. Один из немногих кредитов, которые я когда-либо брал. - С тех пор со Смоленским, с Тарасовым ваши пути пересекались? - С Тарасовым пересекались многократно. Мы работали в Лондоне вместе. Я ему был очень признателен, я вообще долго помню добро. - Потом вы, кажется, работали не только в Лондоне, а еще и в Америке? - В Нью-Йорке. У меня был офис на Wall Street, 2. - Вы себя рассматривали как акулу нарождающегося молодого советского капитализма? - Это меня рассматривали как акулу. На самом деле я был, наверное, самой нищей, худой акулой по сравнению с акулами, которые окружали меня, в частности на Wall Street. - Вы имеете в виду американцев? - Американцев. Из русских на весь Wall Street мы были единственными. - Что вы думаете о себе прежнем? Вы ведь отошли от зарабатывания денег, насколько я понимаю? - Думаю, что, конечно, век живи, век учись - дураком помрешь. И когда я смотрю сейчас те кассеты, которые остались из записей на телевидении, слышу тот бред, который я нес, мне стыдно. И весело, и стыдно. Но мне простительно, ведь я был совсем пацан... - А почему стыдно? - Ну, моя основная тогда проповедь, что главное - это деньги, главное - создавать фирмы, зарабатывать деньги, кормить сотрудников. Был таким сугубым материалистом. - А сейчас? - Я прошел через это. Сейчас я точно знаю, что деньги... это не то, что не в деньгах счастье... они вообще не имеют никакого отношения к понятию счастливой, нормальной жизни. Деньги для того, чтобы можно было жить, есть, кормить семью, не более того. А чем более того, тем хуже жизнь человека, тем больше он закрепощается. Нету цепей мощнее, прочнее, чем деньги. - Слушайте, вы повернулись на 180 градусов? - Точно. И я рад этому. У меня сейчас просто ровное, хорошее настроение в жизни. Меня не беспокоит, что мне сделать такое, чтобы разбогатеть, а разбогатев - сохранить то, что я нажил. Если у меня появляются деньги, я их так же легко отдаю, как и получаю. Они мне безразличны. - Что произошло в вашей жизни, что вы переменились? - Сам себе не могу ответить на этот вопрос. Так получилось. Как будто в какой-то день... Я не знаю, я не помню. - Отрезало? Как с юридическим факультетом? - Стало абсолютно неинтересно. Вдуматься в это трудно, а мне просто было легче, чем многим моим соотечественникам. Я получил эти самые миллионы долларов, о которых люди мечтают, и на своей шкуре попробовал, что это такое. И оказалось, что это абсолютно бессмысленно. То есть нет ничего в перспективе, кроме новых цифр, то есть дополнительного количества нулей. И вот один раз жить на свете ради того, чтобы к цифре добавлялись нули, - это удел идиота. - Никто на вас не наезжал, никто вас не разорял?.. - Наезжали раз сто. Разорять никто не разорял. Более того, я никогда ни цента не заплатил никому из тех, кто пытался на меня наехать. Никому. Я слышал различные байки, что на меня наехали, разорили. Это все вранье. И люди, которые распускали эти слухи, лгали сознательно. - Вообще люди, наверное, вам не верят, когда вы это рассказываете? - Как правило. Ну не верят и не верят. Мои друзья, знакомые, те, чьим мнением я дорожу, знают, что это так, а остальные... - Вы теперь думаете или всегда думали, что важно оставаться хорошим человеком? - Ну да... смотря что вкладывать в этот смысл. - А что такое хороший человек? - Я вот точно не знаю. Вы, кстати, знаете, что такое хороший человек? - Искренний, порядочный, честный... - В разных глазах слово "порядочность" означает совершенно разное. Скажем, порядочность в глазах человека, который живет и работает только для того, чтобы заработать деньги, - одно. Порядочность, скажем, медсестры, которая ухаживает за больными стариками и получает за это 100 тысяч рублей в месяц, - совсем другое. Бывает 100 разных видов порядочности... - А ваша порядочность в чем заключается? - Я далек от того, чтобы назвать себя порядочным человеком. Я до безобразия грешен и много дел делаю плохих и мало хороших, пока, к сожалению. Стремлюсь к тому, чтоб было наоборот. - Погодите-погодите, какие это вы плохие дела делаете? - Я имею в виду греховные дела. Соблазны различные. Подумаешь, что истратить деньги можно на хорошее дело, а покупаешь себе, допустим, автомобиль. Потому что человек слаб. - Вы верующий? - Верующим человеком опять же тяжело себя назвать, это было бы большим самомнением. Поскольку для того, чтобы прийти к вере, наверное, требуется целая жизнь. Порой и ее не хватает. - Вы дворянин у нас, как выяснилось? - С шестого раздела родословной книги. - А откуда вы узнали? - То, что я дворянин, я знал с самого начала. А подробную родословную до 1501 года я имею на руках уже лет пять, когда я был богатым, я истратил какие-то деньги для того, чтобы генеалоги-архивисты посмотрели по архивам. Денег было немерено, да и это был незаметный расход... - Может, просто за деньги все можно купить? - Это сложно, потому что каждая строчка родословной подтверждается большим количеством архивных документов, которые предоставляются в виде ксерокопий и упоминаний источника. И родословная в данном случае представляет собой шесть томов вот такой толщины. С каждым документом, мало-мальски значащим, начиная от налогов, которые платили мои предки, кончая стогами сена, которые были на территории крепостных крестьян, очень много открывается, кстати. Вот я выяснил, скажем, что мой прапрадедушка изобрел баян. Да вот, русский баян изобретен моим предком. Что в честь Стерлигова названы мыс, острова, полуострова на побережье Северного Ледовитого океана. Мы многого не знаем. Нас заставили забыть многое. Даже своих собственных родителей. Наши предки - это наши родители. - А Стерлигов Александр Николаевич ваш родственник? - Генерал? Нет, не родственник. Он из того же рода, что я. Но с XVII века их ветка переехала в Воронеж, а наша - рязанская. То есть мы принадлежим к одному роду, у него разорившаяся... - А ваша вот она, тоже разорившаяся... - И наша разорившаяся. - Наверное, судьба, раз вас в эту сторону развернуло. - Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что за последние несколько тысяч лет не произошло еще ни одной случайности. Их нету, случайностей. Это иллюзия, что что-то происходит случайно. - Сначала вы занялись поиском библиотеки Ивана Грозного, потом русскими шахматами, которые оказались старше индийских... - Будем проводить шахматный турнир. Карпов уже дал согласие возглавить жюри. Из заметных достижений по библиотеке, не считая золота, разных черепков и прочего, что мы находим периодически, мы, вероятно, напали на след библиотеки Ивана Грозного. Но об этом, если можно, я расскажу позднее. Когда уже точно будет о чем рассказать. - Скажите, а куда вы дели деньги? - Ой, куда я только их не тратил, на такую ерунду порой, сейчас больно вспоминать. На многие благие дела могли бы пойти. Но теперь те малые деньги, которые появляются, я стараюсь пускать на благое дело... - И совершенно не жалеете? - Богатства? Вы знаете, я... я счастлив, что отвел Господь. Потому что многие увязают так в этом болоте, что не могут вылезти до смерти и еще и детей туда затягивают своих. - Но какие-то драматические происшествия в вашей жизни происходили? - Что вы вкладываете в слово "драматические"? - Когда вы приходили в отчаяние, когда вас предавали... - О, конечно, в этом смысле все в порядке. Интересного ничего не было. Предательство - всегда предательство. Как у Владимира Семеновича: трус есть трус, и война все равно есть война. И предатель всегда предатель. И как сказал один уважаемый человек, что мужчина тогда превращается в мужчину из мальчика, когда его предает друг. Но это очень хорошо, что происходит. Это замечательно. Потому что иначе человек не поймет многого из того, что дарует ему судьба понять, и останется без этого подарка. - Это вы теперь так думаете. А в тот момент, когда происходило? - Горько, обидно и даже не верится. Предательство страшно не последствиями, страшно морально, потому что друг - всегда какой-то кусок твоей жизни. Кусок сердца. И когда это даже не отрывается, а вот всего тебя будто помоями обливают, это такое омерзительное... вот от этого впадаешь в отчаяние. Думаешь, ну как, такого же не может быть, вчера целовались. Знаете, вот как поцелуй Иуды. Но бывает. - То, что вы прошли этот путь, может быть, вы, как страна? Я имею в виду, вот вы увлеклись деньгами, потом увидели, что не в деньгах счастье, и перешли на другие рельсы. Может, со страной что-нибудь произойдет в таком же плане? - Я не знаю точно, что произойдет со страной, поскольку из меня аналитик-прогнозист никудышный, но в одном уверен, что относиться в России к деньгам так же, как относятся в Америке, Израиле, Швеции, еще где-то, у нас не будут никогда. И сколько бы нам ни показывали зарубежной рекламы, это может на какое-то время немножко исковеркать сознание, в основном малолетних детей, но потом... - Ну это довольно сложная материя, потому что, с одной стороны, да, реклама нас безумно раздражает, а с другой, не раздражает ли нас, что в конце тысячелетия мы в России живем так плохо, у нас просто плохая жизнь по сравнению с такими же людьми в Италии или Америке... - Не просто раздражает, а стыдно и больно за это. Но я некоторое время пожил за рубежом и понял, что ни за какие деньги я там жить не буду, у нас просто другой менталитет. Конечно, хотелось бы жить лучше. И наверняка Россия будет жить лучше... - Вам хочется жить лучше, но вам хочется жить лучше в России? - Конечно. - Во всяком случае интересно, что будет с вами дальше. - Самому интересно, но этого ж никто не знает. Ни один человек на земле не знает, что с ним завтра будет. Очень мудрая фраза: помни о смерти - неизвестно, когда она наступит. И поэтому хочется успеть сделать как можно больше до этого самого неизвестного мгновения. Я вот общаюсь когда с людьми, которых люблю, у одного одна трагедия, у другого другая, у кого того нет, сего нет, а у меня все есть, и мне ужасно неудобно, что я очень счастливый человек. - Вы, наверное, больше человек действия, рефлексия вам не очень свойственна? - Пожалуй. И это тот случай, которым я пользуюсь, и для меня это праздник. P.S.: На днях пришло сообщение, что мэрия Москвы объявила проект "Поиск библиотеки Ивана Грозного" своей правительственной программой. Штаб поиска возглавляет Герман Стерлигов. noh25ecn Сегодня преобразования в экономике России сведены правительством младореформаторов к одному - латанию дыр в госбюджете. Такова афишируемая сторона дела. Размеры дыр обусловили масштабность идей: жилищно-коммунальная реформа, введение налогового кодекса, второй этап приватизации. Неизвестно, какой будет судьба реформы ЖКХ, о которой в последнее время почти забыли. К налоговому кодексу уже сейчас подано до тысячи поправок. Но приватизация будет проведена быстро и несмотря ни на что. Потому что только так чиновники смогут за бесценок сбыть госсобственность финансовым спекулянтам, сохранив при этом хорошую мину - отдав долги по зарплатам и пенсиям. Сверхдоходы от последующей продажи недооцененных сегодня пакетов акций спекулянты разделят с коррупционерами. Об этом много писали. А может ли правительство обойтись без сомнительных сделок? Может быть, действительно нет другого выхода? Разумеется, есть. Никаких особых секретов - надо создать условия для притока производственных (а не спекулятивных) инвестиций в страну, и тогда появится все: доходы у госбюджета, пенсии у пенсионеров, зарплата у рабочих. И это было бы не "к 1 июля - пенсионерам, к 1 сентября - военным", а каждый месяц и без "телефонов доверия". Однако сделать так гораздо сложнее, а главное - это не сулит личной выгоды. Реформаторы должны отличаться новым мышлением. А наши все время живут по хорошо знакомой схеме: сегодня посадили картошку, а завтра выкопали и съели. В результате долгосрочной программой, способной привлечь капиталы в производство, а не продать это производство, занимается пока только "Яблоко". (Любопытно, что желание "Яблока" сохранить чистые руки возмущает больше всего именно радикал-реформаторов, вдохновителей нынешней, равно как и ваучерной, приватизации.) Уже три года демократическая оппозиция бьется в Госдуме с коммунистами и Жириновским (при созерцательно-равнодушной позиции правительства) за принятие блока законов по соглашениям о разделе продукции (СРП). Именно оно способно привлечь в российский ТЭК и предприятия ВПК десятки миллиардов долларов инвестиций. Сам Закон "О СРП" был принят в 1995 году, но, чтобы он реально заработал, необходимо было принять целый блок дополнительных законов. И вот наконец после года напряженных дебатов "Яблоку" удалось провести через Госдуму закон, разрешающий использование СРП на семи месторождениях Белгородской и Сахалинской областей, Якутии, Татарии, Ханты-Мансийской АО. В конце июля закон был опубликован и вступил в силу, позволив начать сложную процедуру подготовки СРП. Специалисты оценивают инвестиции по этим проектам примерно в 16 миллиардов долларов. Доходы будут еще больше. Уже в этом году проекты "Сахалин-1" и "Сахалин-2" на основе СРП имеют бюджет свыше 300 миллионов долларов. (Для сравнения: продажа "Связьинвеста" дала 1,8 миллиарда долларов - меньше, чем аналогичные операции даже в Перу и Южной Корее. Не потому, что в России покупателей меньше, просто продавцы больше коррумпированы.) Недавно Чубайс заявил, что позиция, которую занимает Явлинский, - "самая неконструктивная". На деле все иначе. За "неконструктивным" "Яблоком" стоят пусть небольшие, но реальные шаги по экономическому реформированию России. За "конструктивным" Чубайсом стоит толпа жадных финансовых спекулянтов и продажных чиновников. noh25fas Тогда, бездну лет назад (а именно пять), когда еще и моды-то никакой в России не было, я вдруг вырвалась в Париж: помог журнал "Пари матч" и журналист Жан-Клод Зана. Без его содействия, кстати, ни на какие Дни высокой моды я бы не попала, потому что организация "Шамбр Синдикаль", проводящая эти мероприятия, со стороны никого не пускала. Надо было непременно замолвить словечко, что Жан-Клод и сделал. В общем, я была там. Все, что происходило вокруг, завораживало: супермодели сновали с показа на показ, и их спокойно можно было сфотографировать в перерывах. Модельеры, мэтры, киты от моды после показов выходили к журналистам и гостям, среди которых были и члены королевских фамилий, и звезды эстрады и кино, и государственные чиновники самого высокого ранга. Я всегда вспоминаю нашу с ним встречу. А сейчас особенно - ведь ему уже семьдесят. Он - сын настоящего маркиза, и полное его имя Юбер Джеймс Таффин де Живанши. Его называют Мэтр и никак иначе. Он - имя. Он - эпоха в мире моды. Он - это он. Он избрал себе одну музу - Одри Хепберн - и творил всегда для нее. Нет, конечно, у него одевались самые блестящие женщины столетия: Жаклин Кеннеди, герцогиня Виндзорская, Элизабет Тейлор, Марлен Дитрих, Брижит Бардо. Но Одри была единственной. Однажды он заметил, что его старой собаке стало трудно подниматься по лестнице на верхние этажи его особняка. Тогда он переехал в нижние, а мебель и вещи, не нашедшие своего места, продал на аукционе "Кристи" в Монако. Его можно встретить в ресторане "Вольтер" на набережной Вольтера, где он никогда не бывает разочарован кухней. Или в "Бартоломи" на улице Гренель, где лучший выбор сыров в Париже. Или в маленьких антикварных магазинах его квартала, где всегда можно найти что-нибудь неожиданное и где его знает в лицо каждый антиквар. ...После показа коллекции Дома Живанши Жан-Клод подтолкнул меня: "Самое время, подойди". Глиняные ноги не двигались, мой английский язык забылся, но Живанши протянул руку, и я по-рабоче-крестьянски уже готова была ее пожать. Но он вдруг приблизил мою кисть к своим губам. Жан-Клод говорил ему что-то на французском, рассказывая, упоминал мое имя, а мэтр все держал мою руку в своих ладонях. Он стоял передо мной в своей неизменной белой блузе великого хирурга и говорил какие-то добрые слова про Россию. А я - я была еще там, на подиуме, где только что отшелестели его вечерние платья. Я задерживала дыхание, глядя на эти струящиеся тонкие крепы, велюры, кружево, мерцающее золотом, и боялась, что малейшее движение может разрушить их завораживающую асимметрию. Но я недооценила тогда его, канатоходца, который без колебаний идет по этому натянутому канату, где сливаются мечта и реальность. Этот красивый, с голубыми глазами, классически элегантный человек напоминал актеров, которым Голливуд доверяет роли испанского гранда, или английского адмирала, или... великого парижского кутюрье. Все, что было потом, - показы, новые встречи, праздничная кутерьма - все это уже мешало и отвлекало от воспоминаний. Вечером я моталась по Елисейским полям, каталась на bateam-mouche(речном трамвайчике) по Сене, сидела в кафешках и глазела на прохожих - я не хотела возвращаться в свою шикарную, восхитительную, расписанную птицами и цветами комнату в отеле, мою клетку, где нужно будет остаться наедине с собой. Уже ночью я вошла в вестибюль, кинув дежурное приветствие портье. "Извините, - окликнул он меня, - вам пакет". "Наверное, конверт с программой на завтра", - устало подумала я и подошла к стойке. Меня ожидал огромный черный пакет с четкой безукоризненной символикой Живанши. И буквально несколько слов: "Я удивлен и восхищен своим сегодняшним открытием России. Юбер Живанши." P.S. В Москве в Пассаже и ГУМе на этой неделе впервые открылись магазины Max Mara, Calvin Clein и Givenchy. Господин Живанши, скорее всего, даже не знает об этом - ведь из созданной им же самим империи его выдавили молодые. Мэтр Живанши, говорят, не появляется и на показах Дома моды его собственного имени. Грустно, господа. Но я уверена, что все еще впереди. Он еще молод. Ему исполнилось только семьдесят. noh04fasy О парижском театральном художнике и историке моды Александре Васильеве мы рассказывали в N 30 "Новой газеты". Книга Васильева "Красота в изгнании" - исследование деятельности русских эмигрантов в области моды в 1920 - 1950-х годах, исследование, посвященное художникам, дизайнерам, домам моды, манекенщицам Парижа, Берлина, Харбина, Нью-Йорка, Константинополя... И - мозаика судеб (почти всех своих героев Васильев знал, застал, успел записать их рассказы), мозаика русских судеб совершенно иного, непривычного рисунка, история эмиграции как история иных возможностей и иных потерь, иных опасностей и иных путей выживания. Ярких путей много. Легких вовсе нет. Все иллюстрации в книге - из коллекции автора. Мы публикуем фрагменты глав "Русские красавицы 1920-х годов" и "Русские красавицы 1930 - 1940-х годов" - краткий абрис двух судеб из сотен. За пределами газетной полосы останутся замечательные блестки и подробности: ...Многое понимаешь не через опыт российских 1920-х годов. А - через опыт российских 1990-х. Возможно, в каком-то смысле история прошлого первой эмиграции созвучна истории настоящего и будущего метрополии. То бишь России. "И вот в этот город - мир грез прежних русских поколений - робкой поступью вошла русская эмигрантка: в свое время ее мать и бабушка одевались у Ворта, Пуаре и Бешофф-Давид, а эта юная русская женщина только что вырвалась из ада революции и гражданской войны! Еще совсем недавно служила она сестрой милосердия на фронте у Деникина и в английских госпиталях в Константинополе. И массивные двери перед нею открылись, и она покорила все сердца..." Георгий Немирович-Данченко. Очерк "Платье, тело, душа". - "Иллюстрированная Россия", 23 января 1932 года. В 1920-е годы около сотни русских красавиц начали развитие модного ремесла: в некотором роде им даже можно отдать пальму первенства. До прибытия русских во Францию манекенщицы не могли похвастаться такими аристократическими манерами, таким умением подать новый туалет и поговорить с клиенткой. Русские красавицы, прославившиеся в Париже в 1920-е годы, были, как правило, признанными жрицами элегантности и вкуса еще в старой России. Крупнейшие дома парижских мод той эпохи приглашали их на работу. Отметим, что в период между двумя войнами в Париже не было практически ни одного дома моды, в котором бы не работала русская манекенщица. ...Звездой у Шанель в 1920-е годы была блондинка Гали Баженова. Женщина уникальной и героической судьбы, Гали Баженова происходила из старинной кабардинской семьи Хагондоковых. Гали Хагондокова и ее старшая сестра Нина окончили в Петербурге Смольный институт. Во время Первой мировой войны Гали Хагондокова вышла замуж за воспитанника Пажеского корпуса Николая Баженова. Супруг Гали был тяжело ранен красными в голову во время гражданской войны и вскоре скончался. Гали Баженова (или, как ее тогда называли парижские журналы мод, "русская красавица Баженова") прибыла в Париж из Шанхая в 1923 году. По рекомендации князя Кутузова Шанель приглашает Баженову на работу, ее лицо начинает мелькать на страницах самых популярных изданий - "Фемина" и "Вог". Высокая и стройная блондинка с хорошей фигурой, Баженова была настоящей "светской манекенщицей", одевавшейся у Шанель. Об этом свидетельствует Евгений Рогов: "С таким же вкусом она и одевалась и, будучи манекеном, блистала своими нарядами, которые, возможно, ей давали дома для рекламы". Известно, однако, что Баженова работала некоторое время у Шанель приказчицей. В 1928 году она открыла свой собственный дом моды "Эльмис", арендовав помещение и взяв на работу сотрудников русского дома "Поль Каре", который только что прекратил свое существование. "Эльмис" выпускал вечерние вышитые платья с эффектной декоративной отделкой. Помогал в деле Баженовой ее брат Георгий Хагондоков, рисовавший модели. С закрытием дела "Эльмис" в 1930 году карьера Баженовой резко изменилась. Некоторое время Баженова жила оформлением интерьеров: обладая изрядным вкусом, она отделывала квартиры по заказу. В 1934 году Гали Баженова вышла замуж за графа Станисласа де Люара, сенатора, помещика и землевладельца. Ставши графиней де Люар, Баженова перешла в католичество, переменив имя Гали (Эльмисхан) на Ирэн. В годы Второй мировой войны графиня Ирэн де Люар проявила себя героически. Она вступила в ряды французского Сопротивления и командовала передвижным хирургическим отделением. Вместе с американской армией она освобождала Италию и получила орден Почетного легиона из рук президента Франции генерала де Голля. Как вспоминает живущий в Париже брат храброй манекенщицы Измаил Хагондоков: "По характеру она была строгим командиром". Графиня де Люар была похоронена с высочайшими воинскими почестями в церкви Сен Луи. Среди русских красавиц 1920-х годов особое место занимает леди Абди, один из символов красоты и элегантности модного Парижа в период между двумя войнами. Автору удалось встретиться с леди Абди за несколько дней до ее смерти и услышать от нее подробный рассказ о ее жизни в мире моды. Статная блондинка с ярко-голубыми глазами, Ия Григорьевна Ге родилась в Славянске 8 августа 1903 года в семье известного актера Императорского Александринского театра Григория Григорьевича Ге и драматической актрисы Новиковой. Род Ге (французского происхождения) дал России знаменитого художника Николая Николаевича. Вне сомнения, гены художественно одаренных предков повлияли на судьбу леди Абди, ставшей эталоном вкуса и красоты в Париже 1920 - 1930-х годов. Живя в Петербурге, Ия Григорьевна воспитывалась в Павловском институте. Война застала Ию с матерью в Германии... По семейным обстоятельствам она пыталась вернуться в Россию через Финляндию. В Финляндии она встретила голландского бизнесмена Уонгеуанса, за которого вышла замуж. От этого незадачливого бизнесмена... Ия Григорьевна имела двух детей - сына и дочь. Она перебралась в Париж в надежде на лучшее. "Мне нашлось место у купца Второва, но его дело существовало лишь несколько месяцев и лопнуло. Тогда я пошла играть на рояле. В кинематографе были необходимы аккомпаниаторы, но у меня тогда были всякие передряги. Я была очень молодая, и мне было трудно жить без опыта с мужчинами, и меня в конце концов оттуда выгнали. Мой муж писал мне из Голландии, требуя, чтобы я к нему приехала и взяла сына Георгия, которого я там оставила, пока искала себе место. Я была в отчаянии, так как у меня абсолютно ничего не было. Я пошла к Жаку Дусе, а затем на Елисейские поля к сестрам Калло. Они на меня посмотрели, надели пару платьев и предложили работу "манекена" и жалованье 450 франков с завтраком. В один прекрасный день к Калло пришел интересный молодой человек вместе с другими англичанами смотреть коллекцию. Когда он меня увидел, он улыбнулся и спросил, может ли он меня еще встретить. Но в доме Калло было очень строго, ему отказали, сказав, что в их доме с девушками не встречаются." Следует заметить, что стиль леди Абди обратил на себя большое внимание в Париже еще в эпоху ее замужества, в 1923 - 1925 году. "Вог" регулярно публиковал рисованные и фотографические портреты леди Абди в самых невероятных туалетах. Июньский номер этого журнала в 1925 году описывает леди Абди в вышитом бисером вечернем платье цвета фуксии, говоря о ней: "Леди Абди, одна из красавиц иностранного общества в Париже, одевается всегда по сугубо личному фасону. Ее вкус неоспорим и не подвержен влиянию извне. Создателям женских туалетов она может дать прекрасные моменты вдохновения." Леди Абди могла себе позволить идти наперекор моде. Носить, например, в 1925 году прямой пробор, когда мода требовала челок, маленькие шляпки без полей, открытые платья, "русские" жакеты, драпироваться в шали из золотой парчи - словом, знать свою фигуру и лицо так, что она никогда не оставалась незамеченной в Париже. В середине 1925 года "Вог" пишет о леди Абди, рекламируя пальто "Шанель". Именно с именем этой создательницы моды пришлось связать свою жизнь леди Абди после развода со своим богатейшим супругом. В один прекрасный день Шанель вызвала к себе леди Абди и предложила ей работу в магазине "Шанель" и в ателье, чтобы совместно создавать новые модели, предложив ей за это большие деньги. Леди Абди вспоминала: " Это была невероятно властная женщина, которая вас совсем обезоруживала. Я никогда ничего подобного не видела. Возможно, что она даже разрушала личности, если вы поддавались ей легко. Когда она делала модели, мы вместе о них говорили. Мне надо было рассказывать о своих идеях, а она их принимала либо нет. Оставалась я там только год". Уйдя от Шанель, леди Абди стала одной из самых знаменитых светских красавиц Парижа в 1930-е годы. Слава леди Абди как блестящего арбитра оригинальной элегантности росла. Ее часто приглашали на светские маскарады и вечера, которые устраивал тогда в Париже неугомонный светский жуир граф Сириль де Бомон. Одним из самых знаменитых костюмов леди Абди для одного из таких вечеров было платье, составленное из воздушных шаров, с раковиной на голове. Она вспоминала об этом в беседе с автором: "Костюм с серебряной раковиной на голове я сделала сама и воздушные шары тоже придумала. Мне помогала в этом по-дружески одна милая французская шляпница. Кроме того, с ней я сочинила и другой известный мой костюм: темно-красное платье в стиле итальянского рококо с маленькой беленькой треуголкой и смятыми и рваными длинными лайковыми перчатками... Это выглядело несколько по-арлекински, но было очень мило." Судьба леди Абди в конце 1930-х и начале 1940-х годов складывалась загадочно и невероятно. В самый разгар сталинского террора, в 1937 году, леди Абди впервые в жизни отправляется в Москву - действие по меньшей мере странное для русской эмигрантки. Вот как она сама это описывала: "Я в детстве жила в Петербурге и никогда до революции в Москве не была. В 1937 году, незадолго до начала войны, я поехала в Россию. Мой отец был разбит параличом и вдруг опомнился, что у него в Париже есть дочь. Тогда я впервые увидела Москву, это было очень грустное зрелище. Это было зимой, все было покрыто снегом. Мой отель "Метрополь" находился недалеко от Кремля. По улицам ходила черная толпа, а я смотрела в окно и видела Кремль весь в снегу. Я была очень грустна. Один венгерский журналист, бывший рядом, спросил меня: "Что же, вы хотите, чтобы Москва показала вам ванные комнаты в общежитиях для рабочих или в коммунальных квартирах?" Он намекал на то, что и я видела: очень много бедности в жизни советских людей. " В 1930-е годы леди Абди связала свою судьбу с итальянцем, представителем правительства Муссолини, неким Энзио. Обвиненная в шпионаже в пользу Италии, леди Абди была арестована, а некоторое время спустя, после оккупации Парижа немцами, была выслана в Виши. "Если это спасет Францию, я еду в Виши", - комментировала леди Абди. Ее поклонник был отозван в Рим и заменен другим представителем. Из Виши, несмотря на военные действия, леди Абди перебирается в Англию, где она была мобилизована как англичанка по паспорту и служила переводчицей в английской армии. Она была незаменима для переговоров, так как свободно говорила по-французски, по-русски и по-немецки. В конце войны она тесно сотрудничала с советской миссией по репатриации русских пленных вместе с неким полковником Летуновым, в которого влюблялись все женщины. Вернувшись в Париж после демобилизации, леди Абди занималась переводами в Институте Пастера. Леди Абди окончила свой славный век в больнице дома для престарелых в Каннах, возле Ниццы, осенью 1992 года. Как же одевалась леди Абди, в чем была сила ее элегантности? Высокая статная голубоглазая блондинка с прямой спиной и гордым лицом, она знала себе цену. Обладательница безупречного вкуса, леди Абди была строга в выборе цвета. Сохранившая свою легендарную красоту до 95-летнего возраста, она рассказывала: "Для платьев я люблю красный цвет, люблю голубой к моим глазам. Лиловый и все оттенки лилового - красно-лилово-синее. Есть такие оттенки, которые трудно передать словами. Теперь мне 95 лет, и я решила больше не одеваться. Ведь кругом такие провинциалы!" Александр Васильев, ПАРИЖ noh11fin Непрофессиональные действия правоохранительных органов в отношении ведущих российских банков могут нанести ущерб репутации всей отечественной банковской системы. Такое мнение в интервью Агентству финансовой информации в среду высказал председатель Центробанка Сергей Дубинин, комментируя сообщения об обыске в офисе Национального резервного банка (НРБ, Москва). Председатель Банка России считает, что правоохранительные органы, расследуя дела, связанные с банковским сектором, проявляют определенный непрофессионализм. "Отсутствие умения анализировать документы подменяется некими громкими скандальными акциями, рассчитанными на какое-то психологическое давление. Это ни к чему хорошему не приведет, потому что такие действия неэффективны", - полагает С. Дубинин. В этой связи он отметил, что Банку России, видимо, "необходимо более тесно взаимодействовать с правоохранительными органами и пытаться в некотором смысле поднимать уровень понимания ими банковских вопросов". "Я думаю, что, только разбираясь в сути банковских операций, можно грамотно либо предъявить обвинение, либо его снять", - сказал С. Дубинин. Председатель Центробанка подчеркнул, что у него "вызвали большой вопрос" обвинения НРБ в уклонении от уплаты налогов. "Я даже высокопоставленным специалистам из прокуратуры пытался задавать вопрос, что является критерием при выдвижении обвинений в уклонении от уплаты налогов, но не получил ответа", - заявил С. Дубинин. По его мнению, без определения таких критериев "вся банковская система как бы обречена на произвол чиновников из налоговых служб и правоохранительных органов". "Это очень опасная ситуация", - резюмировал председатель Банка России. Как ранее сообщал "Интерфакс", обыск в офисе НРБ был произведен следственной бригадой Генпрокуратуры 31 июля. Банк обвиняется в якобы допущенных в 1995 - 1996 годах нарушениях при проведении операций с облигациями внутреннего валютного займа, а также в неуплате налогов на сумму 5 млрд рублей. noh25fin "Я искал его, он искал меня. И мы нашли друг друга", - так начал свое выступление на пресс-конференции, посвященной подписанию рамочного соглашения между администрацией Орловской области и Национальным резервным банком, которое состоялось на прошлой неделе в Орле, губернатор Орловской области Егор Строев. Он рассказал, что в ближайшие дни начнется финансирование инвестиционного проекта МТС-2 и первые 50 млрд рублей уже в пути. Суть проекта заключается в следующем: будет создана машинно-техническая станция, обслуживающая хозяйства области на территории 90 - 100 тыс. га. На Западе будут закуплены новейшие технологии по производству зерновых культур, техника сельскохозяйственного назначения, минеральные удобрения и т. д. По расчетам авторов проекта, его реализация позволит в ближайшие годы увеличить урожайность вдвое. В пореформенной России, пожалуй, это первый случай прямых инвестиций в агропромышленный комплекс российским коммерческим банком. Похоже, что традиционные способы получения банковской прибыли становятся все менее и менее выгодными и банковскому капиталу не остается ничего другого, кроме как искать новые точки приложения усилий в реальном секторе. А именно это остро необходимо российской экономике. Более того, то обстоятельство, что российский банк не боится вкладывать деньги в АПК - "черную дыру" экономики (как называют его многие), - служит лучшей гарантией для инвестиций иностранных. Намерение участвовать в этом проекте выразили ЕБРР и МБРР, но только после того, как инвестиции НРБ покажутся им достаточно внушительными. Глава НРБ Александр Лебедев считает, что финансирование российскими банками АПК - дело весьма выгодное. Лучшим подтверждением этого, по его мнению, является то, что некоторые российские банки уже "просят продать долю в проекте, то есть то, чего еще нет". noh11hap Пробка началась у Триумфальных ворот. Машины ехали похоронным кортежем. Включая "скорые помощи". Количество мата на квадратный метр Кутузовского проспекта превысило шумовой эффект, вызванный встречей двух лидеров России, политического и духовного, - Бориса Николаевича и Алексия Второго. Я сам попал в эту передрягу. Путь от начала Кутузовского до Госдумы занял час двадцать минут. Из-за того, что над туннелем над Кутузовским повесили запрещающий знак. Из-за того, что на Арбате два российских лидера освящали церковь рядышком с Минобороны и заодно вели свои разговоры. Мне стало за них стыдно. Я много ездил по миру. Я видел, как по улицам Вашингтона, Бонна, Парижа, Лондона, Стокгольма, Лиссабона, Рима ехали президенты, премьеры и короли. Мы остались исключительным государством, в котором проезд лидера по городу вызывает чувство отвращения к властям. И я наконец-то понял, в чем дело. Мы остались государством, в котором правят секретари обкомов партии. noh18hisi Чем дальше путч-91, тем больше вокруг него иронии. Уже "все знают", что ничего бы у заговорщиков не вышло, Горбачеву ничто не угрожало, а Ельцин зря лез на танк. Такая страна - все у нас врачи и политологи. Наверное, уже только в следующем веке учителя истории внятно объяснят: устроители путча сделали главный шаг к Пуще. И отнюдь не безобидны, а безумны и страшны последствия того шага "сытых обреченных" - Странное дело: путч оказался, с одной стороны, политическим поражением Президента СССР, с другой - личной победой М. С. Горбачева, отвергшего даже под угрозой для жизни своей и семьи любые переговоры с делегацией ГКЧП. - Итальянский журналист Джульетто Кьеза встречался с Крючковым. После встречи передал мне его слова: "В отношении Горбачева мы просчитались". Просчитались они в том смысле, что тихий "хрущевский вариант" у них не прошел. А значит, они становились вне закона, становились преступниками. И изменившаяся страна уже никогда бы не приняла их... "- Почему они так лихорадочно действовали?" "- Недавно генерал Гареев, заместитель тогдашнего начальника Генштаба Ахромеева, рассказывал:" Язов колебался, не шел на участие в ГКЧП. Но Крючков предъявил ему запись беседы Горбачева с Ельциным и Назарбаевым, где речь шла о смене руководства силовых ведомств, новых выборах, назначении Назарбаева премьер-министром... Подслушал все это начальник охраны Плеханов." Так что отнюдь не высокие идеи ими двигали, а страх потерять свои места, свою власть. Они боялись выборов, которые должны были состояться после подписания договора." "- Неужели события в Тбилиси, Вильнюсе не показали вам, с какими кадрами имеете дело? Почему вы их не уволили? Боялись?" "- Мне надо было добиться подписания союзного договора и сохранить страну. Давление и со стороны номенклатуры, и со стороны ультрадемократов было бешеным, я не хотел уходить в кадровые битвы - не было на это времени, можно было устроить свалку и сорвать процесс подписания договора. Тогда ведь даже прибалты поддерживали его." "- И все-таки, несмотря на "августовскую победу", сорвалось..." "- Нет для меня ничего тяжелее, чем срыв подписания договора. Я подвергаю сомнению различные свои шаги, но в том, что Союз можно было сохранить, уверен." "- А где та "точка возврата", после которой уже ничего нельзя было поправить? В какой день, час, момент можно было избежать худшего?" "- Знаете, это вроде и шутка, но всерьез: если бы я не улетел в отпуск, оставался в Москве, ничего бы не произошло: ведь сколько было попыток до этого свалить Горбачева - не удалось. Ни на сессиях, ни на пленумах-съездах." "- А где, в какой момент началось поражение ГКЧП?" "- Таких моментов два. В Форосе они получили отпор от меня - и переругались. Одни, мол, остались в Москве и вроде ни при чем, а другие съездили к Горбачеву и засветились. Началась повальная пьянка. И второй момент - решительное выступление Ельцина." "- Хорошо. Вот делегация без зова явилась к президенту. Бакланов, Шенин, Варенников, Болдин. Принесли "черную метку". Как это было? Давайте восстановим психологическую картину того дня." "- Докладывают: приехали. Снимаю трубку ВЧ-связи - хочу узнать у Крючкова зачем. Телефоны уже молчат. Собираю семью. Говорю: готовьтесь, все может быть. Наверное, последует ультиматум. Ни с чем иным так просто они не приедут. Я на сговор с ними не пойду. Семья меня поддержала. Через сорок минут я вышел к этой делегации." "- У них были какие-нибудь бумаги заготовлены?" "- Насколько знаю, да. Три варианта. Но мне излагали устно. Первый: введение чрезвычайного положения. Второй: президент отдал все силы перестройке, надо отдохнуть и передать полномочия Янаеву. Третий сформулировал Варенников - подать в отставку." "- Вы стоя разговаривали?" "- Нет, я сидел, они стояли. И Варенников сидел." "- Вы могли отдать приказ об их аресте?" "- Нет. Часть охраны уже перешла на их сторону. Сменили посты, перекрыли ворота, поставили катера с моря." "- Кому вы сказали первому о том, с чем приезжала команда?" "- Ну это прежде всего члены семьи, которые на выходе из кабинета сидели. Они думали, что меня могут арестовать. А следующим я пригласил Анатолия Черняева, помощника." "- У вас было личное оружие?" "- Я никогда не носил с собой оружия." "- Сколько офицеров охраны остались верны президенту?" "- Тридцать два человека остались рядом со мной." "- Что вы предприняли затем?" "- Предъявил требования в письменной форме, отпечатанные (там же сидели стенографистки, машинистки), мною подписанные: о немедленном предоставлении самолета, немедленном созыве съезда, немедленном выводе войск из Москвы. Олег Климов и Анатолий Черняев эти приказы передавали заместителю Плеханова Генералову. Потом мы записали на любительскую камеру известное обращение президента. Охрана готовилась к обороне." "- Занимали огневые рубежи?" "- Без иронии - да. По Би-би-си передали, что ГКЧП предлагает 21 августа Ельцину вместе с членами ГКЧП полететь в Форос и убедиться в тяжелейшей болезни Горбачева. Что это означало? Они должны были сделать меня недееспособным, больным, чтобы в таком виде предъявить миру. Другого варианта не было." "- Был, наверное..." "- Планы убийства они отрицают. Но тогда, после сообщения по радио о моей "болезни" и уже подготовленной, выколоченной из врачей справки, мы готовились к худшему. То есть понимали: теперь им надо привести президента в соответствие с фальшивым медицинским заключением. "Я постоянно выходил на берег, чтобы на окруживших нас кораблях видели, в каком на самом деле состоянии находится Горбачев. "Всю основную охрану, которой я доверял, мы расположили вокруг дачи, при входе и на этажах дачи. И было отдано указание: при необходимости - стрелять, применять оружие. Старшим тогда был Климов, он ответил: "Есть!". А мы ходили между ними, на этажах. Климов Олег, Сергей Гомон, Борис Голенцов, Николай Тектов - молодые все ребята, им тогда было по тридцать с небольшим. "...Ведь много стереотипов запущено, ты прав в том смысле, что уже, собственно, все многим ясно. Но тем не менее продолжаются лихорадочные усилия упаковать все это в какую-то схему, которая бы имела достоверный вид и которая бы обеляла поступки всех... "И тут уже все связано: и путчисты, и "пущисты". Потому что путч - это действительно выступление номенклатуры, которая не могла согласиться с тем, что у нее отбирают власть, что заставляют доказывать свое право на руководство обществом на всех уровнях через выборы. Ей надо было избавиться от этих реформ и реформаторов, избавиться от Горбачева. Без путча не было бы Пущи." "- Извините за этот вопрос. У вас тогда не было мысли написать завещание?" "- Нет. И в голову не приходило, что пора выстраивать какую-то схему прощания. Я был уверен - заговор потерпит крах. И внутренне был спокоен. Возмущен, но спокоен." "- Вы человек, просчитывающий варианты. Скажите, каков был вариант ваших действий на случай победы ГКЧП?" "- Я не думал об этом. Все эти семьдесят два часа хватало иных забот." "- Вы - нет. А Раиса Максимовна? Она же острее, эмоциональнее все воспринимает." "- По ней больше всего все это и ударило. Когда Раиса Максимовна узнала, что гэкачеписты собираются лететь в Форос, ее преследовала мысль, что это конец, что меня надо куда-то прятать, искала место, где меня сохранить..... Тогда и случился, как говорили в старину, "удар". И два года затем по больницам." "- Что было дальше, мы знаем..." "- Они прилетели каяться. Я принял Лукьянова и Ивашко." "- До этого подчиненным приходилось слышать, как вы умеете ругаться?" "- Да, бывало." "- Путч побежден, но и страна не сохранилась." "- Номенклатура сохранилась и мимикрировала. И в то время, когда заводы стоят, не выпускают продукцию и нечем платить зарплату, директор, уходя в отпуск, получает примерно сто пятьдесят миллионов рублей, сам себе назначает. Переведите это в твердую валюту... Путч сорвал перестройку в самый ответственный момент, когда уже были развязаны самые трудные узлы: договор, программа выхода из кризиса. Он сам потерпел поражение, но дал возможность отбросить результаты референдума о единстве Союза тем, кого эти результаты сдерживали. Ельцин, вообще говоря, уже тогда представлял другую, прямо скажем, силу, которая тоже не соглашалась с договором о союзе суверенных государств. Если вы вспомните, то опубликованный проект договора подвергался критике с тех позиций, что это "развал Союза", и с позиций радикальных демократов, мол, подписание договора значит "сохранение Союза", а это неприемлемо. Карфаген должен быть разрушен. Получилось, что интересы новой и старой номенклатуры совпали. Ради власти и те, и другие шли на любые разрушения." "- А могла в то время появиться приблизительно такая формула: да, империю надо разрушить, но единую страну необходимо сохранить?" "- Главные участники этого развала уже на следующем этапе - Бурбулис и Шахрай - заявили: очевидно, что тот путь, по которому пошли, путь развала, шоковой терапии оказался тупиковым путем. И что, видимо, горбачевский мягкий договор - это как раз то, что нужно. Только не надо думать, что Горбачев сидел и кисель разводил, ложкой помешивал. Я знал, что я делаю. Возьмите Конституцию нашу, по которой мы жили тогда. И вы там прочитаете, что республики - это суверенные государства, что они обладают суверенитетом, правом на самоопределение вплоть до выхода, отделения. Мы ведь провозглашали нашим договором союз суверенных государств. То есть выразили то, что было записано в Конституции, но что никогда не выполнялось или выполнялось на какую-то там пятую или третью часть. Поэтому децентрализация с сохранением сильного и активного центра с тем, чтобы центр сформировали республики, - это как раз было сохранение страны, сохранение всего того "позитива", которым располагала страна. И вместе с тем приведение в действие вот таких механизмов стимулирования, как инициатива республик на всех направлениях. Это то, что и нужно было делать, я и сейчас так считаю. Вот почему Союз и можно было сохранить: потому что объективных причин к сознательному развалу не было. Были объективные причины, которые требовали его реформирования. Но развал Союза совпадал с личными намерениями Ельцина и той мстительностью, которая ему свойственна. Он рассчитывал, что распад приведет к ликвидации союзного центра и устранению контроля со стороны Горбачева. И, кроме того, на него действовала убогая мысль, что Россия в одиночку, избавившись от Союза, быстро "догонит и перегонит Америку"." "- Напомним вам один диалог. Он произошел у вас с Немцовым в Нижнем Новгороде. Вы спросили Бориса Ефимовича: "Борис, ну ты мне скажи, кто Союз развалил?". Немцов отвечает: "Михаил Сергеевич, вы знаете одного, а я двух". Скажите, был ли шанс у двух людей, которые в те три дня вели себя мужественно, договориться? Идти в связке, не выплескивать свой конфликт на страну?" "- Такая договоренность с лидерами республик была: все принципиальные вопросы после августовского путча обговаривать с руководством России. А вот теперь вопрос: возможно ли все-таки сотрудничество? Тогда я считал, что возможно, и говорил об этом не раз. Теперь я скажу, уже зная все то, что произошло за шесть лет: это утопия. Мы совершенно разные люди. Прежде всего по отношению к власти." "- Михаил Сергеевич, очень больной вопрос. Осенью 91-го действовали профессионалы. Просчитались, споткнулись на Горбачеве, Ельцине и российском парламенте, отправились гуськом в "Матросскую тишину". Но почему так легко удался беловежский "пущ"? " "- Я думаю, что не легко. Потому что это все - единый процесс. К осени 91-го года я оказался в тяжелом положении, позиции мои были подорваны и в общественном мнении, и в политических кругах. Тем не менее я не считал для себя позволительным уходить в отставку. Я считал, что можно выйти на новый договор и страну все-таки сохранить. В невероятных условиях удалось выйти на коллективный документ с руководителями республик, в котором была зафиксирована необходимость сохранения страны, заключения экономического договора и подписания нового союзного договора. То есть все кардинальные вопросы в этом документе были изложены и подписаны руководителями республик, и это стало базой для того, чтобы я действовал. Но уже соотношение сил было, конечно, не в мою пользу. Ельцин продолжал ослаблять союзный центр. Дело доходило до того, что свидетели наших с ним многочисленных дискуссий, я имею в виду президентов республик, говорили: ну вы договоритесь, а мы вас поддержим. То есть они были за продолжение процесса реформирования. Но троица собралась в Беловежье. Путч 1991 года, который по замыслу его организаторов должен был привести, как они говорят, к сохранению Союза, привел к Пуще 1991 года. И сбил страну с нормальных, серьезных, глубоких, постепенных реформ." "- Путь от путча к Пуще.." "- Несомненно. Логически завершился августовский путч, конечно, в Пуще. На лжи, обмане." "- Драматическая ситуация: Горбачев ездит по миру, общается с разными людьми, которые его любят. Но Горбачев не может быть счастлив, потому что постоянно прокручивает в голове, как он тогда уехал из Москвы, а мог бы остаться. Как потом запоздал с этими кадровыми перестановками." "- Я знакомился с историей многих реформаторов и не обнаружил, чтобы кто-то из них был счастлив. Но, знаете, для меня сейчас мечтать о счастье - слишком большая роскошь." P.S. "- Меня часто называют идеалистом," - сказал позже Горбачев." - После всего, что было, я еще во что-то верю. Да, я верю в свой народ и не хочу все сводить к формуле "мы этого заслуживаем". Нет. Не заслуживаем." noh18his В начале августа я еще не знал, что на секретных подмосковных объектах уже прошли тайные совещания высокопоставленных лиц, обсуждавших меры по спасению СССР. Не знал и то, что там же председатель КГБ Крючков и министр обороны Язов условились создать группу "компетентных товарищей", которая должна была выработать предложения на случай чрезвычайного положения. Эта группа, в которой МО представлял командующий ВДВ генерал-лейтенант Павел Грачев, 7 августа 1991 года приступила к работе. Я до сих пор убежден, что включение Грачева в группу "компетентных товарищей" состоялось по одной причине: прославившийся еще в Афгане своей решительностью десантник должен был стать ударным кулаком ГКЧП на случай плохого развития событий. Уже в начале августа Грачев был посвящен в стратегические замыслы "мозгового центра ГКЧП", и нельзя исключать, что уже с того времени о замыслах заговорщиков знал Ельцин. Некоторые генералы и офицеры штаба ВДВ не раз потом вспоминали, что командующий частенько звонил Ельцину. Прелюдия 18 августа 1991 года я с семьей собирал грибы на полигоне Кантемировской дивизии, пил водку вместе с офицерами этого придворного соединения, которых давно и хорошо знал. И никто из них и словом не обмолвился, что ночью придется двигать танки на столицу. Демонстративный поход офицеров по грибы гарнизонное начальство рассматривало как маскировочный ход, рассчитанный на лопоухость ельцинской разведки. Поздним вечером того же дня я позвонил дежурному по своему управлению, чтобы узнать новости. Он скучающим голосом сообщил мне, что с утра было какое-то "очень серьезное совещание", в полдень появлялись Крючков, Пуго, а вечером Язов вместе со своим замом Ачаловым поехали в Кремль - до сих пор нет. Заблуждение Утром я проснулся от разъяренного рева танковых двигателей. Выскочил на балкон. В Москву вползала бронированная гидра танковой колонны. На башнях боевых машин желтели по два перекрещенных дубовых листка - кантемировцы. Сосед стоял на своем балконе в белой майке, черных трусах и, посасывая пиво из горла, тяжелым хмельным голосом отдавал команды войскам:" Ускорить движение! Соблюдать дистанцию!" Зазвонил телефон. Дежурный по управлению:" Срочно на службу! Проспишь Историю!" В тот день я ехал на службу в радостном настроении. В метро (пожалуй, впервые за несколько последних лет) не однажды ловил на своих погонах уважительные взгляды простых людей. Я понимал эти взгляды и гордился тем, что я военный. Мне казалось, что сейчас весь народ смотрит на нас, военных, вот такими же глазами, полными надежд и уважения. Но то было глубокое заблуждение. В коридорах и кабинетах МО и Генштаба было шумно и суетливо. На лицах многих людей читалась радость, словно наступил какой-то праздник. А за окном ревели танки. Министр обороны СССР маршал Язов созвал заседание коллегии МО и ознакомил ее членов с документами ГКЧП. Такие же документы зачитывались на совещаниях во всех управлениях и отделах МО, ГШ. Машина завертелась. Полковник Лукашин был послан на Старую площаь и привез оттуда копию указа вице-президента СССР Г. Янаева. Кто-то обратил внимание, что перед словом "вице" стояла маленькая черточка - так в армии обозначают себя начальники, которые исполняют обязанности старшего командира... Многие впервые в своей жизни держали такой документ и никак не могли понять: прикасаются ли они к действительной Истории или какой-то несерьезной игре. Потому на всякий случай просили Лукашина: "Сними копию для потомков..." Посыльный 19 августа мне довелось много поработать посыльным, разносить бумаги по самым высоким кабинетам. Одну из бумаг надо было доставить начальнику Главного военно-политического управления СА и ВМФ генерал-полковнику Николаю Ивановичу Шляге. В кабинете Шляги собралось почти все руководство Главпура. Читали постановления ГКЧП, приказы и директивы министра обороны. Язов несколько раз в течение каких-то 20 минут звонил начальнику ГВПУ. Шляга не сдержался: "Когда приперло, сразу о Главпуре вспомнили!" Судя по разговору Шляги с Язовым, я понял, что речь шла о необходимости срочно выпустить несколько тысяч листовок для военнослужащих частей, введенных в Москву. Шляга сообщил министру, что уже отдал распоряжение. Мне стало ясно, что начальник Главпура не был заранее посвящен в планы ГКЧП. Иначе все листовки были бы отпечатаны и отправлены в части задолго до того, как взревели двигатели боевых машин в Московском и других гарнизонах. Я никак не мог понять, как это Шляга, возглавляющий управление, работающее на правах военного отдела ЦК КПСС, оказался выведенным из игры. Что стояло за всем этим? Недоверие? Сверхзасекреченность? Перестраховка? Один из вариантов листовки было поручено писать моему другу, работавшему в то время в группе референтов начальника ГВПУ. Он рассказывал мне вот о чем: "Помню, Шляга посоветовал: "Надо написать листовку так, чтобы самому малообразованному солдату стало ясно, что происходит и как надо действовать"." Я возвратился в свой кабинет и попросил юриста дать мне текст закона о чрезвычайном положении и подключиться к работе над листовкой. Юрист-подполковник в неожиданно резкой форме отказался. Это было что-то беспрецедентное. Я поинтересовался причинами отказа. Он подошел к окну, выходящему на Калининский проспект, отодвинул штору и зло сказал: "Покажите мне массовые беспорядки, при которых по закону войска могут вводиться в Москву. Их нет. Что же говорить солдату?" Через час порученец начальника Главпура сообщил:" листовка уже не нужна." Вечером Министерство обороны и Генштаб были шокированы информацией, полученной по каналам КГБ и подтвержденной специалистами нашего Главного разведывательного управления. Из посольства США в Дом Советов тайно прибыла группа специалистов электронной разведки и установила аппаратуру, которая позволяла прослушивать все разговоры штаба ГКЧП с МО и ГШ, а также с командующими войсками военных округов и флотов. Более того, был зафиксирован случай, когда Ельцин вклинился в переговоры. Все это было для военного ведомства позорно и странно. Стали высказываться предположения, что определенную наводку американцам мог дать "герой защиты БД" и свежеиспеченный "министр обороны" генерал Константин Кобец, хорошо знавший всю систему связи МО и ГШ, поскольку долгое время был главным связистом вооруженных сил. Грачев Выполняя указ ГКЧП о введении в Москве чрезвычайного положения и приказ министра обороны Язова, командующий ВДВ генерал-лейтенант Павел Грачев обеспечивал прибытие в столицу 106-й Тульской дивизии и взятие под охрану стратегических объектов. Это позволило следователям уже в августе сделать вывод: генерал Грачев - соучастник ГКЧП. Он действовал в соответствии с приказами маршала Язова. От момента приказа на ввод войск и до второй половины дня 20 августа никто не слышал от Грачева протестов против таких "методов наведения порядка". Хотя справедливости ради следует сказать, что еще зимой 1991-го, после Вильнюса и Риги, в "Красной Звезде" он высказал свое несогласие с применением войск против населения. Кремль тогда заворчал на Язова, мол, "его подчиненный задирает хвост". Министр тогда влепил Грачеву устный выговор. С того времени не прошло и восьми месяцев. И опять наступил момент, когда Грачеву надо было делать выбор: или выполнять приказ командира, или действовать сообразно убеждениям. Он выбрал приказ. И подтвердил это подписью под шифровками своим десантникам. Рубикон был перейден, мосты сожжены: "Приказ не обсуждается"... Министр обороны и командующий ВДВ вошли в 19 августа в одной связке. Когда же наступил критический момент событий, лишь тогда маршал увидел, что Грачева уже нет рядом. Он суетился, мелькая то в стане "противника", то вновь возвращаясь в расстроенные боевые порядки своей армии... Грачев метался, Грачев вел свою игру. Грачев внимательно наблюдал за развитием событий и выжидал нужный момент. Потом стало ясно: он пытался предугадать, чья возьмет, чтобы переметнуться на сторону победителей. Командующий ВДВ 19 и 20 августа постоянно звонил различным представителям российской власти (например, Юрию Скокову) и выуживал информацию, которая давала ему возможность точно рассчитать "час отступничества". * * * Странно все же - почему-то только тогда, когда войска заполонили Москву, Грачев вдруг сообразил, что дело "пахнет кровью". Он не мог не знать, что части пришли в столицу не только с холостыми боеприпасами... Грачев частенько говорил, что "не хотел кровопролития"... И всплывают в памяти не только августовские дни 1991 года, но и кровавое утро октября 1993 года, и 11 декабря 1994 года, когда грачевские танки ворвались в Чечню, чтобы открыть бесконечный счет смертей среди русских и чеченцев... Грачев и слышать не хотел о том, что он был частью военного механизма ГКЧП. Но у правды, к счастью, не бывает вариантов. Вспоминает бывший прокурор Москвы Геннадий Пономарев: "Вот стоят и пылятся на полках папки, а в них документы. Например, распоряжение генерала П. Грачева о приведении в боевую готовность и переброске под видом учений воздушно-десантных войск, стенограммы телефонных переговоров генералов Ачалова и Грачева о выдвижении 106-й Тульской дивизии в Москву, шифровки о тщательном наблюдении за населением, его реакцией на перемещение войск. Военным командованием даже рассматривалась возможность нанесения бомбовых ударов по коммуникациям в окрестностях Москвы". Пономарев тогда жаловался, что все его доказательства виновности Грачева "уходят как в песок". Лебедь Впервые я увидел его 19 августа, когда П. Грачев поставил ему задачу организовать охрану и оборону здания Верховного Совета РСФСР. Позже Лебедь будет рассказывать, что тогда Александр Коржаков и провел к секретарю Совета безопасности Юрию Скокову (кто мог предполагать, что пройдет всего пять лет и генерал сам станет секретарем СБ?). От Скокова, как свидетельствует сам Лебедь, он впервые услышал о ГКЧП. Скоков провел Лебедя к Ельцину, который задал генералу вопрос: "От кого вы собираетесь охранять и оборонять здание Верховного Совета?" Но Лебедь, объяснил уклончиво: "От кого охраняет пост часовой? От любого лица или группы лиц, посягнувшего или посягнувших на целостность поста и личность часового". Ельцину этот ответ понравился, и он представил генерала группе лиц из своего аппарата как генерала, "перешедшего на сторону восставшего народа". Узнав о том, что комдив Тульской дивизии переметнулся на сторону защитников БД, маршал Язов сделал строгую выволочку командующему ВДВ генералу Павлу Грачеву. Утром 20 августа Грачев, в свою очередь, обвинил Лебедя в том, что он неправильно выполнил приказ, хотя впоследствии сам признавался, что задача была именно такая - взять под охрану стратегические объекты столицы. Грачев приказал Лебедю увести все БМП от стен Белого дома. Приказ был выполнен. Тогда по кабинетам и коридорам МО и ГШ пошла гулять весть, что командир Тульской дивизии якобы повел двойную игру. Лебедь был срочно вызван к министру обороны. Тот встретил его словами: "А мне доложили, что ты уже застрелился". ...По телевидению мелькнуло короткое интервью с Лебедем. Корреспондент явно тянул своего собеседника в герои, но генерал не хотел вписываться в этот облик. Корреспондент изо всех сил делал восхищенные глаза и часто ставил восклицательные знаки, а Лебедь отвечал на вопросы, избегая высоких слов о "подвиге и героической защите", словно немощная старушка попросила его переставить мешок с картошкой из одного угла в другой... Мячики ...После митинга у Белого дома я получил задание "особой важности" - отвезти новые теннисные мячи одному из замов начальника Генштаба, отдыхавшему на даче в Баковке. Жизнь шла своим чередом. Одни вершили "путчи", другие "демократические революции", третьи играли в теннис. На Краснопресненской набережной "защитники БД" продолжали возводить баррикады. Все это напоминало мне филиал бутафорского цеха "Мосфильма". Не хватало только бочек с алой краской... А уже за кольцевой Россия тихо сопела, копала картошку, строгала доски, кормила свиней... На проселочной дороге у "Волги" пробилось колесо. Водитель полез в багажник за домкратом. Недалеко по вытолоченной траве шло коровье стадо, которое погонял сельский мужичок. Подойдя ближе к нашей машине, он поинтересовался: "Что там за шум в Москве?" "ГКЧП!" - ответил я ему. "Какое еще такое ЧП?" - "Порядок решили наводить, танки на улицах - вот что!"" - Давно пора! Энтот, как его... Ельцин, молодец. Дай ему Бог здоровья!" И пастух яростно зачесал задницу, матеря проклятого слепня. P.S. Книга В. Баранца готовится к выходу в издательстве "Совершенно секретно". noh18his Признание под пыткой было запрещено Александром I под страхом "строгого и неминуемого" наказания Когда пытки появились впервые, неизвестно, первое упоминание - в Судебнике Ивана III (1497 г.). В допетровское время пытки применялись только по делам о важнейших преступлениях: татьбе (краже) с поличным, разбое, душегубстве, поджоге и некоторым другим. Пытке подвергались только определенные категории обвиняемых: лица, признанные "лихими людьми" на "повальном обыске" (т. е.те, которых население определенного города во время специального расследования признавало опасными преступниками); крестьяне и холопы, обвиненные своими хозяевами в татьбе или разбое; бродяги, оговоренные в разбое и татьбе; лица, пойманные с поличным на месте преступления не в первый раз. Широко применялись пытки и в политических процессах по "слову и делу государеву" (особенно в XVII в.), причем пытке подвергались не только обвиняемые, но и доносчики (изветчики), и свидетели. В 1556 г. при Иване Грозном уставная книга Разбойного приказа распространила применение пытки на всех приведенных с поличным и "лихих людей". В XVI-XVII вв. пытки производились палачами в специальных помещениях ("под пыточными башнями" и "в застенках"), показания обвиняемых ("пыточные речи") записывались дьяками. "Работа" палачей была непопулярной, местные жители иногда вывозили палачей из города и прятали их, и производство пыток становилось невозможным. Тяжесть пыток зависела от тяжести обвинения, но в любом случае обвиняемый подвергался не более чем трем пыткам с недельными промежутками. От признания, данного на пытке, впоследствии можно было отказаться. Боярским приговором 1656 г. было указано "верить тем ворам, которые будут с трех пыток и с огня (с пытки огнем) прежние свои расспросы и пыточные речи лживить", то есть обвиняемый мог отказаться от признания, сделанного под пыткой, и добиться освобождения, если он перенесет новые пытки. В XVIII в. такой отказ от признания уже не принимался во внимание. Сами пытки не были такими утонченными, как в Европе. Наиболее популярными были дыба и пытка огнем. Подвешенного на дыбу били кнутом (наносили 30 - 40 ударов в час), в промежутках между ударами судья задавал вопросы. Иногда применялась так называемая стряска, заключавшаяся в том, что к ногам подвешенного на дыбу привязывали бревно, а потом несколько раз встряхивали. Пытка огнем состояла в жжении спины горящим веником или раскаленным утюгом. Иногда использовался "комбинированный" вариант: под ногами висящего на дыбе разводился костер. Воинский артикул 1716 г. (Петр I) разрешал применять пытки только в очевидных преступлениях и в важных делах. Жестокость их должна была соизмеряться не только с тяжестью преступления, но и с состоянием обвиняемого (физическим и моральным). За злоупотребление пыткой судья мог быть строго наказан и даже казнен. От пыток освобождались дворяне, лица старше 70 лет, недоросли и беременные женщины, но это не распространялось на обвиненных в убийстве и государственном преступлении, тем более что и вообще запреты на пытки часто нарушались. При Елизавете Петровне (1741 - 1761) законодательство смягчилось. Проект уложения 1754 г. (свода законов; правда, так и оставшегося проектом) предусматривал строгую регламентацию пыток и вводил 3 "градуса" (степени) пыток: дыба, дыба со "стряскою" без огня, со "стряскою" огонь. В менее важных делах и при недостаточности улик использовался "допрос с пристрастием" (с угрозой пытки). Екатерина II выступала против пыток. В 1763 г. в обращении к сенату она заявила, что нужно обращать преступников "к чистому признанию больше милосердием и увещанием... нежели строгостью и истязаниями". Однако, например, при подавлении пугачевского бунта пытки широко применялись. В Наказе Уложенной комиссии (1767 г.) Екатерина II назвала пытку "надежным средством осудить невинного, имеющего слабое строение (здоровье), и оправдать беззаконного, на силу и крепость свои уповающего". В 1774 г. вышло секретное высочайшее повеление о запрете пыток, но вплоть до правления Александра I были отступления (например, в армии, которая руководствовалась петровским артикулом 1716 г.). В 1801 г., в самом начале правления Александра I, выяснилось, что в Казани был казнен человек, сознавшийся под пыткой в поджоге. Обнаружилось, что местные власти вообще широко применяли пытки. Немедленно указ императора подтвердил запрет пыток под страхом "строгого и неминуемого наказания". Но и в XIX в. были случаи применения пыток в провинции (особенно помещиками в отношении своих крестьян). А в 1847 г. жестоким истязаниям в Костроме были подвергнуты обвинявшиеся в поджогах ссыльные поляки. noh25hisf Год с небольшим назад мы опубликовали заметку под заголовком "Этого просто не могло быть". Речь шла о Джанни Черветти, видном деятеле Итальянской компартии, соратнике Энрико Берлингуэра, под руководством которого ИКП выработала новую политическую линию, отвечавшую круто менявшимся условиям в Европе и мире. Дж. Черветти был обвинен в коррупции в связи с подрядами на строительство в 70-х годах миланского метро. Авторы упомянутой заметки, давно и хорошо знавшие Дж. Черветти как политического деятеля и человека, не поверили в справедливость приговора и присоединились к тем в Италии, кто решительно выступил с протестами. Джанни Черветти - человек высокой морали, благородный и честный, с юношеских лет посвятивший себя служению идее и абсолютно чуждый всякой личной корысти. Тем нелепее представлялось брошенное в его адрес еще пять лет назад обвинение. Все его поведение после этого свидетельствовало о "качестве личности": он сразу же приостановил членство в партии, не возражал против постановления парламентской комиссии, снявшей с него иммунитет, выразил готовность предстать перед судом. А после вынесения приговора год назад он тут же заявил, что подает апелляцию и будет добиваться полного прояснения фактов и обстоятельств дела. С неизменным достоинством он реагировал на выпады и спекуляции бессовестной прессы. И вот на днях пришло обрадовавшее нас известие: апелляционный суд полностью, по всем статьям оправдал Джанни Черветти за отсутствием состава преступления. Итальянская печать с удовлетворением отметила этот факт. Мы хотели бы, чтобы и российская общественность узнала об этом: у нас многие помнят и уважают Дж. Черветти - он всегда был строгим, критичным, но добрым другом нашей страны. Стоит, между прочим, добавить, что в Италии не рассматривают факт оправдания Черветти как чью-то победу или чье-то поражение. В этом видят демонстрацию эффективности демократии, при которой нет неприкасаемых перед лицом правосудия, но одновременно суд выступает как абсолютно независимая инстанция, способная действительно выяснить истину и защитить честь и достоинство невинного человека. noh18law "Слоник". На подозреваемого надевают противогаз, периодически ограничивают или отключают подачу воздуха, пока он не начнет задыхаться и соглашаться на признание. В некоторых случаях в противогаз подается слезоточивый газ, пока подозреваемого не затошнит. "Ласточка". Руки задержанного в наручниках заведены за спину над уровнем головы, так что спина остается болезненно выгнутой, и его закрепляют в этом положении. Часто арестованного подвешивают к потолку за наручники и в таком состоянии избивают. "Распятие Христа". Заключенный привязывается к койке, широко раскинутые руки и ноги закрепляются наручниками к металлическим прутьям койки, таким образом положение заключенного напоминает собой распятие. Затем через проволоку пропускается ток. Заключенный получает электрошок... Господи, о чем это я? Да о нас, о нас... О России, о демократической России на рубеже XX и XXI веков. О нас сегодняшних 12 ноября прошлого года в Женеве Комитет против пыток ООН рассмотрел второй периодический доклад Российской Федерации о мерах, принятых Россией по исполнению своих обязательств по Конвенции против пыток. Доклад, представленный российскими чиновниками, был безоблачен: в России пыток нет и не было. Но одновременно Международная Амнистия представила комитету черновой вариант своего собственного доклада. На днях я получил из Лондона уже окончательный вариант этого доклада. "Международная Амнистия," - цитирую, - "получила многочисленные сообщения о пытках и жестоком обращении во всех уголках России, а также в связи с конфликтом в Чечне. Наиболее уязвимы представители национальных меньшинств. Выводы, сделанные Комитетом против пыток, подтверждают предметы озабоченности Международной Амнистии: солдаты в армии подвергаются произволу и жестокому обращению со стороны "дедов" и офицеров из-за непринятия властями необходимых мер по их пресечению; власти не учредили эффективного механизма для проведения оперативного расследования жалоб заключенных; процесс гармонизации внутреннего законодательства с защитой прав человека и гражданина проходит медленно; персонал правоохранительных и правоприменительных органов не имеет соответствующей подготовки; не проводится оперативное и эффективное расследование многочисленных сообщений о нарушениях прав человека, в том числе о пытках, в ходе вооруженного конфликта в Чечне". Для того чтобы собрать необходимые материалы о пыточной России, делегаты Международной Амнистии дважды побывали в России. Один из визитов чуть не кончился плачевно для них самих. Они расследовали следующий факт, один, естественно, из многих: "17 июня 96-го года около 8.30 вечера милиционеры в маскировочных халатах и с автоматами ворвались в квартиру студента Саидгамзата Абумуслимова, которую он снимал со своими родственниками. В это время у него был в гостях Адам Саитхаджиев... Милиционеры стали сразу же избивать их, сначала свалив их на пол, потом, поставив лицом к стенке, одели на них наручники. Они спрашивали, кто они, откуда и почему они не на войне в Чечне. Около 10 часов в квартиру пришел третий человек, Анди Вагапов; он также был избит, и ему также одели наручники. Вскоре после 10 часов, возвратившись с прогулки, в квартиру позвонил Аднан Абумуслимов, двоюродный брат Саидгамзата Абумуслимова. Его также втащили в комнату и, одев ему наручники, избили. По сообщениям, их всех держали все время лицом к стене, в наручниках. Им не разрешили повернуть головы, периодически их били и оскорбляли. Уходя, омоновцы, по сообщениям, взяли 230 аудиокассет, около 50 видеокассет, компьютерные дискеты... Они не предъявили никаких квитанций на конфискацию имущества. По сообщениям, они сняли всех чеченцев на кинопленку. По словам очевидца (прохожего), на улице перед домом несколько вооруженных людей сели в темно-синий микроавтобус "Мицубиси" с номерным знаком 483 КХХ..." По пути на встречу делегатов Международной Амнистии с пострадавшими они сами были задержаны на улице милицией и взяты в отделение для "установления" личности. Отпущены они были через два часа. Возможно, только статус членов международной организации не позволил милиции на практике показать иностранным гостям, что же такое "слоники" и "ласточки"... "Связав ему руки за спиной, они били его кулаками, резиновыми дубинками и деревянным бруском. Чтобы заглушить его крик, они включали громкую музыку... Они приковали его наручниками к детской площадке и жестоко избивали... Одев на него наручники, милиционеры били его - через два часа он был мертв. По сообщениям, его били в грудь, заведя ему руки за спину...Заведя ему руки за спину назад наручниками, одевали противогаз, затем, отключив подачу воздуха, наблюдали, как он бился в конвульсиях и терял сознание... Били в область половых органов и подвергали "слонику": его заставили надеть противогаз, затем отключили подачу воздуха..." Фамилии, даты, адреса... Почти стостраничный текст... От Москвы до самых до окраин... И - почти одинаковая реакция прокуратуры: "За недоказанностью"... "За отсутствием состава преступления"... Да и то когда в редких случаях возбуждалось уголовное дело. Обычно от жертв милицейских пыток отмахиваются, как от надоедливых сутяг, измучивших всех ссорой с соседями по коммунальной квартире... "Слоник", "ласточка" - слова, как из детства. Да нет, вот она какая, наша взрослая демократическая жизнь... Я знаю о многом. Знал практически обо всем. О многом писал сам. Читая этот документ, я чувствовал, что начинаю краснеть, так как снова не могу понять, в какой же стране живу. "Нет у нас пыток, они запрещены законом, да и никогда их не было у нас в России"." Нет пыток", - этими словами замначальника Управления информации МВД РФ полковника милиции Леонида Головнева открывается доклад Международной Амнистии, представленный в ооновский комитет. P.S. Готов предоставить копию этого доклада любым правоохранительным органам, включая отделения милиции и ОМОН. Может быть, у них появится шанс не войти в историю. noh25lit Был вскрыт последний конверт и поставлена точка в небольшом исследовании, которое мы провели, исходя из ваших писем, адресованных группе "Манго-Манго", "Новой газете" и "Диск-каналу" ("ТВ-6 Москва") - организаторам конкурса "Рыбалка с "Манго-Манго". Теперь мы можем с уверенностью заявить, что поэт в России больше не только, чем поэт, но и сценарист с эрудитом, вместе взятые. За наше поэтическое наследие на ближайшие лет 50 мы можем быть совершенно спокойны. Нас буквально засыпали шедеврами самых разных стилей и тематики. Поэтому определить, какой из них назвать достойнейшим, оказалось делом, мягко говоря, непростым. После долгих споров с радостью сообщаем имена победителей: Деловое предложение - поэтам: 1. Юрий Михайлович Иляхин - "Не трудно обидеть мильтона" (Москва) - иронично-нежная фантазия о жизни рядового московского участкового. 2. Олег Акимов - автор леденящей кровь баллады "Замок мертвых кроликов" (Москва). Эрудиты не огорчили нас до невозможности. Приходится констатировать, что безвозвратно утеряны традиции энциклопедистов, кроссвордистов и универсалов-гуманитариев: на 8 вопросов, дай Бог, чтобы 3 ответа были правильные. Увы и ах! По этой номинации жюри приз решило не присуждать. Со сценаристами дела обстоят чуть лучше. Опрос показал: основным недостатком большинства является то, что реализовывать запланированное по сценарию действо никто из них лично и не собирался. А это, если помните, было немаловажным пунктом задания. По этой номинации мнение было единодушным. Тема - сценаристам: 1. Алашкин Павел - журналист из Санкт-Петербурга. Спасибо всем, кто откликнулся на специальное предложение от "Новой газеты". Вне зависимости от того, стали вы победителем или нет, мы со временем постараемся учесть все ваши пожелания. На сей раз победителями стали: 1. Виктор Владимирович Балашев (Москва) - очень обоснованно и корректно. 2. Владимир Тихомиров - "менеджер не то по жизни, не то по рекламе и маркетингу" (Москва) - за плодовитость. Им предложено не больше не меньше... 23 варианта девиза для "Новой газеты". noh18prer Складывается тревожное ощущение, будто пресса разлюбила власть. На Западе все сравнивают реальные и продекларированные состояния ребят из высшего российского эшелона. Делают вид, словно между этими понятиями не должно быть разницы. В Москве все мусолят титаническое противостояние финансистов. И связанных с ними же опять ребят. Кстати, почему у московских кланов до сих пор нет официальных боевых кличей? По правилам средневековой войны это обязательно.Но про кличи так, к слову.Могу помочь с разработкой. А недовольство властей прессой? Примеры у всех на слуху, нет нужды перечислять. Но есть, есть на земле место, где все эти глупые размолвки уже преодолены. Я долго размышлял над тем, что имел в виду Президент Ельцин, когда говорил о Самарской области как о регионе, во многом опережающем остальную Россию. И только теперь стал понимать: здесь между властью и прессой - идиллия. Лишь только для того, чтобы ублажать взоры самарских журналистов (и не для каких иных целей!), пресс-служба областной администрации завела институт стажерок. Очаровательных созданий, являющихся как бы и чиновницами, и журналистками одновременно. То есть такое вот олицетворение единства. С ногами от ушей, негой во взоре и походкой профессиональной топ-модели. (Нашел нужное слово.) Я ничего не хочу плохого сказать об Ястржембском. Видный мужчина. Но поставь его рядом с нашими институтками - потеряется.Провинциал. О прочем судить не берусь, поскольку Ястржембский, насколько мне известно, с голой попой не фотографировался. Разве в первые месяцы жизни. А кое-кто из стажерок баловался этим и в зрелом возрасте (см. снимок). Попробуйте теперь угадать с трех раз, кто из самарской пишущей братии удостоился высочайшей чести проживать в "Волжском утесе" в дни отдыха там Бориса Николаевича? Правильно, передовой стажерский отряд. Они уже научились к тому времени очень элегантно держать детские фотоаппараты-мыльницы. Сам Борис Николаевич, разумеется, вне подозрений. И не только в силу должности. А вот теперь Международный аэрокосмический салон в Жуковском. И Самару как один из авиационных центров надо опять представлять.Стажерки уже вылетели. Обязательно сходите посмотреть. Первым делом, конечно, на самолеты. Ну и на остальное. Но главное - даже и не самолет. Главное - уникальный опыт совмещения двух древнейших профессий.Я имею в виду прессу и власть. По имеющимся у нас сведениям, руководитель областной пресс-службы господин Шерстнев уже подготовил бумагу, согласно которой стажерки должны быть зачислены в штат обладминистрации. noh04sexf Целую неделю розово-голубые сексменьшинства пытались конгрессом в Стокгольме привлечь к себе внимание. Сексуальная революция в Скандинавии прошла уже давно, и сегодня в Швеции признаков сексиндустрии на поверхности нет вообще. Она существует где-то в глубине, изыскивает доступные методы рекламы, но на поверхность общество ее не пускает. Иногда прохожим, преимущественно туристам, раздают в руки маленькие карточки - приглашения на эротические шоу в один из двух порноклубов, но большинство карточек тут же оказывается на асфальте. Внутри самого сузившегося порнобизнеса обострилась конкуренция - один из клубов "Кабаре Ройал" уже не раз хотели взорвать. Не так давно взрывом разнесло вход, а на прошлой неделе уже внутри помещения был найден солидный заряд взрывчатки, который удалось обезвредить. Но наиболее активные сторонники сексуальной свободы считают, что в страну вернули пуританский образ жизни. Действительно, если сравнивать с Амстердамом, где в витринах сидят представительницы древнейшей профессии, или даже соседним Копенгагеном - там целая улица Истергэде отдана на откуп клубам, кабаре и секс-шопам, - можно подумать, что в Швеции секса больше нет. Никаких реклам, никаких улиц красных фонарей. А все дело в том, что десять лет назад, когда стали очевидны тенденции распространения СПИДа, были введены некоторые ограничения. В частности, был принят закон, запретивший "банные клубы" и прочие варианты коллективного общения с сексуальной направленностью. Представители сексуальных меньшинств считают, что их свободу неоправданно ограничили. И если общество с этим согласно, то они мириться с таким порядком не хотят. Поэтому свой международный форум гомосексуалистов и лесбиянок они назвали "Неделей борьбы за гомосексуальную свободу". Инициатор этого мероприятия - Союз за сексуальное равноправие - собрался сознательно нарушить тот самый закон, по которому регулируется деятельность "банных клубов". Закон был принят под мощным давлением общественного мнения. Рассказывают, что в Стокгольме существовало тогда несколько "банных клубов", в которых собирались гомосексуалисты, иногда человек по 100 сразу. Была входная плата и множество услуг, они описаны специальной комиссией, исследовавшей проблемы проституции. Вот небольшая выдержка из этого описания, которую привели журналисты шведского радио: "За входную плату гость получает полотенце и ключ от шкафчика для хранения одежды. Раздевшись, он повязывает полотенце на поясе и проходит в основные помещения. Так, по всей видимости, и проходили главные встречи делегатов конгресса. Но фестиваль-конгресс закончился, и напаренные делегаты разъехались по домам. А внимание журналистов привлекла, пожалуй, лишь сама программа фестиваля-конгресса, действительно позабавившая скучающего летнего читателя причудливостью "недели борьбы". Воскресенье - Торжественное открытие празднества, мероприятия и встречи заканчиваются глубокой ночью. Понедельник - Вернисаж под названием "Лесбийское искусство". Выступление писателя Курта Ларсена, он читает мемуары своей жизни полицейского-гомосексуалиста со множеством пикантных деталей. Вторник - Доклад доктора исторических наук Йенса Рюдстрема под названием "Гомосексуализм, онанизм и скотоложство. Исторический ракурс. Судебная хроника". Форум для бисексуалистов. Обмен опытом. Премьера спектакля "Поцелуй женщины-паука". Среда - Традиционная встреча гомосексуалистов-социалистов. Вечеринка для гомо- и бисексуалистов преклонного возраста. Переговоры гомосексуальных социалистов и гомосексуальных социал-демократов, встреча членов общества викингов-медведей, объединяющего большое количество бородатых и волосатых мужчин, а также сочувствующих им. Четверг - Вечер в древнеримском стиле с соответствующими музыкой и едой. Открывает его клуб для лесбиянок с крутыми манерами и стилем половой жизни (это женщины, предпочитающие кожаную одежду, татуировки, вживленные в грудь, пупок и другие интимные места металлические украшения. Авт.). Пятница - Экскурсия по Стокгольму, предполагающая посещение мест традиционного сбора и проведения досуга сексуальными меньшинствами. Суббота - Завтрак с шампанским. Изготовление плакатов и лозунгов, на которых участники информируют всех о своей принадлежности к гомосексуалистам и лесбиянкам.Манифестация на улицах города. Воскресенье - Совместная молитва в старейшей стокгольмской церкви Стура чурка, песнопения в исполнении стокгольмского хора гомосексуалистов." noh04socr Лишь 260 тысяч человек, или 14,5 процента жителей Тульской области, местная статистика относит к зажиточным гражданам, получающим на члена семьи более миллиона рублей в месяц. Согласно опубликованным данным исследования доходов населения области, около пяти тысяч жителей получают не более ста тысяч рублей, что в три раза ниже прожиточного минимума. Примерно сорок процентов населения статистика относит к "среднему классу", чьи доходы приближаются к миллиону рублей на каждого члена семьи. noh04socr Руководители республик, краев и областей Российской Федерации продолжают отчитываться перед общественностью о своих доходах. Глава администрации Липецкой области Михаил Наролин заработал в 1996 году 34,6 млн рублей, причем все его доходы складывались исключительно из заработков по основному месту работы. Принадлежащая ему собственность - квартира, автомобиль "Волга", гараж и дача - оценены в 94,8 млн рублей. Липецкий губернатор был первым государственным чиновником в области, подавшим декларацию о доходах. К 1 сентября примеру Наролина должны последовать все государственные служащие. Тверской губернатор представил в налоговую инспекцию требуемые по закону документы, из которых следует, что его совокупный доход за прошлый год составил 30 млн рублей. Глава области не имеет вкладов в банках, не владеет ценными бумагами, не брал кредитов, а также не является учредителем коммерческих организаций. В собственности губернатора лишь дом в деревне площадью 36 кв. м и старенькие "Жигули". Немногим больше заработал в минувшем году мэр Тулы Николай Тягливый - 31,3 млн рублей. Любопытно, что руководитель города так же, как и другие бюджетники области, страдает от несвоевременной выплаты заработной платы. На этой неделе он получил жалованье за апрель. Президент Республики Бурятия Леонид Потапов также обнародовал данные о своих заработках. Они оказались невысоки по сравнению с доходами ряда должностных лиц в Москве. В опубликованной в местной прессе декларации указывается, что доходы бурятского президента составили в 1996 году 75,6 млн рублей. Других источников дохода у главы республики нет. noh11socr В течение двух ближайших месяцев ростовские чиновники должны подать декларации о доходах за 1996 год. Такое решение приняло законодательное собрание Ростовской области. Разработчики документа обязали представить сведения не только глав администраций и депутатов, но и всех госслужащих. В остальном решение законодателей повторяет майский указ Президента РФ о порядке декларирования доходов чиновниками федерального уровня. Первым ростовским руководителем, представившим декларацию о доходах, стал представитель Президента РФ в Ростовской области Виктор Усачев. В прошлом году он заработал чуть больше 42 млн рублей. Никаких других источников доходов, кроме заработной платы, у Усачева нет. В Красноярске появились телефоны-автоматы, куда можно позвонить Уникальная сеть международных телефонов-автоматов будет введена в действие в ближайшее время в Красноярске. Первые сто аппаратов уже подключаются, а до конца года их число должно увеличиться до пятисот. Каждый телефон-автомат будет иметь свой номер, и на него можно будет позвонить из любой точки России и мира. Оплата будет производиться с помощью пластиковых карточек. Если китаец бунтует - значит, его умело довели Китайские строители, работающие в фирме "Жилищная инициатива", взбунтовались 5 августа в Находке. Они устроили погром на стройплощадке, избили сторожа фирмы и оказали сопротивление прибывшим на место происшествия милиционерам. Причиной бунта стало то, что китайцам не платили денег на месте, а переводили на их счета в КНР. В Находке за работу их только кормили, причем паек был весьма скудным. Чтобы подкормиться, китайские рабочие пытались получить у руководителей фирмы свои паспорта, чтобы можно было выходить в город для поиска дополнительной работы. В этом им было отказано. По мнению приморских юристов, некоторые фирмы Приморья привлекают иностранную рабочую силу с нарушениями российского законодательства. Во многих городах китайские рабочие живут на положении рабов. Честь по труду, а зарплата - по должности Самая высокая зарплата в Калужской области была в мае у чиновников администрации губернатора области - 1 млн 222 тысячи рублей. Об этом сообщил областной комитет по статистике. К наиболее бедным калужанам традиционно относятся работники культуры и искусства. Их доходы не превышали 440 тысяч рублей. Еще ниже была заработная плата в лесном и сельском хозяйстве - соответственно 381 и 398 тысяч рублей. При этом речь идет о начисленной, а не выплаченной зарплате. В Калужской области немало предприятий, где деньги не выплачивались с прошлого года. noh11socr Поезд остановился, и я бегу к ближайшему киоску. Не за пивом. Я люблю пиво, но больше всего я люблю жизнь. Поэтому скупаю местные газеты, и передо мной - весь спектр сложной и своеобразной провинциальной жизни, изучая которую, не грех пропустить и бутылочку местного пивка. Ну как, скажем, не приложиться к доброму ячменному напитку, читая, что в Брасовском районе бессердечный ветврач оговорил невинную корову семьи Козленковых, обозвав абсолютно здоровое животное лейкозным. Как не протолкнуть глотком ком в горле, узнав, что в далеком Клетнянском районе местные коммунисты пустили шапку по кругу, собирая скудные деньги на содержание... не местного дома престарелых и не сиротского приюта, а - московской усыпальницы Ленина. А матери недужного ребенка, попросившей у большевиков помощи, дали гневную отповедь, что, мол, Ленин - это символ и святыня, а ее ребенок никакой большевистской святыней не является и уж тем более символом. Как еще одним глотком не проявить заочную солидарность с коммунистами неведомого мне Дубровского района, объявившими партизанскую войну Ельцину, пригрозив, если не отдаст долги, не восстановит права на труд и бесплатное образование, организовать в брянской глубинке всероссийскую стачку? Если серьезно, то я не знал, для чего еду в Брянскую область. Еще раз сказать, как нескладно живет русская провинция, распятая на кресте безработицы и безденежья? Сколько уже писано! Мой редакционный начальник, вероятно, впервые за последние годы оказавшийся так далеко от Москвы, махал руками и восторженно кричал, что там, мол, все не так, все иначе. Да нет, иначе в Москве, а там все так, как и должно быть в России, которую умом-то, может, и не понять, но уж в заднем уме ей тоже не откажешь. Небольшой городок Навля. Старушка на приеме у главы администрации Ивана Михайловича Даниленко. Я - тихонько, чтобы не мешать, - здороваюсь. Думаю, бабуля издалека добиралась до райцентра, чтобы выговорить наболевшее, испросить помощи. Мол, пенсию не платят, воды нет в деревне, дети забыли - мало ли нынче нужды у стариков. А она на стол - списки своих деревенских самогонщиков. "Гонють, - говорит, - да еще и продають, а тут пашана купить не на што". Наверное, она казалась себе разведчицей, принесшей в партизанский штаб важное донесение, но уж никак не провокатором, выдающим партизанское подполье. И от этого мне неловко. Иван Михайлович тоже смущен, прячет злополучную бумагу подальше с глаз.А в приемной полно таких же старушек.Неужели все со списками? В Москве водители матерятся, когда речь заходит о новых дорожных штрафах. А как на Брянщине? Спрашиваю водителя Толю, подвозившего меня на грузовичке от станции Брасово до райцентра Локоть: а ну как вдруг сейчас остановят и - на полную катушку? На "полную катушку" для брянских проселков - это, к примеру, 83 тысячи за превышение скорости. По московским меркам сумма смешная. - А я и права брошу, - недолго думая, отвечает он, - мне и так который месяц денег не платят.Пусть сами гаишники и ездят. - Действительно, бросают, - соглашается инспектор ГАИ в Навле Сергей, - но и нарушений стало меньше. У местных гаишников в отличие от московских свое разумение: нарушения пресекать, но штрафами - своих, местных, безденежных - не давить. Некоторых с миром отпускают. При мне на одной из брянских дорог старшина отпустил пожилого водителя не менее пожилого "москвичонка", не взяв с него ни рубля, правда, штрафные баллы все же во вкладыш вписал. - Не снимать же с человека последние штаны, - объяснил эту гуманность герой-инспектор, пожелавший остаться неизвестным, - а баллы через год спишутся. Теперь о безработице. Первыми в Навле еще в 1989 году потеряли работу... трое кагэбистов. Затем сокращения коснулись транспортников, мясопереработчиков, райкома партии... Потом пошло-поехало. Почти каждая организация за последние пять лет усохла вдвое. Первая половина ушла на биржу труда, вторая - в вынужденные отпуска. То есть если одни стали как бы кадровыми частями армии безработных, то другие - партизанами. "Биржевики" зачастую не хотят идти на работу, которую иногда для них все же находит местная служба занятости. Непроспавшийся с похмелья кадровый безработный Витя, испрашивая у меня трояк на пиво, объяснил этот феномен довольно просто: - А на кой? - Ну, не будешь трояки сшибать. - А-а, - говорит Витек, опрокинув в сжигаемое нутро сразу полбутылки, - там ведь надо вкалывать за здорово живешь, а здесь нет-нет, да и дадут на курево да поллитровку. Как в старом анекдоте: зачем мне быть богатым, если я и так ничего не делаю... Директор Навлинской службы занятости Татьяна Васильевна Файкова диктует в мой блокнот такие цифры: - В районе официально зарегистрированы 525 безработных. В процентном отношении это значительно ниже, чем в среднем по области. Кстати, женщин на бирже в два раза больше, чем мужчин. Есть многодетные семьи, где без работы оказались оба родителя. Пособия по безработице в Навле выплачиваются только за ноябрь. По области - за октябрь, сентябрь. Фонду занятости предприятия должны 794 миллиона рублей да еще 764 миллиона пеней и штрафов. Тем временем основные источники отчислений - нефтебазу и дистанцию пути - Брянск прибрал к своим рукам. Но сказать, что люди с ноября сидят вообще без копейки, тоже нельзя, время от времени какие-то суммы все же выплачиваются. Интересуюсь открытой безработицей. Татьяна Васильевна называет цифру 239. Столько человек находится в вынужденных отпусках, которые составили 130 294 человеко-дней. 9 предприятий Навлинского района стоят так прочно, как машина в размытой весенней распутицей колее. Когда они будут работать и будут ли вообще - никто сказать не берется. Это и есть "вынужденные". Но есть еще и "простаивающие" - те, которые то работают, то нет.Простои, поразив 138 человек, составили 3036 человеко-дней. К примеру, на автоагрегатном "вынужденном" заводе из 600 некогда работавших осталось 300 человек. Директор не может дать им работу, но и на "волю" отпустить тоже не хочет. Во-первых, потому, что биржа труда не в состоянии обеспечить пособиями даже те 300 человек, которые с завода были уволены либо ушли сами. Но главным образом потому, что оставшиеся 300 - это костяк, элита завода, и когда уже изрядно проржавевший производственный механизм дернется и пойдет - а директор уверен, что когда-нибудь да пойдет, - без этих людей он крутиться не станет. Но главное, на "волю" не хотят идти сами рабочие. - Психология тут такова, - пробовал объяснять мне это мастеровой человек Коля, с которым мы встретились в Локте на местном рынке. Он помогал управляться жене, торгующей там с лотка. - Даже если ты в вынужденном отпуске, но не уволен, ты как бы при деле, не на обочине. Что касается денег, то руки растут откуда надо, копейку на хлеб всегда заработаю.Усек? Приторговывая, прирабатывая, приворовывая - так и живут. Самые денежные люди - пенсионеры. День получения пенсии для них - праздник со слезами на глазах. Мало того что на свои небольшие пенсии они содержат безработных детей и внуков, так еще и боятся, как бы не пришли к ночи лихие люди и не отобрали последнее - случалось и такое. Но самыми обобранными на поверку оказываются дети. Российскую провинцию иные высокомерно называют троечницей. Мол, здесь остаются лишь те, кто, грубо говоря, умишком недотягивает. Хочу защитить ее, как незаслуженно оговоренную корову семьи Козленковых. Да, наша интеллектуальная эрозия началась с деревни. Но именно интеллектуальными соками провинции подпитывались и Брянск, и Тверь, и Питер, и, разумеется, Москва. Ныне эти ручейки и реки, похоже, начали высыхать. В брянском селе Добрик раньше насчитывалось 200 учеников, теперь - чуть за восемьдесят, а аттестат о среднем образовании в этом году получили лишь семеро. Но даже эти семеро вряд ли сумеют себя реализовать. Как и 13 нынешних медалистов Навлинского района. Многие родители не в состоянии материально поддержать потенциальных студентов, а платное образование, взяточничество, которое давно прижилось во многих вузах, вообще закрывает их двери для сельских отличников. - Выпускники поступают лишь бы куда, - сказала мне и.о. начальника Навлинского райотдела образования Альбина Владимировна Евтюхова. - Учатся в основном те, у кого есть деньги, в города уезжают, у кого там родственники. Большинство же выпускников и увольняющихся в запас из армии оседают здесь, в Навле, Брасове, Локте, пополняя армию безработных, подвизаясь возле коммерческих палаток. Между тем брянские коммунисты, ушедшие было в партизанское подполье, выходят из лесов и под восторженные крики толпы занимают прежние руководящие кресла. Я подсчитал: 22 кандидата от движения "Патриотическая Брянщина" победили на выборах глав муниципальных образований 8 июня. Коммунисты начали с давления на прессу. В связи с "политическим несоответствием" предложено уволиться ряду редакторов районных газет. Нет, тут уж, братцы, кажется, не до пива. noh18socr Попасть в российскую глубинку очень легко - для этого нужно отъехать от Москвы на несколько сотен километров и свернуть с трассы куда-нибудь в сторону. Как только приезжаешь в райцентр, которым заканчивается асфальтовая дорога, можно быть увереным - это она и есть, глубинка. Приятно познакомиться - районный центр поселок Фирово Тверской области, что в семидесяти километрах от Вышнего Волочка. Население поселка - 4 тысячи человек (всего в районе около 18 тысяч). Район считается промышленным, поскольку имеются два стеклозавода, леспромхоз, асфальтовый и пивной заводы Что в имени тебе моем? Поселок Фирово стал столицей района при обстоятельствах курьезно-анекдотических, коими славна история малых городков. За достоверность истории поручиться не может никто, но рассказывают следующее. В начале века, когда в этих местах прокладывали железную дорогу (ныне это Белорусская ветка Октябрьской ж/д), по плану станция должна была быть в близлежащей деревне Горшково. В деревеньке же с чисто русским названием Херовка не намечалось даже строительства разъезда. Однако ушлые херовские мужики скинулись и поставили инженеру-путейцу Баталину ведро хлебного вина (по другой версии, инженер был человеком интеллигентным, а потому взял деньгами). В результате этого союза технической интеллигенции с народом местоположение станции было сдвинуто на пяток километров и появилась сначала станция Херовка, позднее превратившаяся в поселок. Тогда-то и было решено для благозвучия изменить пару букв в названии станции... Жизнь изменить оказалось труднее. Она по-прежнему начинается с той самой буквы... Населенный пункт Центральная улица конечно же Советская. В центре - площадь, на которой, естественно, местный "Белый дом". Но если в других райцентрах на центральных площадях присутствует хотя бы какая-то внутренняя архитектурная логика, то здесь этого нет и в помине. Обшарпанно-зеленое здание местной администрации более всего напоминает школу. Перед ним (на того же цвета постаменте) стоит бюст Ленина руки доморощенного ваятеля. Вождь Октябрьской революции неодобрительно взирает через дорогу на покосившуюся вывеску универмага. (В последнее время Ильич изрядно подобрел лицом - какой-то местный демократ отметил начало дискуссии о перезахоронении тела вождя - чернильницей в гранитный лоб, отчего основатель Советского государства стал чуть похож на последнего президента этого же государства.) Впрочем, внешняя бестолковость присуща только административному центру поселка. Во всем остальном Фирово - типичная большая русская деревня с небольшими улочками, где из зарослей сирени и канадской ирги выглядывают обычные деревянные дома. Пятый пунктик В телефонном справочнике поселка абоненты с фамилией Иванов занимают добрую страницу. Большинство из них связаны между собой кровными узами, зачастую переплетенными до полной немыслимости. Попадаются такие генеалогические конструкции, в которых степень родства не могут назвать сами родственники. Поди разберись, кто таков "ейной троюродной сестры брата жены дядя". Впрочем, так же, как и везде, дальнее родство в расчет обычно не принимается, и сосед по улице порой оказывается ближе и родней дальнего сродственника, живущего на другом краю поселка. И вовсе неважно, какой формы нос у этого соседа и какой разрез глаз. За последние годы из так называемых горячих точек, а то и не горячих, а скорее холодных, в которых неуютно стало жить человеку, переселились в Фирово несколько десятков семей, очень скоро ставших "своими". Объяснение этому самое простое: традиции общежития - общего жития на одной земле - закладывались здесь (как и везде) десятилетиями, а то и столетиями. Соседствует с райцентром "город-спутник" (так назвала его одна экзальтированная барышня) - поселок Великооктябрьский, который куда больше напоминает город, чем сам райцентр: в нем находится гигант местной индустрии стеклозавод "Великий Октябрь". 165 лет назад "...разорившийся(?! - И. А.) помещик Львов построил на берегу Цнинского ручья маленький стекольный заводик. Первых мастеров хозяин выписал из Германии" (из рассказа экскурсовода). То ли селился немец не компактно, что способствовало процессу растворения, иначе ассимиляции, то ли северные русские бабы оказались жарче расчетливых бюргерш, то ли еще по какой иной причине, однако о немецком прошлом напоминают теперь только фамилии Ландграф, Гирш, Нахтман, Грейнер. Одним из первых фермеров в районе был как раз Юрий Ландграф - красивый русский мужик с окладистой бородой, с которого можно запросто лепить Сусанина. Кстати, когда в перестроечное время появилась возможность свободного выезда и сотни казахстанских, поволжских немцев ринулись на историческую родину Приказано выжить Основной вопрос, который волнует большинство жителей района, - как жить, а многих - и как выжить. Проблемы те же, что и у большинства граждан пореформенной "Россиянии": хронические задержки зарплат и пенсий, отсутствие работы. Гиганты местной индустрии, которые давали основное количество рабочих мест и соответственно платежей в бюджет, сейчас либо "легли" под напором рынка, либо пытаются хоть как-то ему противостоять. Тот же стеклозавод, выпускающий оконное стекло, снизил объемы производства к уровню 1991 года на 40%. Средняя зарплата на заводе около 500 тысяч, что, по меркам района, деньги солидные. Правда, задержка с выплатой составляет стабильно два месяца, да и "живых" денег работники не видят уже год. Бартер так же, как и везде в России, господствует и здесь: в заводском магазине в счет зарплаты отпускают работникам товары, но, естественно, выбор беднее, чем в том же фировском магазине райпо (отнюдь не напоминающем супермаркет), да и цены повыше.("На селе картина и вовсе удручающая: средняя зарплата по хозяйствам района колеблется от 70 до 300 тысяч рублей. Основными культурами испокон веку считались лен и картофель, в результате реформ их производство и упало, а скорее, рухнуло. Сейчас производство картофеля составляет 20% к 1991 году, льна - 17%.Причина тривиальна - нет сбыта. Парадоксально, но факт: в трижды клятой плановой экономике район производил картошку "на экспорт", поставляя ее "на Севера". Сейчас перекупщики предпочитают зарубежную по мировым ценам. Падение экономики района за последние годы неизбежно сказывается на всем. Отощавший местный бюджет уже не в состоянии содержать необходимое количество автобусных маршрутов по району, их сокращают. Нет денег на бензин для "скорых", и стало обычным, когда на вызов "скорой помощи" в дальнюю деревню следует ответ: ""Скорую" выслать не можем, добирайтесь сами". А есть деревни, удаленные от райцентра на 50 - 60 километров. Асфальт, мы помним, кончается в райцентре. А автобусов нет. А в больнице не хватает лекарств по причине того же хронического безденежья.И мрут. На Пироговском съезде медиков были приведены следующие данные: смертность в России в среднем превышает рождаемость в 1,6 раза. В Фировском районе статистика куда более впечатляющая. На одном из еженедельных заседаний местной администрации заведующая районным бюро загс Мария Когут привела такие цифры: в последние годы смертность в районе превышает рождаемость в 4 раза. "Братки" стерли грань между городом и деревней. Если что и расцвело пышным цветом за последние годы, так это торговля. Самое оживленное место в Фирове (почему-то только по будням - еще один фировский парадокс) - рыночная площадь. Удивительно, но в эту глушь приезжают торговать отовсюду: чеснок - из Брянска, обои, тушенка - из Белоруссии, помидоры и арбузы - с юга. Самый ходовой товар - "ножки Буша". До последнего времени о мафии фировчане знали только понаслышке. Правда, года три назад местные выпивохи, насмотревшись телевизора, решили попробовать себя на новом поприще, а заодно и опохмелиться. Подошли к приезжей продавщице и заявили грозно: "Мы... эти... рэкетиры. Плати за место бутылку". Женщина кивнула, достала из-под прилавка газовый балончик...В общем, отбила охоту. В этом году ситуация изменилась. По весне к местной забегаловке, гордо именуемой рестораном, подкатили с десяток иномарок, оттуда вылезли накачанные молодцы с бритыми затылками, упакованые, как водится, в кожу и золотые цепи. На следующий день торговцы узнали, что теперь придется платить. Каждый день некий гражданин из местных приезжает на рынок в специально выделенной для этого "сообществом" "служебной" машине и взимает дань. Руководство района смотрит на это сквозь пальцы. Рынок играет в жизни фировчан роль особую - духовную. Конечно, идут за покупками, но и не в последнюю очередь пообщаться. Живут с другого. У всех свои огороды. Ловят рыбу - благо озер в районе хватает. Процветает бартер на уровне соседском: ты мне - молочко, я тебе - яички. Разработали собственную систему бесперебойного снабжения мясом: несколько семей держат по поросенку каждая, забивают по очереди и делят на всех. За годы реформ (реформаторы могут занести себе это в плюс) стали намного больше держать скотины - раньше на всех фировских коров хватало одного пастуха, теперь пять-шесть стад буренок пасутся в окрестностях. Оставшиеся без работы мужики собираются в бригады, рубят бани, дачные домики и продают их по всей России. В общем, народ как-то перебивается и выживает. И живет. По-своему, по-фировски. Так же, как и десятилетия назад, местная молодежь после танцев обязательно посещает прибытие питерского поезда. Особенно летом это забавное зрелище - эдакий ансамбль "Русская березка": парочки чинно прогуливаются по перрону, грациозно помахивая березовыми ветками - зол фировский комар. Восемнадцатилетний фировский паренек так утешил впавшую в депрессию от хронического безденежья мать-учительницу: "Брось, маманька. Пропадают только алкоголики и тунеядцы". И, немного подумав, добавил: "Да и те не сразу". noh25socr Шестилетию победы одних сил над другими посвящается Еще с пионерских времен я считаю пошлостью пользоваться служебным положением, размахивать "корочками" (особенно журналистскими) и прятаться за спины старших товарищей и добрых начальников. Но грешен! И в одном из таких пошлых поступков я каюсь - не без подсказки мудрого ведущего нашей странички "Сюжеты", тем более что я спрятался тогда за спину самого Константина Устиновича Черненко, царство ему небесное. Северная газета, где я, будучи молодым репортером, трудился в годы застоя, послала меня в самом конце февраля 1985 года на дальний берег Белого моря в крошечный рыбацкий поселок писать о работе, быте и проблемах молодых специалистов-комсомольцев. Молодыми специалистами-комсомольцами оказались три обятельные учительницы, с которыми мы кушали соленую кашу, северную рыбу сиг, топили сырыми дровами печь и попутно беседовали о почетном труде учителя и нелегком быте женщины без горячей воды. И хотя диктофонов тогда в областных газетах не было, материал был собран в сущности за полтора дня, и пора уж было собираться в дорогу, то есть ждать самолет - единственный механизм, способный воссоединить желающих с Большой землей. Легко, однако, сказать и даже написать... Ведомо ли вам, о читатели "Новой газеты", что такое "начало марта" на берегу Белого моря, в мизерном населенном пункте, где все семьдесят пять мужчин и все сорок женщин щеголяют в одинаковых огромных клеенчатых оранжевых штанах? Что такое кинжальный поток обезумевшего от северного сияния воздуха, снисходительно называемый суровыми обветренными рыбаками Cиверко? Вообще-то и этот могучий и беспощадный ураган прямо с Северного полюса, и эта кошмарная, как сон рэкетира, метель, считаются в народе феноменами глубоко зимними, но правда бытия еще и в том, что сама весна там явление скорее летнее. В общем, когда я зашевелился насчет отъезда, мне растолковали, что погода стала шибко нелетная и ближайший самолет из Архангельска намечается эдак дня через три. Объяснял мне это начальник тамошнего (так называемого) аэропорта, а на самом деле командир голубой двухэтажной будки Михеич, на коленке выписавший мне билет. Михеич был такой заскорузлый, но грамотный мужичок в сталинском кителе, с планшеткой и большим старым рубанком. Рубанок - это по совместительству. Подробность жизни Михеича заключалась в том, что начальник аэропорта принимал и провожал "Аннушек" в перерывах между школьными уроками труда, во время каковых он выступал уже в качестве преподавателя, таким образом частично являя собой коллегу тех молодых специалисток, о которых я уже был готов создать блестящую проблемную статью. Может быть, с продолжением в двух номерах газеты. Я так и не усвоил, какой из двух профессий Михеич занимался на полставки, как говорили тогда. В любом случае, оба профессиональных занятия он совмещал еще и с неутомимым, но вдумчивым и культурным употреблением прозрачных спиртосодержащих жидкостей на втором этаже своей будки, оснащенной важным средством связи с Большой землей - военной рацией 1947 года, некогда списанной пограничниками. К нему по крутой скрипучей лесенке частенько поднимался его "корешок", председатель местного поссовета Колдырев (или Полтырев, уже не помню). Подолгу они там обсуждали большие, длинные, как морская баржа, вопросы. И вот уж и Сиверко поутих, а все не гасло долгими вечерами окошко в рубке управления полетами. Я же, обдумывая по очереди перспективы лыжного, санного, конного и пешего способа эвакуации и все эти способы отвергнув не столько ввиду отсутствия валенок и тулупа, сколько заведомой абсурдности самих замыслов в принципе, просидел еще три дня с девушками у печки и даже лихо, с налета, провел два урока в школе (где ученики всех пяти классов помещались в одной просторной и теплой комнате старинного школьного сруба, а ведь сюда съехались учиться детки из всех окрестных поселений). На перемене я пару раз выпивал с начальником аэропорта в учительской, тщась склонить его к интенсификации авиационных маневров. Он опохмелялся, пыхтел и успокаивал меня тем, что я не один такой, что лететь надо еще десятку бедолаг, среди которых есть беременные, большевики и больные белой горячкой. А также с очевидным знанием дела рассказывал, что взлетную полосу - вишь! - построили вдоль берега, а не поперек, как в Пертоминске или, скажем, в Лопшеньге, и потому ветер всегда бортовой, что не позволяет биплану удовлетворительно барражировать на бреющем. Тем временем у меня кончились командировочные - понятно, не на кашу я их тратил в те неприветливые мгновения моей биографии. Потом прошли еще сутки (или двое?) и наступил солидарный праздник - 8 Mарта, а вот дарить учительницам было нечего и не на что. Все это долгое время я каждое утро выходил на сугробистый вьюжистый берег и подолгу, как одинокий лось - северный сохатый, глядел вдаль. Меня снедала тоска по Родине, неженской горячей воде и бабушкиным щам (комсомолки не умели готовить). Телефон - кстати о Родине - не работал (пурга повалила телефонную линию), а рация у Михеича то ли "нарушилась", то ли исчерпала запас своих мощных аккумуляторных батарей, а их как раз и привозили самолетом. Теперь сношения с остальным миром осуществлялись пассивно - транзисторными приемниками, которые у опытных жителей и даже у моих учительниц были припасены почти в каждом доме. От безделья, мороженой картошки и соленой каши тошнило. Когда же я совсем оброс рыжей юношеской щетиной, стал материться наравне с рыбаками и уже не закусывал водку северной рыбой сигом, а закуривал беломориной, почти вернувшись к идее Большого лыжного броска, из транзистора донесся мутный, глухой, словно через подушку, голос и объявил миру, что так, мол, и так, внезапно - после продолжительной болезни - скончался такой-то и сякой-то, верный ленинец Константин Устинович Черненко. Прости, Господи, это был форменный подарок Провидения! Смелый план моментально овладел моим изможденным сознанием! Подтянув штаны и запахнув посолидней неуместное в той командировке демисезонное пальтишко, зажав в одной руке авиабилет, в другой - красно-коричневую корочку журналистского удостоверения, я уверенной походкой Железного Дровосека пересек поселок и отправился - куда? - в поселковый Совет, по случаю 8 Mарта украшенный повисшим над сенями пожилым бледно-оранжевым, с проседью и голубой каемкой флагом РСФСР. Конечно, со своим наглым планом в башке я чувствовал себя Хлестаковым и Холтоффом одновременно, но чего не совершишь ради любви к Родине?! За столом сидел обстоятельный и в общем симпатичный дядя Колдырев-Полтырев, с похмела похожий на недавно раскаявшегося людоеда. Он доверчиво поднял на меня прозрачные поморские глаза. Я не сказал "здравствуйте". Я даже не кивнул. Я подошел на минимальное расстояние к письменному столу, диагонально навис над столешницей, шлепнул на стол - по очереди - удостоверение и авиабилет. Я выдерживал административную паузу, агрессивно-меланхолично покачивая кистью руки казенное пресс-папье. Тертый поселковый дядя выжидательно молчал, искоса заглядывая на золотистые буквы на "корочке". Я выпалил, когда он почти успокоился и привык к новой обстановке: "Скажите! Товарищ Колдырев (а может, Полтырев)! А почему у вас там, на флаге, нет черной траурной ленточки? Вы что, не знаете, что происходит?! (Теперь, подняв брови выше крыши, уже важно было, наоборот, не делать даже секундных пауз, и я строчил, строчил, как Чапаев из пулемета "максим" на берегу Яика, отчаянно и ожесточенно.) Вы понимаете, что когда вся страна. Когда весь советский народ. Когда мы все должны еще крепче сплотиться вокруг. Когда ракеты средней дальности размещены прямо на границе с ПэНээР, а шестой флот прописался на траверсе Кипра (чего- В общем так, товарищ председатель поселкового Совета. Сегодня вечером я должен быть кровь из носу непосредственно на боевом посту. А именно в редакции. Я должен сплотиться, а у вас столбы упали - и телефонные, и телеграфные. Телеграфист вообще пьян как скотина! Спасибо товарищу Попову, радио изобрел. А вы даже не знаете, что в Москве происходит! Я что, индейские костры разводить буду, чтобы меня где-нибудь на Соловках заметили? Я что, голубей на материк посылать буду? Так у вас даже голубей нет.А может, воздушных змеев?!! Я не то чтобы повысил тон, я скорее похмельно сипел, как некачественно вскипевший чайник, но это производило еще более зловещее, ежовско-бериевское впечатление.А из уст бледного юноши - вдвойне. - А че такое? Случилось че? - спросил председатель тихо, ногой осторожно задвигая что-то под стул. Под стулом брякнуло. - А ВОТ ЧТО СЛУЧИЛОСЬ! - ленинским стремительным жестом я показал за дядину спину, из-за которой со стены выглядывало бесформенное лицо изображения Константина Устиновича. Он все понял мгновенно - и встал. И сразу сел. Я по глазам видел, что ремесленное училище он заканчивал еще до холодного лета пятьдесят третьего. И вот он - советская власть! - узнает о важнейшем, трагичнейшем из событий из уст приезжего журналиста-недоросля, уличившего его не только в распитии, но и в сохранении на фасаде праздничных атрибутов во время тревожной для всего Варшавского Договора ситуации... Дядина рука потянулась к массивному внутрипоселковому телефону. - Михеич, - произнес он глубоким колодезным голосом, - вишь ли, дело какое. Ты радио сегодня слушал?.. Я не знаю, как эти бывалые поморы чинили рацию. Может быть, кто-нибудь из почтенных посельчан-корешков крутил ручку динамо или мудро подсоединил рацию к движку мотоцикла. Может быть, эти пожилые люди по льду на лыжах сбегали к пограничникам, бдившим на заставе в двух километрах от нас. Факт тот, что не более чем через четыре часа в мглистом тревожном небе Северного полушария бурчал мотор самого надежного и популярного советского самолета Ан-2. Помню, я успокаивал надломленную совесть тем, что вместе с собой на взлетную площадку я вывел еще несколько пассажиров, дожидавшихся самолета больше недели. Я тушил пожар стыда сознанием, что это ведь не я воспитывал на ленинских уроках председателя и начальника аэропорта заодно с диспетчерами и летчиками в духе дурацкого идолопоклонства, чинопочитания и страха перед важными ксивами. Я ядовито усмехался, возмущаясь, что для беременных и большевиков - нелетная погода, а для журналиста из центра - летная. Но - но уже тогда я с презрением к себе понял, как легко вскочить на эту номенклатурную кобылку - никогда не слезешь и никакая ирония не поможет, и уши мои горели в колючей беломорской пурге. У Наташи, учительницы математики, секретаря поселковой комсомольской организации, я занял тогда пятерку (потом, летом, она звонила мне и звала в гости, но я ответил знаменитой и не очень (опять же) вежливой фразой: "Нет, уж лучше вы к нам", - и выслал деньги переводом). По дороге к летному полю я забежал в лавку, где, кроме соли и хлеба, был еще только один вид товара. Когда "борт" уже вполне успешно "барражировал" в нашу сторону, несмотря на "боковой бриз", я с бутылкой поднялся к начальнику, который на пару с председателем слушал в своей рубке очередное официальное сообщение. - Товарищи, - голосом диктора Кириллова, в тон радио, уже на излете надоевшей роли сказал было я, - помянем... И вдруг, плюнув на все, облегченно махнул рукой: - Давайте, дорогие отцы, я уж лучше просто на посошок с вами. Через какие-то сорок-пятьдесят минут самолет, потряхивая всеми узлами и агрегатами, как от могучего озноба, разворачивался над береговой линией навстречу ветру перемен. Пряча подбородок под воротник своего хилого пальтеца, я видел в заиндевевший иллюминатор, как внизу три учительницы и два боевых друга помахивали нам рукавицами. Апрельский, понимаешь ли, пленум был не за горами. noh25socr В семи из них живут постоянно и давным-давно, а в остальных - только летом - дачники из Москвы и Питера. Местные все пенсионеры, все без работы и все - одна семья. Тут ругаются до хрипоты, но из дому никто не уходит, потому как некуда. Ну вот если только во двор - постоят, подумают - и обратно в дом. Подруга моя оказалась женщиной рукастой и вместе с другой москвичкой, купившей соседский дом, работали друг у друга по очереди - разбирали старые сараи, пилили, забивали, копали... Местные мужики и бабы, проходя мимо, поглядывали и, одобрительно качая головами, говорили: "Суки - на все руки". Это значит - признали. Подруга моя оказалась женщиной рукастой и вместе с другой москвичкой, купившей соседский дом, работали друг у друга по очереди - разбирали старые сараи, пилили, забивали, копали... Местные мужики и бабы, проходя мимо, поглядывали и, одобрительно качая головами, говорили: "Суки - на все руки". Это значит - признали. В деревне только руки и нужны, а деньги... деньги тут тратить некуда. Самая большая пенсия у фронтовика - двести тысяч, у остальных 120 - 130 тысяч. Потому тут и цену деньгам не знают, хотя потихоньку входят в рыночные отношения. Тут никого не балуют, у каждого свое место и своя работа, с животиной разговаривают, как с членом семьи. У хозяйки и у хозяина, как правило, по коту или кошке, и они своих хозяев хорошо знают. Если, не дай Бог, у кого кот пропал, ходят смурные. Если корову надо резать, то хозяева за неделю начинают плакать. Однажды моей подруге надоело сидеть на подножном корме и на рыбе - мяса захотелось. Пошла она к соседу и попросила: "Дядь Вась, может, барана забьешь?" Сосед прищурился и сказал: "А ты сама попробуй забей. Я ведь его кормил (следует подробный рассказ чем), поил (рассказывает чем), я его воспитывал (подробно как), а ты лялякаешь - забей..." Через несколько дней, охая и стеная, все же забивают барана или свинью, и Нюша, дяди Васина жена, бежит к подруге: "Ирк, часа через два приходи..." Идет. Тетя Нюша отрезает и взвешивает, сколько надо. "Сколько за килограмм?" - спрашивает Ира. Нюша сосредоточенно думает, потом выпаливает: "Четыре тыщи!" - и тут же пугается. Но Ира расплачивается и уходит. Через полчаса бежит дядя Вася и в гневе спрашивает: "Это ктой-то такую цену назвал?" "Я", - отвечает подруга, понимая, что, если скажет правду, Нюше попадет. "Чтой-то нерезонная цена..." - сомневается сосед. (Слово "резонно" и все производные от него в деревне очень в ходу. Тут можно услышать: Вон Петька с утра нажрамши.Хлеб и курево в ближайшей лавке в долг дают, все аккуратно записывают: кто сколько взял. Мясо у деревенских тоже можно в залог взять. Это значит, что отдашь мясом, когда свою скотину забьешь. А вообще часто вспоминают прежние времена, ругают Хрущева, что паспорта крестьянам дал. Потому что раньше в деревнях было много молодежи, были праздники, ярмарки. А теперь - как в пустыне... Из трех деревень в школу ходит один ребенок. Но в каждом доме - телевизор. Любимая передача - "Играй, гармонь" - напоминание о прошлой жизни. Бабы смотрят иногда сериалы, а мужики их ругают, говорят: "Глупости это... Одна бунтация организма - и все..." Любимые газеты "Аргументы и факты" и "Сельская жизнь". А "бунтацию организма" мужики устраивают очень часто, особенно зимой, когда нет огородных и полевых работ. Одним словом, пьют много, без всякого смысла и повода - самогон-то в каждой избе дармовой. Могут так же - подчас без всякого смысла - прибрать к рукам то, что, по их мнению, бесхозно. И вот когда Ира с мужем стали обживаться в собственном доме, к ним начали захаживать соседи и наперебой предлагать полки, столы, стулья... Хозяева не отказывались, всем предлагали деньги, но от них отмахивались и единодушно возмущались: "Так ведь в сарае стоит ненужное, место занимает... а мы от сердца, за просто так..." А подруга умилялась их доброте. Но однажды их дом посетил милиционер - пришел познакомиться для порядка. Поговорил, огляделся и уперся взглядом в стол. Спросил: "Это у вас откуда?" "Да Петр из третьего дома притащил", - сообщила Ира. "Подлец!" - в сердцах сказал милиционер, поднялся и ушел. Ира потом встретила его на озере, где он рыбу удил, и спросила, чего он так осерчал. Милиционер и поведал ей, что почти вся ее мебель из одной обворованной нежилой избы. Подруга долго недоумевала: зачем ненужное брать и в сарай прятать? Логики она в том не видела никакой. Милиционер и объяснил: бесхозное - значит, ничейное, а раз ничейное, то "все кругом мое". Такие нравы. А единственная на три деревни мед- и ветсестра Маша обязательно рассказывает каждому новому человеку про то, как жили-были дед и бабка. Только вот дед уж очень привередливый был, ворчливый, крикливый и, бывало, свою бабку Дарью поколачивал. Да к тому же и кашлял всю ночь - спать не давал. И решила бабка от него избавиться и способ нашла, как ей казалось, безотказный. Пошла в лес, набрала мухоморов и нажарила деду полную сковороду - от всей души, а сама ушла в поле, чтобы не видеть, как старик корчиться будет. Час, другой, третий в поле провела, а душа-то болит - какой-никакой дед, а жизнь вместе прожита. Побрела домой, а навстречу ей дед - здоровехонький и, главное, впервые за много лет очень довольный. "Ну старуха, - говорит, - никогда ты мне таких вкусных грибов не готовила..." С тех пор бабка Дарья ему только мухоморы и жарила. "Так что ты думаешь... - заканчивает рассказ Маша. - Дарья-то померла, а дед еще восемь лет после нее прожил. И, что чудно, кашлять перестал". Но здесь не любят и не прощают тех, кто разговаривает свысока, - их просто не замечают. Не любят и откровенное проявление жалости. Подруга моя все жалела одинокого пропойцу вещи ему поношенные из Москвы возила. Он один раз взял, а на второй, кося глазом, сказал: "Ты, Ирк, не вози мне это... не надо. А привези-ка ты мне в следующий раз пол-литра спирта и Гете в подлиннике. А то я язык стал забывать..." Оказалось, это бывший учитель немецкого языка. Приехал откуда-то издалека, и так ему понравилось в деревне, что бросил семью и остался. Но с местными не сошелся, потому как нерезонный человек. Мои друзья, нестарые еще, хотя и немолодые - по полсотне каждому, решились и купили дом в несусветной дали - в Торопецком районе Тверской области. От Москвы - 12 часов на поезде, потом часов шесть автобусом, два часа ехать и километров восемь через лес пешим ходом до дома. Но зато дом-пятистенка с баней, хозпостройками и сорок соток земли - и все за четыре миллиона. И только там, в деревне этой, поняли, что такое недвижимость, поскольку вокруг действительно ничего не движется, кроме рыбы в озерах, птичек разных, кошек с собаками... И тишина как в первый День Творения. noh11tel Планируется, что еженедельная программа "Как это было" (пр-во "ВиD") появится в эфире на ОРТ осенью. Основная идея проекта - вернуть зрителя в атмосферу нашумевших событий прошлых лет, например, вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году или экспедиции американских астронавтов на Луну. По замыслу авторов - Александра Любимова и Андрея Разбаша программа представляет собой ток-шоу с элементами документальной драмы в мизансцене зала судебного заседания. Ведущий программы - Олег Шкловский. noh04telf Последнее формальное препятствие на пути к приватизации ведущей компании телекоммуникаций Италии "Телеком Италия" снято: сенат итальянского парламента утвердил окончательный текст закона о статусе телекоммуникаций Италии. Таким образом, определено правовое поле, в котором теперь будет развиваться сложный и продолжительный процесс перераспределения контроля и прав собственности в национальной системе телекоммуникаций. Основными "несущими элементами" в этой системе, согласно новому закону, становится вновь создаваемое управление государственного контроля за деятельностью систем телекоммуникаций и телевидения. Новой структуре, которую здесь называют уже прочно вросшим в итальянский язык английским словом "оторити" или просто "власть", придется решать на первый взгляд две противоположные задачи. С одной стороны, она должна будет контролировать процесс приватизации одной из ключевых монополий - телекоммуникационной, с другой - "стоять на страже" и препятствовать попыткам монополизации телевизионного рынка. По новому закону никто - ни государственное, ни частное лицо или компания - не имеет права обладать более чем 20 процентами всех телересурсов страны. Подразумеваются, конечно, доходы от рекламы и абонентской платы. Важнейший этап на пути приватизации "Телекома" наступит теперь в сентябре этого года, когда министерство казначейства должно официально объявить о продаже акций компании. Точные условия этого пока не раскрываются. Одновременно будет происходить формирование "твердого ядра" ведущих акционеров. Сразу после этого должен быть объявлен конкурс, открытый как для итальянских, так и для иностранных инвесторов. В переходный период, который продлится три года, государство в лице основного акционера - министерства казначейства - будет сохранять особые права в "Телеком Италия". В настоящее время государству принадлежат 44,71 процента акций. Среди новых потенциальных акционеров будущего приватизированного "Телекома" называют американского гиганта телекоммуникаций компанию ATT. noh25telf Ведущая теленовостей канала Эн-би-си Джейн Поли в прошлом месяце, сама того не желая, попала в заголовки новостей Неожиданно для остальных телевизионщиков она в гордом одиночестве восстала против того, что она назвала уценкой своей некогда почти обожествляемой профессии. А она всего лишь сказала, что никогда не согласится играть роль журналиста в кино- или телефильме. Знаменательно, что произошло это на фоне бесконечного появления телеслужащих в различных лентах, что, по мнению Поли, является грубым использованием веры, с которой к ним относятся зрители. Как это происходит, поясню на примере. Недавно коллега Поли по программе утренних теленовостей "Сегодня" Брайан Гамбел и несколько тележурналистов компании Си-би-эс сыграли самих себя в современном научно-фантастическом фильме "Контакт", в котором главную роль исполняет знаменитая Джуди Фостер. Его герои ищут в нашей действительности подтверждения связей с внеземными цивилизациями. Ругали эту ленту не только из-за крутого замеса правды с вымыслом, чему способствовало использование в фильме реальных и легко узнаваемых журналистов, исполнявших самих себя в вымышленных ролях. Критику вызвала и прямая подмена реальных событий на вымышленные. В фильме использована часть реально состоявшейся пресс-конференции президента Клинтона. Ее вкрапление придало режиссерскому замыслу правдоподобность. Но по сути это означает, что президент вместе с журналистами принял участие в распространении вымысла. Впрочем, что касается президента, то растяжение рамок истины является частью того, что он постоянно делает. Все это размывает границы между истиной и выдумкой. Зрители и без того давно живут в мире мифов, порожденных необычным стилем причесок, гримом и ореолом таинственности и всеобщего восхищения, которые окружают телеведущих. "Всем этим мы уже вводим зрителей в заблуждение. Можно лишь себе представить, какой эффект достигается, когда мы становимся прямыми участниками вымысла", - считает Поли. В результате ажиотажа, возникшего вокруг фильма "Контакт", Си-эн-эн запретила своим сотрудникам впредь сниматься в кино. Но проблема телеведущих, которую вскрыла эта лента, одними фильмами не исчерпывается. Те из ведущих, кто пересказывает заученные тексты, участвуя в разговорных сюжетах, являются объектом особого интереса для прессы. За их передвижениями из программы в программу наблюдают с неослабным вниманием, словно речь идет о кинозвездах или знаменитостях из мира спорта. Сколько, например, было шума в прессе по поводу перемен в составе ведущих программы "С добрым утром, Америка". Это шоу уже давно по будням появляется на канале Эй-би-си, и все это время программа единолично держала рекорды по части рейтингов. Сейчас же она вдруг оказалась далеко позади аналогичной программы "Сегодня" производства Эн-би-си. Какой же был найден выход? Да очень простой. Поскольку все эти, с позволения сказать, "новостные" программы делаются с явным креном в сторону развлекательности и перед сутью в них неизменно отдается предпочтение поверхностному анализу, было решено заменить ведущую со стажем Джоан Ланден (кстати сказать, она явно продешевила, снявшись недавно в рекламном ролике об увлажнителе для кожи рук) на свежее, если не сказать более молодое лицо. Так в программе появилась бывшая ведущая теленовостей из Лос-Анджелеса Лиза Макри. На новом месте она будет получать то ли один, то ли два миллиона долларов в год, а ее задачей будет выглядеть свежо и симпатично, участвуя в "нарочито бодреньких и симпатичных" разговорах, что, собственно, и является главным требованием к участникам и ведущим шоу, идущим в прямом эфире. По иронии судьбы именно в день назначения Макри на новую должность известный ведущий вечерних новостей на канале Эн-би-си Том Брокау сокрушался о том, что у него в программе удалось уделить всего три короткие минуты прямому репортажу об истинно историческом событии - передачи власти в Гонконге. Основное же время канала было отдано репортажам о теннисном турнире в Уимблдоне! Почему же в новостных программах акцент все больше смещается в сторону развлекательности? Как это ни банально, но все дело в рейтинге, т.е. в численности зрительской аудитории. Чем выше это число, тем дороже стоит реклама на канале. Пожалуй, наиболее циничным образом это проявилось в начале лета, когда член конгресса от республиканской партии Сюзан Молинари сильно удивила свою партию и телеиндустрию в целом, объявив о своем уходе из конгресса с тем, чтобы войти в штат новостей Си-би-эс в качестве ведущей новой программы утренних новостей по субботам. Если вам незнакомо это имя, то скажу, что среди республиканцев она действительно пользовалась большой популярностью. (Она открывала съезд своей партии, о ней поговаривали как о возможном кандидате на пост мэра Нью-Йорка.) Я говорю о размывании границ между новостным и развлекательном телевидении, а речь, видимо, надо вести об их замесе с политикой. Молинари, кстати, обещала, что ее шоу будет готовиться в формате новостного журнала и будет включать в себя такие элементы, как кулинария, стиль и образ жизни и т.п. Почему она уходит из политики? Сама она утверждает, что хочет больше времени посвящать своему ребенку. Деньги, вероятно, тоже не были последним аргументом. Ее новый годовой доход явно перекроет нынешние 133 тысячи долларов, которые она получала как член конгресса. Однако ей вряд ли сразу удастся приблиться к отметке в пять миллионов долларов, которые получают уже утвердившися звезды теленовостной элиты. Ясно, что Си-би-эс видит в Молинари свою новую звезду. И все же останавливая свой выбор на человеке, который не имеет никакого журналистского опыта, телесеть не только раскачивает основы этой благородной профессии, но и открывает дверь новым потенциальным угрозам. Предоставляя телегеничной Молинари возможность быстрого общенационального признания, телесеть сделает этого политика гораздо более могущественным, чем она является в настоящее время. noh11telx Ее не любит, пожалуй, никто. Но без нее уже невозможно представить современное ТВ - она формирует вкусы тех, кто выбирает "Пепси" и другие продукты цивилизации. Рекламу уже нельзя отменить, но ее можно и нужно оценить, что мы и предложили сделать ряду известных людей. noh18tow Помню, как в старших классах подкалывали отпетых двоечников: "Куда поступать-то будешь, в "заборостроительный"?" Специализация мифического вуза неизменно вызывала дружный смех. Сегодня речь пойдет об объектах, служащих для отдыха москвичей и гостей столицы. Возводить вокруг парков крепкие и высокие заборы дорого. Все можно решить проще - построить высокий, крепкий, отовсюду заметный главный вход. Большинство посетителей, словно зафлаженные волки, сами пойдут в руки контролеров-билетеров. Но нормальные герои, как известно, всегда идут в обход. И, между прочим, экономят при этом деньги. Обходы бывают двух видов: первый - банальная дыра в заборе, второй - "неглавный вход", на который попросту забыли посадить контролера. Например, черный ход ЦПКиО им. Горького выходит прямо на Ленинский проспект: пару остановок от метро "Октябрьская". Не пугайтесь охранников, они проверяют пропуска только у водителей машин, до билетов не опускаются. По словам одного из "секьюрити", "контролера сажают, когда им в голову взбредет, чаще по выходным". Словом, пять дней в неделю червонец можете не тратить. Выйдете к большому колесу обозрения. Даже если "им и взбредет", сэкономить на билете все равно можно. Пройдя по Ленинскому чуть дальше, сверните на территорию 1-й Градской больницы. Дыра находится в дальнем левом углу забора. За ней будут крутой склон, усыпанный гниющим мусором, и парковое отделение милиции. Зато как после всего этого порадует вид с набережной! Можно пойти и другим путем. Пройдя от метро "Октябрьская" по направлению к главному входу, сверните налево в первые же ворота. На натуры романтические сама дорога произведет не меньшее впечатление, чем парковые аттракционы. Справа и слева серые бетонные заборы, искореженные машины на обочинах, гудение трансформаторов. То ли "зона" Тарковского, то ли мир после ядерного взрыва. Все время прямо, пока путь не преградят ржавые железные ворота. Они скорее всего будут заперты, но рядом есть дыра (1,4 х 0,4 м). После нее - направо, и вы в середине парка. Можете практически бесплатно вознаградить себя двумя баночками "кока-колы". Заборы вокруг Московского зоопарка высокие, каменные - не то что дыры, щелочки не найдешь. Впрочем, если денег на билет не хватает, а к братьям меньшим потянуло, не отчаивайтесь, выход есть. Вернее, служебный вход, еще точнее - въезд на старую территорию. Он обозначен на всех планах зоопарка, найдете сами. Охранник почти не выходит из своего домика, большую часть времени маячит в окне. Ворот ему не видно. Для безбилетных посетителей человек в домике опасен не более, чем хищник в клетке: оба лишь проводят взглядом. Сэкономив на входе, можно позволить себе лишнюю бутылочку хорошего пива или воздушный шарик. Чемпионом по количеству дырок стал парк "Сокольники". Если черные ходы ЦПКиО и зоопарка нередко простаивают без дела, то лазейки "Сокольников" - незарастающие народные тропы. В сотне метров от главного входа располагается уникальная "четырехполосная" дыра. Несколько прутьев решетки погнуты, и в четыре образовавшиеся щели (1,5 х 0,3 м) беспрерывно протискиваются довольные граждане. Лезут все, от древних сокольнических бабушек до "деловых" в рубашках от Версаче. Тусклое железо уже отполировано до серебристого блеска. За пять минут через дыру просочились в общей сложности 16 человек и два велосипеда. Одни лезли за идею, возмущаясь: "Вход на Лосиный остров всегда был бесплатным!" Другие - за деньги: "Билет не куплю - мороженица поем", - радовалась бодрая старушка. В воздухе витал подзабытый дух товарищества: граждане подсаживали друг друга, подавали сумки. Застрявших подбадривали возгласами: "Еще чуть-чуть!" - и ценными указаниями. Менее авантюрные безбилетники пользуются расположенной неподалеку калиткой. Не так весело, зато точно не застрянешь. Метрах в двухстах от нее распахнута другая, затем - ворота, а потом еще... Общее количество лазеек и черных ходов не поддается исчислению. P.S. 1-е место парк "Сокольники". 2-е - ЦПКиО им. Горького. 3-е - Московский зоопарк. noh18tow ...Особенно летом, издалека, когда по телеящику узнаешь о том, что в твоей Москве опять происходит торжественное открытие какого-нибудь памятника, сооружения или мемориала, по спине пробегает рефлекторный холодок. Сразу вспоминается уездный авангард Дворца Съездов твоего детства, вставные челюсти Нового Арбата твоей юности, убогая башня нового "Националя" на Тверской, невнятный долгострой мемориала Победы... Не говоря уж о нынешних глубоко провинциальных затеях на Манежной, о вырастающих как грибы после золотого дождя пестрых банковских палаццо в духе заокеанского захолустья, всяческих недобилдингов, увенчанных непременной псевдомосковской островерхой башенкой, и прочего, прочего, прочего... Причем в коротком телерепортаже непременно явят нам всех тех, кто перерезает при открытии ленточку. Затем тех, кто стоит по правую руку, и еще тех, кто по левую, и еще тех, кто выглядывает из-за державного плеча. И хорошо, если успевают мельком показать само сооружение - виновника торжества. И уж тем паче никогда не называют и не показывают авторов. Тем, кому, собственно, мы и обязаны нашим новым счастьем... Точно так было и на открытии-освящении с первой космической скоростью выросшей на Арбатской площади часовни Бориса и Глеба, с ходу, все с той же космической скоростью превратившейся в церковь (благо большинство и разницы особой не знает, кроме той, что церковь вроде рангом повыше). Все внимание, разумеется, было сфокусировано на знаменательной встрече Патриарха с Президентом, между которыми только-только пробежала кошка закона о религии. Создавалось впечатление, что и церковь возвели в центре Москвы буквально в считанные дни, чтоб был убедительный повод для очередной судьбоносной встречи. Ну и, конечно, со значением вспоминали при этом соответствующие моменту имена президентских внуков-наследников... Даже самый независимый на свете печатный орган посмотрел не столько на сам храм-новодел, сколько на дорогу к храму, и в ехидном щекочихинском комментарии сообщил, что в связи со встречей духовного и политического лидеров России в столице перекрыли дороги, понавесили запрещающих знаков и застрявшие в пробках москвичи давали свой, отличный от официального, комментарий происходящего. Однако все это пройдет, забудется, и об этом никогда не вспомнят даже самые дотошные краеведы-любители. Но останется сам новый Борис и Глеб на Арбатской площади (если, конечно, снова не начнут взрывать храмы "для упорядочения автомобильного движения"). Так давайте хоть на миг оглянемся на нее, на эту новую церковь, в который раз пробегая по всем известной, шумной, суетливой, хоженой-перехоженной Арбатской площади. "Вы выходите на оную, и огромность зданий с различными формами архитектуры поражает ваши взоры", как замечено было еще в путеводителе 1831 года. Правда, теперь уже трудно даже понять, что же, собственно, называется площадью в этой автомобильно-пешеходной развязке, только в названии, пожалуй, и сохранившей все полтыщи лет своей истории. И все же остановимся, оглянемся на свежевыстроенную часовню - и не сможем не увидеть, как странен, сиротлив и изолирован ее маленький силуэт, ее старательно-ученический классицизм меж бурных автомобильных потоков, да на фоне мощной громады Минобороны, да на отшибе плаца, невесть зачем устроенного при возведении этой самой громады. Кстати, само ныне довлеющее над всей Арбатской площадью унылое здание "пентагона" нашего было построено в последнем брежневском десятилетии аккурат на том месте, где его предшественник Хрущев разумел возвести Дом Мира. Так что, может, нынешний мирный храм - еще и весьма неожиданное эхо романтических замыслов безбожника-реформатора. (Хорошо помню, как строили московский "пентагон" одновременно со столь же огромным корпусом КГБ на Лубянке и тоже в рекордно короткие сроки. Ко всему привычные беспечные москвичи тогда заключали пари: кто быстрее построит, МО или ГБ.Я, разумеется, поставил на госбезопасность и, конечно, выиграл бутылку шампанского...) Робкий этот новодел - церковь Бориса и Глеба - аукается со стоящей на другом конце арбатской диагонали хрупкой белокаменной церковью Симеона Столпника XVII века, что в Дехтереве огороде, за Арбатскими воротами, всем известной по романтической истории тайного венчания графа Шереметева и его крепостной актрисы Параши Жемчуговой. Менее известно, что в апреле 1938 года дочь Шаляпина заказала здесь молебен по умершему в Париже отцу. Для тех времен это было уже слишком, и вскоре храм закрыли. Церковь наверняка бы снесли при прокладке упомянутого Нового Арбата, если бы - как гласит одна из красивых московских легенд - не отчаянная решимость нескольких архитекторов, один из которых даже забрался в экскаваторный ковш и сидел там безвылазно, пока Минкульт не поставил храм на госохрану. Вот и остался храм стоять, но на небо застящем фоне новоарбатского недоскреба как-то весь скукожился и стал маленькой музейной безделушкой... Столь же милостиво сохранили и кинотеатр "Художественный" при постройке махины Минобороны. Чего вдруг? Ну не потому же, что его в начале века перестраивал гениальный Федор Шехтель по заказу знаменитого Ханжонкова? Может, просто кто-то из тогдашних партийных бонз вспомнил, как в юности стоял здесь в очереди за чудом: премьерой "Путевки в жизнь", первого советского звукового фильма? Однако на фоне мощной стены нашей несокрушимой обороны и "Художественный" выглядит ныне музейной табакеркой. А рядом - еще один хрупкий раритет на этой весьма эклектичной музейной полке: маленькая красная звезда (вид сверху) станции метро "Арбатская", памятник большевистского романтизма 30-х годов. И вот теперь третий экспонат того же причудливого музея под широким московским небом: церковь Бориса и Глеба, конец второго тысячелетия нашей эры... Что же дальше? Неужели Москва действительно превращается в музей-заповедник имени самой себя - к предстоящему громогласному юбилею? В кунсткамеру, в лавку аккуратно отреставрированных или выполненных под старину диковинных сооружений? Или российская столица с ее всем известным крутым и непредсказуемым нравом, коему претят всяческие церемонии и юбилеи, и на сей раз сдюжит, перемелет, переварит, переживет, впишет в свой причудливый контекст и этот архитектурный хаос, эту сумятицу стилей и эпох, явную робость мысли зодчего и суетность мысли заказчика, и мы вновь ощутим неповторимую гармонию великого города? Разумеется, сдюжит, перемелет и переварит. И в контекст впишет. Впервой, что ли, за восемьсот-то пятьдесят лет! Но вот если б Москве с ее нынешним строительным бумом да еще б гениального зодчего конца второго тысячелетия, да просвещенного заказчика... Впрочем, это я так. Ведь наивные пожелания простительны в открытке к дню рождения... noh11tur Если вы думаете, что рая на земле не существует, значит, вы глубоко заблуждаетесь. Рай есть. И я туда еду. Вы, кстати, тоже можете присоединиться. Ну так что, поехали? Лететь нам с вами до первого круга рая, то бишь до Сингапура, двенадцать часов с посадкой в Дубаи. Билет до Сингапура и обратно нам станет в 600 долларов, что в общем-то и не слишком дорого для рая. Ну а если вы захотите, не медля и не останавливаясь в Сингапуре, очутиться сразу в круге втором и, собственно, в раю - на острове Бали, тогда удобнее связаться с немецкой авиакомпанией "Люфтганза" и купить за 1000 долларов билет прямо в рай. Однако мы хотели пройти, вернее, пролететь весь путь, что называется, "без купюр", и поэтому отправились туда через свободный город Сингапур. Кстати, ажиотажа в посольствах Сингапура и Индонезии пока нет. Но это временное явление. Как когда-то Европа познала нашествие "руссо туристо", так и Сингапур, а за ним и Индонезия скоро вздрогнут.Для начала.А потом и заговорят.По-русски. Визу сделать проще простого, если вы позаботитесь заранее и забронируете гостиницу в Сингапуре. Подтверждение на бронь и явится формальным приглашением. Обратиться за помощью в получении визы в турагентство тоже пока недорого. Впрочем, опять же смотря в какое. Забегая вперед, скажу, что уже на Бали нам рассказали душераздирающую историю, как одна пара, заказав себе через агентство - не самое, видать, чистое на руку - пятизвездочный отель "Мелиа", заплатив за виллу порядка 400 - 500 долларов в сутки, получила обычный двухместный номер (примерно 130 - 140 долларов).Наверное, московские "коллеги" перечислили своим балинезийским собратьям такие крохи, что их наскребли только на двухместный. Что и говорить, богатым тоже приходится плакать. Правда, через два дня справедливость все-таки восторжествовала. В общем, как и полагается по законам рая. Однако вернемся в аэропорт. Уже объявлена посадка. Покупаем в магазине до вылета побольше фотопленки (хотя с этим можно было и не торопиться: в аэропорту Дубаи она стоит намного дешевле, как и все - начиная с различной техники и кончая спиртным). Самолет, конечно, не новый, да притом А-310 (печально известны два рейса с участием такого же самолета). Но что поделаешь, придется преодолеть предрассудки. Те, кто сориентировался побыстрее и кого совсем не беспокоили предрассудки, быстро пересели в середину салона, где по четыре кресла в ряд, и улеглись спать. Через три-четыре часа менее сообразительные, в том числе и мы, оценили правильность их поступка. Кормили, надо сказать, неплохо. Да и на напитки не скупились. После чего некоторые, прилетев в Дубаи, не могли понять, где они и кто они. Самолет стоял больше часа, а духота была такая, что русская парилка с ней ни в какое сравнение не шла: 31 градус выше нуля. И это в пять часов утра!Что же тут днем-то делается? До Куала-Лумпура, столицы Малайзии и места нашей следующей посадки, еще шесть часов лету. Ну теперь уже и мы не сплоховали: вот она, заветная середина, где можно и ноги вытянуть, и часок-другой вздремнуть. Сосед справа, которому явно не спалось, узнав, что я из "Новой газеты", принялся сочувствовать нам в нашей нелегкой борьбе с прохиндеями государственного масштаба, а также "собчаками" и прочими винтиками и шпунтиками огромного воровского механизма. И еще он рассказал нам про Сингапур. Все это мы потом проверили - чистая правда. Челноков в Сингапуре еще мало. Ну и слава Богу. А вот жириновцы наезжают сюда каждые два-три месяца. Видимо, Вольфович, как и обещал, и впрямь серьезно взялся за Индийский океан. Наше посольство в Сингапуре немаленькое, и разного рода дипкурьеры ждут не дождутся своей очереди попасть сюда - как-никак преддверие рая. Преступности в Сингапуре нет. Совсем нет. Последние выстрелы очевидцы слышали лет пять назад. Вообще-то порядки здесь строгие: за провоз наркотиков - смерть. За жевание жвачки - штраф. За курение в неотведенном месте поплатишься тысячей долларов. А уж если к девчонке на улице станешь клеиться - даже культурно, ручку там поцеловать, познакомиться, - схлопочешь наказание палками, если, конечно, в первый раз проступок совершил. А так - тюрьма.От трех до пяти лет. ...Так, опять идут кормить и в очередной раз предлагают выпить. Ну вот, теперь уже даже самые активные питейщики угомонились: все, некуда. Куала-Лумпур и его пригороды с высоты напоминают огромные разноцветные, хорошо возделанные грядки: каждая из них - это район города, состоящий из абсолютно одинаковых домов. Приземлившись, мы попали в настоящую пробку: пока мы ездили по летному полю, останавливаясь и пропуская на взлет самолеты, нам в хвост их пристроилось еще штук пять. И вот таким хороводом из железных "гусей" мы блуждали в поисках пристанища минут тридцать. Еще через час, посетив от нечего делать гигантский магазин в аэропорту, где нас совсем не порадовали цены, мы отправляемся наконец в Сингапур, до которого уже и рукой подать - от силы час лету. ...Сингапур с радостью освободился от малайзийского влияния всего 36 лет назад. До этого - от английского, а до англичан - от португальского. Теперь к тому же еще и свободная экономическая зона: каждые три минуты в морской порт Сингапура входит судно, и одному Богу известно, чего оно только не привозит. Мы это почувствовали на своем кошельке: во время гигантского летнего сейла - с 27 июня по 27 июля - цены на товары просто смешные. Мы, надо признаться не без удовольствия, тоже вкусили радостей от получения скидок: в хорошем магазине купили два летних льняных пиджака, брюки, две блузки и сумочку, заплатив за это меньше ста долларов. Вот такая там, товарищи, "сейл ля ви", что в моем переводе - "сейловая жизнь" - хорошая жизнь.Или попросту "лафа". Гостиницу в Сингапуре можно снять за любые деньги, начиная с 15 долларов. Мы же присмотрели себе в центре, на Очард-роуд - улице Орхидей. Заплатили за двухместный номер в четырехзвездочном отеле по пятьдесят за человека в сутки. Правда, этих денег он не стоил, потому что реконструировался. Однако хитрая сингапурская команда из турагентства "IST" заранее не предупредила нас об этом, и нам пришлось четыре дня прожить хоть и в центре, но на настоящей стройплощадке. А вот тут уже "се ля ви" - такова, значит, жизнь, как говорят французы. Трансфер (услуги по перевозке) заказывать в фирме бессмысленно: заплатишь в 2 - 3 раза больше реальной цены. Смотрите: когда мы поехали на прогулку на о. Синтоза, известный своими музыкальными фонтанами и разного рода увеселениями, дорога до морского порта, откуда идет "канатка" на остров, стоила нам всего лишь 4 доллара. А проехали-то мы половину города почти. Кстати, таксисты очень вежливые, не обманывают, а включают счетчик. Тот, который попался нам, долго угадывал, откуда мы. И наконец, выдохшись, сдался. Когда же мы открылись, откуда мы, он вытаращил глаза, словно увидел рядом с собой крокодила. Потом раз сто повторил, что этого не может быть. Потом - что русские не такие. "А какие?" - не выдержали и мы. "Толстые", - убил нас наш водитель просто наповал. И опять повторил это раз сто. Опомнившись, он заулыбался и довольно внятно произнес: "Горбачев". Сингапур нам открылся, как сказочная, в светлых тонах и таинственной вечерней дымке гигантская книга, на первой странице которой причудливой мозаикой выстроились небоскребы. Движение правосторонее и весьма запутанное для европейца (так что все мои мечты арендовать машину - стоимость колеблется от 25 до 40 долларов в сутки - растаяли как сон). Посмотреть в Сингапуре есть что. Конечно, Синтозу, упомянутую уже. "Чайна таун" - китайский квартал с такими удивительными разноцветными лепными храмами, что закрадывается сомнение - руками ли человека это сделано?! А запахи! Весь "чайна таун" - с сохранившимися чайными домиками древних эпох - это сладкие, острые, немыслимые в своих сочетаниях, необъяснимые, щекочущие нервы и нос, тревожные, шокирующие, притягательные, отталкивающие и восхитительные запахи китайской кухни. Еда эта стоит копейки, и на три полновесных американских доллара можно уесться так, что не встанешь. Впрочем, через час-два глаз поневоле начинает косить на вывески с изображением съестного: да-да, вот так быстро усваивает наш организм всю эту китайскую "круговерть". Меньше чем за доллар вам выдавят громадный стакан сока из свежих фруктов, каких вы пожелаете. А такие вливания, надо сказать, в Сингапуре совсем не помешают... В аэропорту на наш рейс скапливается подозрительно много народу - неужели все они тоже собрались в рай? Островок-то совсем небольшой, а желающих вон сколько! Вдруг на экране телевизора я вижу что-то до боли знакомое... Ба, да это герои старого-престарого нашего отечественного мультфильма: про Снеговика, у которого плохие Лиса и Волк под Новый год крадут подарки. Но геройский мальчик, помогший Деду Морозу эти подарки вернуть, без зазрения совести говорит по-английски. А где указание на то, что это наш фильм, а не чей-то там еще?! Ага, справедливость восстановлена, и крупные титры на что ни на есть чистом русском языке возвещают: "Конец фильма"... Путешествие Марины Крайней на остров Бали через Сингапур. Москва - Дубаи - Куала-Лумпур - Сингапур noh11uni Нет, с народом нашему рулевому, нашему авангарду, нашему передовому отряду, нашему образованному реформаторскому правительству явно не повезло. Правительство все пытается научить народ разным новым, умным и красивым, словам, а бестолковый народ сопротивляется. Ему говорят: ваучер, ему говорят: инаугурация, ему говорят: секвестр - да мало ли чего еще наговорили за последние годы! А неразумный наш народ каждый раз головой кивает, а сам все об одном думает: пора уже сушить сухари или можно еще чуток обождать? Вот и нынче отдохнувший среди родных осин в дыму Отечества президент с глубоким чувством удовлетворения произнес еще одно умное и красивое слово: деноминация - а аплодисменты жидковаты. Все вроде делается подчеркнуто разумно и цивилизованно: за полгода объявили, затем еще год можно будет пользоваться наравне старыми и новыми деньгами, потом еще несколько лет можно будет старые в банках обменять. А доверия все одно нету никакого, и в первые же дни после сообщения про денежную реформу появились очереди у обменных пунктов, и дневной объем продажи валюты московскими и региональными банками вырос больше чем вдвое. И это, между прочим, - приговор. Не верит народ своему же правительству - чутьем не верит, подкоркой, подсознанием, не верит по определению, вне разумных доводов и увещеваний. Вот ведь даже картинки на банкнотах неразумному народу оставляют те же - чтоб не путался, несмотря на все недавние потуги известного смутьяна-галериста Марата Гельмана впаять людям глубоко чуждую им купюру с портретом Казимира Малевича. А все одно не верят, ждут обмана, а не обмена, пытаются понять, в чем же накалывают. Ну а как прикажете верить, если в памяти народной только два типа денежной реформы: либо откровенно грабительская, либо жульническая. Ленинская, сталинская, хрущевская, горбачевская... То сразу же было ясно - грабят, то сперва вроде бы говорили складно, а потом цены все равно росли. Не было разве что брежневской - потому, наверное, и назвали его правление застоем. Нынешняя ссылка Ельцина на хорошую денежную реформу столетней давности обращена, очевидно, к кавказским долгожителям. Но у них сегодня другие проблемы. А многочисленная часть населения, которой меньше ста лет, привыкла к денежной реформе как к ограблению в самой извращенной форме и с особым цинизмом. И вот теперь после всего предлагается в известной ситуации, когда к тебе ночью в темном переулке подходят подозрительные типы (причем те самые, которые не раз уже были замечены кто в жульничестве, а кто и в откровенном разбое) и вежливо спрашивают: "Вы не подскажете, как пройти в библиотеку?" - поверить, что именно библиотека их и интересует. Ну что, поверим? С другой стороны, а что остается делать? Впрочем, без убытка все равно не обойтись. Вот, например, только что недальновидные друзья подарили мне стильный кожаный бумажник - без кошелька для монет. За ненадобностью при счете на миллионы. А теперь вроде обещают возвращение полновесных копеек и недеревянных рублей.Так что - отложить подарок до следующей инфляции? И потом, кто же поверит, что округление цен будет вестись по законам математики, а не по законам торговли, то есть всегда в одну сторону - в сторону увеличения цен? Кстати, мне как учителю математики очень жаль, что в связи с деноминацией вновь понизится уровень математического образования в стране. Ведь только-только наше население наконец усвоило устный счет со своими нищими миллионами, а также с бюджетно-дефицитными миллиардами-триллионами. Самые дальновидные уже спрашивали: а что у вас там дальше?Квадриллионы? Плюс обещанная дедолларизация (еще одно красивое слово).А ведь какая была хорошая тренировка в устном счете - постоянный перевод туда-обратно при ежедневном изменении биржевого курса! Беспокоит также, что ностальгия по простым и стабильным ценам прошлого, к которой апеллирует власть, получается какая-то подозрительная, не совсем та. Нет, не будет водка снова стоить 3 руб. 62 коп., как поторопилась сообщить в заголовке одна из московских газет. И колбасы не будет по два двадцать, как следом сообщил другой печатный орган. Ошиблись - на порядок. Водка, как и дешевая колбаса, будет стоить в лучшем случае рублей двадцать - тридцать. А это уж аккурат как еще до хрущевской реформы, при Сталине. Вообще мне кажется, что в бурно обсуждаемый ныне закон о религиях помимо православия, мусульманства, буддизма и иудаизма в основные религии России надо внести монетаризм. Поражает ортодоксальная монетаристская вера наших реформаторов, что сами по себе манипуляции с денежной массой могут вызвать доверие народа к рублю, что стабилизация и экономический рост начинаются отсюда, что творог добывают из ватрушек. Тогда уж пойдем дальше. Предлагаю генеральный план спасения нашей экономики путем перевода всех расчетов из рублей в копейки. Выгода получается невероятная. Судите сами. Сначала считаем в рублях: 1 руб. х 1 руб. = 1 руб. Так? Теперь переводим это действие в копейки. Умножаем копейки: 100 коп. х 100 коп. = 10000 коп., то есть, переведя расчеты из рублей в копейки, вместо одного рубля получаем 100 руб! Фантастическая прибыль! Может, это и имел в виду вице-премьер Немцов, утверждая, что нельзя возродить Россию, не возрождая копейку? А вообще-то идея деноминации мне нравится, хотя, видимо, никогда больше не быть мне миллионером. Но ведь это трудно - вернуться в нормальный, реальный масштаб цен, когда, как сказал Ельцин, "купюра в тысячу рублей станет нормальной рублевой купюрой". Не будем придираться к тому, что из этого заявления следует, что купюра в тысячу рублей, которую годами печатали при том же самом правительстве и президенте, была ненормальной. Не будем придираться и к тому, что, как следовало из дальнейших разъяснений, как раз упомянутой "нормальной рублевой купюры" не будет вовсе - будет монета в один рубль. Лучше давайте попробуем продолжить - хотя бы мысленно - эту линию возвращения нормального масштаба цен. Давайте, например, оценим большинство наших скороспелых лицеев-гимназий и поймем, что никакие это не гимназии, а самые обыкновенные школы, что наши нынешние бесчисленные университеты и академии - это в лучшем случае нормальные отраслевые институты. Давайте скажем громко и ясно, что нет таких красивых профессий - рэкетир и киллер, а есть грабитель и убийца и есть нормальный масштаб Уголовного кодекса. Давайте назовем чеченскую войну преступлением, но тогда давайте назовем и преступников.Любого масштаба. Давайте реально оценим масштаб наших партий - правящих и оппозиционных, масштаб наших политических лидеров. Давайте так и будем голосовать - в реальном масштабе цен. А может, в конце концов попробуем и страну свою называть не в безумном тоталитарном масштабе сверхдержавой, а просто Родиной.