noi01cri За две недели до убийства генерального директора Московского производственного комбината автообслуживания ему угрожал Юрий Шафраник. Государевы мужи своих в беде не оставляют. Министра, даже попавшего в опалу, руководящей должностью непременно обеспечат. Вспомним хотя бы Юрия Петрова - первого главу президентской администрации, ныне руководителя Государственной инвестиционной компании. Или Андрея Нечаева - бывшего министра экономики, ныне успешно руководящего Российской финансовой корпорацией. Да и Степашин своего часика дождался. И Юрий Шафраник внакладе не остался. Вылетев в 1996 году за большие и малые прегрешения с поста министра топлива и энергетики России, он совершил мягкую посадку в кресло руководителя Центральной топливной компании (ЦТК). На новую должность обижаться грех - хоть и не федеральный уровень (контрольным пакетом акций компании владеет правительство Москвы), однако есть где разгуляться. Львиная доля оборота нефтепродуктов в Москве приходится на ЦТК. Но, как известно, всегда чего-то не хватает. В данном случае розничной торговли. Новоявленному нефтяному королю столицы очень захотелось стать королем бензоколонок. В том числе тех, которые принадлежат муниципальному предприятию "Московский производственный комбинат автообслуживания", где генеральным директором (до 16 августа) был Владимир Монахов. "Бензиновые" войны. Московская история Бензиновый бизнес по доходности занимает не последнее место. Даже наоборот - ходит в лидерах. Аккурат посередине между торговлей наркотиками и проституцией. Во времена бензинового кризиса 1992 года средняя бензоколонка приносила владельцу чистой прибыли около ста тысяч долларов в месяц. Ныне одна АЗС способна принести поменьше - тысяч тридцать - сорок. Понятно, что столь лакомый кусок вряд ли обойдут своим вниманием криминальные структуры. Ну и не обходят. И никогда не обходили. Бензиновую ниву возделывали практически все преступные группировки, действующие в Москве, - "люберецкие", "подольские", "смоленские" и т. д. По рассказам сведущего в бензиновом бизнесе человека, в 1992-1993 годах в бензиновом рэкете "царил полный бардак". Каждую бензоколонку контролировали две-три бригады. Хватало, впрочем, на всех. (Кстати сказать, глава Монтажспецбанка Аркадий Ангелевич - ныне обитатель СИЗО, подозреваемый в банковских махинациях, - тоже имел непосредственное отношение к комбинату автообслуживания. Счета МПКА с лета 1993-го по 1996 год находились в Монтажспецбанке.) Естественно, что одно из самых крупных предприятий Москвы - владельца разветвленной сети АЗС - "братки" желали бы обложить налогом. По рассказам того же сведущего человека, нелегкое дело "налогообложения" комбината решила взять на себя одна из самых мощных группировок Москвы - "солнцевская". Что не могло понравиться другим претендентам. Между известными "авторитетами" даже возник конфликт, который разрешился способом, в наше время тривиальным, - подрывом некоего Сильвестра в "Мерседесе". После смерти Сильвестра "авторитеты", контролирующие бензиновый рынок столицы, собрались на "съезд" в "Палас-Отеле", на котором решили "жить дружно". Были окончательно определены сферы влияния группировок, а также разработаны единые для всех правила общего пользования. В частности, была отлажена система ценообразования, и каждая группировка имела право проверять "коллег" на "демпинг". Есть чему поучиться государственным структурам, отвечающим за регулирование рынка! Впрочем, проблемы с "неформалами" у Московского производственного комбината автообслуживания, как сообщил один из его сотрудников, закончились летом 1996 года после перевода счетов в МАПО-банк, известный близостью к спецслужбам. Но хватало и других проблем. Как старых, так и новых. "Вершки" и "корешки" Перебои в бензиновом снабжении столицы в 1992 году породили антикризисную программу, в которой, в частности, предусматривалась передача АЗС частным фирмам. В результате у комбината из двухсот АЗС на начало 1997 года осталось только шестьдесят восемь. Соответственно сократилась прибыль. Добавим сюда бич пореформенной экономики - нехватку оборотных средств. В итоге комбинат оказался в финансовом кризисе. Вот тут и появился "спаситель". В лице свежеиспеченного председателя совета директоров Центральной топливной компании Юрия Шафраника. Благо поддержку правительства Москвы в любом начинании можно было считать обеспеченной - одним из руководителей ЦТК стал широко известный во всех бензиновых кругах председатель Московского комитета по науке и технологиям Владимир Евтушенков. Как утверждают, он запросто был вхож в любые самые высокие кабинеты на Тверской. Лучшим подтверждением тому служит его присутствие на совещании у Юрия Лужкова, состоявшемся в начале 1997 года. На совещании обсуждались проблемы комбината. Однако ни один из представителей МПКА на совещание приглашен не был. Вскоре после этого совещания, точнее 1 июля 1997 года, вышло постановление правительства Москвы N 490 за подписью Ю. Лужкова о передаче имущества МПКА в уставный капитал Центральной топливной компании и о создании унитарного предприятия МПКА. Читая текст постановления, сразу вспоминаешь старую добрую сказку о вершках и корешках. Согласно этому постановлению ЦТК получает все АЗС и магазины автопринадлежностей. А вновь создаваемое унитарное предприятие получает старые долги и "социалку" - базы отдыха. Понятно, что такой вариант "спасения" никак не устраивал коллектив МПКА. Тем более что имелся альтернативный. С 1992 года в Москомимуществе лежит заявка на акционирование. То есть уже в течение пяти лет комбинат находится в состоянии приватизации. Более того, в правительстве Москвы была создана специальная комиссия (в нее вошли первый вице-премьер Борис Никольский и некоторые другие министры), которая поддержала предложения трудового коллектива об акционировании по второму варианту льгот, предусматривающему, как известно, передачу пятидесяти одного процента акций трудовому коллективу. Генеральный директор комбината автообслуживания Владимир Монахов наотрез отказался передать имущество на баланс ЦТК. Сразу после выхода в свет постановления N 490 коллектив МПКА подал иск в Московский арбитражный суд о признании этого документа недействительным. 24 июля арбитраж приостановил действие постановления мэра до окончания разбирательств в этой истории. Сложилась патовая ситуация, определяемая в учебниках истории как революционная. Шафраник хотел забрать у Монахова автозаправочные станции, но не мог. Монахов мог отдать Шафранику собственный бизнес, но, естественно, не хотел. К этому времени практически все наблюдатели сходились в едином мнении - суд вынесет решение в пользу непокорного директора МПКА. Предупредительный выстрел в голову Такой сценарий категорически не устраивал экс-министра топлива и энергетики. Уже почти реализованная им идея грозила вылиться в крупный скандал с могущественным мэром столицы, который в данном случае оказался с легкой руки своих предшественников в весьма щекотливой ситуации. К 30 июля обстановка накалилась до предела. У главы ЦТК оставался единственный шанс переломить ход событий - добиться от Монахова и его подчиненных отзыва судебного иска. Это Шафраник и попытался сделать на конференции трудового коллектива комбината. Переговоры к конструктивному результату не привели. Монологи экс-министра на конференции были достаточно необычны для общения с сотрудниками государственного предприятия. Шафраник сначала сулил золотые горы, а почувствовав сопротивление, начал открыто давить. Апофеозом откровений Юрия Константиновича стала фраза, по общему мнению, адресованная Монахову: "Кому-то на пенсию уходить, кому-то... мало ли что в жизни бывает".* Пятидесятилетний директор уходить на пенсию не собирался. Во всяком случае, не добившись акционирования комбината. 16 августа Владимира Георгиевича Монахова расстреляли на пороге собственной дачи. P.S.: 20 августа 1997 года, в день похорон Владимира Монахова, Арбитражный суд Москвы отменил постановление N 490. * Слова Юрия Шафраника зафиксированы видеокамерой, установленной в зале заседания. Редакция располагает копией видеопленки, оригинал которой коллектив МПКА передал в Генеральную прокуратуру РФ. noi01cri Эта профессия стала опасной. Сначала били, как говорится, по площадям: трагедии случались то в одном месте, то в другом. Теперь же огонь стал прицельным: сосредоточился на Издательском доме "Дрофа". И на учебниках. Дай-то Бог, чтобы ребятам в новом учебном году не привиделась кровь за страницами "Геометрии" или "Физики", на обложках которых стоит фирменный знак этого издательства. Года не прошло с той поры, как был расстрелян заместитель генерального директора "Дрофы" Владимир Вишняков. А несколько дней назад автоматные очереди сразили коммерческого директора Александра Крутика. "Дрофа" - частная фирма. Ее создали совсем молодые ребята - Дейкало и Крутик, они начали торговать книгами, еще когда учились в МГУ. Потом стали издавать и реализовывать практически все - от литературных версий телевизионных "мыльных опер" до энциклопедий. Юрию и Александру ни предпринимательского таланта, ни энергии было не занимать. Они стремительно ворвались на рынок учебной литературы, и не прошло трех лет, как стали здесь вторыми после мастодонта - издательства "Просвещение": более 30 процентов учебников так называемого федерального комплекта, утвержденного для обязательного использования в школах Министерством общего и специального образования, ныне издает "Дрофа". Это много. Много и работы, и денег. Естественно, кого-то потеснили, а кто-то вынужден был просто уйти с этого рынка. Что поделаешь - жестокие законы рынка. Крутик обеспечивал в "Дрофе" производство книг, его епархией являлись типографии, полиграфические материалы, транспорт... Он был яркой личностью, доброй и широкой натурой, обладал неуемной энергией и высокой степенью коммуникабельности. За что же? И кто? Поскольку я хорошо знаю отношения внутри издательства, хочу сразу же отсечь версию о том, что смерть Крутика стала результатом внутренних разборок. Есть более убедительные версии. Первая: "Дрофа" перебежала дорогу кому-то из других производителей учебной литературы. Перед первым сентября счет шел на дни и даже часы. Коммуникабельный Крутик в полной мере проявил свой талант - и в одной или нескольких типографиях стали срочно печатать книги "Дрофы", а не чьи-нибудь. Версия вторая. У меня есть информация, что в "Дрофе" появился сотрудник, который сумел наладить поставку крупных партий учебников в Татарстан и другие поволжские республики. Это большой регион и опять же большие деньги. А если учесть, что там прежде были другие поставщики, то... Третья версия. Ряд небольших издательств объединились в ассоциацию "Учебник". Сначала они не пригласили в свои ряды "Дрофу", а теперь "Дрофа" "задвинула" их. Не хочу показывать пальцем на эту ассоциацию, но нельзя отбросить версию о том, что в отчаянии, на пороге краха кто-то из ее членов решил поправить ситуацию вот таким образом. Еще одна версия. У нее есть понятное нынче многим имя: "крыша". Еще бы: сотни миллионов рублей "Дрофы" - лакомый кусок. Но, известно, дрофа - птица гордая. Последняя из моих версий: родилась "третья сила" (после "Просвещения" и "Дрофы"), желающая монополизировать столь прибыльный бизнес. И это может быть даже не издательство, а другая очень серьезная финансовая структура. Мне представляется, все эти версии достойны пристального внимания правоохранительных органов. Мне жалко Александра Крутика, мне жалко ребят, которые возьмут в руки окровавленные учебники. noi15ecnr Надоедает писать гадости, хочется иногда о хорошем. И сегодня есть повод. Выбранный в июле глава Самары Георгий Лиманский подписал постановление, сокращающее долю граждан в оплате жилья с 60 процентов от общей суммы затрат до 40. Еще не охваченным реформацией соотечественникам это, наверное, не совсем понятно. Поясню. Во-первых, что есть сама коммунальная реформа? Это элементарное перекладывание всех расходов на содержание жилфонда с казенных плеч на наши. Пожалуй, вы слышали магнетические заклинания о том, что народ при этом пострадать не должен, что будет демонополизация, конкурсы и т. д. Это ритуал, предшествующий поеданию жертвы. В передовой Самаре на граждан умудрились взвалить, как я уже говорил, 60 процентов. Это значит, что за двухкомнатную в передовом рыночном городе надо платить, как за четырехкомнатную в Москве. Прикинули? Постановление вернуло долю оплаты граждан на уровень прошлого года. Только вот ведь какая штука: стоимость содержания жилья за этот год (которая - 100%) выросла настолько, что новые платежки будут напоминать прошлогодние очень отдаленно. Тогда цены прыгнули более чем вдвое, а теперь упадут примерно на четверть. Додемонополизировались. И все-таки. Для людей, сидящих без зарплаты и считающих каждую тысячу, - это благо. Ситуация уникальная. Власть сделала нечто стоящее не для самой себя и даже не для приближенных коммерсантов. Я в растерянности, к тому же проспорил на этом деле кучу сигарет и бутылку "Родника". Но отрешимся от личного. Попробуем проанализировать. Самарский глава, поставив под документом свою подпись, обломал правительству большой кайф. Нет более показательного областного центра, жители которого расслабились и получают от роста квартплаты удовольствие. Надо полагать, Лиманскому этого не забудут. Вряд ли возрадуется и губернаторская власть, утверждавшая невозможность снижения цен до последнего момента. Да и вообще, не любят губернаторы, чтобы градоначальники шибко самостоятельными были. Так повелось. Кстати, деньги на понижение цен Лиманский нашел в недрах самого коммунхоза, не затронув иных статей бюджета и подготовку города к зиме. Камушек в огород бывшего мэра, а ныне вице-премьера Сысуева. В активе, таким образом, остаются лишь благодарные сограждане. Только выборы, как вы понимаете, уже прошли. И тут я не могу не сказать еще об одной вещи. В одном контексте с экономикой и политикой ее упоминают все реже - это нравственность. Так вот, с точки зрения этого пережитка Лиманский совершил настоящий мужской поступок. Он обещал снизить цены на жилье и снизил. Позволю себе в заключение небольшой прогноз. Большинство федеральных СМИ, широко воспевавших повышение цен, обратного хода просто не заметят. Но его заметят очень многие мэры по всей России. Лиманский заявил о себе как серьезный политик. Сдается мне, мы еще услышим об этом парне. noi08edu Итак, свершилось. У столичных малышей, а также тянущихся к небу юных акселератов, трудных подростков, маленьких разбойниц и будущих победительниц конкурса "Мисс Москва" наконец-то появился свой общий дедушка, простой и доступный, как родительская приватизированная квартира, один на всех, равно милый сердцу как молоденькой учительницы, так и солидной директрисы. Если в 60-е букварь открывался красивым портретом "дедушки Ленина" (а в 40-е - 50-е за ним следовал гордый лик "отца народов" Сталина), то "Дневник московского школьника" на 1997/98 учебный год содержит лишь небольшой, почти паспортного формата цветной портрет Ю. М. Лужкова и в целую страницу рекламный текст, посвященный будущим юношеским всемирным состязаниям, к организации которых наш мэр имеет непосредственное отношение. Следом за этим текстом на первом развороте дневника ученик должен написать свои фамилию и имя, класс, номер школы, домашний адрес, телефон учительской - все насущные данные. Так что волей-неволей лицо и имя из памяти не сотрутся. Однако дневник - это только цветочки. Куда интереснее становится, когда открываешь учебники нового образца по отечественной истории, алгебре, ботанике или даже сборник задач по физике: рядом с названием того или иного источника знаний красуется приветствие мэра (правда, без фотографии, зато с факсимильно воспроизведенной собственноручной подписью). И текст греет душу: "Правительство Москвы сделало все, чтобы учебник выпускался добротного качества, опрятным и даже нарядным, чтобы с помощью такого учебника вы имели возможность получать лучшее в России образование - столичное. Нам нужна культурная, думающая и толковая молодежь. Только такая молодежь сможет благоустраивать и развивать нашу Москву, на деле быть гражданами столицы России. Любите и уважайте свой учебный труд, цените и берегите ваш учебник - итог труда большого коллектива профессионалов". Спору нет, можно подписаться под каждым словом. Только возникает вопрос: зачем вообще вмешивать учеников в политические игры, учебный процесс превращать в пропаганду пусть даже самого лучшего из московских мэров? Впрочем, перевернув обложку "Цветковых растений" (учебник биологии для 6-го класса из серии "Шаг за шагом"), можно увидеть улыбающегося В. С. Черномырдина, приветствующего школьников от имени российского правительства. Хотя роль "всероссийского дедушки" ему, бесспорно, не потянуть. А для нас все равно загадка: зачем авторитетному и любимому мэру столицы "втягиваться" в странные акции, которые в отличие от храмов и дорог вызывают лишь иронию? noi29hea По данным массового опроса ВЦИОМ (опрошены 2549 человек), каждый четвертый россиянин, находящийся в прекрасном настроении, - выпивший. И каждый восьмой в нормальном, ровном состоянии - тоже выпивший. И каждый десятый из числа испытывающих напряжение, раздражение - выпивший. Но только один из тридцати охваченных страхом, тоской - выпивший. Вывод ясен... Если материальное положение очень хорошее, то россиянин выпивает через день. Или четыре дня выпивает, а три сдерживается. Как-нибудь так. Но если материальное положение очень плохое, то выпивать по-хорошему удается только раз в две недели. Хотя мужчины в основном выпивают не реже одного раза в неделю. Или чаще. Возраст этому делу не помеха - пока он трудоспособный. А пиво у мужчин вообще за выпивку не считается. Женщинам приходится тяжелее. Они выпивают только раз в две недели. Или реже. Иногда чаще. А после сорока пяти вообще раз в месяц, если не реже. Включая пиво. Абсолютно реже всех, если судить по данным опроса, выпивают домохозяйки. Даже не каждый месяц. Но, может быть, они что-то скрывают. А чаще всех - неквалифицированные рабочие, руководители и безработные. Явно чаще одного раза в неделю. Положение обязывает и позволяет. noi08arm История эта достаточно потусторонняя. Не в том смысле, что мистическая, а в том, что страшно далекая от народа. Из какой-то иной, генеральской жизни. Главное действующее лицо - генерал-майор Азат Хачатуров. Прошел через все горячие точки: Афганистан, Абхазия, Приднестровье, Чечня. Погоны получил из рук президента. Грудь - в наградах, мундир сидит как влитой, взор - орлиный. Впрочем, это на фотографиях. Сейчас генерал ходит в спортивном костюме. Специализируется Хачатуров на воспитательной работе. В Самару попал после 29 переездов. И вот тут, в этом славном, спокойном и благословенном городе, принял очередной бой. Невзлюбило командование Азата Алексеевича. Версий этой нелюбви несколько. От возвышенно-романтической (отказался писать плохую характеристику хорошему полковнику) до омерзительно приземленной. Последняя состоит в том, что Азат Алексеевич - армянин. Но все это, повторюсь, лишь версии. Истинных помыслов божества смертному знать не дано. Да и не надо. Достаточно молний, посылаемых с неба твердой рукой. И тут наша история по логике должна заканчиваться. Ан нет! Послали в генерала Хачатурова испепеляющий огнь, а он возьми да и выхвати щит. Потому как был генерал в областной избирательной комиссии, а значит, неприкосновенным. Стали тогда в комиссию писать, что рекомендация военного совета округа сфабрикована. И опять прокололись. Хачатуров подал в суд и выиграл. После было еще восемь судов. Хачатуров безоговорочно победил всех, включая министра обороны. Правда, уже позавчерашнего - Грачева. Теперь его обязаны восстановить в должности. С извинениями. Разумеется, ему предлагают тридцатый переезд. Потому как за пределами Самарской области неприкосновенность кончится. Кстати, 20 сентября заканчивается и денежное довольствие. Вместе с пребыванием в распоряжении командующего округом. Далее скорее всего последуют обращения генерала к президенту и в Совет Европы. Еще один виток. Порадуемся же демократии, разросшейся настолько, что и военные могут себя защищать. Но только не очень, поскольку неприкосновенность есть пока не у всех, чьи плечи украшены погонами. noi01con Жить стало лучше: раньше сдавали бутылки, теперь - шубы Старушек-процентщиц на Руси никогда не любили, но услугами их пользовались с завидным постоянством. Корреспонденты "Новой газеты" выяснили, что предпочитают сдавать в ломбард москвичи сегодня. Первое место уверенно занимает золото. Лома мало, чаще встречаются сережки, перстни, браслеты. Дня не проходит без того, чтобы кто-нибудь не заложил обручальное кольцо, чаще сразу два. Бывает, подсовывают фальшивки - позолоченные украшения. "Алхимиков" легко вычисляют: в ломбарде своя лаборатория. Иногда молодые, делового вида господа сдают массивные цепи. Выходит, и у крутых случаются перебои со средствами. Кстати, в ломбардах нововведение - прием от населения драгоценных камней на вес. На втором месте - одежда. Состоятельные люди сдают шубы на лето, как в камеру хранения. Ломбарды не обворовывают, моль в них не водится. Осенью проценты выплатил и носи на здоровье. Недавно женщина заложила сразу 60 шуб. Не своих, конечно, - какая-то фирма крутит деньги. Старомодную одежду, скажем, драповые пальто, ломбарды стараются не брать. Редкие исключения делаются для пожилых клиентов, которым больше нечего закладывать. Одна старушка наведывается каждый день. То платок принесет, то полотенце, то туфельки. Получает, естественно, копейки. Часто рассказывает товароведам, как устраивает себе маленькие праздники: шоколадка, булочка, мороженое. С пенсии все выкупает, и по новой. Несколько лет назад, когда Запад окончательно закидал нас "видаками-CDюками", ломбарды начали принимать аппаратуру. Нередко старую технику сдают, чтобы от нее отделаться. Как-то принесли совсем новый телевизор - пульт изгрызла собака. Третье место. Реже всего сдают посуду. Действительно, зачем нужны деньги, если кушать все равно не из чего. noi15con Регулярно печатать рецепты всенародно любимого напитка - самогона начала еженедельная газета бесплатных объявлений "Город Невинномысск". Они помещаются под рубрикой "Натюрпродукт". Любителям первача предлагают самые разнообразные способы приготовления истинно народного хмельного напитка: из варенья, патоки, сухофруктов, крахмала, конфет и даже из... халвы и томатной пасты! Газете этого показалось недостаточно, и для того, чтобы более активно нести культуру самогоноварения в массы, она обратилась к читателям с призывом присылать свои фирменные рецепты, которые обязалась публиковать. Более того, автору самой оригинальной рецептуры обещан ценный приз. Городские шутники предполагают, что им будет самогонный аппарат последней модели, конкурс на лучший проект которого газета объявит в ближайшее время. noi01ecn ИРКУТСК Вполне вероятно, уже в ближайшее время будет объявлен конкурс на право разработки золотоносного месторождения. Горнорудная компания "Сухой лог" официально обратилась к властям с просьбой изъять у нее лицензию на разработку этого месторождения. Иркутская областная администрация, изначально настаивавшая на добровольном отказе компании от лицензии, естественно, на стороне предприятия. Если заместитель министра природных ресурсов тоже даст добро, то ценнейшее право приложиться к золотым копям будет выставлено на конкурс. НОВОСИБИРСК Выпуск самых маленьких слитков золота - всего по 10 граммов - освоен в Новосибирске. Такую продукцию Новосибирскому аффинажному заводу заказывают банки для продажи частным лицам. Как сообщили в администрации завода, один грамм чистого золота сейчас стоит около 90 тысяч рублей. Желающих приобрести в собственность кусочки чистого золота по 100 граммов и более почти нет - они слишком дороги. Поэтому банкиры надеются, что маленькие новые слитки окажутся привлекательнее доступностью цены. До недавнего времени единственным заказчиком драгоценной продукции было государство, однако с прошлого года добыча и переработка желтого металла все чаще финансируются коммерческими банками. noi08ecn Вот и окончились каникулы депутатов Госдумы, а значит, наступила пора новых баталий вокруг бюджетных проблем. Опять нам предстоит пережить полемику по поводу урезания бюджета этого года и заранее обрезанного бюджета года следующего. И сведется все в конечном счете к знаменитому вопросу: где взять деньги? Ответы, конечно, могут даваться разные. К примеру, пускаем с торгов "Связьинвест", "Роснефть", РАО ЕЭС либо еще какой-нибудь из крупнейших объектов системы жизнеобеспечения страны и получаем в бюджет, скажем, округленно 10 трлн рублей, что заметно меньше даже 1 млрд дореформенных рублей. Бешеные деньги, понимаешь. Это очень похоже на ситуацию, когда семья, чтобы какое-то время прокормиться, продает всю мебель, а то и единственное жилище. Лихорадочно пытаясь то там то сям залатать дыры, продаем Бог знает кому по дешевке как second hand то, что пока еще является основой нашего существования и хоть каким-то залогом будущего развития. Путь, который, как мы думаем, не предвещает ничего хорошего, по крайней мере, в таком варианте. Что же можно этому противопоставить? Куда более рациональный, по нашему убеждению, метод решения этого вопроса лежит буквально на поверхности и напрашивается сам собой, но под влиянием многолетнего промывания мозгов он дружно и упорно отвергается и поставлен фактически под запрет. Метод этот далеко не нов - нужна регулируемая денежная эмиссия. Но попробуй заикнись об этом, и тебя тут же обзовут невеждой, популистом, фантазером, еще Бог весть кем, и даже слушать не захотят. А почему бы, вообще говоря, не послушать? Ведь сколько-нибудь вразумительный довод против эмиссии выдвигается, по существу, лишь один: мол, эмиссия всегда ведет к безудержной инфляции, а инфляция - это всегда бедствие для экономики и населения. Единственным "доказательством" (а на самом деле всего лишь иллюстрацией) этого положения служит перечисление ужасов инфляции войны в России и в Германии между окончанием Первой мировой войны и приходом Гитлера к власти (глава ЦБ Дубинин, правда, ссылался в "Известиях" на более близкий нам по времени якобы негативный опыт латиноамериканских стран, но не дал тому сколько-нибудь убедительного фактического подтверждения). При этом ни масштабы, ни частота, ни способы проведения эмиссии в тех случаях не упоминаются даже вскользь, как будто это не имеет никакого отношения к вопросу. А ведь это были яркие примеры злоупотребления эмиссией. Но если кто-то умер от передозировки лекарства, то разве это достаточное основание для его запрета? Между тем при непредвзятом рассмотрении оказывается, что вопрос о вреде денежной эмиссии далеко не столь прост и однозначен, как это преподносят ее ярые противники. Необходимо принимать во внимание не только вышеупомянутые факторы, но и еще ряд условий и обстоятельств. Но, прежде чем перейти к ним, неплохо бы уточнить, о чем, собственно, мы ведем речь, говоря об эмиссии. Обычно денежной эмиссией называют выпуск банкнот на определенную сумму в национальной валюте сверх уже имеющегося количества. Но сам по себе выпуск новой кучи банкнот - операция довольно бессмысленная. Ясно, что любая новая узаконенная сумма национальной валюты должна быть прежде всего записана на соответствующий финансовый государственный счет по графе "приход". Именно эту операцию списывания, или приписки в финансовый макробаланс страны (как правило, в бюджет) не существовавшей ранее дополнительной суммы национальной валюты, и следует, на наш взгляд, называть эмиссией. Печатание же новых банкнот под декретированную государственной властью новую сумму является чисто техническим и сугубо вторичным моментом. Тем более что сумма из новых банкнот вовсе не обязана совпадать с суммой, приписанной к бюджету, а, как правило, значительно меньше ее из-за поправки на скорость оборота. Так что слова "включить печатный станок" являются чисто журналистским штампом, искажающим вообще-то подлинный смысл денежной эмиссии. Естественно, встает вопрос: вредна эта приписка или полезна, и от чего зависит вред или польза от нее? Ответ зависит прежде всего от того, каковы действительные цели проводимой эмиссии и каков план использования эмиссионной суммы. Если эмиссия нужна для приведения в соответствие явно недостаточного платежеспособного спроса с действительным полезным спросом на товары и услуги и прямо или косвенно будет использована как капиталовложение или инвестиция в отечественную экономику (включая вложения в производство и воспроизводство квалифицированной рабочей силы), то польза или вред от нее будет зависеть лишь от совершенства или несовершенства самого плана, и не в последнюю очередь системы государственного управления (если государственная система управления настолько дефектна, что допускает тотальное воровство, то тут уж вряд ли что поможет). А критерием полезности проведения эмиссии вполне может служить соответствующий рост выпуска нужной продукции, гасящий инфляцию, вызванную эмиссией. Но всегда ли эмиссия ведет к инфляции? Нет, не всегда. Если объем денежной массы меньше, чем требуемый объем продаж при данном уровне цен (с учетом скорости оборота, конечно), то ее может хватить лишь на восполнение дефицита денежной массы, и тогда об инфляции вообще говорить не приходится. Есть основания предполагать, что нынешняя финансовая ситуация в России именно такая. По прикидкам ряда экономистов, кризис неплатежей во многом обязан искусственному дефициту денежной массы, составляющему примерно 70% от реальной потребности. Происхождение этого дефицита объясняется просто: рост суммы цен товаров по номиналу, вызванный инфляционными процессами иного, нежели эмиссия, происхождения, резко опережает рост денежной массы, необходимой для обеспечения всех сделок. "Немолодые" и "молодые" реформаторы, видимо, всерьез уверовав в фатальную роль роста денежной массы в раскручивании инфляции, искусственно сдерживают его, в то время как реально инфляция идет совсем по другим каналам. Мы считаем, что это - увеличение цен на энергоносители и электроэнергию (а также другую жизненно важную базовую продукцию), но прежде всего налоги типа НДС. Здесь на месте для анализа причин инфляции, однако, стоит отметить, что инфляционная роль НДС для серьезных специалистов отнюдь не является секретом (см., например, параграф 2 раздела "Налоговая система Японии" в справочнике "Налоговые системы развитых стран мира", Москва, 1995 г.), хотя это и не афишируется. Эмиссия же сама по себе приводит к инфляции лишь тогда, когда она вызывает превышение арифметической суммы совокупного платежеспособного спроса (в единицах национальной валюты) над суммой цен товарной массы (совокупным предложением). Чтобы правильно оценивать влияние эмиссии на инфляцию, необходимо и эмиссию, и величину, характеризующую инфляцию, рассчитывать в одних и тех же единицах. Лучше всего это делать в процентах по отношению к одной и той же базовой величине. Тем более что такой показатель инфляции, как индекс цен, выражается именно в процентах. В первом приближении в качестве базовой величины можно брать ВВП за неимением более пригодных статистических данных (эта величина конечно же заведомо меньше объема совокупного предложения). Для наглядности приведем взятый прямо из жизни пример. Как известно, в мае этого года с трибуны Госдумы в противовес решению о секвестре прозвучало предложение произвести эмиссию на сумму 330 трлн рублей. Какой тут поднялся шум! Но если мы эту сумму отнесем к величине ВВП, который, по данным газеты "Финансовая Россия", (N 4 за 1997 г.) составлял 530 : 0,19 = 2790 трлн рублей (530 - сумма бюджета на 1997 г., а 0,19 - отношение бюджета к ВВП), то получим максимально возможное увеличение номинала спроса по сравнению с ВВП всего на 330 : 2790 x 100% = 11,8%! Спрашивается: как от этого может произойти обвальная инфляция? Элементарная логика и здравый смысл подсказывают нам - не может. Из-за чего же тогда шум? Из всего этого напрашиваются два вывода. Во-первых, любая разовая эмиссия может вызвать лишь разовую инфляционную волну. Во-вторых, величина индекса цен прямо пропорциональна величине эмиссии и, следовательно, достаточно точно прогнозируется. В результате мы имеем хорошо регулируемый и регулирующий финансовый рычаг. Однако инфляция, вызванная эмиссией, сохраняет прогнозируемый и регулируемый характер только тогда, когда не действуют иные инфляционные факторы. Иначе эмиссия выступает просто как усилитель уже идущей инфляции. Значит, эмиссию есть смысл проводить, лишь исключив эти факторы. Для этого, с нашей точки зрения, надо прежде всего отменить НДС и установить ограничения цен базовой продукции, допуская их повышение разве что в пределах прогнозируемого в связи с эмиссией увеличения платежеспособного спроса. Мы уверены, что этих мер вполне достаточно для создания стабильной финансовой ситуации. Более того, мы считаем и можем это доказать, что НДС совершенно безболезненно и с наилучшим эффектом можно заменить на эмиссию. Ведь в то время как НДС являет собой наихудший вид эмиссии (пустые приписки к продажным ценам, поставленные на конвейер), то эмиссия по сути есть НДС в макромасштабе, но без его многочисленных вредных последствий. Есть еще одно расхожее возражение против эмиссии. Очень-де трудно удержаться от соблазна ее повторения как легковыполнимого средства решения текущих финансовых проблем. Рука, мол, сама тянется к печатному станку, как пьяница к бутылке. Дай только раз слабину, и пошло-поехало. Но это только означает, что нужен закон о порядке получения разрешения на эмиссию и о порядке ее проведения. Вся проблема как раз и заключается в правильной дозировке лекарства. Вообще-то складывается впечатление, что категорическое неприятие эмиссии, публично выказываемое руководителями федеральных исполнительных органов и ведомств, продиктовано либо небезосновательной боязнью элементарного разворовывания эмиссионных сумм, либо стремлением производить ту же самую эмиссию втихомолку, используя ее по своему усмотрению. Иначе совершенно не поддаются рациональному объяснению те взрывы благородного негодования или устало-грустное недоумение, которое они демонстрируют, говоря об эмиссии. Ссылаются, правда, еще на сильное неодобрение международных финансовых структур, склонных вроде бы выделять нам кредиты. Но зачем наотрез отказываться от использования вполне нормального финансового рычага только для того, чтобы еще больше увеличить сумму безнадежных долгов, ей-Богу, непонятно. И последнее. В экономике любого (в том числе и рыночного) типа надо прежде всего считать мощности и пропорции (именно такой подход и должен лежать в основе формирования бюджета) и только потом уже рубли, доллары и т. п., хотя без финансовых расчетов, естественно, не обойтись. Тогда и вопрос с эмиссией можно будет решать не эмоционально, а рационально, исходя из целей оперативного устранения тех или иных диспропорций, которые, как известно, являются общей причиной экономических спадов. И хотя средство это не единственное, но в ряде случаев просто незаменимое, и отвергать его с порога совершенно неразумно. noi29ecn Термин "геоэкономика" в России не очень-то принят - даже в политическом и научном обиходе. Один весьма образованный экономист признался: "Я, конечно, употребляю это слово и знаю, что я при этом имею в виду, но у меня вовсе нет уверенности, что мои собеседники имеют в виду то же самое". В библиотеке Московской школы политических исследований вышла недавно книга "Геоэкономика". Авторы - Карло Жан и Паоло Савона - понимают под геоэкономикой дисциплину, изучающую те аспекты международной конкуренции, где главными действующими лицами являются не промышленные корпорации или банки, а государства. Геоэкономика - это не новая дисциплина. Между политикой и экономикой всегда существовала тесная связь. Но если в досовременную эпоху рынков было больше, чем государств, и до недавнего времени рынки преимущественно совпадали с государствами, то сейчас существует один-единственный рынок, в то время как число государств постоянно растет. Произошел переход от системы "рынок - государство" к системе "много государств - один рынок". В книге несколько глав. Наиболее интересная - Карло Жана "Геоэкономика: теоретические аспекты, методы, стратегия и техника". Карло Жан - корпусной генерал, президент Центра высоких исследований министерства обороны Италии, доцент стратегических исследований Университета Луиса-Гвидо Карли в Риме. Как верно замечает Марк Урнов, председатель Фонда аналитических программ "Экспертиза", в России геоэкономические проблемы обсуждаются по преимуществу политиками, посвятившими себя разоблачению мирового заговора против России, нацеленного на полное и окончательное уничтожение или колонизацию нашей страны. Им неотступно чудится: все иностранцы только и заняты тем, чтобы быстренько-быстренько распатриотить Россию. И разоблачители заговора обычно предлагают стратегию глубокой обороны - таможенные барьеры и прочие самоизоляции от внешнего мира. В Италии все с точностью до наоборот. "Сильный является сторонником свободной торговли. Слабый - протекционистом", - утверждает Карло Жан. Протекционизм способствовал возникновению промышленности и породил внутреннее перераспределение капитала. Он предполагает существование внешних барьеров, благоприятных для всех граждан. Протекционизм выгоднее промышленникам, которых он защищает от внешней конкуренции. Протекционизм устраивает трудящихся, также защищенных от внешней конкуренции трудящихся других стран, в том числе и эмигрантов, поскольку возможность утечки капитала ограничена. Теперь, когда границы пали, подобная система не срабатывает. Национальная территория уже не является эксклюзивным экономическим пространством. Рабочий класс тоже интернационализировался. Капитал не может больше подчиняться национальным условиям. Он освободился от государственных пут. И уже не поддается налогообложению со стороны государств, а сам выбирает, где платить налоги. Производства переносятся туда, где затраты ниже, а качество услуг, инфраструктур и рабочей силы выше. В мировой экономике произошли глубокие перемены. Господствующей экономической сферой является теперь не первичная и даже не вторичная сфера, а сфера высокоразвитых услуг. В этой сфере производится около 70% национального достояния самых богатых государств. А у нас, когда в одном из российских городов очень грамотный экономист, изучив специфику региона, предложил верный путь к богатству: сделать город N курортом, возмущению мэра не было предела: "Да вы что! Мы танки делали. А теперь работать швейцарами?!" Карло Жан пишет: "К сожалению, политики всегда пренебрегали международной экономикой. Ни средства массовой информации, ни общественное мнение не пытались привлечь к ней внимание политиков. Политики интересовались международной экономикой лишь тогда, когда это способствовало улучшению их имиджа или было выгодно по другим причинам. Все это принесло огромный вред". Кстати, эта трудная для чтения книга очень хорошо расходится в издательской фирме "Ad marginem". Значит, у геоэкономики в России есть уже свой читатель. noi08hap Итак, надо понимать, что с сегодняшнего дня Москве пошел неюбилейный 851-й год. Еще некоторое время вдогонку будут проводиться запоздалые презентации, фестивали и смотры-конкурсы, еще не раз мы обнаружим полукруглую знаменательную дату на колбасной кожуре или обертке туалетной бумаги... Однако пора жить дальше, как это ни трудно нашему всегда к чему-то приуроченному сознанию. Кто не замечал, как нелепа неубранная блестящая мишура наутро после праздника... Помню, как в детстве играл маминой медалькой к 800-летию Москвы, пока награда куда-то не запропастилась. А теперь и я небось удостоюсь медали на грудь за то, что совпал во времени и пространстве с этим огромным и несуразным городом, мегаполисом, большой деревней, третьим Римом и портом пяти морей одновременно. Бог мой, сколько людей в последние годы по-разному решали вопрос о том, счастьем или несчастьем является такое совпадение. Сколько отправилось по этим самым мифическим пяти морям к другим берегам, пытаясь с помощью пространства решить вопросы, которые ставит время... Но прошло примерно лет десять с начала великого исхода москвичей за распахнувшийся железный занавес - на учебу, на работу, на отдых, на выданье, на время, навсегда, - и оказалось, что самые главные окна открываются вовсе не в Европу, как полагал наивный и решительный царь-плотник, а вовнутрь, в себя самого. Пожалуй, стоило свободно выехать за кордон и даже слетать за океан, чтоб такое наконец понять. Впрочем, говорят, отдельные чудаки подозревали об этом, не выходя за пределы собственной квартиры. А из всех прошедших юбилейных празднеств наибольшее впечатление лично на меня произвели немыслимых цветов и размеров колбасы мясокомбината "Царицыно", вывешенные на грандиозной выставке жратвы в Манеже этакой высоковольтной дугой, на манер триумфальной арки. И это не просто безумная постмодернистская инсталляция, это - знак. Фрагмент той самой общей идеи, в поисках которой власти по ошибке обратились не на комбинат "Царицыно", а в Академию наук. Необоримая, непобедимая, несокрушимая сила этой простой, как правда, идеи в том, что да, конечно, многие (но не все) упомянутые колбасы можно было и прежде лицезреть на ВДНХ, Виртуальном Диснейленде Нашего Хотения, некогда построенном по щучьему велению. Но только - лицезреть. А нынче и общепитовские парфеноны с колизеями можно в Манеже увидеть, и два кусочка точно такой же колбаски можно откушать, купив в нарезанном виде в соседнем супермаркете... Мы стояли с поэтом Генрихом Сапгиром в пролете могучей колбасной арки комбината "Царицыно", чье архитектурное совершенство не могло не напомнить недовоплощенные в том же Царицыне баженовские затеи. Дух захватывало, как у В. В. Маяковского перед Бруклинским мостом. Мы вспоминали о прошлом... Когда началась перестройка, лично для меня она почти сразу и закончилась. Потому что довольно быстро те книжки, которые до того читались тайком и за одну ночь, стало возможно покупать в открытую и читать когда угодно и где угодно - даже днем в метро. "Разве это не замечательно?" - говорил я тогда друзьям, спешившим дальше, дальше, дальше... И добавлял как раз насчет колбасы." В том смысле, что не надо напрасных жертв, надежд и разочарований - все равно колбасы не будет никогда." Как и все пророки в своем отечестве, я ошибался. Нынче и книжки есть - любые, и колбаса - любая. Ну чего еще надо? Оказывается, много чего. noi01law Заподозрить в благородстве работника ГАИ может разве что сам работник Госавтоинспекции. Каждый, кто держал в руках руль, давал рубли этому ненасытному племени. Не знаю, что раньше происходило в столичных кустах, но сегодня там воркуют сотрудники ГАИ. С радарами. И в полном соответствии с профессиональной этикой энергично ловят нарушителей. Завидное усердие объясняется, как понимаете, не любовью к порядку на дорогах. Они не предотвращают дорожные происшествия, а ждут их. Тем удивительнее показалась мне эта встреча, когда в форме инспектора ГАИ оказался Человек. Ехал я недавно ночью по Каширскому шоссе. Спокойно давил на газ. Здесь автомобилям разрешено двигаться со скоростью 80 км/ч. Выезжаю из тоннеля и вижу направленный на меня жезл. Нога - на тормоз, настроение - на ноль. "Доброй ночи", - инспектор берет под козырек и принимает от меня ворох ламинированных бумажек. "Нарушаете", - строго говорит он. Я, естественно, возражаю. "Садитесь в машину к старшему, он объяснит". Передав в машину мои документы, он выходит на дорогу, наполняя летнюю ночь трелью свистка: из тоннеля на повышенной скорости вылетают еще несколько машин. - Ехали 81, на 21 превысили," - произнося эту фразу, старший рассматривает документы, так и не взглянув в мою сторону. "- Так ведь на Каширке можно 80!" "- Можно, но перед тоннелем знак "конец ограничений"." "- Нет там такого знака," - возражаю я. "- Ну не заметили, это ваша вина". - Зевнув, он потянулся за бланком. "- Права я у вас задерживаю. Оплатите штраф в сберкассе, принесете квиток, вот адрес... По сценарию пора возмущаться. "- За что вы отбираете?" - Я уже мысленно прикидывал сумму, хотя точно знал - знака там не было. Минуту мы молча смотрели друг на друга. "- Во-первых, не отбираю, а задерживаю"." Вы нарушили правила, "- прервал он паузу. "- Хорошо," - завелся я, - "поехали, покажите и, если есть, задерживайте"." Хватит в стране беззакония", - атмосфера Госдумы быстро заполнила салон, - "и придираться нечего!" У лейтенанта округлились глаза. Продолжая спектакль, я даже вышел из машины и записал номер. Ситуация накалялась. Вокруг машины скопились ожидавшие аудиенции любители быстрой езды. - "Это я придираюсь?!" - лейтенант повышает голос. - "А что, я, что ли?!" - завожусь я. Плавно перешли на ты. Лейтенант тряс документами, я - руками. - "Ладно," - неожиданно сказал лейтенант, - "бери документы, езжай и посмотри, есть там знак или нет." - "Здесь нет разворота," - страсть к порядку замутила разум. - "Ничего, развернись." Я вспоминаю правила ДД: указание инспектора отменяет все знаки и линии разметки. Сажусь в машину. Вспомнился сюжет одного из рассказов Сергея Довлатова. К врачу попадает очередной пациент. От врача зависит его судьба. Он узнает в больном любовника своей жены. Драматизм ситуации Довлатов передал одной фразой: "И перед ним стояла нравственная, бл..., дилемма". ...Включив поворотник, развернулся, поехал обратно. Проехал километр, еще один разворот - и тут я увидел... на столбе знак. Останавливаюсь, не доезжая пикета. Выхожу. Навстречу - лейтенант. Я молчу, потому что не знаю, что сказать. Он тоже молчит, непонимающе взирая на меня: "Что, мол, приехал, знак-то висит?" "- Ну что, висит?" - спрашивает. "- Висит," - обреченно отвечаю я, проклиная себя: зачем возвращался?! Еще и спорил, теперь больше просить будет... "- Вот видишь," - задумчиво протянул он, повернулся и пошел к своей машине. В недоумении я сел в свою. Уезжая, я еще долго смотрел в зеркало. А в голове крутилась песенка: "Я оглянулся посмотреть..." Все-таки штраф - это не главное наказание. Стыд - гораздо важнее. Я не знаю, сколько ДТП предотвратил этот лейтенант, только я теперь все время ищу его на дорогах. noi08law В соответствии с указом президента от 29 августа на Федеральную пограничную службу возложено решение задач по обеспечению охраны морских биоресурсов России. До сих пор во всех ветвях власти не утихают споры, кто же должен вылавливать браконьеров в пограничной зоне: рыбоохрана или ФПС? В России давно сложился не просто класс рыбопромышленников, а целый клан "отцов" российской рыбы. Для них рыба что нефть или газ - сырье, при помощи которого сколачивается состояние. Россия на одной контрабандной рыбе теряет до 4 миллиардов долларов в год. Комментирует Указ Президента РФ начальник штаба - первый заместитель командующего морскими силами ФПС России вице-адмирал Валерий Васильев. В России сложился неэффективный механизм государственного управления водными биоресурсами, при котором функции хозяйственные (эксплуатационные) и контрольные (природоохранительные) оказались сосредоточены в одном ведомстве - федеральном органе по рыболовству. Такая монополия одного ведомства и на промысел, и на контроль за промыслом объективно не способствовала надежной защите наших морских ресурсов от расхищения и злоупотреблений. Если раньше основными расхитителями морских богатств страны были иностранные рыбопромышленники, то теперь обстановка изменилась в корне. Суда под российским флагом буквально "выкачивают" морепродукты из исключительной экономической зоны Российской Федерации и сбывают их по бросовым ценам за рубеж. Характерным является то, что большинство занимающихся этим рыбохозяйственных организаций подведомственны Департаменту по рыболовству Минсельхозпрода России. Таких объектов в системе Минсельхозпрода России существует около двух тысяч. Надеемся, что ФПС установит надведомственную рыбоохрану в России. noi08litp ...Белла Ахмадулина и Дмитрий Сергеевич Лихачев, Виктор Астафьев и Александр Кушнер, Сигурд Шмидт и Василь Быков, Владимир Спиваков и Василий Аксенов, Фазиль Искандер и Владимир Мотыль - какая тема могла объединить их? Стержневая. Ценностная. Булат Шалвович Окуджава. И все, солдатом и глашатаем чего он был. В главном эти люди, такие разные, едины, оттого и встретились в издании "Булат Окуджава", подготовленном Ириной Ришиной к сороковинам поэта. ...Фотографии. Неопубликованные интервью. Стихи - все больше последних лет. В журналах 1992-1993 гг. они казались слабее прежних, с детства любимых. Теперь не кажутся. ...А сам он в 1992-1993 гг., оказывается, набрасывал совсем новое: ..Зря я обольщался в смысле масс. Что-то слишком много сброда - Не видать за ним народа... И у нас в подъезде свет погас Из множества воспоминаний о поэте, собранных здесь, - только две цитаты: "Крестившийся всего лишь за несколько дней до смерти, он был в течение всей жизни псалмопевцем". Отец Георгий Чистяков. "Последние годы он занимался тем, что выискивал в своей телефонной книге какого-нибудь пожилого поэта, бывшего фронтовика, может быть, даже не очень близко знакомого, и звонил ему. "Зачем?" - спросил я его. Он ответил: "Просто я подумал, что его давно не печатают, он старый, больной, одинокий, и ему, наверное, хочется, чтобы кто-нибудь ему позвонил и спросил, как дела."" Владимир Войнович. "...Быть бы этому изданию книгой - "Булат Окуджава в воспоминаниях современников" - объем и состав позволяют, да лежала бы рукопись в издательстве - по безденежью - много лет, подавая всем нам отличный повод к печатному изъявлению гражданской скорби. Ан нет. Все вышло в свет быстро. В виде газеты. И продается на лотках, на площадях, в переулочках Москвы, в подземных ее переходах, в метро, где никогда не тесно, - за четыре-пять тысяч... Почему-то кажется - главному герою понравилась бы эта частность судьбы. Он бы усмехнулся..." noi01teli На ТВ-6 полным ходом идут съемки очередного проекта - "30 рассказов Антона Павловича Чехова". О самом проекте в частности и канале в целом рассказывает директор канала Иван Демидов. - Каким образом Антон Павлович угодил на ваш канал? - Любое великое дело начинается с казусов - я попал в театральную среду, начав общаться с замечательной мхатовской парой: Дмитрием Брусникиным и его женой Машей, все больше узнавая и понимая, чем живет театр. Из носившихся в воздухе мыслей - о столетии МХАТа, о том, что чеховские рассказы - это хорошая, актуальная по сей день человеческая энциклопедия, - родилась мысль о некоем сериале в 30 серий, в котором лучшие мхатовские актеры сыграют смешные рассказы Чехова. Я рад, что заразил этой идеей Андрея Разбаша, своего друга, коллегу и, пожалуй, наиболее близкого мне из телевизионных людей человека. Я сказал ему: "Андрюша, мы с тобой точно войдем в энциклопедию телевидения, если сделаем этот проект". На данный момент снято 25 рассказов. В сентябре доснимем еще 5, в октябре-ноябре - смонтируем и в декабре, я думаю, выдадим в эфир. - Переходя от проекта к делам канала, хочу задать вопрос: теперь облик канала прочно ассоциируется не с отцом-основателем ТВ-6 Эдуардом Сагалаевым, а с вами.Какова теперь ваша роль? - Понимаете, какая штука, - когда ты делаешь телевизионную передачу, ты ее автор и получаешь соответственно с этого моральные и материальные дивиденды. Когда ты делаешь определенный канал, то тебе не должно быть обидно, что у тебя появляются звезды. Наоборот, ты хреновый директор, если у тебя нет никаких ярких индивидуальностей. Эдуард Михайлович Сагалаев - крупнейший российский телемагнат, и я не думаю, что у него есть повод обижаться, что какие-то конкретные каналы, радиостанции делаются уже другими людьми. Сила руководителя - прежде всего в подборе кадров. И если Сагалаев пригласил Демидова на этот канал и от этого произошло качественное улучшение работы, то это плюс Сагалаеву, поскольку я считаю, что телевидение - это я. - Почти как Людовик ХIV. - Да. Не будучи с ним знаком. Но если говорить серьезно: на данный момент телевизионный канал ТВ-6 Москва - это общественно-творческая партийная структура. Главное, чего я добился на этом канале, - прежде всего сколотил команду. Ведь если брать новейшую историю телевидения, после звездной, во многом перевернувшей наше ТВ команды "Взгляда", которая потом превратилась в команду ВиДа, я не вижу второй такой команды, кроме сейчас появившейся на ТВ-6, и я безумно горжусь этим. У остальных каналов не команда, а сбор индивидуумов. - На недавно прошедшей церемонии вручении ТЭФИ - профессионального приза телевизионщиков - канал ТВ-6 Москва не получил ни одного приза ни по одной номинации, не считая шуточного "За лучший образ слепого музыканта", имея в виду ваш личный телеимидж. Не кажется ли вам, что в телевизионном мире вашу команду оценивают несколько по-другому? - Когда премия ТЭФИ только учреждалась, я очень надеялся, что в телемире не произойдет того раздрая, который произошел в кинематографе, театральном мире, шоу-бизнесе. К сожалению, это ощущение у меня сильно подорвано в последний период. Канал ТВ-6 Москва практически не участвовал в ТЭФИ не только в получении призов, но и по номинациям. Случилась по меньшей мере странная история - мы говорили о том, что надо бы дать премию хотя бы в память Зиновия Ефимовича Гердта, великого человека, который связал последние три года своей жизни с телевидением именно на нашем канале. На вручении премии нас, самый динамично развивающийся канал, просто-напросто проигнорировали. Хорошо. Обойдемся. Поверьте, у нас хватит сил для желания обойтись. Как бы им за это потом ни было обидно и горько. - В телевизионных кругах многие считают, что канал грешит кичем и отсутствием вкуса. Именно это мнение во многом повлияло при вручении ТЭФИ. - Я не собираюсь обсуждать сейчас претензии в адрес канала по поводу вкуса и т.п. Мне это неинтересно. Я работаю не для этих людей. Я работаю для телезрителей. Уж не говоря о том, что единственное, что сдерживает развитие искусства и культуры, - это хороший вкус. - Многие упрекают ряд ваших передач, в частности теледискотеку "Партийная зона", в том, что они за гранью фола. - Ну я-то считаю, что за гранью фола были выпуски Александра Невзорова на ОРТ, где его сменил на этом поприще Сергей Доренко. Кич гораздо больший, чем "Партийная зона", просто на порядок. В этой программе мы конституцию не нарушаем? Все, до свидания. Или вы хотите сказать, что программе "Я сама" уже второй год не дают премии из-за "Партийной зоны"? Хотя я считаю, что "Партийная зона" - это уникальный эксперимент, движение в сторону прямого эфира, в сторону создания другой атмосферы. А потом вы должны понимать, что зрители меняются, как меняются и их вкусы. Якубович тоже поначалу вызывал дикое раздражение! Одни названия статей чего стоили: "Страна дураков" и т.п.Теперь все привыкли. - Вы сами много раз говорили, что вы чистый телевизионщик и вам все равно, какую программу делать. Попался "Обоз", стали делать "Обоз". - Не попался.Я его создал. - Когда я недавно смотрел программу, вы сказали интересную вещь: "Сейчас вы увидите человека, который сделал столько же в музыке, сколько сделал Горбачев в политике". Я был страшно заинтригован - кто же этот современный Шаляпин? И вдруг вышел... Филипп Киркоров. Я, честно говоря, переключился после этого на другой канал. - Поясню: действительно, я не занимаюсь музыкой и уж, конечно, это мое заявление было сказано ради красного словца, что никогда не грех в такой передаче. Но вы зато запомнили фразу. Значит, я уже многого добился этой интригой. Это во-первых. Во-вторых, надо четко делить Ивана Демидова - телевизионного продюсера и директора канала и Ивана Демидова - ведущего музыкальной передачи, которые, по большому счету, живут по двум разным законам. И потом я знаю, что такое сейчас в этой стране Филипп Киркоров, - последний союзный гастролер, который собирает десятитысячники. - Скорее последний муж своей жены. - Знаете, я не хотел бы поддерживать разговор в таком тоне. То, что Филипп - личность, подтверждается самыми разными людьми. Когда-то обо мне было сказано очень верное замечание: насколько негативно ко мне можно относиться, увидев по телевизору, настолько меняется точка зрения после разговора со мной. Я это запомнил на всю жизнь и именно по этому принципу подхожу к людям. Все, что касается "Обоза", это моя отдушина. Я прошел и через культ этой программы, и через некое затишье. Сейчас я ищу новые пути, задаю себе вопрос: нужно ли мне вообще продолжать жить в эфире и если нужно, то как? - Об этих мыслях можно догадаться, глядя на вас в "Музобозе". - Я слишком много за эти годы, работая на канале, отдавал, реализовывался в других людях и не копил идеи для себя. Иначе я был бы плохим директором канала. Сейчас, когда канал стал на ноги, думаю, что у меня будет время больше заниматься этой своей стороной. - Говорят, вы как продюсер человек достаточно жесткий. Любите из людей выжимать все соки. - Я знаю одно: те, кто не поел лет десять дерьма в работе, не смогут хорошо работать. Это раз. А во-вторых, еще надо заслужить, чтобы я выжимал соки, мне не каждый интересен. И в-третьих, я делаю это только ради самого человека, потому что, придя на ТВ, ему нужно еще во многом-многом определяться. И тебе надо верно его направить, сделать из него то, что он хочет. Хуже другое - если я перестану ими заниматься и выжимать из них соки. И они это понимают. - А может быть, вы этим соковыжиманием им подрезаете крылышки? - Я подрезаю крылышки?! Хорошо. Возьмите наш канал ТВ-6 Москва. И посмотрите, сколько за эти три года создано телевизионных звезд. Людей, с которыми интересно разговаривать зрителю. Не стали бы тем, чем стали, Юля Меньшова, Петя Фадеев с Настей Соловьевой, Илья Легостаев, если бы не были личностями. А вот для того, чтобы у них крыша не сьехала, чтобы определиться в этом страшном мире, для этого нужен я. - Сбиваете с них звездную болезнь? - На подобной работе звездная болезнь - еще самое слабое заболевание. Гораздо страшнее то, что ведь каждого из них мучает вопрос прежде всего о себе: кто я, зачем это делаю? Вот на это нужно тратить время.А потом, я же не каждый день бью их по лицу. - А что, и так приходится строить руководящую работу? - Только фигурально конечно же. Для того чтобы гвозди делать из этих людей, сначала их надо закалить, и я их закаляю. - В 34 года многие только начинают, а вы уже директор канала. Какие мысли вас посещают по сему поводу? - Мне очень повезло - я очень рано определился в том мире, где я хочу жить и работать. Мне часто говорят, что, мол, тебе вообще повезло.Я отвечаю: " Да, но при этом я очень много работал". - Уже стало легендой, как вы из осветителей в итоге попали в директора. - Это не легенда, это правда. Действительно, когда пришел на ТВ, два года работал осветителем, действительно, так и шел в гору, не имея высшего образования. В прошлом году, когда мне было 33 и каждый кому не лень как бы невзначай вспоминал при мне о Христе, у меня был внутренний кризис, и я задавал себе вопрос: а что дальше? Ведь многие на пенсию уходят с таких постов и считают, что жизнь сложилась. Если Бог подарит еще 20-30 лет жизни, то, действительно, что делать? Этот вопрос ушел после того, как я решил, что не все в этой жизни должно быть подчинено работе. По поводу же работы есть разные варианты. Если ты умеешь воздействовать на людей, может быть, уйти в политику, возглавить новый комсомол? Но я понимаю, что уход в политику есть не столько какой-то новый интересный виток в жизни, сколько привыкание к какой-то важной персоне, которой надо служить, а потому это мне не интересно. Мысли насчет политической деятельности меня посетили еще лет пять назад, когда я хотел проводить молодежные съезды-концерты. Но тогда власти было не до этого. Она засуетилась только непосредственно перед президентскими выборами, и в итоге та молодежная реклама, которая получилась, хорошо сработала. - Да, власть тогда мощно промыла мозги телевидением, в том числе и ТВ-6. Один танцующий с молодежью Ельцин чего стоил. - Ну и все. Дальше власть посчитала, что молодежь ей не нужна. К 2000 году снова засуетятся, и мы снова получим танцующих президентов. - Давно не секрет, что пресса и, в частности, электронные СМИ являются выразителями интересов своих хозяев, которые посредством своих каналов время от времени сводят счеты друг с другом. Как обстоит дело у вас? - Как это для вас ни прозвучит удивительно - никакого такого давления мы на себе не испытываем по целому ряду причин. Во-первых, у власти и различных структур, которые хотят воздействовать на власть, уже есть рычаги в лице ОРТ, РТР, НТВ. - Вы их всерьез не интересуете? - Как начинающая структура, пока нет. Им бы со старыми рычагами справиться. Во-вторых, те наши хозяева, которые владеют компанией, понимают, что если нас и использовать, то по очень принципиальным вещам. Как, например, выборы президента. То есть не испытывать доверие зрителя по мелочам, не расстреливать патроны вхолостую. Мы с радостью поддерживаем эту точку зрения руководителей, потому что она позволяет нам не вставать в неприличные позы по разным моментам, которые в стране происходят почти каждую неделю. Хотя я не исключаю, что у хозяев существует прицел на будущее. noi08arc Есть фигуры, которые можно нарисовать, но невозможно построить в пространстве. Их так и называют: невозможные. Например, треугольник, у которого каждый угол - прямой. "Кто его построит, пусть считает себя гением", - съехидничала "Комсомольская правда". Так что Вячеслав Колейчук, построивший и этот треугольник, и другие невозможные фигуры и вообще натворивший много невероятного, но очевидного в мире формообразования, может считать себя гением. Впрочем, впервые так его "обозвали" много лет назад, еще в студенческие годы. Говорят, что Колейчук холоден и стерилен, как учебник по начертательной геометрии. Все строит свой платоновский мир чистых форм, который, может быть, что-то и подсказывает уму философа-профессионала, но не страждущему интеллигентскому сознанию, которое даже Кабакова воспринимает как очередной сон Веры Павловны. Вячеслав, архитектор по образованию, обожает прекрасную цельность Единого, музыку космических сфер и терпеть не может руины, обломки, всякого рода мертвую натуру, равно и предметную, и интеллектуальную. Пусть раньше основой основ была вечно зябнущая натурщица на персидском ковре либо пленэр с березками, а сегодня - нечто обло-озорно-стозевно, да еще и лающее видеоклипом. Все мертво. Кладбищенский постпоп-арт. Математика и бионика человечней истории и всяких там культурологий, ибо первые две науки первичны, как рисунок кристалла, а все остальное - мхи мнений, наросшие на кристалле. (Я не цитирую Колейчука, но скорее передаю собственную рефлексию о его практике и теории.) Нет, он отнюдь не чужд мифов наших дней, не вечно пребывает в своей башне, то бишь в подвале из слоновой кости. И к Белому дому в августе девяносто первого хаживал как чуткий и задумчивый наблюдатель. Как некий метроном на взрывоопасной земле Пресни. Но в итоге вернулся к своим кристаллам, соц-артом не соблазнившись. Чтобы вывести Колейчука из себя, достаточно помянуть о "революционном авангарде". Если кто-то мастерил супрематический агитпроп, то к Малевичу это имеет такое же отношение, как Анна Каренина под паровозом - к Кулибину и Стефенсону, а стеклянные морги Посохина - к архитектурной мистике Миса ван дер Роэ. Человек изобрел новую форму - это само по себе восхитительно и невероятно, что нелепо полагать, будто какая-то революция может придать этой форме "жизнестроительный смысл". "Да будь у нас настоящее православие, - вдруг изрек Вячеслав, - вообще бы никакого авангарда не было". Я несколько опешил: "А что было бы?" - "Свободное творение новых форм без всяких идеологических нагрузок". Три имени Колейчук повторяет чаще всего - Малевич, Мондриан, Вазарели. Последним двум было легче - им, слава Богу, не навязывали революционный синдром. Три великих этапа идеально чистого, свободного от стилизаций пластического языка, некоего визуального супербейсика, подобного окружности, центр которой везде и нигде. В поисках такого пластического сверхъязыка - или космической орнаментики - Колейчук просто не в состоянии повторяться. Был кинетизм. Были самовозводящиеся, мгновенно-жесткие системы. Были бионические паутины, охватывающие пространство, как мякоть плода. Были попытки убедительно продемонстрировать фиктивность нашего бренного мира (летающий куб, дальний родственник "Черного квадрата", оказался куда реалистичней "Девятого вала" Айвазовского). Были "невозможные фигуры", созданные как бы в честь Эшера. Были магические инструменты в фильме "Кин-дза-дза", геометрический орган, математические четки и много чего еще. И вот теперь - светопространственная графика, бликография, ручная голография. Название не устоялось, но последнее кажется самым метким. Все исполненное Колейчуком рукодельно. Он сродни тому лесковскому умельцу, что "мелкоскопа" не имеет, а работает так, "глаз пристрелямши". Его смешат те художники-технократы, что не могут уже обойтись без наркотического допинга лазерно-электронной комбинаторики. Руки и материал - альфа и омега всего. Так и здесь, в этих "голографических" самоделках, - никакой мудреной технологии, предельная простота приема. Взял в один прекрасный день металлическую доску, стал царапать, как для офорта, и получилась удивительная стереометрия, причем воспринимаемая "голым" глазом, без специальных стереоочков. Плоскость расслаивается и пропадает у нас на глазах, истаивает в прочерках зыбких фигур - словно Вячеслав решил еще раз нас убедить в имматериальности тварного бытия. Магический примитив, игра в наперсток, ставшая метафизическим таинством. Колейчук вообще любит учить великому таинству простоты. Он никогда не согласится с постмодернистским лозунгом: "Чем проще (или меньше), тем скучней" (Вентури). Он - настоящий авангардист-классик, уверенный в обратном. Постигнув первичную простоту, сможешь, работать в дизайне любого рода - от моды до сценографии. Подскажешь массу полезных намеков архитекторам - и не твой грех, что они столь тяжелы на подъем. Рассыплешь веером массу идей, на каждой из которых - занудно самоповторяясь - можно было бы сделать арт-карьеру. Но Колейчуку важно провести лишь первый штрих. Пусть дорисовывают другие, если хватит разумения. Так Хлебников читал стихи, внезапно обрывая их словами: "И так далее". Так, собственно, - единой, первой чертой - и работает Колейчук. P.S.: Самое последнее его открытие - с 1 октября начнутся занятия в "Новом ВХУТЕМАСе" при Московском государственном открытом педагогическом университете. Этот новый вуз познакомит своих студентов с историей и теорией дизайна, перспективными его направлениями (арт-дизайн, дизайн высоких технологий, экспериментальный и уникальный дизайн и т. д.), авторскими правами в этой области, включающими ноу-хау. Авторы концепции "Нового ВХУТЕМАСа" - профессора В. Ф. Колейчук, А. В. Ефимов, В. Н. Гамаюнов. noi08arc Мы дадим зодчим кубики, из которых они построят новый мир. "У нас на пятом курсе есть гениальные ребята, - сказали мне в Московском архитектурном институте (дело было в 1966 году). - Почти одновременно с Фуллером (всемирно известный американский архитектор) придумали и запатентовали принципиально новый класс конструкций, обещающих переворот в зодчестве и строительстве." И вот мы уже сидим в комнатушке "на Трубе", рядом с Трубной площадью, в доме, где до революции были нумера увеселительного заведения, а теперь студенты готовят свои проекты. Слава Колейчук и Юра Смоляров раскладывают передо мной три похожие фотографии - скелет морской звезды, рисунок Леонардо да Винчи, купольная конструкция Фуллера: "Мы хотим восстановить роль архитектора. Голая логика конструкции - не искусство. Расстояние между ними - как от скелета до Афродиты. Мы дадим зодчим элементы, из которых они вылепят любой образ. Архитектура будущего станет такой же свободной в формотворчестве, как и природа. Не будет диктата кубов и прямых линий". Они предложили новый первоатом строительства: парящие в воздухе стержни, скрепленные соединительными нитями - вантами. Их модуль действительно был похож на модель атома. Наращивать такие "атомы" можно было в любом направлении. И уже в следующем году над площадью Курчатова в Москве поднялся вращающийся, самосветящийся шар шестиметрового диаметра. Музыкальное сопровождение создал легендарный "советский Фауст", пионер электронного искусства Лев Термен. Потом двойник этой модели атома появился на Всемирной выставке в Монреале и даже попал на почтовые марки. Потом Колейчук предложил принцип самовозводящихся домов (нажал кнопку - и дом сам вырастает из завезенных на стройплощадку компактно упакованных заготовок), самораскрывающихся космических антенн. Но практические приложения - это не область его интересов. Иначе он уже давно был бы миллионером и его мастерская, до отказа набитая чудесами, не ютилась в подвале рядом с метро "Студенческая". Он считает: в мире буквально единицы принципиально новых конструкторских решений, таких, как ножницы или колесо. Все остальное - приложения. Так вот, область его интересов - открытие новых принципов. Как он построил "невозможный" треугольник? Задал вопрос, который никто в мире до него задать себе не догадался. А почему, собственно, если у нарисованного на плоскости "объемного" треугольника прямые и углы, и стороны, они непременно должны быть такими и в пространстве? Например, проекцией цилиндра может быть и круг, и прямоугольник... Дальше уже решалась задача о восстановлении объемной фигуры по проекции. В пространстве "невозможный" треугольник напоминал комбинацию из перекрученных пропеллеров, "сходившихся" в треугольник с тремя прямыми углами. А фотография при математически рассчитанном ракурсе дает полное совпадение со знаменитым "невозможным" треугольником Пенроузов. Как все просто! Но подниматься до этой простоты надо через тома прочитанной и осмысленной литературы о том, как работает наше зрение, об иллюзиях, возникающих на пути от реального мира к его отражению в человеческом мозгу. Колейчук даже предложил свою гипотезу того, как все это происходит. Но теория - теорией, а она все-таки была бы бессильна без его феноменального пространственного воображения. Не случайно он с такой достоверностью восстанавливает сегодня для проходящих по миру выставок отечественного авангарда пространственные образы Татлина и других конструктивистов, дошедшие до нас лишь в плоских фотографиях. Во время одной из таких реконструкций Колейчук "лишил приоритета" и знаменитого американца Фуллера, и самого себя. Восстановленные им композиции малоизвестного российского авангардиста Карла Иогансона (самое начало 20-х годов) оказались самонапряженными вантово-стержневыми конструкциями. Первыми в мире. А еще в список известных видов изобразительного искусства - живописи, графики, скульптуры - он вписал новый: светостереографию. Третьяковская галерея сама - бесплатно - предложила экспонировать в ГТГ "рукотворную голографию" Колейчука. Высоко отозвался о ней академик Борис Раушенбах, известный не только как один из родоначальников нашей космонавтики, но и как автор глубоких исследований пространственных проблем искусства. О том, что такое светостереография, открытая Колейчуком, вы можете узнать из публикуемого на этой странице эссе Михаила Соколова. А я предоставлю слово самому Колейчуку. Он рассказывает, как было сделано открытие: "Опять не обошлось без конструктивистов. Спасибо А. Родченко. Делал реконструкцию его овальной мобильной пространственной композиции (1920 - 1921 годы) из алюминия. Понадобилась шлифовальная машинка, и Стучебрюков (дизайнер и художник. - Ред.) дал мне на время бошевскую, немецкую. Спасибо, Боря, добрая душа, и тебе. Начал шлифовать. Сделал одну пробу, другую. Побросал металл на пол. Продолжаю шлифовать следующие куски, а глаз боковым зрением по полу скользит и что-то необычное видит. Кажется, будто парит над шлифованным металлом световое облако. Что за наваждение? Откуда глубина, чем она кодируется? Проскальзывают версии, смутные предположения. Кривые зеркальные риски (штрихи), они же выпуклые и вогнутые относительно плоскости зрения. Два глаза - это две точки зрения, поэтому отраженный облик как бы "гуляет" по риске в зависимости от того, каким глазом на нее смотришь. Выпуклая риска - одна стереопара, вогнутая - другая. Много рисок - много пар бликов, образующих световое пространство. С нетерпением начинаю гравировать шилом на небольшом листе алюминия что-то вроде креста. Одну часть поверхности покрываю выпуклыми рисками, другую - вогнутыми. Все небрежно, криво, косо - главное, проверить гипотезу. Сделав часть композиции, ставлю под свет лампы. Изображение расслаивается! Эффект как на голограмме. Господи, не может быть! Так просто! Испытываю некий интеллектуальный шок. Рукотворная голография - мистика какая-то". Ну а потом уже были точные математические расчеты и выставка в Третьяковке, и неподдельное удивление зрителей, протягивающих руки, чтобы взять стакан, и натыкающихся на плоскость. Самое сокровенное, может быть, из изобретений Колейчука: голография звуковая, рождение новых музыкальных инструментов, дающих невероятную, однако опять же, очевидную иллюзию глубины звукового пространства, недоступной ни одной стереоустановке в мире. Но эта тема требует особого рассказа, и мы еще вернемся к ней в одном из следующих выпусков "Эврики". noi29arc Свято место пусто не бывает. Недавно на Манежной появился странного вида ромб: не то гигантский кристалл, не то стеклянный логотип фирмы "Рено". Рядом примостились две пластиковые урны и ящики с разноцветными камушками. Назывался весь этот натюрморт: референдумом. Вопрос стоял по-гамлетовски категорично: быть или не быть на этом месте хрустальной часовне из вышеописанных прозрачных ромбиков? Если "быть", кидай в урну зеленый камушек, если "не быть" - красный. Третьего не давали. Фамилию архитектора, поставившего людей перед таким выбором, угадайте сами. "Москвичи и гости..." голосовали беспрерывно. По словам следящих за ходом "выборов" соратников архитектора, за день зеленых камней накидывают около тысячи, красных - раз в пять меньше. Как учил нас товарищ Сталин, главное - не как голосуют, а кто подсчитывает. Участникам телефонного опроса (он тоже проводится мэрией) приходилось подолгу прозваниваться: они действительно хотели высказаться, а не кинуть ради интереса камушек. Во время телефонных "выборов" анонимные звонки не принимались, тогда как на Манежной о проверке документов никто и не вспоминал. На глазах у безучастных контролеров в урну бросили целую пригоршню зеленых камней. На прощание респондент пошутил: "Просто я очень "за"!" Каждый вечер камушки скрупулезно подсчитывала комиссия. Вскоре результаты лягут на чей-то высокий стол. Так что не возмущайтесь, когда на Манежной вознесется сооружение из "блоков-модулей хрустально-оптического стекла". На этот раз все случится с полного согласия благодарных москвичей. Стеклянные церкви очень практичны. Только представьте: президент внутри часовни держит свечку, а фотокоры и телеоператоры его снимают. Снаружи. Старую часовню стоило бы воссоздать уже потому, что в 22-м она стала самой первой "жертвой" большевиков. Но раз уж спросили у народа, придется делать, что сказано. Решили москвичи ограничиться памятным знаком и сэкономить городские деньги - им виднее. Наверное, они чаще заходят в оставшуюся без охраны Третьяковку и Пушкинский музей, в котором часть залов закрыта, потому что нечем платить бабушкам-смотрительницам. А возможно, москвичи слишком консервативны, чтобы по достоинству оценить нерушимое единство божьего храма и торгового центра. noi29arm Когда в руках пусто, пальцы сжимаются в кулаки. В частях происходит расслоение на богатых и бедных Виктор КОНОНОВ Обещание генерала Рохлина к маю 1998 года добиться отставки президента всерьез обеспокоило Кремль. Правда, специалистами по информационной войне в СМИ был пущен успокаивающий наркоз: мол, ничего страшного, отставники помитингуют да разойдутся, а боевые части под надежным контролем 6 тысяч штатных военных контрразведчиков и 50 тысяч негласных осведомителей. Но между тем именно среди сотрудников ФСБ, наверное, наибольший процент сторонников мятежного генерала. На Лубянке не верят заявлению министра обороны генерала армии Игоря Сергеева о том, что среди 201 депутата учредительного съезда Движения в поддержку армии были только офицеры и генералы запаса. По их данным, в Парламентском центре на Цветном бульваре было 49 действующих военнослужащих, в основном в штатском. Они были делегированы офицерскими собраниями воинских частей, дислоцирующихся вокруг Москвы. Реально представляя опасность, 24 сентября этого года Игорь Сергеев собрал командование полков и дивизий Московского военного округа. В выступлении перед руководящим составом он просил поддержать его в проведении болезненных, но необходимых военных реформ. Однако в кулуарах полковники и генералы, не стесняясь, материли правительство, самого министра и президента. В армии уже не боятся "особистов". Времена не те, за разговоры никого не сажают. А разговоры в основном идут о деньгах. Отчего сжимаются кулаки у военных К 1 сентября 1997 года президент своим указом повелел рассчитаться с долгами по денежному довольствию военно- служащих и заработной плате рабочих и служащих Министерства обороны. Первый заместитель министра финансов России Алексей Кудрин с удовлетворением констатировал: долги военным выплачены. Его слова подтвердил министр обороны РФ генерал армии Игорь Сергеев. Он сказал, что за последнее время возглавляемое им ведомство получило 7,9 триллиона рублей. Таким образом, указ президента по погашению долгов военно- служащим выполнен полностью. Однако на днях в редакции капитан 1 ранга Юрий Болоткин рассказал, что его семья в сентябре живет на февральские деньги. Сейчас осень, а всем офицерам из воинской части денежное содержание не платили даже за март. А ведь они служат не на далекой Камчатке, а в Санкт-Петербурге. Что же тогда творится в дальних, Богом и начальством забытых гарнизонах? Оттуда ведь ни дозвониться, ни докричаться... Платят тем, кого боятся А пока идут жалобы из ближних к столице городов и Подмосковья. Особенно много из различных военных НИИ, со спецбаз и складов, хозрасчетных военных предприятий. По словам начальника Главного управления военного бюджета и финансирования генерал-лейтенанта Георгия Олейника, к 1 сентября рассчитались лишь с боевыми частями. А с остальными расчет будет произведен в лучшем случае в октябре. Но ведь в указе президента армию никто не делил на элитные части и прочую тыловую "шушеру", на людей первого и второго сорта. Конечно, понятно желание властей снять напряжение в первую очередь в Таманской и Кантемировской "придворных" дивизиях. Активно погашаются долги по зарплате в Тульском соединении ВДВ, в Чучковской бригаде спецназа. Эти боевые части уже не раз вводились в Москву в дни политических кризисов. Впрочем, сейчас опасно водить за нос даже скромного прапорщика, что заведует складом боеприпасов в какой-нибудь номерной подмосковной Балашихе. Чубайс помогает Рохлину Куда деваются деньги, предназначенные на выплаты долгов армии? Туда же, куда и выделенные на восстановление Чечни. Помните знаменитое ельцинское: "Черт его знает!.." Первый вице-премьер Борис Немцов сказал, что сохраняется задолженность военным по компенсационным, социальным и иным выплатам. Но признается, что толком общую сумму этих долгов перед армией в правительстве никто не знает. Называют разные цифры: от 2 до 10 триллионов рублей. По данным военных финансистов, на 29 августа 1997 года задолженность составляла 10 триллионов 548,5 миллиарда рублей. Она образовалась из многомесячных невыплат компенсаций за продовольственный паек, пособий на детей, единовременных вознаграждений по итогам года (13-я зарплата), денег бесквартирным на поднаем жилья. Сумма этого долга почти вдвое больше, чем погашенная правительством задолженность по денежному довольствию и зарплате. Причем от этих долгов в большей степени страдают не столичные генералы, а лейтенанты и капитаны в глубинке. Ведь доля компенсационных выплат в семейном бюджете у командира взвода, общий доход которого не превышает миллион рублей, более 50 процентов! Своя рубашка ближе к телу, говорят офицеры в войсках. Потому начальство в первую очередь все силы бросило на погашение долгов по зарплате - она ведь у них большая. А вот проблемы выживания "черной кости" в дальних гарнизонах вновь отодвинуты на второй план. К 1 октября этого года в Министерстве обороны утвердят новый план реформирования армии. Согласно этому документу в 1998 году увольнению с военной службы подлежат свыше 175 тысяч кадровых военнослужащих, в 1999-м - почти 120 тысяч. Затем на протяжении нескольких лет число увольняемых в запас офицеров и прапорщиков будет составлять 30 - 40 тысяч в год. Всего, по подсчетам специалистов Генштаба, в 1997 - 2005 годах из Вооруженных сил России будут уволены почти 600 тысяч офицеров, прапорщиков и мичманов. Свыше 400 тысяч - это люди, которые к моменту увольнения не достигнут предельного возраста пребывания на военной службе, а значит, обиженные на власть. Их в первую очередь и стремится призвать в свои новые штурмовые отряды красная оппозиция. Так, лидер радикально-оппозиционного "Союза офицеров" Станислав Терехов рассчитывает, что "выброшенные из армии военные - это стратегический резерв оппозиции". Когда он будет снова брошен на штурм мэрии и "Останкина", в октябре или мае, власть не знает. noi29arm Высшие офицеры Российской армии собрались на организованное собрание и заявили о своих намерениях "свергнуть камарилью", "убрать президента (то есть своего Главнокомандующего) к весне будущего года" и для этих целей "вести работу в армии". Разве срок выборов приходится на 1998 год? Разве состояние президента свидетельствует о его полной и очевидной недееспособности? (Речь сейчас не о качестве работы президента, а о качестве "борьбы в конституционных рамках"). Все это очевидно не так. Следовательно, учитывая звания, положение и ответственность лиц, допускающих подобные высказывания, речь идет уже о деяниях, предусмотренных УК РФ. Напомню, о чем речь: ст. 278 "Насильственный захват власти...". Официальный "Комментарий" трактует это как действия, направленные на насильственный захват власти, заключающиеся в активных действиях по овладению соответствующими конкретными властными полномочиями. При этом имеется в виду не только прямое физическое (вооруженное) насилие, но и психическое, заключающееся в угрозе применения физического насилия. Под указанную статью подпадают и "любые активные действия, и совершенные вопреки воле народа (которая выражается только на законных выборах и референдумах) с целью изменения существующего конституционного строя". Резюме: от 12 до 20 лет, что, учитывая возраст разбушевавшихся "политиков", почти равно "вышке". Еще ближе статья 280 "Публичные призывы к насильственному изменению конституционного строя РФ". Если эти призывы распространяются в небольших кампаниях и в листовках, то можно отделаться пятьюстами окладами или тремя годами. Если же в деле задействованы СМИ, то можно загреметь и на 5 лет. В рассматриваемом случае СМИ использованы на полную мощность. Очень хорош и точен комментарий к статье 319, предусматривающей наказание за "Умышленное оскорбление представителя власти", то есть умышленное унижение чести и достоинства в неприличной форме, в действительном или даже возможном присутствии хотя бы одного другого лица, способного воспринимать это оскорбление, и в таких словах и действиях, в отношении которых согласие потерпевшего не предполагается. При этом присутствие оскорбляемого не требуется. То есть достаточно оскорбить заочно и схлопотать от 50 минималок до одного года. И, наконец, статья 333 "Сопротивление начальнику или принуждение его к нарушению обязанностей военной службы". Здесь предусмотрено многое, в том числе и предварительный сговор лиц, и необязательность их нахождения в подчинении у воинского начальника. Таким образом, под эту статью вполне может подпасть и сговорившаяся группа генералов, которая своими действиями провоцирует непослушание действующих нижних чинов высшим, сохраняющим верность присяге. Тут уже от 3 до 8. noi15arm Воен-ТВ переживает тяжелые времена. После назначения начальником телестудии Министерства обороны полковника Т. Серебрякова ушло много военных журналистов, не согласных с той политикой, которую стало проводить новое руководство. Суть конфликта - в идее акционирования, которую проводит начальник пресс-службы и пресс-секретарь министра обороны генерал-майор А. Шаталов, ставленником которого и является новый хозяин Воен-ТВ. В 1993 году уволенный из Вооруженных Сил за незаконную коммерческую деятельность, Серебряков в конце декабря 1995 года зарегистрировал фирму "Данко" (на своего шофера Андрея Бровкина). Не так давно по личному ходатайству А. Шаталова телеканал ТВ Центр заключил с этой фирмой договор на производство военных программ и перевел в августе на счет г-на Бровкина в Конверс-банк около 170 миллионов рублей. Однако съемки и монтаж нового телепроекта третьего канала "На караул" пока проводятся на видеотехнике Министерства обороны. Воен-ТВ на сегодняшний день на полную катушку загружено производством всевозможной рекламы для "Росвооружения", и, хотя доход от подобной сделки очевиден, телестудия от подобной коммерческой деятельности традиционно не получает ни гроша. Ее первый руководитель А. Якубовский пытался продать 38-й телевизионный канал, выделенный министром для родной студии, в частные руки. Непонятно, каким образом, опять же выделенная решением министра обороны в декабре 1995-го ушла в МВД и радиочастота 107,8 FM, сегодня известная в эфире как "Милицейская волна". Лишь помощь бывшего начальника генерала С. Здорикова помогла Якубовскому избежать тюремной решетки. Сегодня его взял к себе в помощники пресс-секретарь министра обороны Шаталов. Видимо, для контроля за Серебряковым, чтобы делить все "по-братски". По мнению многих, модель Воен-ТВ на сегодня самая оптимальная для Вооруженных Сил: бюджетная организация, с правами самостоятельной хозяйственной деятельности, освещающая, кроме армии, пограничные, внутренние, железнодорожные войска, ФАПСИ. За последние два года в результате честной конкурентной борьбы завоеван эфир на ведущих телевизионных каналах: "Служу России!", "Армейский магазин" - ОРТ, "Присяга" - РТР (вместо откровенно слабой "Аты-баты", которой руководил все тот же Серебряков). В 1996 году военные программы вошли в десятку лучших отечественных телепередач государственной тематики, а прибыль от них в том же году составила более одного миллиарда рублей. Однако новое руководство не желает понимать, что эфир не казенный, и по приказу старшего начальника слабый сюжет в программе не выйдет. Что главное богатство Воен-ТВ не техника, а журналисты: Евгений Кириченко, Александр Минаков, Игорь Прокопенко, Александр Ильин, Юрий Белов. Наконец Дана Борисова. Словом, вскоре Министерству обороны просто придется платить тем, кто будет распространять информацию о жизни и деятельности Вооруженных Сил. А сколько это будет стоить - определять уже не министру, а посредникам-акционерам, стоящим между силовыми структурами и гражданскими СМИ. noi08art Живем в век блуждающих памятников. И это, может быть, самая фантасмагорическая его черта. На одном пятачке московской земли сошлись три известных монумента - Феликс Дзержинский, Петр Первый, Юрий Долгорукий. Первого забросило сюда августовское землекрушение времен ГКЧП. Второй так и не удалось сдвинуть с места ожесточенным атакам общественного мнения, и три дня назад он был открыт под пушечные салюты. А вот третий... раздвоился. Один Юрий Долгорукий в центре Москвы принимает юбилейные почести. Другой, покрытый зеленой патиной, под холодным осенним небом сиротливо жмется к углу новой Третьяковки, что на Крымском валу. Этот другой на самом деле - первый. В 1949 году на Всесоюзной художественной выставке экспонировалась скульптура Сергея Орлова "Юрий Долгорукий". Третьяковская галерея купила ее. А в 1954 году напротив Моссовета поднялся памятник - та самая выставочная конная статуя (высотой около двух метров), только многократно увеличенная. Сергей Орлов - прекрасный скульптор. Но его работы (фарфор преимущественно) выполнялись обычно в более миниатюрных масштабах. Говорят, кому-то из тогдашних вождей понравилась статуя на выставке, и он повелел перевести ее в памятник. Когда выбирали место, среди вариантов был и Александровский сад у Кремля. Остановились на площади у Моссовета. Позже бронзовый Долгорукий чуть было не переехал к Новодевичьему монастырю. Он ведь обосновался на месте взорванной весной 1941 года статуи Свободы работы Н. Андреева, и родилась идея ее восстановить. А до революции тут был "прописан" памятник генералу Скобелеву... Когда же наконец мы, так озабоченные правами человека, поймем: у памятников тоже есть свое право - право на неприкосновенность? И прежде чем их ставить, крепко и дальновидно задумаемся: а действительно ли мы ставим их на века? P.S.: Обратите, кстати, внимание. Оригинал точнее с историко-биологической точки зрения. Дело в том, что все известные историкам боевые кони были лошадьми. Так уж устроен у этих животных кишечник: конь, чтобы справить свои естественные надобности, должен остановиться, кобыла же это делает порой на бегу. В бою это - угроза для жизни полководца, на параде - позор. Поэтому даже Буцефал - это кобыла. А то, что мы видим у главного коня Москвы, - не что иное, как скульптурное излишество. noi08bib С 3 по 8 сентября на ВДНХ, простите - ВВЦ, прошла Московская Международная книжная ярмарка. Уже в десятый раз. Нынешняя, пожалуй, отличалась от предыдущих разнообразием книжного товара. Книгопечатники как будто восприняли известный лозунг председателя Мао: "Пусть растут все цветы!" И они произросли. От цветов зла (кстати, почти такое название носит новая книжка Виктора Ерофеева, не смущенного первенством Бодлера), выращенных, например, издательством "Локид" в виде красивых черно-лакированных энциклопедий: "Колдовство и демонология", "Третий Рейх" и т. п. До совсем других растений - например, замечательных "Книг для тех, кто знает..." издательства "АГРАФ": это и "Пристрастие" академика Б. Раушенбаха, и последняя книга М. Мамардашвили, и мемуары С. Липкина, и - "Цветы зла", но уже самого Ш. Бодлера. Печалит только, что почти у всех хороших книг мизерные тиражи, а современные авторы по-прежнему щедрее всего представлены в детективных и триллерных сериях. Впрочем, дикторы ОРТ триллером сейчас называют мультфильм "Ну, погоди!". Так что и в этом жанре у талантливого человека могут быть достижения. noi29bib На Московской международной книжной ярмарке прошла презентация книги многократного чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова "Учитесь шахматам". Идея книги родилась во Франции. В парижском Диснейленде вот уже несколько лет проводятся чемпионаты мира по шахматам среди юношей, а Анатолий Карпов - их бессменный патрон. "Эта книга представляется мне первым учебником, с которого начинается посвящение в шахматисты, - пишет в предисловии к книге автор. - В свое время я написал множество различных специальных работ, но этот учебник построен по особому методу, с тем чтобы в первую очередь подчеркнуть удовольствие от игры в шахматы." Усвоить сложный шахматный материал ребенку помогает его веселые друзья - Микки Маус, Дональд Дак, Гуфи и др. Книга великолепна иллюстрирована, что немаловажно. Словом, "Учитесь шахматам" - это чуть больше, чем обычный учебник для начинающих шахматистов. Это увлекательные приключения оживших фигур и диснеевских персонажей на шахматной доске. noi01che Пресс-секретарь Президента России заявил, что для нас жизнь, здоровье и свобода российских граждан приоритетны по отношению к политическим пристрастиям. Если это не пустые слова, а политическое кредо, оно относится не только к журналистам, попавшим в неволю, в частности в Белоруссии, но ко всем гражданам России, находящимся в неволе в Чечне. А если исходить из официально понимаемого руководством России статуса Чечни, то это высказывание пресс-секретаря Президента России относится и к тем гражданам Чеченской Республики (их более полутора тысяч), чьи судьбы неизвестны. Руководители Чеченской Республики Ичкерия заявили, что российские военнослужащие и гражданские лица, содержащиеся под стражей в 15-м военном городке Грозного, будут отпущены, как только выяснится, что это за люди. Исходя из этих заявлений, мы собрали сведения о четверых гражданах России, содержащихся под стражей в упомянутом выше месте. 1. Майор медицинской службы Аристов Александр Васильевич, 1957 г. рождения, начальник медслужбы в/ч 10905 (Мулинский гарнизон Нижегородской области, МВО). Майор Аристов А. В. был направлен командованием воинской части для набора молодого пополнения в Махачкалу. По-видимому, задержан чеченскими таможенниками при случайном пересечении общественным транспортом одного из населенных пунктов Республики Ичкерия. 2. Рядовой Бурылин Михаил Александрович, 1979 г. рождения, уроженец Тюменской области. Призван в Вооруженные силы России в июне 1997 года. Успел прослужить в в/ч 32258 (г. Буйнакск, Дагестан, СКВО) около недели. Бежал из части из-за систематических побоев. Был задержан чеченскими таможенниками 16 июля 1997 года в районе железнодорожной станции Гудермеса. 3. Емельянов Андрей Владимирович, гражданский, 23 года. Поехал к родственникам в приграничную с Чечней область и был задержан чеченской таможней. 4. Младший сержант Коняхин Евгений Михайлович, 1977 г. рождения. Уроженец села Чернуха Арзамасского района Нижегородской области. Он оставил место службы (в/ч 73745, г. Георгиевск Ставропольского края, СКВО) 29 марта 1997 года, по всей видимости, из-за издевательств со стороны сослуживцев. По факту самовольного оставления части против младшего сержанта Коняхина Е. М. возбуждено уголовное дело. Мы отвечаем за точность сведений о всех этих лицах. Редакция "Новой газеты" просит руководство Чеченской Республики Ичкерия освободить этих людей и для их переправки в Россию готова послать своего представителя. noi01che Вячеслава Измайлова я увидела на презентации книги Светланы Алексиевич "Чернобыльская молитва". Он сидел ко мне спиной. Увидев на погонах звездочки майора, я решила, что это Измайлов. Все майоры в мире были для меня Измайловыми - такой была страсть попасть в Чечню. - Возьмите меня с собой! - это я. - Ни за что! Поездка не подготовлена, много вопросов, - это он. С этой минуты я не спускала глаз с майора. Ни Светланы Алексиевич, ни других людей для меня не существовало. Через полтора часа майор поднялся, я - за ним. "Позвольте мне сопровождать вас", - произношу я. И вдруг ловлю себя на мысли, что это слова Треплева, обращенные к Нине Заречной из чеховской "Чайки". Рассмеяться я не успеваю, потому как следую за своей Чайкой в редакцию. В течение двух часов майор ведет прием посетителей. Пришла женщина с зажатой в руке стотысячной купюрой. Просит не называть ее имени. Длинную речь произносит испанка, которую девочкой привезли в Россию. Надо же такому случиться - она ступила на российскую землю 14 июля. Именно в этот день спустя семьдесят лет уезжает в Чечню Измайлов. Испанке это кажется знаком... К концу приема майор сказал: "Я вас беру". Мое имя уже занесено в полетный лист. Интересно, когда он успел решить и когда успел все сделать... Я еду в Чечню! У меня негласная миссия: уговорить матерей вернуться домой. Их сорок с лишним. Мальчиков и девочек от трех до шестнадцати. У них одна мама - Хадижат. Рыжеволосая красавица. Сгружали еду все, от мала до велика. Босоногие. Едва прикрытые старой одежонкой. Их теперешняя мама - сама детдомовка. Как медсестра, работавшая в комендатуре, Хадижат столкнулась с первыми сиротами в самом конце войны. Первых было семеро. Она уже знала, что их не отпустит. Потом собрались и другие... Среди взрослых обнаруживаю трех русских женщин. Они - сотрудницы детского дома. Хадижат - их крыша. Это тяжелая доля. Уже не раз Хадижат избивали за покровительство русским. Мать всех детей стоит насмерть за русских женщин. Первое открытое горе, которое попадается на глаза, - Айха Гериханова, 1935 года рождения. Здесь ее внуки. Бека - девяти лет и Белка - десяти. Зять умер до войны. Сын погиб в бою. Дочь пошла отомстить за брата. Погибла. Айха потеряла память. Что-то вспоминает, а то, что не вспоминается, обращается в муку мученическую. Квартиры нет. Сквозь бессвязный поток слов прорывалось одно главное и ключевое: "мое помещение". Еще на грузино-абхазской войне я обнаружила, как слова обнажают свой истинный смысл, когда с них слетает образность. Вот и Айха говорит о помещении... своего тела. "Мое помещение". Человеку негде поместиться. * * * Знакомлюсь с русскими женщинами. Одна из них - Наташа Бундина. Светловолосая. Молодая. Родилась и выросла в Грозном. Родители в Волгоградской области. Делала попытку уехать из Чечни. Не получилось. Сейчас вот не может оставить детей: "Как я без них? А они - без меня?" Я знаю, что Наташу били наши федеральные мальчики. Об этом вспоминать не любит. Не может. А было это так: нужна была солярка разжечь костер, чтобы чай вскипятить. Послали к нашим. И - началось: "шлюха", "чеченская подстилка"... Били сильно. Не сопротивлялась. Но когда командир приказал Наташу раздеть, что-то внутри взбунтовалось. "Я лучше умру, чем ты меня разденешь". Откуда-то взялись слова, которых никогда не произносила в своей жизни. Ночью к ней домой пришли солдатики - извиняться. Это пьяный командир приказал бить русскую женщину. "Знаешь, сначала взяла обида. Смертельная. А потом - ненависть. Сейчас с трудом отхожу от той истории", - это Наташа сейчас о себе. Из Грозного не уедет. Все дети говорят с Наташей по-русски. С Хадижат - по-чеченски. Но и сама Хадижат часто переходит на русский. В семье есть русская девочка, изнасилованная нашими солдатами. Мотив всех ее речей, обращенных к матери, один: "Мама, никогда не выдавай меня замуж". У многих этот семейный дом вызывает сомнения. Нет порядка, необходимого государственному заведению. Много чего нет. Но есть главное - есть к кому обратиться со словом "мама". - Пусть белый свет для меня закроется, если я кого-нибудь из детей выделю. Они для меня одно целое. Вы можете определить, где мои дети? Нет, я так и не угадала, кто дети Хадижат. * * * Галина Шамсутдинова - русская. Муж погиб вместе со своей матерью, свекровью Галины. Это было в январе 1995 года. Убило одной бомбой. Михаила называли ясновидящим. Это он сказал своей жене: "Ты похоронишь меня без гроба". - "Ты что? С ума сошел? Я что, денег на гроб не найду?" Не нашла. Было не до гроба. Им всем, пришедшим за водой к единственной колонке, казалось, что летчик видел их всех. Принесли воду. Михаил побежал в дом матери за ключами, а она, мать, шла ему навстречу. Летчик все-таки сбросил бомбу. Галину отнесло волной, а муж и его мать убиты осколками. Обоих Галина закопала в огороде. Михаил оказался прав. А еще она помнит, как свекровь в этот день ставила тесто. Хотела испечь любимые сыном пирожки. "Быть беде, - сказала, - тесто первый раз в жизни не посолила". Беда стряслась через несколько часов. Галина печалится о сыне. Нервный стал. Сидели в подвале. Женщины послали сына за мешком сахара. Подслащенный кипяток был основной едой. Вышел из подвала. Попался на глаза нашим солдатам. Поставили к стенке. Расстрелять решили. Дали последнюю сигарету закурить. "И ты взял?" - это Галина. "Я хотел прожить еще пять минут", - сказал сын. А тут офицер откуда ни возьмись. Увидел сына - и вопрос: "Ты татарин?>" (Первый муж Галины татарин.) "Да", - сказал сын. Ему было уже все равно. "Ребята, я забираю этого мальчишку с собой", - сказал офицер. Привел к себе. Поставил водку, тушенку, еще какую-то еду. И ну спрашивать: "Ты знаешь такую-то улицу? А такую?" Все про Казань спрашивал, поскольку сам оттуда. Сын сроду в Казани не был, но от страха поддакивал. Не знал, чем все кончится. Отпустили его и мешок с сахаром отдали. Офицер приказал тем же солдатикам, что собирались сына Галины расстрелять, нести мешок до подвала. Но сын понес сам. Вот с тех пор и проблемы. Случилось это 12 января 1995 года. А через день погибли муж и свекровь. Галина держит на руках годовалую девочку-сироту. Ее нашли месячной среди трупов. Взяли ребенка на руки и долго стояли у разрушенного дома: может, кто хватится ребенка. Видимо, все погибли. Прехорошенькая девчушка похожа на цыганку. В тот день ей нездоровилось. Галина не отрывала руку от детского лба: мерила температуру. ...А мужа со свекровью она перехоронила. Теперь у Михаила есть гроб. * * * Они, матери российских солдат, узнавали о пропаже своих детей в тот момент, когда из военкомата к ним приходили с обыском. Им приносили грозную бумагу: "Верните своего сына на добровольных началах". Так их сыновья попадали в разряд СОЧ (самовольно оставившие часть). С этого дня родители сами добровольно, на свой страх и риск принимались за поиски сыновей. В части им говорили так: "А вы их найдите и приведите к нам!" Когда пытались выпросить деньги на работе, им говорили: "Вот возьмите в части справку, что сын пропал, тогда..." Если сын все же находился, он тут же должен был написать заявление об амнистии. Мать тоже должна была написать заявление с просьбой амнистировать сына. Интересно, а Грачев писал заявление об амнистии? Пусть не обижаются на меня те, кто по долгу службы разыскивает наших солдат. Я вполне допускаю, что они работают. Но есть счет материнского сердца. Это счет и на время, и на пространство, на грех и на прощение. С позиций этого счета многое в нашей жизни непонятно: почему отдыхает президент, если дети маются в плену, почему в отпуске депутаты, если до сих пор не решены вопросы обмена? Как быть с теми солдатами, которые не принимали участия в боевых действиях, но попали в плен? Они захвачены на станциях, в поездах и просто на дорогах. Не сумели определить, что пересекли границу Чечни. Таких в пятнадцатом городке около двадцати человек. Другие спрятаны в чеченских семьях, ждущих выкупа. ...Чего я только не слышала о матерях российских солдат: что они психически сдвинуты, что вся их акция - это организованная провокация, бросающая тень на наше правительство и президента (даже историческая аналогия проводилась: поход детей к гробу Господню), и даже - прости меня, Господи! - что женщины устроили себе южный курорт, освободив себя от домашних обязанностей. Так вот: они в полном рассудке и никогда не покинут Чечню, пока не найдут своих сыновей, живых или мертвых. Любой шаг, сделанный в Чечне, воспринимается матерью как путь к спасению сына, даже если этот шаг опасен для жизни матери и ведет в никуда. Это все-таки действие, а не томительное ожидание. Лилия Богатова - моя землячка, из села Мамоново Новосибирской области. Домой без сына не уедет. Он у нее один. Мужа нет. И таких, как она, много. Переписав адреса женщин, я поняла, что государство безостановочно лупит по социально уязвимым. "Что же мне - поехать в свой дом и удавиться?" - это вопрос ко мне. Группа матерей и отцов (последних в мою первую августовскую поездку было шестеро) - в постоянном движении. Приезжают, уезжают. Но есть и старожилы, как Татьяна Ильючик. Разыскивает сына, пропавшего без вести в ночь на 1 января 1995 года. Условно все живущие на Вольной, 121, делятся на три группы. Деление определяется судьбами детей. Есть аргунская группа: сыновья захвачены в Аргуне. Матери видели своих детей через день. Разговаривать не разрешалось. Просто стояли и смотрели на свое дитя. Приносили еду. Кого ею кормили - неизвестно. Дети менялись резко. Ощущение одно: их предали. Потом свидания прекратились - детей перевезли в другое место. Документы для обмена были собраны. Не хватало подписи генерального прокурора. Самое долгое дело - подпись... Кажется, сейчас с аргунской группой все в порядке. Преступников Джабраиловых амнистировали, и наши мальчики вернутся домой. Вторую группу составляют родители детей, которые не принимали участия в боевых действиях. Они отличаются особым нетерпением: как же так? Войны нет, а ребенок в плену. Почему его никто не вызволяет? Они еще не успели уяснить, что государству наплевать на их детей. "Мама, я прочитал твою записку. Быстрей заплатите выкуп и освободите нас. Мама, сделайте это без всякой глупости, а то нас не будет в живых". "Отец, я прочитал вашу записку. Я очень рад, что вы приехали. Постарайтесь поскорее заплатить выкуп, а то нас не станет в живых". Эти записки получили от своих детей Ирина Пустовалова и Анатолий Болотов. За детей требуют 60 тысяч долларов. - Дорог каждый день. Нашим детям не становится лучше, - это Ирина, рассматривающая снимок двух солдатиков, прикованных к огромному булыжнику. Один из них ее сын. И, наконец, третью группу составляют матери, бродящие по Чечне третий год. Это самая трагическая часть родительского лагеря... * * * Светлана Беликова ищет сына с января 1995 года. Учительница. Муж - кадровый военный. Вынужденные переселенцы из Туркмении. Прошла все подвалы военной Чечни. Ходила с фотографией по всем фронтам. Нашла боевиков. Показала карточку. Сказали, что видели такого... Потом боевики взорвались: "Ты зачем сына послала воевать?" А Светлана: "Ну убейте меня, если я виновата. Что же стоите?" "Ладно, мать, прости нас", - сказали боевики. Светлана поняла, что только с боевиками может попасть за линию фронта. Сначала не брали. Потом согласились. Но поставили условие: поесть в столовой. "Господи! Ем, давлюсь слезами и все смотрю, не уехали бы они. Выхожу из столовой, а они все на одно лицо и все черные. Где же они, мои-то боевики? Где?.." Нашла. И - пошла по фронтам. Самашки... Шали... Новые Атаги... Ведено... Наши бомбили. Укрывалась с боевиками. В Самашках подошел боевик Султан. Взглянул на фотографию. Сказал: "О, я этого парня знаю". Подошел Хусейн, сказал, что сын Светы жив. Пленный российский солдатик прямо так и сказал: "Олежка жив. Ранен не в плечо, а в предплечье". Олег женат. Успел с женой пожить четыре дня. Свадебные карточки сына Светлана держит при себе. - Вот скажите мне, почему за восемнадцать лет никто ни разу не спросил меня, как я растила своего сына. Хватало ли хлеба, молока? Сын принадлежал мне. Почему же после восемнадцати его судьбой распоряжаются все? Не мать, не он сам, а кто-то другой. Судьбой детей должна распоряжаться только мать. * * * Матери стали профессиональными сыщиками. По крупицам, мелким деталям они воспроизводят ситуацию боя, в котором погиб или без вести пропал сын. Проходят сложнейшими маршрутами по всей Чечне. Взбираются на любую гору. Преодолевают все препятствия. Людмила Стукова, потерявшая сына в январе 1995 года, знает все доподлинно: как часть, в которой был сын, подставили. Как бежали солдаты, как ранили сына на вокзале. Нашла русского врача, сидевшего с двухлетней девочкой в подвале. Он был свидетелем ада, поглотившего сына Людмилы. Мать знает, по каким улицам они шли. До товарного двора дойти не удалось. Раздался крик командира: "Бегите куда хотите". Ночью бежали. Есть свидетели, видевшие сына раненым в кассовом зале вокзала. "Леша сидел. У него на лице была гримаса от боли. Ведь гримаса бывает у живых? Я думаю, он не был убит". Я киваю головой в знак согласия. Потом Людмила ездила по другим свидетелям. Говорили разное. Один будто бы слышал, как Леша сказал: "Документы не трогай". Пить просил. Потом потерял сознание. У него была не рана, а дырища. Больше Лешу не видел никто. Она повторяет в конце: "Он хотел пить". Последнее желание сына? * * * Многие явления на чеченской войне принято объяснять стокгольмским синдромом. Это когда жертва принимает методы и мотивы преступника. Возможно, этот синдром и имел место. Но история пребывания родителей российских солдат в Чечне говорит о другом феномене, вскрывающем глубинные сущностные силы материнства и отцовства. Смена доминанты - так бы я определила то явление, с которым столкнулась. Устремленная только к одному - найти своего сыночка, - мать попадает в чужой мир, в мир другого языка, другой культуры, других обычаев. Говоря языком пропаганды, она попадает во вражеский стан. Движимая только своей любовью и страстью, она тем не менее должна разделить горе другого народа, которое оказывается таким же, как ее собственное. Другого пути войти со своей бедой для нее нет. Человек другой нации включается в твои поиски часто по случайным обстоятельствам, и ты начинаешь видеть и понимать то, во что вникать совершенно не собирался. Ты обязан понять логику другого, его печали, иначе ты ничего не узнаешь о последнем пути своего сына. Зрение обретает объем. "Как ты думаешь, Эльвира, легко ли мне, русской матери, идти по Бамуту, от которого не осталось ни одного дома? Вот сидит чеченка у разбитого корыта, а я к ней с карточкой своего сыночка: не видала ли ты, мать, моего ребенка? Не был ли здесь? А может, и был... Чеченка потеряла свой дом, весь скот, потеряла своего сына. А я к ней со своей бедой... Как спрашивать мне ее, скажи?" Это ведущий трагический мотив российских матерей. Все матери и отцы, живущие по году, два и более в Чечне, настоящие этнопсихологи. Они расскажут вам все о чеченском народе. Например, почему чеченец привстает, когда машина въезжает на мост? Одни считают, что так облегчается дорога в рай. Другие матери полагают, что едущие облегчают участь моста... Как надо вести себя, если едешь в автобусе, а у тебя нет денег? Виктор Мителев из Абакана: "Ты, когда будешь выходить, обязательно скажи водителю, что у тебя нет денег. Он даже улыбнется в ответ. Но они не любят, когда выходишь, не объяснившись. Получается - как оскорбление ему наносишь. Обязательно скажи, не бойся". Они расскажут, что чеченская мать точно так же ждет своего ребенка, как и русская. Хорошо бы начать обмен с чеченцев. Отдайте их детей! (Это требование Вали Крутояровой.) Они расскажут о гостеприимстве горцев. Виктор Мителев: "Мне не позволили лечь на пол. А кровать была одна. Тогда хозяин положил по подушке в каждый конец кровати и предложил мне самому выбрать место. Не знаю, обидел я его или нет. Может, это оттого, что у нас веры разные?" Они расскажут, как жили неделями в чеченских семьях, разделяя с хозяевами все тяготы их жизни. С гордостью рассказывают, как чеченцы убирают свой город. Валя Крутоярова: "Подумай, Эльвира, кругом развалины, а они мусор соберут и все метут, метут... С раннего утра. И все бесплатно". Мария Кубата: "Если проезжаем кладбище, автобус останавливается. Все молятся. Это для них свято". Они знают, что для чеченца гость только три дня гость, а дальше - родственник. Горе не ожесточило матерей и отцов. Душевное зрение на чужую боль стало острее. Особый предмет родительской заботы - сироты. Если есть возможность заодно со своим сыном прихватить из плена сироту - прихватят непременно. Если отдадут... * * * Шестого августа чеченцы отмечали годовщину начала операции "Джохар". Шли фильмы о войне. Боевики стреляют. Мать: "Вот так же, наверное, в моего попали". Фильм смотрели молча, реплики бросали тихо. - Смотри-смотри, какие они здоровенные все, боевики-то, а наши... - Господи! Детей-то за что? Что их матери пережили! Смотри, ребенок мертвый... А у этих-то, деток, страх Божий в глазах. Что деется, что деется... - Смотри, это ведь дома горят. Интересно, на каком направлении? Будто Ведено... Я была там... - И кому это надо все было! - Надо было всем бастовать. Посадили бы в тюрьму - сейчас бы вышли. - С чеченскими матерями пойдем на Москву. Ты, Эльвира, передай им: пусть подметут уголок на Красной площади для нас. Палатку поставим. - ...поставишь! Бульдозером снесут и тебя, и палатку, да дубинкой по голове получишь в самый раз. - Девочки, я вот все думаю: почему генерала ни разу не украдут, а все наших детей? Смотрят все программы. Идут новости. - А про нас и наших детей опять ничего... Это точно - ни-че-го! * * * Петра Олимпиева из Пскова я не застала во второй августовский приезд. Ищет труп сына. Положение в семье - типичное для тех, кто потерял своих детей: Петра сократили на работе, жену - тоже. Есть еще сын. Пошел во второй класс. Как хочешь, так и живи. Петр увозит останки солдат в надежде найти свои. Останки сына. Однажды случилось и такое. Спасибо, один полковник авиации помог. Дело было в Моздоке. "А ты поищи за ангаром трупы. Тут на днях хоронили, может, что и осталось". Осталось. За ангаром Петр нашел останки двух солдат. Без голов. Поехал в Ростов. Как вез останки? Говорит: просто. Попросил в части простыню. Потом полиэтилен. Такой мешок получился. В самолет не взяли. Пришлось в Ростов поездом ехать. Так с косточками и ехал. Сына Олимпиева зовут Андрей. Олимпиев-старший уже два года в Чечне. Ему один "пинжак" сказал: "Искать, кроме вас, никто не будет". Петр это понял сразу. Ищет сам. Приедет в сентябре - октябре снова. Чеченцы обещали: как соберут бахчевые, постараются череп сына найти. А без черепа ничего путного не выходит с выяснением, сын это или не сын. * * * Приехал Любимов из "Взгляда". Его ждали. Готовили праздничный обед. Включенные камеры и микрофоны изменили материнские лица и речи. Начались заявления, так не похожие на подлинные страдания. А рядом со мной медсестра Раиса Кузьминична Мусина из Воронежской области. Плачет: "Дома увидят "Взгляд" и скажут: опять мама ничего не сказала про Сашу". Саше 29 лет. Лейтенант медицинской службы. Поехал за ранеными. Пропал. Генерал потом говорил матери: "...Мы ведь не знали, что каждые пятьсот метров у них засада". Раечка размышляет: "Что ты за генерал, если этого не знаешь и ничего рассчитать не умеешь! Ведь сына послал. За что же ты генералом стал?" Сын рос болезненным. Он был поздним ребенком. Мать все думала: а вдруг он один останется - да больной? Пусть уж лучше врачом будет. Себя вылечит. Врачом стал. В Чечню послали. "Господи! Лучше бы он пастухом был!" А еще печалит ее собственное немногословие: "Жизнь прожила, а ни с людьми, ни с Богом говорить не научилась. Что ни скажут, я все только "да", "нет"... Что так узнаешь? Есть слух, что сын жив. Может, у Хоттаба работает в больнице. А как узнать?" Так мы и просидели на топчане, пока родители беседовали с Любимовым. Она плакала, а я утирала ей слезы. Один раз она спросила как-то очень незлобиво: "Кто за все ответит?" После долгой, мучительной паузы сказала: "Мы отвечаем за все". Более прекрасного человека я на свете не видывала. Дай Бог тебе силы, Раечка! Дай Бог! Дома брошены на мужей, если они есть. Или на соседей, если в доме нет хозяина. Таких большинство. Мария Васильевна Кубата в Чечне год. Дом - на соседке. Денег нет. Здесь, в Чечне, есть время подумать о многом, в том числе и о том, почему не сумела "преодолеть барьеры, которых нагородила воспитанием". Это ее слова. А было так. Маша увидела своего сына 18 июля 1996 года. Сердце сжалось. Предчувствовала беду. Захотела увезти домой. "Мам, а как я ребятам в глаза буду смотреть?" - это сын. И вправду! Что же другие-то подумают... Вот они, барьеры наши. Вертолет в тот день в Моздок не полетел. "Мама, не уезжай. Побудь со мной еще одну ночь." Это последние слова сына. Все! Его называют здесь Кузнечиком. Так похож он на одного из героев фильма Леонида Быкова. Судьба та же. ...По вечерам из головы красавицы Маши вырываются волоски - один, другой, третий. Матери гадают на детей. Берешь роскошный Машин волос, продеваешь через кольцо и застываешь в ожидании над фотографией сына. Если кольцо стоит неподвижно, сын мертвый. Если движется - живой. Иногда что-то сбивается в гадании, и тогда охранник матерей боевик Аюб дает свою фотографию: - Проверь на мне, я ведь еще живой! Говорят, что охранник матерей - из отряда Салмана Радуева. Деньги им присылает Адам Имадаев, живущий во Владивостоке. Это он, Адам, в канун Нового, 1997 года перевез замерзших и голодных матерей и отцов из Ханкалы. В общежитии, где жили родители, уже были отключены свет, вода и тепло. Генералам матери всегда мешали. Это им, генералам, принадлежат перлы: "Пленные - отработанный материал", "Меня не испугаете, я всю Чечню прошел", "Новых нарожаете", "Вы же матери убийц"... Это - матерям об их детях. Каждый перл имеет авторство. Родители помнят время и место произнесения каждым генералом его афоризма. Называть фамилии не хочу. Противно. 30 декабря 1996 года чеченец Адам нанял за свои деньги несколько грузовиков и перевез родителей российских солдат со всем их скарбом. Он отдал им свою родовую усадьбу. Два дома со всеми удобствами, мыслимыми в Чечне. Не берет ни копейки. За свет, газ платит сам. Отдал и мешки с мукой. "Живите, сколько хотите. Будет мир - приезжайте, когда хотите. Как домой.". Матери кормят охранников, как своих. Женщины располагаются в двух домах. Кровати двухэтажные, как в казарме. Между домами перекрытие. Под навесом - топчаны. Это прибежище мужчин. За порядок отвечают сами. Овчарка Найда, любимица всех, на русских не лает. Такой у нее условный рефлекс. Меня, новенькую, обнюхала и ушла, завиляв хвостом. Военных облаивает всех, независимо от национальности. Майора Измайлова укусила за ногу. * * * На ночь массивные железные ворота закрываются наглухо. Поначалу охранники держали наготове автоматы. Сейчас охрана слабее. Иногда перед самым сном, когда во двор спускается темень, женщины спрашивают друг друга с тревогой: "Все охранники на месте?" На сердце у них спокойно, когда Аюб, отложив автомат, играет в нарды. Сегодня, седьмого августа 1997 года, он играет с зятем Анны Ивановны Соловьевой. Ей семьдесят лет. Она лесовод. Ищет любимого внука Алешеньку. Прекрасная речь и точное мышление. К ней на смену приехал отец внука. ...Обнаруживаю аппарат для измерения давления. Начинаю измерять всем. У всех высокое. Запредельное. Все больны. "Аюбу, Аюбу смерьте... Что-то он вчера прислонился к косяку и взялся за сердце", - это Анна Ивановна. Аппарат зашкаливает. Но Аюб остается нас охранять. Матери знают, что квартира Аюба разгромлена, что жена с двумя малыми детками ютилась семь дней в подвале. Аюб не мог прорваться к подвалу. Он и по сей день дрожит от мысли, что дети могли погибнуть. На днях отмечали день рождения Люды Стуковой. - Это правда, что ты танцевал? - спрашиваю я. - Да. Танцевал. Жестоко. Это означает, что Аюбу было хорошо. Когда смотрю, как Аюб охраняет родителей, как матери кормят охранников, что-то в моем мозгу сдвигается, и я напрочь теряю ориентацию. Где правда? В чем она? В чем смысл происшедшей бойни и всего того, что случилось со всеми нами, а главное - с нашими детьми? Какова логика движения сейчас, сию минуту, когда мы все - единое целое: Аюб, матери, отцы, два родовых дома со всеми душами, живущими в них, собака Найда со щенятами, лунная ночь и чьи-то тихие шаги по ту сторону железного забора? Где мы? Кто мы? P.S.: Недавно в доме на Вольной появился наш представитель. Он зачитал бумагу, из которой следует, что российская сторона не несет ответственности за безопасность российских матерей и отцов. Сейчас мы ведем себя так, словно там, в Чечне, не осталось русских. Ни живых, ни мертвых. Словно там остались только враги. А что если однажды Аюб со товарищи покинет дом на Вольной, 121? А что если..? noi08chei Президент России еще в марте прошлого года назвал войну в Чечне своей самой большой ошибкой. Эта ошибка президента спровоцировала все остальные ошибки и... преступления. Цепная реакция бесконечных ошибок продолжается и сегодня, после войны, после амнистии, после рукопожатия президентов России и Чечни. Против вызволенных ценой огромных усилий из плена российских военнослужащих возбуждаются уголовные дела. Они попадают из неволи в неволю. Об этом и о многом другом военный обозреватель "Новой газеты" майор Вячеслав ИЗМАЙЛОВ беседует с полномочным представителем в Российской Федерации Государственной комиссии при президенте Чеченской Республики Ичкерия по розыску и освобождению без вести пропавших и насильственно удерживаемых лиц полковником Балауди ТЕКИЛОВЫМ В. И. Сколько российских военнослужащих сегодня в неволе в Чечне? Сколько из них взяты в плен в период боевых действий 1994 - 1996 годов и сколько тех, кто попал в неволю по каким-либо причинам после окончания боевых действий? Б. Т. Строго говоря, пленных на сегодня в Чечне уже почти не осталось. Есть определенное число, и немалое (60 - 70 человек), российских военнослужащих, самовольно оставивших свои военные части в период боевых действий из-за издевательств со стороны сослуживцев или из нежелания воевать на стороне федеральных войск. Генеральный прокурор Ичкерии не считает этих людей военнопленными. В. И. Мне хочется уточнить. Известная аргунская группа из шести пленных российских военнослужащих - рядовые Панасюженков, Богатов, Кочуров, Урсул, Маслов и Горшков - уже освобождена? Б. Т. Да, их обменяли решением комиссии при администрации Президента России на группу Джабраилова, которая находится уже в Грозном. В. И. Это большое счастье. И можно порадоваться как за российских матерей - Валентину Панасюженкову, Лилию Богатову и других, так и за чеченских матерей, что они наконец-то дождались своих сыновей. Жаль, что такое счастье выпадает не всем. Так что же: выходит, из военнослужащих, взятых в плен в период боевых действий, желающих вернуться на Родину, в Россию, уже нет? Б. Т. Нет, почему же. Желают вернуться в Россию многие российские военнослужащие, находящиеся в Чечне. Но все они по каким-то причинам покинули в ходе боевых действий свои военные части, и на них в России возбуждены уголовные дела. Они просто боятся. В. И. Чеченская сторона готова этих ребят отпустить? Б. Т. Да, мы готовы этих людей отпустить, но российская сторона должна дать гарантию, что в отношении этих военнослужащих не будет уголовного преследования. В. И. То есть не произойдет того, что произошло с недавно вернувшимися из Чечни российскими военнослужащими Клочковым, Лимоновым, Антоновым, Пахомовым (последний, находясь в плену вместе с отцом Сергием, бежал)... Все они заключены под стражу в России. Ведутся уголовные расследования. (Балауди при мне звонит в Санкт-Петербург родителям рядового внутренних войск Антонова и уточняет: не вернулся ли сын домой? Увы, нет...) Б. Т. Рядовой Антонов был лично мною передан командованию внутренних войск России больше месяца назад. Но, несмотря на все заверения, домой его до сих пор не отпустили. В. И. Среди российских военнослужащих, остающихся в Чечне с периода боевых действий, есть офицеры? Б. Т. Есть и офицеры, и прапорщики, и сержанты, и рядовые. В. И. По данным Комиссии при администрации Президента России, в розыске находятся более 1200 военнослужащих федеральных войск и более 1500 жителей Чечни. Б. Т. Надо смотреть правде в глаза. Большинства из них, увы, наверное, нет в живых - что с российской, что с чеченской стороны. Ведутся поиски. На территории Чечни обнаружено уже 45 мест захоронений как российских военнослужащих, так и жителей Чечни. Согласно двусторонней договоренности в Грозном в ближайшее время должна быть открыта лаборатория по идентификации останков. После этого начнутся эксгумационные работы. В. И. Давай подробнее остановимся на без вести пропавших жителях Чечни. Их по последним спискам 1562 человека. Я встречался с многими родственниками этих людей. Горе чеченских и российских матерей одинаково. На страницах "Новой газеты" мы писали о без вести пропавшем в январе 1995 года солисте Грозненской филармонии Исламе Гельгоеве, о пропавшей 1 марта 1995 года Асе Шамседовой из Грозного. В конце мая 1995 года бесследно исчез Руслан Паршоев из Самашек, а мать его, не дождавшись сына, умерла от горя в декабре прошлого года. Я знаю, что невинные люди гибли без суда и следствия в фильтропунктах и, не доходя до них. Есть свидетели. Асланбек Сардалов, который более 30 лет проработал в органах правопорядка Чечни, используя свои связи, еще в мае 1995 года сумел через несколько месяцев после гибели своего зятя (капитана милиции) вывезти его труп из тайного захоронения в Моздоке. В декабре 1996 года с помощью добрых людей, опять-таки не по официальным каналам, в Моздоке были эксгумированы и вывезены в Чечню несколько десятков останков. Ставится ли перед Комиссией при администрации Президента России вопрос об опубликовании списков людей, прошедших фильтропункты, и об их дальнейшей судьбе? Б. Т. Увы, комиссия Золотарева - Осипова при администрации Президента России не обладает должными полномочиями по обнародованию списков людей, прошедших фильтропункты. А возможно, и не обладает должной информацией. У нее нет непосредственного выхода на Президента России, какой есть у чеченской комиссии на нашего президента. Аслан Масхадов полностью поддерживает нас в работе. В. И. Что же получается: у российской и чеченской комиссий нет друг к другу доверия? Б. Т. Без доверия не было бы проделано той огромной работы по освобождению многих сотен граждан Чечни и России. Но для дальнейшей успешной работы, как я уже сказал, необходимы гарантии российской стороны, что переданные ей военные не будут преследоваться в уголовном порядке. Война закончилась. Мы не хотим мести. Российская сторона должна показать места захоронений людей, прошедших фильтропункты, как в Чечне, так и в Моздоке и другие известные захоронения. В. И. Я согласен с тобой. Но как быть с теми военными и гражданскими лицами, кто попал в неволю в 1997 году, то есть после окончания боевых действий, случайно оказавшись на территории Чечни? В 15-м военном городке в Грозном их около двадцати человек. Б. Т. Чеченская сторона должна выяснить, что это за люди. Если они попали на территорию Ичкерии действительно случайно, их отпустят. В. И. Балауди, вот возьми, пожалуйста, номер "Новой газеты" от 1 сентября 1997 года. Здесь в рубрике "Забытый полк" есть данные о четверых российских гражданах, содержащихся под стражей в 15-м городке: майор Александр Аристов, рядовой Михаил Бурылин, младший сержант Евгений Коняхин и гражданский Андрей Емельянов. Мы провели свое расследование, встречались и созванивались с родственниками этих людей. Даем гарантию, что эти люди случайно попали на территорию Чечни. С кем посоветуете решать вопрос об их скорейшем освобождении под гарантию редакции "Новой газеты" об их невиновности? Б. Т. С президентом Чечни Асланом Масхадовым. В. И. Спасибо. И последнее. В эти дни празднуется 850-летие Москвы. На днях должно состояться заседание Комиссии при администрации Президента России. На нем, в частности, будет рассматриваться вопрос об обмене военнослужащего федеральных войск Сергея Тонконогова на уроженца Чечни Сулима Хакимова. Ты веришь, что комиссия осчастливит двух матерей? Б. Т. Да. Я думаю осчастливить не только двух матерей: представляю на комиссию, которая состоится 9 сентября, по 12 фамилий российских и чеченских ребят. И именно по этому поводу еду сейчас к заместителю председателя комиссии Сергею Николаевичу Осипову. В. И. Желаю тебе успеха, а всем матерям стойкости, терпения и здоровья. P.S.: 6 сентября в "Геликон-опере" состоялось представление "Царской невесты/" Римского-Корсакова (режиссер - Бергман). Весь сбор от спектакля в рамках акции "Забытый полк" передан российским воинам, получившим тяжелые ранения в Чечне: Алексею Селеменеву, Александру Щербаню, Михаилу Кузнецову, а также на лечение 12-летней чеченской девочки Мадины Байсаевой из Самашек и для двух малышей четырех и пяти лет - детей без вести пропавшего чеченского певца Ислама Гельгоева. noi15che Познакомился я с ним несколько месяцев назад в редакции ереванской газеты. "Из Буденновска?" - "Оттуда". - "А вы видели своими глазами?.." - "Не только видел. Шамиль Басаев даже чаю предложил". Хорошо беседовать со священником: покой, уравновешенность, ни тебе эмоций, ни раздражающей жестикуляции. А рассказ отца Тер-Микаэла Хачатуряна, тогдашнего священника буденновской армянской церкви Святого Креста, - о тех жутких событиях, навороченных чеченскими террористами. "Коренных армян местные русские уважают, считая их своими. К мигрантам из Армении относятся с раздражением: понаехали сюда без приглашения, строятся широко и ведут себя не как гости, а как хозяева. Может быть, такая неприязнь к пришлым не совсем лишена оснований. Однако басаевский набег на город вроде бы растопил наледь отчужденности. Общая трагедия всегда сближает: от рук басаевцев в Буденновске погибли тринадцать армян, пятнадцать ранены. В дни печали я был рядом с заложниками. Сначала "Альфа" меня не пускала: "Куда идешь, застрелят!" Я им: "Крест ношу - ничего не боюсь". Потом спецназ получил указание из Москвы: пропустить. Встретивший меня здоровенный чеченец Асланбек спрашивает: "Бронежилет есть?" "Как же, - говорю, - без бронежилета-то? Целых три: нагрудный крест - раз, второй, вышитый на ураре, - два, медный крестик на шее - три." "Ты сумасшедший", - сказал Асланбек и повел к Басаеву. Он по-хозяйски попросил сесть и спросил: - Чай или кофе? Ясно, что с ним мне ни пить не хотелось, ни разговаривать. Но надо было пошутить, разрядить обстановку, выглядеть непринужденно. - Спасибо, не хочу. Как-нибудь в другой раз. - Ну ладно, - резко сказал Басаев. - Чем могу вам служить? - Вы мне не можете служить, но можете быть полезны нашему народу. - В чем ваша миссия? - Почему вы пришли к нам в город разорять мою паству? - Отец Микаэл, в вашей пастве овцы разжирели. Я согнал их в одно стадо, чтобы они немного занялись диетой и похудели. Я должен был успокоить свою паству. Басаев приставил ко мне телохранителем Асланбека, и я пошел навещать заложников. Ко мне тянулись все: и русские, и армяне. Одна русская женщина воскликнула: - О Господи, неужели это возможно? Я положил руку ей на голову и сказал: - Бог тебя сохранит. И сохранил - изо всех перестрелок она вышла невредимой, без единой царапины. Теперь она ходит в нашу церковь. Совершила жертвоприношение. Мне дали тридцать минут с условием расстрелять пятерых заложников, если я не привезу корреспондентов. В штабе меня стали недоверчиво допрашивать: "Откуда ты знаешь, что он расстреляет? Может, ты и не разговаривал с Басаевым?" Приказали не нагнетать обстановку. Ровно в пять вечера в мертвой тишине раздались очереди: Басаев сдержал свое черное слово. Потом сразу поверили и дали тридцать журналистов. Я спрятал в широкие рукава рясы четыре буханки хлеба и четыре пачки масла. И так пронес к заложникам. Они были столь парализованы страхом, что не могли двигаться. Я намазал хлеб маслом, кормил их и молился во их спасение. Я хотел наполнить их сердца теплом..." Мой собеседник родом из Тбилиси. В Ереване окончил русское педагогическое училище, после службы в Вооруженных Силах поступил в Эчмиадзинскую духовную академию. А буденновская церковь основана в начале 1779 года - одна из трех первых армянских церквей Северного Кавказа, построенная с высочайшего позволения Екатерины II. Армяне составляют шестую часть стотысячного города Буденновска. "Коренные армяне ходят в православную церковь, - признается отец Тер-Микаэл. - Однако и среди русских людей немало тех, кто посещает армянскую церковь." Их стало больше - особенно после того, как армянский священник, единственный из служителей христианских церквей, рискнул войти в больницу, превращенную террористами в волчье логово. Неважно, как крестишься. Важно, что крест несешь. noi15che Посмотрев по телевизору известную сцену расстрела из автоматов прикованных цепями женщины и подростка при скоплении публики, мне нестерпимо захотелось написать о Чечне, отбросив всякую политическую корректность. Что я и сделаю сейчас. Надеюсь, что высказываюсь на эту тему в последний раз - поскольку вся чеченская история, с какой стороны ни посмотреть и на чьих героях ни сфокусироваться, не вызывает никаких чувств, кроме ненависти, презрения и ужаса. "Наши" воры и "их" бандиты, "наши" растерзанные тинэйджеры-солдаты и "их" разбомбленные дети-инвалиды, "наши" безмозглые генералы и "их" бесчеловечные вожди, "наши" и "их" политики - стоящая друг друга лицемерная мразь. В самом конце 94-го года, вскоре после штурма Грозного, в моей телепередаче "Кафе Обломов" гостил видный дипломат, умница и либерал. Я спросил его: если наши власти на каждом шагу проповедуют "приоритет общечеловеческих ценностей", то почему они считают себя вправе посылать тысячи людей на смерть? Разве людские жизни - главная "общечеловеческая ценность" - не важнее, чем квадратные километры территории? Почему не отдать Чечню чеченцам, если иначе войны и жертв не избежать?.. К сожалению, мой собеседник не поддержал меня - думский политес, надо полагать, помешал - и завел известную песню о "прецедентах международного права" и о том, что если этих отпустить, то и все остальные вслед потянутся... Безнадежная демагогия. Достаточно даже поверхностного знания как отечественной истории, так и, скажем, современного уголовного мира, чтобы уразуметь: чеченцы - это особый случай. Народ жесткий, несгибаемый, организованный - и к тому же сильно обиженный. Последующие события доказали, что я, а также А. Солженицын и Г. Явлинский, предлагавшие нечто похожее, были правы. Тупое следование имперской догме о "единой-неделимой" плюс государственная стратегия тотальной коррупции привели к тому, что потеряла Россия и тысячи жизней, и квадратные километры. Из двух зол были выбраны оба - что очень характерно для наших талантливых правителей. Удручает тут все, но удивляет больше всего одно: превозмогая унижение, Россия продолжает лезть в Чечню, предлагая ей "дружбу" и какие-то "отношения". Пьяный, избитый любовником муж скребется у двери квартиры гуляющей жены. При этом тщится отдать ей зарплату. Государственная доктрина Российской Федерации - сексуальное извращение под названием мазохизм. В качестве главмазоха Борис Ельцин выступал в последнее время исключительно убедительно: сначала - расстилаясь перед Масхадовым, потом - неуклюже убеждая страну в заведомой лжи об отсутствии выкупа за журналистов и, наконец, давая "принципиальную оценку" шариатскому убийству, совершенному его новыми друзьями. Натерпелся старик... Спрашивается - за что? А за то, что мазохизм одних оборачивается садистской выгодой других. Да, Россия разрушила Чечню и теоретически должна помочь в восстановлении - но все же знают, что львиная доля выделяемых финансов прилипает сначала к лапкам наших чиновников, потом к лапам чеченских бандюг, и даже то немногое, что придет по назначению, будет скорее использовано на строительство президентского дворца и телетрансляцию массовых казней. А зачем нам нужен пресловутый нефтепровод - тем более что есть альтернатива? Чтобы "привязать" к себе Чечню? Да она уже окончательно отвязалась! Напротив, для чеченцев этот нефтепровод - идеально удобный рычаг всяческого шантажа России и выжимания из нее денег. Наконец собственно межгосударственные отношения: с кем нас хотят обречь на дружбу? Общий вывод: нынешние двусмысленные отношения с Чечней нужны только чеченцам и их прямым агентам в Москве. А также некоторым нашим политиканам-державникам. А что нужно российским избирателям-налогоплательщикам? Только одно: забыть о Чечне, как о кошмарном сне. Чтобы ее не было. Это можно. Действия должны быть приблизительно следующими: 1) непринудительная эвакуация тех, кто хочет выехать; 2) прекращение всех финансово-экономических отношений; 3) официальное признание Россией независимости Чечни - желательно в обмен на удерживаемых там пленных и заложников; 4) строительство вокруг Чечни мощной сплошной пограничной зоны - хотя бы такой, как на границе с братской Польшей в советские времена. Это не будет "худой мир", мудацкими заклинаниями о котором нас стараются успокоить, - это будут два совершенно отдельных мира. Что и требуется. P.S.: Напоминаем, что мнение редакции не всегда совпадает с мнением авторов. noi15che Подготовка. Москва Наши читатели знают, что мы в последнее время работали по освобождению из неволи майора медицинской службы Александра Васильевича Аристова (в/ч 10905 п. Мулино Нижегородской области, МВО), младшего сержанта Евгения Михайловича Коняхина (в/ч 73745, железнодорожные войска), рядового Михаила Александровича Бурилина (в/ч 32258, сухопутные войска), гражданского Андрея Владимировича Емельянова (из села Бутурлиновка Воронежской области). В комитете солдатских матерей России вместе с представителем чеченской комиссии по розыску полковником Балауди Текиловым мы встретились с Валерием Юрьевичем Бузановым из Пензы, сын которого, 19-летний рядовой Константин Бузанов (в/ч 73745, железнодорожные войска), также находился в неволе в Чечне. Мы подготовили письмо за подписью главного редактора и ведущих журналистов "Новой газеты", а также депутатов Госдумы РФ к президенту Чеченской Республики Ичкерия Аслану Масхадову с просьбой об освобождении пятерых граждан России. И 5 сентября вместе с Балауди мы вылетели в Грозный. Грозный Пресс-секретарь Казбек Хаджиев сразу доложил о нас президенту. Ждать не пришлось ни минуты. Охрана президента уважительно спрашивает, есть ли при мне оружие. Отвечаю: "Нет". Не проверяя, пропускают в кабинет президента. Мы дружески здороваемся. Приносят чай и оставляют наедине с президентом. На лице Аслана Масхадова очень теплая, располагающая к доверительной беседе улыбка. Она придает уверенность: я должен выйти из этого кабинета с положительным результатом. Рассказываю Аслану Масхадову о "Новой газете", о своей работе. Высказываю просьбу и кладу перед президентом наше обращение, прилагаю к нему письма матерей и жен российских военнослужащих, находящихся в неволе в 15-м городке. Из беседы с президентом Ичкерии Асланом Масхадовым А. М. Эти люди, зная обстановку, непонятно почему попали на территорию республики. В. И. Мы встречались с их родными и отвечаем, что на территории Чечни они оказались случайно. А. М. Лучше бы не оказались. Вы понимаете обстановку? Невозможно смотреть в глаза чеченским матерям, чьи дети не возвращаются. В. И. Мне больно как за русских, так и за чеченских женщин, потерявших сыновей. Ко мне обращаются и те, и другие. Всем мы пытаемся помочь. (Рассказываю о той помощи, которую оказывают читатели "Забытого полка" покалеченным войной детям Чечни.) А. М. Что означает "забытый полк"? В. И. Это те, кого бездарные командиры бросили ранеными, убитыми, без вести пропавшими. А. М. Ты уверен, что те, о ком ты просишь, находятся в 15-м городке? В. И. Да, в августе я был там и видел этих ребят. Здесь, в вашей резиденции, находится Магомед Хатуев, он может это подтвердить. (Президент вызывает бригадного генерала Магомеда Хатуева, возглавляющего пограничную и таможенную службы.) М. Х. Майора в 15-м городке нет, а остальных надо посмотреть. (Магомед Хатуев докладывает президенту о троих своих работниках, задержанных на территории Дагестана.) А. М. Я говорил с Чернышевым (зам. полномочного представителя Президента России в Чечне) по поводу незаконного задержания людей на территории Дагестана и в Пятигорске. М. Х. Магомеду Толбоеву (секретарь Совета безопасности Дагестана) было передано несколько дагестанцев, задержанных на территории Чечни, но он, получив людей, перестал звонить. В. И. Матери, жены и дети военнослужащих, о которых я прошу, ждут моего возвращения. Из тех официальных лиц в России, к кому пришлось обратиться за поддержкой, никто не поверил в успех моей поездки. А я верю. Если после того как вы мне их отдадите, выяснится, что они в чем-то виноваты перед чеченским народом, я сам готов предстать перед шариатским судом. А. М. Магомед, отдай ему троих. В. И. Аслан, чтобы у Магомеда был официальный документ, поставьте свою резолюцию на втором экземпляре нашего обращения. (Президент подписывает документ, и я передаю его Магомеду Хатуеву.) М. Х. (обращаясь ко мне): Ты когда собираешься уезжать? В. И. Когда ты передашь мне людей, хоть завтра. М. Х. Завтра в 10.00 я буду на параде (по случаю дня независимости Чечни). Найдешь меня там. (Поблагодарив президента, я вышел из кабинета.) 6 сентября. Не получилось Вечером 5 сентября вместе с Балауди Текиловым мы посетили Залву Ахтаханову - жену ректора филиала Московского гуманитарного института Руслана Ахтаханова. 44-летний ученый и педагог, отец четверых детей был украден неделю назад недалеко от своего дома в Грозном. Я попросил у Залвы фотографию мужа, пообещал, что приму участие в его поисках. Ночевали в доме Балауди. Утром, после того как ему сделали перевязку (месяц назад на него было совершено покушение), выехали в Грозный. На площади по случаю дня независимости собралось огромное количество народа. Балауди с его покалеченной ногой передвигаться было трудно. Он толкнул меня вперед. "Иди к трибуне, ищи Хатуева". Продравшись сквозь толпу и заслоны вооруженных людей, достиг трибуны. Поднимаюсь и ищу Магомеда Хатуева. Поздно. Начался парад. Наконец до меня добрался и Балауди. Находим заместителя Магомеда Хатуева Хамзата. Я прошу его поверить мне на слово и выдать из 15-го городка ребят. Хамзат: "Без записки Хатуева я этого сделать не могу". Время бежит. В 14.30 самолет на Москву. Не успеваем. В этот день, 6 сентября, военнослужащих освободить не удалось. 7 сентября.Мой самый счастливый день К 9.00 подъезжаем к управлению пограничной и таможенной службы. Слава Богу, Магомед на месте. Он передает мне записку с печатью на имя Хамзата (своего заместителя): передать мне младшего сержанта Коняхина, рядовых Бузанова и Бурилина. Мы в 15-м городке. Показываем записку дежурному. Вызывают ребят. Женя Коняхин, Миша Бурилин, а где Костя Бузанов? Его отправили куда-то на работы. Высылаем за ним машину. Ждем целый час. За это время я побеседовал с содержащимися под стражей в 15-м городке рядовыми Масленниковым Романом (был взят при пересечении границы Чечни), с гражданскими - Лопатиным из Воронежской области и Александром Арбековым из г. Белева Тульской области, а также с 43-летним прапорщиком Николаем Москалевым. Он родился в Чечне. Приехал в отпуск к 75-летней матери Ксении Корнеевне. 12 мая 1997 г. командир в/ч 52205 (СКВО) выписал ему отпускной билет... в Грозный. Спрашиваю про майора Александра Васильевича Аристова. Мне говорят, что такого здесь не было. Но я лично видел его в 15-м городке 7 августа нынешнего года... Привезли Костю Бузанова. Пора ехать, чтобы не опоздать на самолет. Миша Бурилин говорит, что у него здесь мама. На Вольной, 121. Едем на Вольную. Галины Михайловны Бурилиной на месте нет: ушла в российское представительство. Забираем ее вещи и едем в представительство. Но и здесь ее нет. До вылета меньше часа. Прошу Владимира Ивановича Скопцова (офицер из рабочей группы комиссии при администрации Президента России по розыску без вести пропавших) попытаться найти ее. Балауди Текилов оплачивает билеты на рейс до Москвы за меня, троих солдат, а также за мать солдата. Надеемся, что она успеет... Остается 15 минут до взлета. Приглашают на посадку. Руководство Грозненского аэропорта ради встречи матери с сыном задерживает вылет на 30 минут. Садимся в салон самолета. Все пассажиры узнают о происходящем и переживают вместе с нами. Подходят летчики: русский Владимир Корчев и чеченец Хусейн Евмурзаев. Говорят, что под свою ответственность готовы задержать вылет еще на 30 минут (итого на час!). Я благодарю их и всех пассажиров за терпение. И эти 30 минут истекли. Поднимается трап. Оглушительно "взрываются" двигатели. "Ту" начал движение к взлетной полосе. Я вижу: взлетать не хочет никто! Вдруг самолет останавливается. Вижу в иллюминатор: Балауди, опираясь на свой костыль, ведет женщину. Мать и сын вместе. Как в кино. Счастливы все: русские, чеченцы, летчики, стюардесса. Меня бьет дрожь. От счастья. Москва. Родина научилась встречать своих солдат Нас встречают у трапа. Все официальные встречи - чепуха перед этой очень простой, но трогательной встречей. Заместитель командующего железнодорожными войсками генерал-лейтенант Виталий Михайлович Азаров предоставляет своим подчиненным младшему сержанту Евгению Коняхину из Нижегородской области и рядовому Константину Бузанову из Пензы отпуска. Мы обещаем Михаилу Бурилину решить вопрос о дальнейшем прохождении службы поближе к дому. 11 сентября Галина Михайловна Бурилина с сыном вылетели в Ноябрьск Тюменской области. ...Я позвонил жене майора Аристова Людмиле. Она плакала. Я попросил ее верить и успокоить дочь. Мы будем продолжать работу по освобождению Александра Васильевича и других ребят, русских, чеченцев. Я понимаю никчемность слов. Но я знаю людей, которые могут нам помочь. И помогут. P.S.: Так как в поездке мною не были израсходованы три с половиной миллиона рублей, собранных нашими читателями, эти деньги мы распределили между вернувшимся из плена Евгением Коняхиным, Константином Бузановым и Михаилом Бурилиным и ранеными Алексеем Селеменевым, Александром Щербанем, Михаилом Кузнецовым, Романом Ручкиным, а также Мадиной Байсаевой из Самашек. Список военнослужащих и гражданских лиц, содержащихся под стражей в 15-м городке Грозного: Арбеков Александр, Василевский Сергей, Емельянов Андрей, Жишко Юрий, Лопатин Александр, Масленников Роман, Москалев Николай, Нестеров Алексей, Сухоруков Дмитрий, Химичев Сергей noi22che В предыдущем номере "Новой газеты" мы рассказали о счастливом освобождении троих российских военнослужащих. Но в неволе остаются десятки. Кроме тех десяти, фамилии которых мы назвали, содержащихся под стражей в 15-м городке Грозного, более пятидесяти человек находятся в неволе у частных лиц Родители девятнадцатилетних солдат Сергея Болотова и Евгения Пустовалова получили записки. В них говорится, что их детей готовы вернуть за 30 тысяч долларов каждого. За раненного в ногу старшего сержанта Дмитрия Уварова требуют 8 тысяч долларов (по нашим сведениям, его здоровье в опасности). Рядовой Александр Приходько - сирота. Люди, торгующие им, оценили его в десять тысяч долларов. Дважды в течение недели мне звонили старые друзья из Махачкалы Эдуард Якубов и Магомед Махмудов, работающие в правительстве Дагестана. К ним обратились матери российских военнослужащих - лейтенантов Шредера Рустама Ярославовича и Паньшина Дмитрия Геннадьевича. Два молодых лейтенанта после окончания в этом году Челябинского танкового училища прибыли 5 августа для прохождения службы в город Буйнакск (Дагестан) в в/ч 63354. 11 августа нынешнего года около 22.00, возвращаясь после наряда с военного полигона под Буйнакском, они исчезли. Сразу же связываюсь с Грозным, с другим своим другом - Адланом Бетмирзаевым, возглавляющим в Ичкерии Международный комитет по правам человека. Адлан подключается к поискам и через день сообщает нам, что разыскиваемые нами офицеры находятся в Чечне. Комитет солдатских матерей России передает нам информацию о рядовом Алексее Кужняке. Он москвич, служил на Северном Кавказе. Исчез. По нашим сведениям, он также находится у частных лиц в Грозном. Его хотели предложить в обмен на жителя Чечни, содержащегося под стражей в России. Два раза на этой неделе созванивались с Людмилой Глебовной Аристовой - женой майора медицинской службы Александра Васильевича Аристова. Ежедневно по этому поводу мы звонили в Грозный Балауди Текилову, который обещал вернуться в Москву с майором Аристовым. Возможно, что-то у Балауди не получается, чего-то он не может сказать мне по телефону. Если до понедельника, 22 сентября, Балауди не вернется, то в этот день или на следующий мне придется снова лететь в Грозный и представить все доказательства - свои и других людей, видевших майора Аристова в 15-м городке. Здесь он находился под стражей более месяца и исчез примерно 14 августа. Пожалуй, в Грозный придется ехать на следующей неделе в любом случае. Галина Васильевна Старовойтова передала мне сведения об исчезнувшем на прошлой неделе в Чечне гражданине России Антуане Геворковиче Аракеляне - вице-президенте Конгресса национальных объединений России. Надо встретиться также с находящимися в поселке Давыденко Ачхой-Мартановского района российскими пограничниками Ковалевым и Лавером. Но, даже если меня не будет в Москве, в очередную среду с 17.00 до 19.00 в редакции "Новой газеты" с вами, дорогие читатели, встретятся Анна Ивановна Пясецкая и вышедшая из больницы после лечения (сердце, давление) Эльвира Николаевна Горюхина. Мы рады любой вашей помощи и поддержке. P.S. В конце июля мы проводили в Литву на отдых и лечение 40 детей из грозненского семейного детского дома "Моя семья" Хадижат Гатаевой. За это время в дом Хадижат на улице Красных Фронтовиков пришли еще семеро бездомных детей. Три с половиной миллиона рублей на их содержание передал наш постоянный читатель Михаил Кригер. Хадижат вылетела из Литвы в Грозный, забрала детей и находится сейчас с ними в Москве. Через паспортно-визовую службу России ей предстоит оформить документы и вывезти и этих семерых детей на отдых и лечение в Литву. Дорога и паспортно-визовые услуги стоят немалых денег. Мы обратились за помощью к Саламбеку Хаджиеву. Спасибо, он дал Хадижат шесть с половиной миллионов рублей. Это больше, чем мы у него просили. В судьбе детей приняли участие наши читатели Виктор Мосин и Нина Ивановна. Они договорились с Фаиной Анатольевной, директором детского санатория в подмосковном городе Рошаль, и вывезли детей туда на полное обеспечение, пока Хадижат оформит документы. Спасибо вам, дорогие, а также семье Елены Святославовны за помощь и поддержку. noi22che Говоря о каком-либо народе, забудьте о прилагательных. Не бывает народов трудолюбивых, добрых или плохих. Народ - это целая планета, которую населяют разные люди. Говоря о какой-либо конфессии, помните о том, что Бог един. Расстреливают не исламские фундаменталисты, равно как и точечными бомбардировками занимались не христианские фанатики. Вера - это то, что отличает людей от животных. Людей всех национальностей и всех конфессий. 6 сентября 1997 года в Грозном в частном доме военный обозреватель "Новой газеты" майор Вячеслав ИЗМАЙЛОВ говорил с чеченским полевым командиром Салманом РАДУЕВЫМ. Вот фрагменты этой беседы. В. И. Салман, я слышал, что вы периодически выезжаете за пределы Чечни, в частности в Дагестан. Как вам удается проходить российские посты? Может, вы их избегаете? С. Р. Я никого не избегаю и никого не боюсь. Все делаю открыто. Несколько дней назад я ездил в Дагестан - в Хасавюрт - на двенадцати "Волгах", при оружии и полном боевом снаряжении. Меня остановили ваш ОМОН и еще кто-то там. Я сказал: если дернетесь, то отрежу головы четверым вашим омоновцам. Не расстреляю, а отрежу головы. Хотите воевать - будем воевать. Ничего не сделали. Пропустили. В. И. Для чего ездили в Хасавюрт? С. Р. Хасавюртовская милиция безосновательно обвинила чеченца-акинца в изнасиловании девочки. Я встретился с руководством, доказал, что человек невиновен. Его отпустили, и я уехал. В. И. А если бы он был виновен? С. Р. Я бы за него не заступался. В. И. Вы специально поехали защитить человека? С. Р. Да. Но также я решил обстрелять свою молодежь. Не взял с собой опытных людей. Хотел посмотреть, как молодые проявят себя. В. И. И как они себя проявили? С. Р. Молодцы. Надежные ребята. Рвались в бой во имя Аллаха. Теперь после нашего визита там решают вопрос о снятии начальников, которые меня пропустили. В. И. Как к вам и вашим поступкам относится нынешнее руководство Чечни? С. Р. Оно пытается решать какие-то вопросы с преступным руководством России, не решив главного вопроса - о независимости Ичкерии. Прошло уже много месяцев после выборов. Кругом нищета. Без независимости жизни не будет. Поэтому не подчиняюсь никакому руководству, а только Аллаху. В. И. А если той независимости, которой вы хотите, не будет? С. Р. Тогда мы будем продолжать войну. Нам война выгодна. В. И. Но ведь большинство населения Чечни устало от войны. Чеченские матери, как и русские, не хотят, чтобы их дети гибли. Даже в твоей, Салман, армии, я уверен, не все думают так, как ты. С. Р. Да, ты прав. Но мы их заставим думать так, как надо Аллаху. В. И. Значит, снова война... И ты не видишь никакой возможности ее предотвратить и не хочешь мира... Чеченские матери просто не отдадут тебе своих детей. С. Р. Мне всего тридцать лет. Я имею достаточно средств и мог бы спокойно и хорошо жить. Но такая жизнь - под Россией - мне не нужна. Там, в Первомайском, в январе девяносто шестого мои воины спросили меня: "Что делать? Мы окружены." Я включил на всю громкость радиостанцию и связался со своим президентом Джохаром Дудаевым. И он сказал: "Салман, идите в рай"... Если Россия нас отпустит и даст подлинную независимость, де-факто и де-юре, то это было бы прекрасно для самой России. Мы обеспечивали бы интересы России на Кавказе. В. И. Поднятие экономики Чечни во многом связывают с трубопроводом. С. Р. Без независимости нам этого не надо. Мы его будем взрывать. Было бы у меня химическое оружие, я бы тоже его применил. Обойти Чечню у России нет никакой возможности. В. И. По нашей беседе я чувствую, что ты искренне говоришь. Значит, ты продолжишь теракты. В Пятигорск взрывать вокзал ты посылал женщин? С. Р. Да, я. В. И. Но ведь руководство Чечни отрицает, что эти женщины взрывали. С. Р. Те, кого взял Куликов, поклянусь на Коране, ни в чем не виноваты. Те женщины, кого я послал, выполнили задание и вернулись. В. И. Ты можешь назвать их имена? С. Р. Нет. Этого я не сделаю. Но, повторяю, готов поклясться на Коране, что Куликов взял не тех. В. И. Как ты относишься к захватам заложников ради денег? С. Р. Отрицательно. В. И. Ни одна страна, в том числе мусульманского мира, из-за Чечни не будет ссориться с Россией. С. Р. Я открыто выступаю против России. А если России кто-то в лицо улыбается, за пазухой может держать камень. После ранения я долго лечился в Германии. Что, их спецслужбы не знали о моем пребывании? Да знали. Я даже интервью открыто там журналистам давал. Но, видимо, приберегли меня для России. В. И. Я могу об этом написать? С. Р. Все, что я говорю, можешь писать. В Египте шла конференция по борьбе с терроризмом. В день начала конференции я, террорист, прилетел туда. И меня встречал премьер-министр Египта. В. И. Может быть, не премьер-министр? С. Р. Премьер-министр Египта лично встречал меня. В. И. Скажи, до событий декабря 1994 года можно было мирно решить вопрос о Чечне в составе России? С. Р. Да. А сейчас нет. В. И. Салман, какое у тебя образование? С. Р. Я окончил с отличием школу и институт народного хозяйства в Ростове. В. И. Я давно хотел с тобой встретиться, Салман. И сказать тебе не из Москвы, а именно здесь, в Чечне, глядя в лицо. Ты пугаешь людей смертью. Но есть ценности выше, чем жизнь. Если бы ты пришел на мою Родину с войной, я бы ни у кого не спросил разрешения и бился бы с тобой, пока не уничтожил. С. Р. Если бы я пришел к тебе в Россию? В. И. Да. С. Р. Тогда правильно. noi22che Мой народ, как и многие народы бывшего Союза ССР, переживает сегодня не лучшую пору своей трагической истории. Как ни в одной другой стране мира, в последнем десятилетии XX века нарушены в Чечне экономика, хозяйство, культура, сами основы цивилизованной жизни. Те, кто затеял недавнюю бойню, с самого начала планировали и действительно "вбомбили" мой народ в каменный век. Трагедия Герники, потрясшая воображение человечества самоочевидной бессмысленностью и масштабами жертв и разрушений, массовой гибелью гражданского населения, - это лишь детская игра по сравнению с тем, что сотворили в Чечне. Война лишила жизни каждого шестого жителя республики, или каждого десятого чеченца из всех живущих на земле. Города и села превращены в груды развалин, а многие населенные пункты вообще снесены с лица земли. Тяжелейшие последствия нынешней войны - экологические, экономические, демографические - еще долго будут отдаваться трагическим эхом в судьбах грядущих поколений. Сегодня я скорблю о безвинно убиенных в этой бойне - о простых мирных людях, которые никогда не брали в руки оружия и которым никогда, даже в самых кошмарных снах, не привиделось, что встретят они свой последний час в родной стороне под бомбежками и ракетами, сыплющимися на головы из самолетов с красными звездами. Я скорблю о детях, которых вместе со школами, больницами, детскими садами поднимали на воздух, рвали в клочья глубинными, шариковыми, кассетными бомбами, установками "Град" и "Ураган". Как и все дети нашей прекрасной страны, любили они рисовать серебристые самолетики со звездами на фюзеляжах, мечтали стать летчиками, космонавтами. Сегодня оставшиеся в живых на моей Родине дети поднимают истошный крик и опрометью бегут к укрытиям и щелям, заслышав гул самолета... Не за это ли получил Звезду Героя командующий ВВС Дейнекин? Глубокой и одинаково щемящей болью отзывается мое сердце на смертные страдания и муки русских матерей, вдов, сирот, потерявших сыновей, мужей, отцов-кормильцев в этой треклятой войне. Разве для того растили сыновей русские или чеченские матери, чтобы против их воли, вопреки всем законам божеским и человеческим бросили их в смертельный братоубийственный смерч в Грозном, а трупы их объедали бы по ночам одичавшие собаки и кошки? А ведь с обеих сторон, особенно в начале трагедии, сражались по существу мальчики. С российской - новобранцы с цыплячьими шеями. Подгоняемые сзади контрактниками, они умирали, зовя на помощь мам. С чеченской стороны тоже было немало подростков, которым обещали вечное вознаграждение, если они будут бросаться с гранатами под русские танки. И бросались, и погибали. Всякая война порождает свое долго не смолкающее эхо, а его глубокие и глухие перекаты болью отзываются на судьбах следующих поколений. И в первую голову я имею в виду опасность взаимного отчуждения народов, подозрительности и недоброжелательства между ними. Брошенные в нашу землю задолго до войны семена межнациональной вражды и ненависти дали ядовитые всходы теперь и долго еще могут отравлять наши отношения, жизнь детей наших и внуков. Этого нельзя допустить. Виноватых еще назовет история, хотя и сегодня мы ежедневно видим их на экранах. Но я хочу сказать о той неблаговидной роли, которую сыграли средства массовой информации. Лицемерие, фарисейство, дезинформирование, открытая, а чаще закамуфлированная проповедь отчуждения людей и наций, проповедь насилия и секса - таковы нравы нынешней прессы. Я беру на себя смелость утверждать это, потому что результаты этой проповеди наиболее трагически сказались на моей маленькой Родине - Чечне. Еще большая беда может разразиться в России. Я беру на себя смелость столь ответственных заявлений, потому что я слишком люблю и свою большую Родину, и свою маленькую Чечню и я видел, как их стравливали. Я помню, как еще накануне чеченской войны один из номеров издающейся в столице газеты вышел под огромным жирным заголовком на всю первую страницу: "Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал". Даже поэтическая строка из колыбельной песни великого русского поэта, которая в контексте самого стихотворения была безвинной, по существу, художественной метафорой, поэтическим образом, которым казачка убаюкивает дитя, газета попыталась превратить в провокационный набатный звон, заставляя читателей привыкнуть к представлявшейся тогда совершенно невероятной, парадоксальной мысли о возможности войны на собственной территории, против части собственного народа. А сколько других поджигательных материалов, содержащих поистине сатанинский заряд взаимного стравливания народов, появилось тогда в газетах? Когда же война разразилась и они достаточно преуспели в раздувании ненависти к чеченцам, СМИ в большинстве своем сделали новый кувырок, развернулись на 180 градусов. Теперь боевики обратились в несгибаемых борцов, подвижников идеи, мучеников за правду, героев, кованных из чистой стали. В Чечню зачастили правозащитники, депутаты Государственной Думы, журналисты, высокопоставленные лица из российской администрации. За головы некоторых из них боевики назначали астрономические суммы, а они спокойно проходили сквозь частокол боевиков прямо в кабинет главнокомандующего противоположной стороны. Против Дудаева и его близкого окружения были возбуждены уголовные дела, но это не имело теперь никакого значения. Репортажи российского телевидения записывались прямо в кабинете генерала. За окном полыхало зарево страшной войны, улицы города были завалены неубранными трупами, на расстоянии километров вокруг дворца было все скошено авианалетом, сожжено, ни одного живого строения не оставалось, а президентская резиденция стояла целехонькой, а в ней журналисты и правозащитники дружески общались с главнокомандующим, чтобы потом, по возвращении в Москву, лить крокодиловы слезы, лгать и лгать без конца, произносить заранее согласованные с начальством слова о российской империи, о России, управляемой деммерзавцами, в которой и дышать невозможно правозащитникам. И все - балаган, фарисейство и фальшь, а настоящая цель - закамуфлировать истинных зачинщиков войны, а заодно - унизить, оскорбить Россию, русский народ. Вот она, фарисейская демократия в действии - сначала стравливают народы, заставляют их пролить потоки невинной крови, а потом ругают Россию, делая вид, что они здесь вообще ни при чем. Средства информации ни на один день, ни на одну минуту не прекращают разрушительную работу, снова и снова возбуждая взаимное отчуждение народов. Как правило, при этом преследуется и какая-то конкретная цель - отвлечь внимание от того, кто попался на хищении, мошенничестве, отвлечь внимание от скандального разоблачения, гнусно эксплуатируя при этом тему чеченской преступности. В последние месяцы мелькнуло несколько невнятных публикаций, авторы которых нехотя, сквозь зубы вынуждены были сказать о громадных хищениях в российских банках в "катастроечные" годы. Вот некий Лернер задержан в Израиле по обвинению в мошенничестве с целью присвоения 85 миллионов долларов, инвестированных российскими банками, в организации покушений на жизнь банкиров, требовавших возврата своих денег. Задержан другой человек этого же плана или клана, похитивший из российских банков несколько миллионов долларов по фальшивым авизо. По общему мнению юристов, такие хищения возможны только в сговоре с банковскими служащими. А кто работал в банках? Чеченцы? Этот способ банковских хищений практиковался десятилетиями, а в перестройку, когда размеры хищений приобрели опасный для самого существования государства характер, тогда к ним привлекли чеченцев, на которых благодаря созданной им средствами информации славы отъявленных мафиози можно было списать все хищения. Между тем при подсчетах выявилось, что доля "чеченских авизо" весьма незначительна. Но ведь как устроились господа из клана - разоряют дотла страну, вывозят за кордон награбленное, а клановая пресса помогает им, переключая внимание общественности от настоящих грабителей на чеченцев. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто желал я обелить преступность среди чеченцев или умалить роль криминального фактора в нынешней жизни страны. Я выстирал свою рубашку и хочу быть искренним, как на духу. Да, я признаю - есть преступность среди чеченцев, дерзкая, подчас жестокая. Я сам в известном смысле жертва ее: дважды разграбили меня дочиста - и в Москве, и в Грозном. Но не хотел бы возводить свой горький личный опыт до больших обобщений. Но вот что заслуживает внимания: по подсчетам газеты "Совершенно секретно", попытавшейся взглянуть на российскую преступность в национальном разрезе, оказалось, что чеченцы никогда не занимали прискорбно первого места по числу преступников и преступных групп в России в расчете на душу населения. Значит, бесконечно раздуваемая в СМИ версия о чеченцах как преступном народе не подтверждается количественными показателями. Тем не менее само имя чеченцев используется и как жупел для устрашения, и как верный способ для отвлечения внимания от истинных виновников всех наших бед. Завершая эту тему, я хочу сказать, что, говоря откровенно и грубо, для меня нет разницы, какой национальности преступник: чеченской, русской, армянской - хрен редьки не слаще. Все они - негодяи, сосущие кровь народа, ибо именно народ страдает от них больше, чем власть имущие. Власти как раз ограждены от преступников и используют страх перед ними, чтобы сломить волю народа, посеять сомнение в нем. Я как раз против этого. Я не могу и не буду молчать, когда для прикрытия хищничества, совершаемого клановыми паханами, будут использовать имя моего народа. Я не могу молчать, когда возводят клевету на мой народ, объявляя его народом-преступником, извечным врагом России, цивилизации, культуры. Я утверждаю, что средства информации источают ложь и безнравственность, они перерыли все самые тайные секреты государства, перевирают всю нашу историю, они пытаются внушить, что, кроме лжи и позора, вообще ничего не было в нашей истории и культуре, они роются в постелях великих деятелей нашей страны и полощут на весь мир сплетни об их частной жизни, они внушают, что мы - люди без истории и культуры, манкурты без роду и племени, они опутали ложью всех нас, сеют страх и сомнение, сеют вражду и раздоры между людьми разных национальностей. Это началось не сегодня и делается уже давно по плану, по злой воле неких сил, пытающихся разрушить нашу страну. Я утверждаю, что поистине сатанинскую роль в разжигании чеченской войны сыграли СМИ. Эта война не была нужна ни чеченскому, ни русскому народу, она противоречила их коренным интересам. Это была война преступная, грязная. Развязавшие ее кланы составили себе большие состояния на страданиях и крови обоих народов. Войну развязали кланы по взаимному сговору, и если одну из сторон провели на мякине, посулив суверенитет, самостийность, то это усугубляет вину паханов, урок от политики, подставивших чеченский народ под чудовищный молох войны. Всю жизнь с отроческих лет старался я служить своим искусством делу взаимопонимания и сближения людей всех национальностей, я служил делу дружбы народов, и мне нестерпимо больно видеть то, что сотворили со страной разрушители. Танец, которому я отдал свою жизнь, представляет, по моему мнению, самое глубокое проявление национального духа, характера народа; в танце, если он действительно народный, никого нельзя обмануть, здесь все на виду, в нем просвечивает самое сокровенное. Потому, должно быть, среди всех видов искусств танец в наибольшей мере способен вызвать святое чувство взаимного доверия и уважения между людьми всех этносов. Искусство танца - самое благодарное для формирования у людей чувства взаимного восхищения, доброжелательства, дружбы, воспитания в духе интернационализма в хорошем смысле этого слова. Я убеждался в том, что простые люди всех наций тянутся друг к другу. Я горжусь тем, что я Народный Артист Советского Союза. Вот почему я не могу молчать, когда в корыстных политических целях клана разрушают мою Родину, стравливают ее народы, превращая одних в жупелы страха и прикрывая ими черное дело разрушения страны. Я жалею, что молчал, когда разрушали мою огромную и прекрасную страну: ждал, надеялся, что опомнятся, образумятся. Я молчал, когда расстреливали Белый дом и лично мне знакомые люди - деятели литературы, искусства, культуры - поддержали этот расстрел. Мне стыдно и горько за них и за себя. Но я не могу молчать теперь, когда вижу, как разваливают дело, которому я служил всю жизнь, - дружбу и единство народов. Я не стану молчать, когда разваливают Россию, когда ссорят ее народы, когда мою маленькую Родину, отведя ей роль первой фишки домино, с завалом которой должна была покатиться вся колода, то есть развалиться вся Россия, "вбомбили" в первобытное состояние. Мой народ - один из многих, наверное, он не лучше и не хуже других, но это мой народ, и я смею утверждать на склоне лет, что немного знаю его. Я с негодованием отвергаю клевету на него, ибо видел его и добрым, и милосердным, и великодушным, он умел быть щедрым, гостеприимным, отзывчивым. Но он доверчив, легкораним, когда оскорбляют его честь и национальное достоинство; он дважды подвергался геноциду только на протяжении нынешнего столетия. Если у кого-то возникнет сомнение в беспристрастности моей оценки менталитета народа, я призываю в свидетели гениев русской культуры; обратитесь к дивным страницам их бессмертных творений: Пушкин, Лермонтов, Толстой - они бывали на Кавказе, воевали и дружили с чеченцами. noi15che "Сначала намечались торжества. Потом - казни. Потом решили совместить." ("Тот самый Мюнхгаузен", кино) Четверг, 4.09.97. Российское руководство сообщило, что соглашения о транспортировке "ранней" азербайджанской нефти через территорию Чечни подготовлены и могут быть подписаны "в самое ближайшее время". Это случилось в день прилюдного расстрела двух человек в Чечне. Вторник, 9.09.97. Чечня объявила о продолжении казней. О том, что смертный приговор ожидает 30 человек. В этот самый день министр топлива и энергетики Борис Ефимович Немцов подписал соглашения. По поводу расстрела со стороны федеральных властей самого различного уровня последовали возмущенные заявления: "суд Линча", "акт средневековья" (Б. Ельцин), "органы законодательной и исполнительной власти РФ будут учитывать факт систематических нарушений чеченскими властями общепризнанных принципов гуманности" (Госдума), "мировым сообществом казни должны быть осуждены с жесткостью, подобной осуждению чеченской войны" ("Яблоко") и т. д. Пятница, 5.09.97. Чеченские власти парировали: подобная позиция российских властей была бы уместна, "когда российская армия уничтожала граждан Чечни во время войны", в ходе которой было убито около 120 тысяч граждан. Вслед за этим чеченская делегация вылетела в Москву, чтобы подписать соглашения в пятницу до полудня. Пятница, 5.09.97. "Полное согласие сторон" подтвердил в пятницу вечером первый заместитель министра топлива и энергетики РФ Виктор Отт. Чеченская делегация прибывает в Москву. Переговоры продолжаются. Вторник, 9.09.97. Вице-президент Чечни Ваха Арсанов заявляет, что генпрокуратура Чечни возбудила уголовное дело по факту геноцида чеченского народа, а все виновные в геноциде "будут публично расстреляны". (На это "у Кремля нет официальной реакции", - заявляет вскоре пресс-секретарь президента.) Вторник, 9.09.97. Грозный объявляет, что еще двое преступников будут публично казнены на следующий день по приговору шариатского суда. Вторник, 9.09.97. Россия подписывает соглашение о нефти. Аплодисменты. Среда, 10.09.97. Президент ЮНКО Яриханов сообщает, что чеченская сторона получит от России до конца этого года 854 тысячи долларов за транзит 200 тысяч тонн каспийской нефти. По его, чеченскому мнению, это свидетельствует о том, что за транзит одной тонны нефти Ичкерия получит 4 доллара 27 центов за тонну прокачиваемого сырья. Среда, 10.09.97. Грозный официально заявляет, что расценивает все заявления Москвы по поводу смертных казней в Чечне как "провокационные". Среда, 10.09.97. У федеральных органов "пока нет рычагов, которые заставили бы Грозный изменить свою позицию" в отношении шариатского суда, заявляет пресс-секретарь Президента России. Не пока нет, а уже нет. Четверг, 11.09.97. Совершен теракт в отношении российских строителей, восстанавливающих в Чечне нефтепровод. Начиная с четверга Немцов каждый день говорит о возможности разрыва соглашений, об "обходных путях, далее - танкерами", о том, что "быть политическими заложниками чеченцев правительство России не хочет и не будет". А новый командующий 58-й армией генерал-лейтенант Анатолий Сидякин сообщает, что неизвестные требуют выкуп в 150 тысяч долларов за каждого из российских военнослужащих (за подполковника Нисреда Исмаилова, старшину Сахиба Ирбекова, лейтенантов Дмитрия Паньшина и Рустама Шредера), содержащихся в Грозном. А вообще пленных в Чечне - около полутора тысяч. России нужна чеченская труба. Потому что... ...Потому что Россия понесет огромные убытки в связи с неисполнением своих обязательств по поставке нефти. Потому что обходной путь будет стоить полмиллиарда долларов. Потому что большинство в Чечне - безработные, которые умеют только воевать, и им не нужна труба, по которой деньги потекут мимо их республики. Россия должна была подписать соглашение. Но зачем же именно тогда?.. Немцов пришел не в новое правительство, а в старое. В правительство Черномырдина - Чубайса, которое начинало чеченскую войну (или не предотвратило ее, что одно и то же). В правительство, которое прекратило ее только благодаря президентским выборам. Борис Березовский, который обычно старается держаться незаметно, однажды пустил опасную остроту: Борис Ефимович, будучи отчасти Борисом Абрамовичем, хочет быть еще и Борисом Николаевичем. Сегодня губернатор, будучи министром, хочет стать действующим вице-премьером. Или ему не дают, или он не может. noi22che Почти девять месяцев продолжается акция нашей газеты "Забытый полк". С чего все началось? В начале января 1997 года мать пропавшего без вести солдата Антонина Ивановна Чори обратилась к майору Измайлову с просьбой оказать содействие матерям российских солдат, разыскивающих своих детей в Чечне. Женщины после вывода войск остались в Грозном без средств к существованию. Он привел Антонину Ивановну в редакцию. Первые пять с половиной миллионов рублей, собранные нашими читателями, Антонина Ивановна повезла своим подругам в Грозный. Начав с помощи матерям, разыскивающим своих детей в Чечне, мы стали помогать и раненым российским солдатам, а также детям Чечни, покалеченным войной и оставшимся без родителей. Более трехсот читателей откликнулись на нашу акцию. Среди них пенсионеры, студенты, школьники, небогатые предприниматели, актеры, журналисты, военнослужащие, научные работники, рабочие, врачи, учителя. Нам помогали москвичи и ленинградцы, ростовчане, жители Подмосковья и Чечни, а также Казахстана и Украины. Собранные читателями за 9 месяцев более 60 миллионов рублей пошли в помощь матерям и солдатам-инвалидам, детям Чечни. Дважды мы отвозили для детских домов и школ-интернатов Грозного продукты на общую сумму 183 миллиона рублей (80 миллионов от мэра Москвы, 103 от предпринимателей). Способствовали возвращению на родину многих жителей Чечни и России. 10 военнослужащих в этом году обрели свободу непосредственно благодаря нашей с вами, дорогие читатели, работе. Акция "Забытый полк" продолжается. noi29che Когда вы откроете этот номер "Новой газеты", мы вместе с Эльвирой Николаевной Горюхиной будем в Чечне. Эльвире Николаевне необходимо встретиться с российскими матерями, разыскивающими своих детей, и с женой президента Ичкерии. Кусана Масхадова возглавляет социальный фонд помощи пострадавшим и нуждающимся. Эльвира Николаевна поговорит с ней о возможности через фонд на средства читателей "Новой газеты" оказать помощь продуктами детским приютам и интернатам для детей-сирот в Грозном. Две женщины, безусловно, поймут друг друга. В начале октября Анна Ивановна Пясецкая отправится в Ростов, в 124-ю судебно-медицинскую лабораторию. Несколько дней назад возглавляющий эту лабораторию подполковник медицинской службы Владимир Владимирович Щербаков вернулся из США, где ознакомился с опытом американских специалистов по идентификации. Анна Ивановна ведет картотеку и общается со многими российскими и чеченскими матерями, чьи дети пропали без вести. Читатели пишут, просят, надеются. Галина Ивановна Салимова из Челябинска: "Пишет вам мама солдата-срочника Салимова Евгения Зинуровича, родившегося 4 июня 1977 года. Он пропал без вести 9 августа 1996 года в Грозном. У меня есть сведения, что он жив. К кому обратиться за помощью, я уже не знаю. Мой сын служил в 204-м полку 205-й бригады (в/ч 47487-в). Я уверена, что он жив. Война уже год как закончилась. Мой сын виноват лишь в том, что ему исполнилось 18 лет и его призвали в армию. Умоляю, помогите мне. Его главная примета - лицо, изболевшее от угрей." Увы, 204-й мотострелковый полк после вывода из Чечни расформирован. Очень непросто сейчас найти тех офицеров и солдат, кто остался в живых, когда колонна полка в составе артиллерийского дивизиона, 1-го горнострелкового батальона и других подразделений попала в засаду недалеко от площади Минутка в Грозном. Мы будем стараться помочь вам, дорогая Галина Ивановна, и другим матерям. Есть надежда, что в ближайшее время к акции "Забытый полк" подключится "Красная звезда". Значит, возможности поиска российских ребят и пропавших жителей Чечни расширятся. P.S.: 24 сентября Балауди Текилов привез из Чечни в Москву Сережу Тонконогова. С июня 1996 года рядовой внутренних войск (в/ч 6688) находился в неволе. Решением комиссии при администрации Президента России его обменяли на жителя Чечни Сулима Хакимова. В освобождении Сережи и Сулима свою роль сыграл и "Забытый полк". noi29che У всякого народа своя степень ничтожества. И лучше, если каждый народ определит ее самостоятельно. Тогда это будет не клеветой, а правдой. Этот материал - как раз о степени нашего ничтожества. О молчаливом согласии на войну, предательстве собственных детей, бегстве от себя и от нас репортаж первый. Чечня Орехово Отчетливо помню лица стариков чеченцев в военной комендатуре Ачхой-Мартана, когда просилась в Бамут. Было это год назад. Ну не может комендант меня туда пропустить. А вот мне втемяшилось: Бамут, Бамут... - Орехово, Гехи ничуть не хуже Бамута будут, - печалились старики за меня. "Ничуть не хуже" означает, что они так же уничтожены, как Бамут. Наконец вот оно, Орехово - совсем рукой подать до моего любимого Ачхой-Мартана. В село мы приехали вместе с Лечей Идиговым, представителем Чечни в Ингушетии. Здесь был дом Лечи. И дом его отца здесь был. Сейчас - пепелище. Некогда людное и богатое село превратилось в прах. Буйные заросли не в силах прикрыть развалины - то и дело корячатся остатки того, что было чьим-то домом. Иногда увидишь часть какой-то утвари, но сила разрушения такова, что представить себе село жилым невозможно. Нет сил. Такое ощущение, что все здесь вымерло не одно десятилетие назад. Неужели так легко стереть человека с земли? Неужели? Так чудно вдруг увидеть в этих каменных джунглях человека, копошащегося в земле. Что вообще здесь может делать человек? Но, оказывается, если он на пепелище своего дома, душа его прекращает метания, хотя горе нескончаемо. В каких глубинах веков создалась и закрепилась генетически эта нерасторжимая связь человека с местом его обитания, местом его рождения? Что значит для всей последующей жизни человека образ разрушенного, истерзанного дома, в котором жили деды и прадеды? Я так и не спросила Лечу, привозил ли он на пепелище своих детей-подростков. Три года назад в знаменитой школе Амонашвили в Тбилиси я наблюдала за одним мальчиком. Он учился в классе Нателлы Амонашвили - сестры Шалвы, прекрасной учительницы. Дети мне объясняли смысл одного странного рисунка своего товарища. Рисунок назывался "Оквадраченное сердце". Сердце теряет форму и постепенно превращается в квадрат. Рисунок гениальным образом схватил момент перехода формы сердца в другую форму: части сердца с кровью падают вниз. У раскрытого люка в преисподнюю сидит черт и подбирает летящие части. Вверху ангелы слабо машут крыльями, не в силах переломить ситуацию. Автор рисунка Кекелейшвили объяснял, что компас жизни сломался. Части сердца работают вхолостую, и тогда они становятся добычей дьявола. Среди тех, кто объяснял мне рисунок, был мальчик по имени Андрей. Было такое ощущение, что он лучше многих понимал смысл происходящего, но никак не мог справиться с речью. Она рвалась. Он болезненно ощущал, что чувство и мысль не облекаются в слово. Пытался помочь себе жестами, но жест не совпадал со словом. Речь рвалась и спорадически возникала снова. Ребенок страдал от невозможности воплотиться в слове. Это было так странно и страшно наблюдать. "Он видел, как умирала его бабушка от пули со смещенным центром тяжести. Он видел разрывное действие пули... И еще на его глазах горел дом" - так объясняла мне речевое расстройство Андрея его учительница. Но только ли речевое? За семь лет блужданий по горячим точкам я встречала много людей, психическое потрясение которых было связано с потерей дома. В строящемся доме нас встречают отец, мать и сестра Лечи. Сацита - так зовут его сестру. В семье рождались девочки, а нужен был мальчик. И тогда отец воскликнул: "Сацита!" По-чеченски: "Хватит!" Так и назвали девочку. Мать своих детей, Сацита с ужасом вспоминает войну: "Аллаху угодно было нас спасти. Каждую ночь ждала, что ворвутся солдаты. Соседей уже всех обошли. Почему они мимо нашего дома прошли? Почему? Знаешь, был момент, который для меня хуже смерти. Надо было бежать. С детьми. А корова собралась телиться. Живое ведь не оставишь. Идут удары с самолета. Дети плачут. Скот ревет. А я стою и чувствую, что душа покидает меня. Она уже поднялась к горлу, вот-вот выйдет, и мне станет легче. Наступит конец. А душа не выходит. Застряла. Вот так я и стояла. Теперь знаю, что такое "не живой и не мертвый". Это я была в тот момент." ...Отсыпаю таблетки матери Лечи. Ем пельмени и отправляюсь смотреть окрестности. Метрах в десяти от дома Лечи стоит из досок сколоченный сарайчик. Плохонький-преплохонький. Рядом костер. На костре - огромных размеров походная кастрюля. Она заполнена водой, а на дне - три-четыре картофелины, мелко порезанные. В зарослях мелькает какая-то странная фигура. "Не ходите, - говорит Леча. - Это Витек. Он не любит женщин. У него какая-то история приключилась в России с женой. Живет здесь уже много лет". Я дерзаю подойти к сарайчику. Витек в синей рубахе, потертых штанах и немыслимо протертых сапогах. Руки у Витька золотые. Отменный мастер, может делать все. Отшельник. Или еще - "раб" Лечи. Самое большое богатство Витька - стеклянная пол-литровая банка с полиэтиленовой крышкой. В ней папиросы. Витек открывает банку, закуривает. Нарушаю запрет Лечи и предлагаю Витьку уехать с нами. Нет, в Россию он не поедет. До сих пор помнит, как, проснувшись однажды утром, увидел танки вокруг села. Их дула были направлены прямо на дома. Хава, жена Лечи, упала в обморок. Витек вышел из дома. Он увидел русские родные лица и ужаснулся возможной участи. Орехово разгромили напрочь. Витек уходил последним. Невыносимо жалко было коров. Потом след Витька потерялся. Прошло года полтора. Однажды знакомый сказал Лече, что какой-то русский ищет его. "Что же ты его не привез?" - спросил Леча. "А он был с коровой и телком", - сказал знакомый. Леча понял, что это Витек. Телок превратился в прекрасную корову. Мы пили ее молоко, пока жили у Лечи. Витек молчалив. С трудом Леча узнал, что он вывел нескольких коров из горящего села, долго шел труднодоступными горными тропами, чтобы спасти живое. Спас одну корову. Ту самую, что привел к хозяину. К Витьку привыкли все. "Это член семьи", - говорит Хава и ничуть не удивляется, что Витек живет в развалинах. Он же рядом с тем, что было домом. Когда смотришь через железный каркас веранды вверх, в небо, кажется, что ты внутри гигантской решетки, из которой никакого выхода нет. Витек, похоже, на небо не смотрит вовсе. Наше появление ничего не изменило в течении его жизни. Он ушел в середине разговора в свой сарай. Потом вышел. Направился в огород за травой. Набросал травы в кастрюлю и снова скрылся в своем прибежище. Заныла и застонала душа моя. Отчего - не знаю. Скоро зима. Как будет согреваться Витек? Как долго будет здесь жить? Вне своего дома. Вне семьи. Вне Родины. Вне России. репортаж второй. чечня Давыденко Наконец я побывала в Давыденко. Об этом селе много раз говорили жители Самашек. Сюда их отгоняли перед штурмом. Они не хотели идти сюда, потому что трудно уйти из дома, когда начинается беда. Дом кажется местом спасения. Это еще одна иллюзия всех, кто погиб в своем доме. Моя подруга Серижа Умарова - мать замечательных учительниц русского языка и литературы - рассказывала, как они из Давыденко следили за разгромом своего села. Им казалось, что на этот - третий - раз вся военная техника мира была стянута к их селу, такой мощи были удары. "Все ходило ходуном... Они оказались правы, федеральные солдатики, - говорит Серижа, - когда выгоняли нас из села. Даже в Слепцовске было слышно, как бомбили Самашки." А еще она вспоминает слова отца: "Христиане, православные - это люди, которых надо любить". Вспоминает, как маленькая дочь Седа остолбенела, увидев красный шар. После бомбежки самолеты выпускали красные шары. Ребенок подумал, что это бомба. Они бомбили, не думая, что здесь малик ду. "Малик ду" переводится с чеченского как "ангел есть". Ангелом называют ребенка до совершеннолетия. Серижа добавляет: "Эльвира, это не имеет значения, чеченский ребенок или русский". Просто малик ду. Просто ангел есть! "Остохприла! Боже мой!" - все приговаривает Серижа, не в силах определить, чем обернется в ее детях то, что она назвала адским бешенством: третий штурм Самашек. Случай, который привел меня в Давыденко, особый: мы с майором Измайловым должны увидеть двух пограничников, которые не возвращаются домой. Оба приняли мусульманство. Один работает в Грозном. Другой учится в медресе. Как лучший ученик, он скоро будет отправлен продолжать образование в Саудовскую Аравию. Нам быстро указали дом, в котором живет один из пограничников. Вышел хозяин. Чеченец, рабочий человек. Шофер. "Нет, здесь русского никто не неволит. Если хочет, пусть уезжает. Но он не едет. К нему мать несколько раз приезжала. Да вот она и сейчас здесь." Вышла моложавая красивая женщина. На все вопросы отвечала: "Не поедет!",/s> "Не хочет", "В нашей деревне пьют, а здесь - нет", "А чем мусульманство не религия?", "Главное - живой". Что-то мешало мне принять ее слова. Странно обязательные. "Галя, пойдем за дом по женским делам", - сказала я при мужчинах, и мы отправились за угол. Лихорадочно размышляю над вопросом, которым хочу сбить Галину интонацию. Мне не понадобились ни мои размышления, ни вопросы, которых я так и не придумала. Галя заплакала. Навзрыд. Она уверена, что сын хочет домой, но боится. Сколько бы я ни говорила, что майор Измайлов сам увезет ее сына и что он это сделает только тогда, когда ему будут даны полные гарантии безопасности, Галя знала, что не сможет победить страх сына: "Они убьют его или при передаче, или потом... У них есть много способов убить или посадить... Сын это знает... Он молчит, но я чувствую... Эльвира, ты бы осталась. Поговорила с ним. Часов в пять он приедет с работы из Грозного." Я не осталась. Не могла. И никогда не узнаю тайну двух русских пограничников, принявших ислам. С этого дня начнется мое горькое знание одной страшной истины, о существовании которой я даже не подозревала. То, с чем я столкнулась, принадлежало другой эпохе. Так мне казалось. Но та, другая эпоха по-прежнему живет и перемалывает судьбы людей так, словно в нашей жизни ничего не переменилось. Не представляла, каким тотальным может быть страх. Синдром избегания властей - так бы я определила болезнь беглецов. А если шире - синдром бегства. репортаж третий. чечня - москва Сережа Худяков Майор Вячеслав Яковлевич Измайлов освободил из плена Сергея Худякова, которому 14 марта 1997 года исполнилось восемнадцать лет. Мы по наивности решили, что больной военнопленный может ехать домой. Власти рассуждали иначе. Надо пройти казармы сборного пункта, где тебе дадут рваную форму. Потом госпиталь, если в нем есть нужда, и опять казарма в ожидании дальнейшей судьбы. Бывают случаи, когда срок службы у солдата уже закончился, а он все еще содержится в казармах - бумаги на него не пришли. Сама видела таких солдатиков. Бог ссудил нам с Сережей целых двое суток, когда мы жили в ожидании отъезда домой. В самый первый день пребывания в Москве мы пошли на Красную площадь. "Ты иди к мавзолею, а я куплю мороженое", - это я. Но он шел так, чтобы все время видеть меня. До мавзолея не дошел. - Если в экскурсионной машине не хватит мест, ты поезжай один, а я тебя здесь подожду. - Нет, - сказал Сережа, - я один не поеду. Он волочил больную ногу в огромной тяжелой бахиле - эти бахилы ему дали боевики. Вгляд был безучастен. На все просьбы экскурсовода "посмотрите налево, посмотрите направо" Сережа смотрел только прямо. На Поклонной горе он впервые произнес: "Это бы сфотографировать..." Что-то похожее на радость промелькнуло в лице и тотчас исчезло. Зоопарк не произвел на него большого впечатления. Увидев гепардов, с тихой радостью сказал: "Кошки... кошки спят!" Не впечатлила рысь. У них в тайге водится рысь крупнее и окрасом лучше. Изумился, войдя в "Ночной мир", где собраны летучие мыши, крысы и все те обитатели, которых в любой деревне навалом. За что им такая почесть - сидеть под стеклом и быть освещенными, - так и не понял. "О чем ты говорил с чеченскими охранниками?" - спросила я. "О чем с вами, о том и с ними. Обо всем, что люди говорят". - "Как кормили?" - "Получше, чем в части". И опять - молчание. Пожалуй, только жираф пронзил нас своей неземной красотой и безразличием к нашему любопытству. Он несколько раз прошел мимо нас, видя и ведая то, что соответствует его росту. Мы покинули зоопарк, дивясь радости и визгу многочисленной толпы. Только на второй день через краткие отдельные реплики я поняла, как созрела у него и его друга Миши Бурылина идея - бежать из части. Они пробыли в ней семь дней. В течение шести дней их били. Жестоко. Каждый день. "Почему не сопротивлялись?" - "А тогда поднимают в казарме ночью, и начинается "темная"". Они уже знали, что после присяги будут бить сильнее. И по лицу. Сейчас, до присяги, по лицу не били. Однажды соседу по казарме сделалось плохо. Солдата-новобранца после избиения трясом трясло. Это случилось ночью. На следующий день их вызвал командир и сказал, что он был в Чечне, что контужен и что если кто будет ходить в санчасть, то он будет лечить его сам... "Как сумел так быстро сговориться с Мишей? Ты ведь его не знал до армии.". -"Просто. Там об этом думают все." О бегстве. Жалеет своего друга Мишу. Он остался в плену. У Миши была записная книжка, в нее он заносил все: куда и какими путями шли, у кого жили, с кем общались. Все мытарства, связанные с побегом, в той книжке. Чеченцы сначала ее отобрали, полистали, а потом отдали. "Вот бы вам эту книгу". Он так и сказал - "книгу". Там все записано... Там записано, как они сутками спали на земле. Как бродили в горах, как обходили блокпосты, как однажды остановили машину и, заглянув внутрь и увидев милицейскую шинель, поняли, на кого нарвались. Милиционер тоже сразу понял, что мальчики - беглецы. Надел на них наручники, посадил в машину и провез через два блокпоста. "Он бы мог за нас повышение получить или какое вознаграждение, а он нас спас". Хватаюсь за эту мысль Сережи и начинаю выстраивать свою "психотерапевтическую" линию: вот посмотри, Сережа, как тебе повезло! Милиционер спас, шашлычники, у которых вы работали двадцать дней, хоть и не заплатили вам, но не продали в рабство. А какая была замечательная чеченская семья! Помнишь: гроза, ливень. Вы стучитесь в первый попавшийся дом, и это оказывается дом чеченца, у которого сын погиб в боях. Чеченец предложил вымыться. Накормил, напоил, уложил спать, а наутро, узнав ваш маршрут, дал адрес своей родни. Он сказал: "Если будет плохо, возвращайтесь сюда". А потом они сразу согласились на предложение какого-то чеченца ехать в Гудермес, чтобы попасть на железную дорогу. На вокзале в Гудермесе водитель крепко повздорил со своими земляками, которые служили на таможне. Вот они-то заковали Сережу с Мишей в наручники. Теперь было ясно, что это плен. "Сережа, а у тебя нет ощущения, что тот чеченец вас предал, что он устроил показушную ссору?" "Нет, - говорит Сергей, - он хотел нас посадить на поезд... Нет, он со своими сильно ругался. Нет, он не виноват". Я тут же хватаюсь за ниточку-веревочку и веду "жизнеутверждающую линию", которую заканчиваю неожиданным, молниеносным появлением Измайлова в Пятнадцатом городке, где сидел Сережа. Ведь мог Измайлов остановиться на другом солдатике. Посмотри, как все складывается! Нить моя безжалостно рвется. "Я теперь никому не верю. И себе тоже". Бегство как способ ухода от проблемы подкреплялось на каждом шагу, где приходилось встречаться с системой. Ни разу, нигде, ни на каком этапе освобождения Сергея Худякова из плена он не услышал: "Молодец, парень! Будешь теперь жить. Мы рады, что ты вернулся." Комиссия по розыску и обмену военнопленных располагается в здании бывшего ЦК партии. Мы шли оформлять документы. Никто из комиссии не захотел взглянуть на мальчика, которого майор Измайлов с таким трудом вырвал из плена. Мы так и остались у стен Старой площади. На Сережу пропуск не выписали, на меня и подавно. Он сел по-крестьянски прочно на корточки и рассказывал, что в их местах сейчас вовсю идет шишкование. Он предпочитает залезть на дерево и сбивать шишки, а не причинять дереву вред. А еще вспоминал, как учил собаку охотиться на зайцев. - Я ее выпустил, а заяц как выскочит прямо на нее! И они играть начали. Собака ничего не поняла и все играла-играла, пока заяц не убежал... - А ты потом травил собаку? - Нет. Она же сама поняла, что заяц ее обманул. Очень обидно ей было. Мы пришли на сборный пункт, чтобы приписать Сергея и дождаться направления в госпиталь. Следователь был уже наслышан, что судьба Сергея под контролем высоких имен. Но жестким голосом произносил слова "побег", "уголовное дело"... Я сделала глупую попытку влезть с общей логикой: почему обсуждается побег, а не его причины? Оказывается, причина недоказуема. Сережа сидел на краешке стула, закрыв лицо огромными крестьянскими ладонями. И вдруг заплакал. Плакал беззвучно, слезы лились сквозь пальцы. Он как-то уменьшился в размерах и стал похож на старичка, будто хотел навсегда исчезнуть из этого мира - и не мог. Он подумал, что мы с Измайловым его предали. Потом точно так же он заплакал в госпитале, где белокурая бестия - врач крикливо потребовала сдать мочу прямо в приемном покое. Когда за Сережей плотно закрылась дверь одного из отделений, я вспомнила, как он рассказывал мне о чувстве закрытого пространства в плену. Их закрывали в семь вечера и открывали только утром. Через несколько дней возникло ощущение, что он никогда не выберется из плена. Теперь всякий раз, когда за ним закрывалась дверь, а мы с майором Измайловым оставались снаружи, он был уверен, что плен продолжается. Когда вступают в силу наши законы, не учитывающие ни психических состояний, вызванных пленом, ни чрезвычайных обстоятельств, в каких оказывается конкретный человек с конкретной судьбой, когда эти законы множатся на чиновничью бесчеловечность, мы получаем только одно - бегство. Бегство из части, бегство из армии... Куда угодно - в плен, в другую религию, в другую семью, в волчью нору, чтобы только не было встреч с властью. Это как смерть. Да, надо умереть и родиться в другой стране, в другой вере, в другом пространстве. С другим именем, другим людским окружением. Надо все это принять, как принимают жизнь, иначе ты потеряешь шанс задержаться на этом свете. Я все боялась, что Сережа сбежит со сборного пункта, если попадет туда после госпиталя. Кажется, он избежал сборного пункта и многого другого, что следует отсюда. Избежал ценой болезни. Весь месяц Сережа плакал днями. "Как увижу во сне что-нибудь из того, что было, плачу". Я сказала неправду, что никто не радовался Сережиному освобождению. Радовались! Служители метро, зоопарка не просто пропускали нас бесплатно. Каждый раз они делали движение навстречу нам, словно хотели обнять нас и задержать в своих объятиях. В отделении подольского госпиталя все, начиная с врача Анатолия Александровича и нянечек, любили Сережу и делали все для возвращения его к жизни. Слава Богу, он скоро уедет домой в маленькое село, где всего триста двадцать жителей, где мама - воспитательница детского сада, отец, который еще ни разу не давал сыну ружье на охоте, где друзья-товарищи и где Сереже надо срочно пересдать экзамен на водителя, а права на трактор у него уже есть. Он впервые широко улыбнулся, когда сказал: "Мама уже выслала шишки Нелли Константиновне". Нелли Логинова была ангелом-хранителем Сережи в Москве. ...Не понадобится встреча с властями двум пограничникам. Приняв другую веру и другое имя, они навсегда освободили себя от изнуряющих доказательств, что ты человек и имеешь право на жизнь. noi01cinp В начале восьмидесятых для между-волго-и-уральского Ижевска это было из ряда вон выходящим событием. Во-первых, в силу особого статуса города, о котором лучше всех, по-моему, написал один мой приятель-инженер: Над прудом, как скала, стоит Родной Ижевск - широк и вечен. И для друзей всегда открыт В том месте, где не засекречен! Во-вторых, ввиду официозно-филармонического планирования всех передвижений известных артистов по городам и весям. А тут, в этом самом Ижевске, безо всяких предварительных объявлений и афиш, без какого-либо посредничества Росконцерта, филармонии и прочих уполномоченных организаций вдруг появился Ролан Быков. Выступил три раза в небольшом, но битком набитом зале и спокойно уехал, даже не познакомившись ни с каким городским культ- или партначальством. Нет, конечно, в этот полузакрытый город, делавший знаменитые ружья и мотоциклы как ширпотреб (между делом), и тогда приезжали известные артисты. Но - не так: выступали в Ледовом дворце, сопровождались людьми в серых - под цвет внешности - костюмах и беседовали исключительно с обкомовскими секретарями и инструкторами (в Ледовом дворце с народом особенно не поговоришь)... И вдруг - здрасьте-пожалуйста! - знаменитый бандит Бармалей, он же Кот Базилио, он же Логопед, он же Скоморох, он же шпион из "Мертвого сезона" и наконец - один из двух служивых товарищей, - преспокойно, без охраны, разгуливает между засекреченными объектами всесоюзного арсенала. В общем - скандал! И культурное руководство города долго выясняло, как же он мог грянуть в их тихом омуте. Между тем все было просто. К началу восьмидесятых частная жизнь граждан - во всяком случае в столицах - уже окончательно вышла из-под госконтроля и феномен московских кухонь достиг своего апогея. Вот на одной из таких кухонь во время своего очередного приезда в Москву я и познакомился с Роланом Антоновичем. А потом посчитал возможным позвонить ему домой и пригласить в Ижевск, где жил и в неравной борьбе с идиотизмом полузакрытой жизни вел так называемый Клуб творческой молодежи. Быков тогда только что оправился после инфаркта, но уже съездил в Чехословакию и был настроен на дальнейшую эскалацию активности. "Что ж, - сказал он, - в Ижевске я еще не бывал". И через три дня я уже встречал знаменитого артиста на вокзале. Наш Клуб творческой молодежи обретался в помещении Театра кукол, пустовавшем вечерами. Здесь и состоялись выступления Ролана Быкова. Практически благотворительные - мы смогли оплатить ему только дорогу и проживание в гостинице. Видимо, хорошее отношение Ролана Антоновича к детям распространялось и на молодежь. А уж его успех у ижевских представителей этой категории населения был абсолютным!.. После последнего концерта я пригласил Ролана Антоновича и всех своих друзей-приятелей на собственную кухню. Застолье вылилось в великолепный моноспектакль Быкова: он читал свои эпиграммы, куски прозы о коммунальном детстве, рассказывал анекдоты... Настоящий артист играет, если есть хотя бы один зритель. В четыре утра Ролан Антонович засобирался в гостиницу и попросил вызвать такси. Мгновенно дозвонившись, я заказал машину до гостиницы "Центральная", услышал в ответ: "Заказ принят" - и повесил трубку. "Молодец! - подошел ко мне мой ироничный приятель. - Действительно, зачем отпускать Быкова в такую рань? Ведь если бы ты назвал еще и свой адрес, такси в самом деле могло бы приехать..." Все засмеялись, а я снова стал набирать дежурную. Но на этот раз, несмотря на столь не пиковый час, почему-то никак не мог дозвониться. А минут через десять раздался звонок в дверь: "Такси вызывали?" На пороге стоял очень аккуратный и чем-то неуловимо знакомый человек. Вот только не помню: был ли он в сером костюме? Внешности, впрочем, тоже не помню. А наша реакция на его появление описана в последней сцене "Ревизора". И только Быков, казалось, ничуть не удивился и задорно подмигнул нам, уходя в неизвестность. "Водитель" вел его на почтительном расстоянии... Тем же, кто торопится объяснить это мистическое происшествие измененным состоянием сознания всей нашей компании, даю необходимые разъяснения. Ролан Антонович, как я уже писал, только что перенес инфаркт, и самый крепкий напиток, который мог себе позволить, распробовал именно в Ижевске (за что, очевидно, и переименовал его в "Свежевск"). Этим напитком оказался популярный тогда в городе квас с хреном. И все мы - остальные участники памятного застолья - уважительно солидаризировались с Роланом Быковым в квасном с хреном патриотизме. Среди других эпиграмм и посланий в тот замечательный вечер Ролан Антонович прочитал и послание самому себе: Исполнилось мне 50 годин, Едва привык - уж 51. А нынче (1 сентября) он отмечает уже пятидесятилетие творческой деятельности. Многое изменилось за эти годы в нашей жизни. Но уверен, что и сейчас, в какой бы город России Быков ни приехал, у него никогда не будет проблем с такси. noi01cini В общем-то - никому ничего не надо напоминать. Но мы напомним. Фильмы: 1965-й - "Айболит-66", 1970-й - "Внимание, черепаха!", 1975-й - "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", 1977-й - "Нос", 1984-й - "Чучело". Роли: 1960-й - Акакий Акакиевич в "Шинели", 1968-й - красноармеец Карякин в "Служили два товарища", 1971-й - Скоморох в "Андрее Рублеве" и еще, еще: от "Женитьбы Бальзаминова" до "Комиссара", от "Мертвого сезона" до "Приключений Буратино". В германовской "Проверке на дорогах" он - небритый и мешковатый капитан Тушин второй Отечественной войны. И - не вспомню гражданской проповеди сильнее, чем та сцена, где герой Быкова, упершись плечом, в напряжении всех сил выталкивает на твердое увязшую глубоко в грязи фронтовую полуторку, птицу-тройку нашего века. ...Он глядит с экрана прямо в глаза, он исходит криком: - Давай, давай, давай, сыночки! И на крик сбегаются люди со всех сторон. И полуторка дрожит, раскачивается, заводится, вот-вот тронется... В 1989 году на V съезде кинематографистов Ролан Антонович стал секретарем Союза кинематографистов, организовал фонд развития кино и ТВ для детей и юношества. "Мне казалось, что я на это потрачу два года", - говорит он. Восемь лет прошло. Но, похоже, детское кино в России выбирается из стагнации быстрее, чем взрослое. 2 сентября открывается XVII Международный фестиваль детского кино, и самое поразительное в его программе - даже не конкурсный показ и внеконкурсные программы, не "круглые столы", а фестиваль премьер новых российских детских фильмов. Их снято шесть. Пять из шести - на студиях Фонда Ролана Быкова. - Ролан Антонович, почему вы восемь лет идете на чужую амбразуру? Почему вы тянете то, чем должно заниматься ведомство, умный чиновник? - Я - не на чужую амбразуру! Я не нападаю, я защищаю свой мир, мир детского кино. Я уж всем надоел с этим. Мне на фестиваль с тридцатилетней историей дают ровно столько, сколько на маленькие, новые, региональные, и это - результат глухого непонимания! Никто не понимает, что происходит в России с детьми, что уже произошло в России с детьми! Когда я на Верховном Совете говорил о детях, мне пожимали руки все. И чем больше мне пожимали руки, тем больше я ужасался! Потому что на свой счет сказанного никто не принял... У нас нет проблем с детьми, потому что никто за них не отвечает! Не зря многие говорят, что наше государство - бездетное. Но если говорить о детском кино, в СССР - наверное, так и сейчас! - люди до 21 года составляли 83% зрительного зала! А в России - сорок миллионов детей, со студентами - пятьдесят. Это аудитория величиной с Францию! Наш фонд открывает грандиозный электронный кинотеатр на Пресне. И это очень серьезно - программа детских электронных кинотеатров, соединенных с Интернет-клубами, наша программа "Дети - экран - культура"! Московские ребята с их интеллектом выйдут в информационную сеть. Я давно подал правительству эту программу. Она, по-моему, должна возродить еще и кинопрокат. Ельцин написал на проекте: "В десять дней подготовить указ!". Прошло сорок пять месяцев... ...Но если эта идея опять не войдет в бюджет на 1998 год - я же не могу их открывать сам! Впрочем, самые первые - открою. Осенью на Мантулинской, к Новому году - в подмосковном Королеве, бывшем Калининграде, а потом еще по области, в школах! Дети должны выйти в мир. - Фонд Ролана Быкова помогает многим съемочным группам. А что снимаете вы? - Я несколько лет снимаю картину "Портрет неизвестного солдата", начали мы к 50-летию Победы, а были ведь безумные времена! Новая ложь еще хуже старой, потому что выдает себя за долгожданную правду. Когда я стал читать, что Победа - это позор, что Жуков - это не Жуков, я схватился за эту картину, как за пистолет. ...А когда я объехал весь мир, снимая старых солдат, когда я стал говорить с ними (я снимал в Англии, Америке, Франции, Германии, Китае, Японии, Монголии, по всей России, остались еще Испания, Италия, Африка, да деньги кончились...), случилось вот что: мне не захотелось спорить ни с кем. Я объездил мир - и мир улыбнулся мне. Когда я собрал ветеранов, оказалось, что таких людей больше не делают, оказалось, такие люди сняты с производства... Они - последние. Английские, американские старые солдаты говорили мне: почему так широко празднуется Второй фронт? Почему освободителям Освенцима, в годовщину освобождения Освенцима, на этом празднике не дали слова? Они так говорили о мире, о войне, о России, что ярость моя прошла. И картина оказалась совсем о другом - о том, к чему пришел ХХ век. О конце века, конце эры. Я вижу много апокалиптических узлов. Один из них - в том, что мы неправильно относимся к детству. Произошло разъятие: прежде во всех делах, в трудовом процессе дети жили вместе со взрослыми. Теперь - не живут. У них своя зона обитания. Детей в ХХ веке постигла трагедия Маугли, трагедия дезадаптации, и они выходят в мир отчужденными и незащищенными. Для них определены детские организации, детские резервации, некая детская правда, которой на самом деле нет на свете. - И это говорите вы, автор фильма "Внимание, черепаха!"? Вы, режиссер "Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы"? - А я там не скрываю, как дети проверяют, раздавит ли черепаху танк. Еще Достоевский говорил об имманентности детской морали... Я отнесся однажды к своим ролям и своим фильмам как к моделированию, потому что детское кино - это действительно моделирование: и ситуации, и референтной группы - той группы, ценности которой ты разделяешь. Лет пятнадцать назад я забирал своего младшего приемного сына из о-очень хорошей английской школы возле "Аэропорта", разговаривал с директором, она спросила: "Почему? Ну почему? Мы вас так любим!" А в школе птицы поют, канарейки, попугайчики... Я говорю мягко: "Понимаете, надо думать о духовности". "Да, - сказала дама, прекрасная дама. - Да! Мы теперь придаем огромное значение духовности! У нас уже есть духовой оркестр!" - А ваше детство? Дом? Двор? Родители? Годы - понятно: война и сразу после... - Коммуналка на сорок три комнаты, когда-то - номера для приезжающих при Ярославском вокзале. Там в сортире была табличка с надписью "Pour dames. Женская". У меня она до сих пор хранится. А годы, конечно, послевоенные: я пишу сценарий автобиографического фильма. Он называется "Мама, война!" Там действие происходит с 1937 по 1947 год... Мама - из интеллигентных девочек - со стихами, с бойскаутами. А отец был по происхождению казак. Оказался на улице в 12 - 13 лет! А потом стал конником Первой конной... Отец прожил до 96 лет, работал до 92 лет. Я его заставил записать многое о своем детстве. Ух, как он написал свой первый роман с девочкой - какая сцена! У лодки, на берегу! Кстати, наш фонд создает программу автобиографических фильмов о детстве. Это будет история столетия через судьбы, через детство, самая честная история, какая может быть! Владимир Железников, автор "Чучела", пишет о своем детстве - это 1920-е годы. Нам интересно детство 1960-х годов, детство 1970-х - дети этих лет уже закончили ВГИК, они без работы, мы бы кому-то из них ее дали. Мы хотим сделать историю века в биографиях. - Когда-то рассказывали, что вы пишете письма своему сыну. И что эти письма - замечательный роман воспитания... - Он плохо писал сочинения. Ему было лет тринадцать. Драма с одним сочинением, со вторым. Я написал ему письмо - стилем конца XVIII века. Улучил момент, когда отвернулась мать, и шепнул ему на ухо: "В дупле письмо!" Он понял, что это тайна, глазки засверкали: "Где дупло?" Я шепчу: "Между первым и вторым томами Маяковского". ...А потом вдруг он мне так же тихо говорит: "В дупле ответ!" Ответ был абсолютно в том же стиле (он все-таки много читал). Я пишу второе - стилем конца XVII века. Он уловил разницу, ответил достойно! И вдруг - начал писать рассказы! - А теперь его, Павла Санаева, первую повесть "Похороните меня за плинтусом" выдвинули на Букера... - Да... А старшему сыну, когда он был маленький, я писал стихи. Я всю жизнь писал стихи, даже выпустил сборник, но так и не написал поэму о городе Глухове: "Наш город маленький стонал от всяких олухов и слухов. А город назывался Глухов. Глухой забор, глухой старик..." - Это вы не о том городе, где снимали "Чучело"? - И да, и нет. - Как вы думаете, что бы стало нынче с героями "Чучела"? - Я "Чучело-2" предлагал написать Железникову. Думаю, схема следующая. Героиня кончила педагогический. И вернулась туда. Дед умер. Ее дом - музей, на котором люди зарабатывают деньги, немножко приворовывая картины. К дому сделаны пристройки. Рядом уже гудит ресторанчик. Тот парень, который ее предал, вошел в администрацию города, а тот, который водил собак на живодерку, стал новым русским. Сперва был шофером у этого начальника. А теперь делит со своим начальником досуг и прибыль. А она снова изгнана в конце картины. Но уже учителями. Я не знаю, как Железников написал бы финал: сдалась она? не сдалась? уехала, осталась? Я никогда не говорил об этом, но я снимал эту картину, думая о торжестве божественной идеи: распятие - воскресение - вознесение. Ее отъезд - ее вознесение, ее приход на день рождения с остриженными волосами - помните, да? - ее воскресение. После того как я сделал картину "Семь нянек" (там герой газетой почтовый ящик поджигал), горели все почтовые ящики по всей России! Я думал: "Боже мой! Что же я наделал!" И понял, что я этот поступок героя сделал в рамках обаяния... А тут - я вывел эту школьную травлю из рамок обаяния. И ни одного случая, ни одного письма: "Со мной - тоже так..." - после "Чучела" не было. А о том, что так было с кем-то до "Чучела", писали много. - Я понимаю. Я вам не писала, но я из той же армии... Было дело. - Каждый Чучело. И я Чучело. А знаете, когда я искал героиню, я искал девочку из своего детства. Я говорил ассистентам: "Найдите мне девочку с глазами, широко распахнутыми в мир! С чистыми, наивными глазами!" Я пересмотрел семнадцать тысяч лиц! Но в первой тысяче уже все есть! Когда уходишь за семнадцать тысяч - значит, неверно ищешь. И первое, что я понял, - наивных глаз нынче у девочек нет. Вернее, есть, но это для нас, для взрослых, для дурачков. Потому - наивненькие глазки. Чистота и наивность не могут исчезнуть из мира. Но какое нынче лицо у чистоты? И я понял, что ищу девочку замкнутую. А то все будут издеваться над ней. И сильную. Чтоб выдержала. А напротив фамилии Орбакайте - она была четыреста тридцать четвертая в первой тысяче - стояли три жирных минуса. И я ругал ассистентов: смотрите, кого вы мне привели! Да ей ротой солдат командовать, а не жертвой быть... А потом, когда все понял, сказал: ну-ка, погодите-ка, верните мне вон ту... И в первые пять минут репетиции я увидел, что это она, я ее узнал. - Ролан Антонович, город Глухов из ваших стихов и "город виноватых" из вашей прозы (город, в котором "пошел на работу к девяти, и виноват до шести с перерывом на обед. А с шести, как вернешься домой, то виноват до утра уже! Перед женой, перед детьми, перед собственной совестью. А посреди площади постамент стоит. На нем мужик в два метра кричит: "Братцы, виноват! Зарплату пропиваю, жена у меня слегла, матери не пишу!" Даже милиционер, когда подходит, сразу говорит: "Виноват!""), и тот город, который дважды эту девочку изверг из себя, - ведь это один и тот же город, по всей видимости? Как же так? Она же должна безумной быть, чтобы снова сунуться туда?! Не представляется ли вам взбунтовавшееся Чучело? Чучело, сумевшее себя забронировать? - Нет-нет, она же не Железная Кнопка! Она такой не может быть! Это детская мысль - "Добро должно быть с кулаками"! Добро сильно не тем, что оно побеждает, а тем, что оно существует. Его уничтожают, а оно живет! Пусть оно нынче немодно. Пусть его нынче "не носят". У меня в "Айболите" Бармалей кричал: "Добро побеждает? Добро побеждает? Что ж оно побеждает, побеждает да никак не победит?" Но зло тоже никак не победит. То есть драка есть драка, я сам не без кулаков... Мне много приходилось драться, особенно в детстве. У нас на Зацепе у меня в ватаге было такое амплуа - малышка, который идет впереди и задирается... Так что получал я первый. ...А пятидесятилетие творческой деятельности можно было бы и раньше праздновать - я первый раз снялся не в 1947-м, а в 1939 году. А в 1934 году первый раз вышел на сцену - в возрасте четырех лет. Я читал стихи о волнах, не зная, что такое волны. Там были морские волки - я думал, это действительно волки, только не лесные, а морские. Еще мне сказали, что надо кланяться, но не сказали - как. Я встал на колени, стал залу кланяться, как бабушка, когда молилась. В зале умирали со смеху. - Вы снова собираетесь выйти на сцену... - Да. Мне предложил Валерий Рубинчик сыграть в Пушкинском театре Натана Мудрого в пьесе Лессинга. Театру "Модерн" Светланы Враговой я сам предложил пьесу Ионеско "Король умирает" - всю жизнь хотел это сыграть. И еще Театр на Юго-Западе - там очень сильный главный режиссер, Белякович, предложил роль... - Кого, Ролан Антонович? - Короля Лира. P.S.: ...Он еще сказал замечательно: "Когда меня спрашивают, как по-настоящему снять Россию, - я говорю одно: "Лица. Лица. Лица"." А об очень важном: "Ролан Антонович, когда вы будете Лиром, кто будет при вас Корделией? кто Шутом?" - я спросить не успела. По кабинету свистели чертежи реклам электронного кинотеатра, проблемы авиабилетов, "круглых столов", субсидий и резолюций. Жизнь вынуждала идти на все амбразуры сразу. Жизнь за нехваткой простой бумаги писала поперек гербовой... Но если Россия до сих пор живет в лицах, в лицах все новых ее детей - это возможно еще и потому, что на лица - сызмальства ложился отблеск страницы, рампы, экрана. Эта преемственность - чуть не последний пароль. И потому вся предфестивальная суета напоминала финал "Проверки на дорогах": полуторку, увязшую в глубокой грязи, и крик с экрана: - Давай, давай, давай, сыночки! noi01cinp ТВ Центр совершил на прошлой неделе неординарный поступок. Пять дней подряд в хорошее вечернее время (не слишком рано и не очень поздно) показывал фильм "Календарь одного поколения". О режиссере Александре Сокурове. Общество - это одиночество извне, сказал поэт. Но человек, отдающий свои произведения в печать или фильмы публике (как бы искренне и упорно ни утверждал, что пишет и снимает только для себя), - разве этот человек не рассчитывает все-таки на чудо, способное разрушить его одиночество, то есть на некое партнерство? Макс Фриш писал об этой потребности в общении: "Ты хочешь, чтобы тебя услышали; ты хочешь не просто нравиться, но знать, кто ты на самом деле. И не отдалился ли ты от людей, пытаясь познать свое время. И пребываешь ли ты среди собратьев по духу. Ты подаешь другим знак." Александр Сокуров в телевизоре подал нам знак. Говорил о времени, о себе, о поколении. Мне кажется, в том, что и как говорил Сокуров, была заложена возможность понимания. Сокуров не представлялся, не менторствовал, не хвастался и не жаловался. Он преодолевал общественное молчание... С режиссером Александром Сокуровым ведь странные вещи происходят. Он очень известен. А фильмы его мало кто видел. И это случилось задолго до того, как народ покинул кинотеатры. Просто когда люди у нас еще смотрели кино, Сокурова на экраны не пускали. Упрекали в непонятности. Но известно, что непонятность (конечно, если она оказывается чем-то бульшим, нежели просто снобистской маскировкой творческой несостоятельности, а это явно не сокуровский случай), так вот эта непонятность - она пока еще, до времени. Дайте только время времени... Как-то на пробах одна известная актриса сказала ему: "Саша, я все могу. Скажите - сделаю все, что надо.". А Сокуров ее попросил: "Не надо делать все - сделайте то, что можете сделать только вы.". Но актриса не знала, что может сделать только она. Хотя и могла сделать все... Я не знаю, может ли Сокуров сделать все, что надо. Но точно знаю: то, что он делает, может делать только он. И поэтому его нельзя дергать за веревочки. ...Наталья Серова (продюсер), Татьяна Смородинская (композиция) и вся съемочная группа, что работала над "Календарем одного поколения", сделали замечательный фильм. Талантливый, умный, тонкий, деликатный. И, надеюсь, ТВ Центр показал этот фильм не от растерянности, не потому, что новый канал и то ли материалов не хватает, то ли еще хочется нравиться просвещенным зрителям. А если даже и от растерянности... То пусть, когда ТВ Центр станет сильной, богатой и знатной компанией, эта растерянность продолжится. И даже тогда им будет дело до Сокурова. noi15cin Красный кирпич раннехрущевской пятиэтажки. Сервант с чайным сервизом. Байковое одеяло на тахте. Вечная прокладка теплотрассы, щебень, битое стекло, черный излом асфальта... Туман, свист электрички, мальчишки подбирают на рельсах теплые от трения, расплющенные пятаки (знаю - и мы так делали). Каждый, кто живет в России, ехал через эти края, они начинаются в третьей дачной зоне (если все-таки считать от Москвы). И тянутся, тянутся. Все знаю. Но не помню такой четкой, зоркой, цепляющей личный опыт киносъемки. Этим именно и притянул к себе фильм "Загадка", снятый в Перми (киностудия детских и юношеских фильмов "Уралфильм", Уральское отделение Фонда Ролана Быкова). Автор сценария и режиссер - 30-летний Эван Бреннер, коренной нью-йоркец. Оператор - Ричард Даллет (тоже нью-йоркец). Продюсер - Юрий Торохов, исполнительный продюсер - Ольга Максимова. Снимали в 1993 году, на российские деньги, на российской студийной технике. Доллар летел вниз, деньги занимали - чуть не у знакомых - на каждую банку пленки. Десятилетнего Сашу (мать погибла на железной дороге, отец-офицер пьет) сыграл школьник Паша Иванов, его подружку Наташу - школьница Саша Мельникова. Пермских детдомовцев (Саша становится одним из них) сыграли пермские детдомовцы. Вышел фильм о жизни, умеющей сохранять тепло несмотря ни на что. А потому - выживающей, прорастающей, спасающей душу - даже при такой судьбе, какая досталась десятилетнему герою "Загадки". Этому фильму (дебютному - для режиссера и для студии) и была присуждена на XVII Московском международном фестивале фильмов для детей и юношества кинопремия "Новой газеты" - приз "Чучело" за лучший социальный фильм для детей. Мы решили, что, коль скоро самое доброе чучело России, несомненно, Дед Мороз, - костюм Деда Мороза должен стать составной частью нашей премии. Но дедморозовскую шубу пришлось на сцене к/т "Россия" накидывать на плечи Ролана Антоновича Быкова, режиссер не смог приехать в Москву. А "Загадка" - с англоязычными титрами - выходит в прокат на Западе. Для России отпечатана одна копия фильма. На кинорынок у продюсеров особой надежды нет. Эван Бреннер в Нью-Йорке пишет новый сценарий о судьбе подросшего Саши. noi22cinp Мы никогда не встречались, но я знаю этого человека, я чувствую его. Наверное, благодаря фильмам по его сценариям ("Я шагаю по Москве", "Мне двадцать лет", "Я родом из детства", "Ты и я", "Долгая счастливая жизнь") и, конечно, его поэзии. И еще - столько любезных моему сердцу людей о нем рассказывали... Шура Ширвиндт иначе как Генкой его не называет. На долю Гриши Горина выпала горькая доля вынимать Гену из петли... Эльдар Александрович (Рязанов, конечно) так тепло всегда о нем говорит. Зиновий Ефимович Гердт вспоминал: "Звонок, открываю дверь. На пороге стоит Поэт. Это сразу видно - Поэт. Молча проходит в нашу новую тогда малогабаритную в Черемушках. "Здравствуйте, я - Гена Шпаликов. Я сочинил стихи про наш микрорайон: Живу веселым, то печальным В квартале экспериментальном. Горжусь я тем, что наши власти На мне испытывают пластик..."" Зиновий Ефимович читал стихотворение до конца и заключал любимой фразой: "И тут запахло искусством". Для меня, например, самое главное в данелиевском "Я шагаю по Москве" - настроение, воздух, свободное, легкое дыхание... Вы помните босую девушку под дождем, и солнце сверкает в мокрых спицах велосипеда... Прочтите шпаликовский сценарий, там все это написано, да как! Я шагаю по Москве, Как шагают по доске... Потому, наверно, Белла Ахмадулина именно Шпаликову посвятит свои программные стихи: ...И поспешит твое перо к той грамоте витиеватой, разумной и замысловатой, и ляжет на душу добро. Но и он, Шпаликов, в долгу не остался, ответил посвящением: ... На Песчаной - все песчано, Лето, рвы, газопровод, Белла с белыми плечами, Пятьдесят девятый год, Белле челочка идет. Просто, как дыхание, и как-то так легко-легко. Однако потом он напишет: "Прощай, Садовое кольцо, я опускаюсь, опускаюсь...", "Поэтам следует печаль, а жизни следует разлука..." В общем, все это хотелось петь. И тут музыкальный редактор с "Мосфильма" Минна Яковлевна Бланк дарит нам с Татьяной "Избранное" Геннадия Шпаликова, и в этой книге были сценарии и стихи. Чувствовал себя неслыханно разбогатевшим. Я работал тогда в Пущине-на-Оке над диссертацией. Но это нисколько не помешало уйти "в запой" Шпаликовым. Я буквально бредил этими строчками... "Людей теряют только раз и, след теряя, не находят...", "Остается во фляге невеликий запас...", "Рио-рита, Рио-рита, вертится фокстрот...", "Я к вам травою прорасту..." Был еще один подарок. Владимир Яковлевич Венгеров прислал из Ленинграда пленку с домашними записями давних лет. Там голос Гены Шпаликова. Ну совсем не поставленный голос и какой-то беззащитный. Слава Богу, в той компании его любили. Исаак Шварц, Булат Окуджава, Петр Тодоровский, Андрей Тарковский, Марлен Хуциев... Неважно, где эта компания собиралась, в Питере или Москве. Гену любили. "Страна не пожалеет обо мне, но обо мне товарищи заплачут...". Лариса Шепитько, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий... Очень живо представляю себе такую картинку. Дабы потешить товарищей, Гена поет: У лошади была грудная жаба, А лошади - послушное зверье. И лошадь на парады выезжала И маршалу молчала про нее. А маршала сразила скарлатина, Она его сразила наповал, А маршал был выносливый мужчина И лошади об этом не сказал. Случившийся в компании Александр Аркадьевич Галич тут же придумывает третью строфу, "дожимая" сюжет: И этот факт великая эпоха Воспела в бодрых песнях и стихах, Хоть лошадь та давным-давно издохла, А маршала сгноили в Соловках. И все. Это уже стало песней Галича. Я не знаю, как это объяснить, но мне кажется, что Гена такое не мог бы написать. Он если и был диссидентом, то всем естеством, свободным по природе своей. Оттого его так давила Система. Дышать становилось все трудней... ...На ледяной реке следы, дымы и звуки, и варежка в руке - предчувствием разлуки. Но вернусь в Пущино. Это был счастливый год, когда сочинялись песни на стихи Шпаликова - аж сразу десять. В этом, 97-м, я вновь им "заболел", будут еще песни, и к концу этого года, наверное, - компакт-диск. Назовем его "Я к вам травою прорасту". Не скрою, возникает чувство ревности, когда кто-то другой тоже пишет музыку на его стихи (к П. Тодоровскому, поющему "Рио-риту", это не относится). Кажется, что именно ты понял про Гену больше других. Стараюсь бороться с этим по мере сил. Однако не могу не поделиться... Один наш друг из Самары рассказывает. Его четырехлетний Паша, наслушавшись записей Татьяны и Сергея Никитиных, едет однажды в трамвае и во всю мощь распевает: "Да здравствуют дома, где нас сегодня ждут!" И все - только одну эту шпаликовскую фразу. Весь трамвай улыбается. Как улыбаются весной первым зеленым побегам... noi22cini "Золотую медаль президента Сената" - третий по значению приз фестиваля завоевал в Венеции российский фильм "Вор", поставленный Павлом Чухраем. 37 лет назад это имя прогремело в Венеции. "Баллада о солдате" Григория Чухрая получила главный приз на фестивале 1960 года. 54-й Венецианский кинофестиваль завершен. О нем рассказывает член жюри оскаровский номинант, грузинский режиссер Нана Джорджадзе. - Нана, я знаю, что вы были членом жюри многих фестивалей, в частности Каннского. В чем особенности Венецианского фестиваля этого года? - Каннский фестиваль - большой, шумный, бурлящий. Помимо конкурса и параллельно с ним протекает оживленнейшая коммерческая жизнь, заключается несметное количество контрактов. У Венецианского очень высокое имя, он более локальный, более ориентирован на зрителя-знатока. Масштабность фестиваля не очень заметна с первого взгляда. В Венеции, впрочем, премьеры фильмов тоже отмечаются, в частности студия "НТВ-Профит" отметила премьеру фильма "Вор" очень элегантно. - В этом году у Венецианского фестиваля новый директор - Феличе Лаудадио - человек, друживший с Феллини, Антониони и страстно преданный киноискусству. Поговаривают, что на специальный приз жюри, который получил фильм "Овосодо" итальянца Паоло Вирци, с большим основанием претендовал российский "Вор", но в жюри была идея поддержать г-на Лаудадио как нового директора фестиваля. К тому же итальянские фильмы уже лет 7 не получали серьезных наград в Венеции. - Возможно, эта идея каким-то образом и носилась в воздухе, но никакого прессинга с итальянской стороны я не чувствовала, к тому же Паоло Вирци сделал действительно хороший фильм. - Было ли жюри единодушно? - Единодушия не бывает практически никогда. В редких случаях, когда такое происходит, жюри сообщает об этом особо. В нынешнем году единодушным решением жюри был присужден "Золотой лев" японцу Такесу Китано за фильм "Фейерверк". Что касается второй и третьей по значению наград, то моей позицией было максимально способствовать продвижению фильма "Вор". После просмотра я с удивлением и радостью увидела, что все именитые и выдающиеся кинематографисты - члены жюри, в том числе Джейн Кэмпион, председатель, - аплодировали. Шквал оваций потряс кинозал. Оглянувшись, я заметила некоторую даже растерянность в глазах Павла Чухрая и исполнителей главных ролей, которые, конечно, надеялись и рассчитывали на успех, но не были готовы к триумфу. Я и сейчас придерживаюсь мнения, что фильм Чухрая достоин второй по значению "венецианской" награды - специального приза жюри, но большинством фильму была присуждена "Золотая медаль президента Сената". - На просмотрах в Венеции было неожиданно много молодежи, на ваш взгляд, это случайность или закономерность? - Эта тенденция - возврат в кинозалы - медленно, но явно прогрессирует. Могу судить о том по моим фестивальным наблюдениям. Фестиваль в Карловых Варах, где я тоже была в этом году членом жюри, поразил меня тем, что залы были не просто заполнены, а забиты до отказа. И именно молодежь преобладала. Одиночное сидение перед видео не то чтобы изживает себя, но идет на убыль, принимает разумные формы. - Какой национальный кинематограф сейчас задает тон в мире кино? - Кинематографический процесс можно назвать блуждающим, и сейчас он смещается на Восток. В мире кино появляются новые имена, и в основном восточные - иранские, китайские. noi22cin Фестиваль премьер российского кино для детей прошел в рамках XVII ММКФ детского кино. Призы вручены - Все студии, не сговариваясь, сняли фильмы об одном. О сиротстве, о сиротстве, о сиротстве... - сказал на открытии Ролан Быков. Все - кроме одной. Геннадий Васильев снял (совместно с кинематографистами Китая) "Волшебный портрет", сказку о том, как юноша Иван полюбил вышивальщицу Сяо Цин. Фильм награжден Большой золотой медалью за развитие традиций детского кинематографа. А остальные новые фильмы действительно о сиротстве. Литературная основа "Маленькой принцессы" Владимира Грамматикова - книга англо-американской писательницы Френсис Бернетт, автора знаменитого "Маленького лорда Фаунтлероя". Сара Кру (Настя Меськова), умница и мечтательница, странная девочка, выросшая без матери, внезапно теряет отца и состояние, становится служанкой в пансионе черствой и чопорной мисс Минчин (Алла Демидова), мерзнет, голодает. Лишь через два года девочку находят друзья и душеприказчики отца... В новом российском фильме викторианский сантимент тщательно сохранен. Сюжет книги (кстати, у автора весьма динамичный) изрядно переделан. В английской транскрипции спасение заслужено силой духа. В нашей - все рождественские чудеса случаются как-то стихийно: взяли и стряслись... Впрочем, я пристрастна: экранизации любимых сказок смотреть нельзя. Зал после премьеры всхлипывал и кричал: "Браво, Настя!". Фильму "Маленькая принцесса" присужден Большой приз фестиваля российских премьер, Насте Меськовой - Большая золотая медаль за лучшую актерскую работу. О сиротстве фильм Нино Ахвледиани "История про Ричарда, Милорда и прекрасную Жар-птицу" (ТПК "Бармалей" киноассоциации "Ленфильм") - остросюжетная лента о прекраснодушном петербуржце, ставящем с детьми Шекспира, и трудном подростке, засланном мафией в труппу. О сиротстве и российско-болгарский фильм "Разговор с птицами" (режиссер - Румяна Петкова, 1997) - замедленно, честно и грустно снятая лирическая драма для взрослых с героем-ребенком. И пятая полнометражная лента фестиваля "Загадка". Этот фильм - самый горький, самый жесткий, самый реалистичный из всех пяти. Ему и была присуждена премия "Новой газеты" "Чучело" за лучший социальный фильм для детей. (См. подробно "Новую газету" N 37). Основное же ощущение от фестиваля российских премьер - странное. Двойственное. "Голливудские" критерии профессионализма не приобретены. "Наши", привычные в ряде случаев, утеряны. И нестыковки в сюжетах, деталях, бутафории, и явные провалы, обусловленные режимом жесткой экономии, иногда заставляли вздрагивать: какой мамай прошел по съемочным павильонам? Как удалось в считанные годы потерять так много? Когда я вижу, как в фильме высокопрофессионального режиссера на крупном плане, в патетический момент разбивают "старинную вазу" - дулевское чудовище в голубых розах, купленное в соседнем переходе, мгновенно узнаваемое, - я вздрагиваю. Я не сноб, но я боюсь: в отечественном кино десяти-двадцатилетней давности такая мелочь не могла попасть на экран! И потому сценка эта ввергает меня в социальный пессимизм чуть не по всему фронту... И все-таки среди этих пяти фильмов были "Волшебный портрет" и "Загадка". Все-таки камера пытается увидеть новый, горький и жесткий мир - таким, каков он есть. Поэтому главным призом всего XVII ММКФ фильмов для детей и юношества нам кажется Большой приз мэра Москвы за работу по сохранению и развитию детского кинематографа. Приз присужден Фонду Ролана Быкова. Поздравляем! noi29cin Она слышит чуть больше, чем мы, и чуть больше замечает на улице. Ее профессия - слышать, как звучат предметы. Любые. Услышать и повторить. Без нее кино было бы мертво. Раньше такие люди в театре назывались "шумовики", теперь в кино - звукооформители. А для себя все равно - шумовики. Шумовики - люди беззвучные: им нельзя на работу приходить в шелковых юбках, им нельзя есть капусту, молоко, хлеб перед работой, иначе их организм будет озвучивать за них. А они должны издавать только те звуки, которые сами создают. На работе они почти не дышат. И в жизни у них дыхание тихое, короткое. Легкое дыхание. Ольга Игнатова на Киностудии им. Горького с 1977 года, сколько фильмов прошло через ее руки, и не сосчитать. В современных условиях озвучить фильм можно за 2 - 3 дня. Озвучить - для шумовика значит наложить все шорохи, шумы, заставить звучать каждое движение и даже тишину. В ее власти любой звук, а она - во власти звука. Нельзя перестараться, нельзя недотянуть: экран не выдерживает фальши, микрофон выдает каждое лишнее движение. В своем маленьком темном зале она с напарницей может воссоздать крошечную модель любого явления из тех, что придумала великая Природа. "Вот надо сделать обвал, у нас есть ящик с песком, гравием, сыплем перед микрофоном из маленького ковшика на бумажку этот песок. Иногда идем по неведомым дорожкам. Например, движется печка. Вот решил так режиссер: "Не на музыке я ее дам, а сделайте мне движение печки". Шесть человек тогда стояло ненормальных, один в терку тер, трых-тых-тых: есть стиральная такая доска, ребристая, если по ней щеткой водить, получается такой звук (так еще роту солдат делают). Кто-то тер доску, я стояла с трубой, дула, такой металлический звук получался, был и крутящийся звук, скрипучий звук, когда она подкачивалась. Один звук двое суток искали. Режиссерская задумка - это же не просто так. Вроде фон идет, все нормально, а закадровые шумы, психологически которые дают решение? Скрип двери, разбитое стекло, падает какой-то предмет, чтобы привлечь внимание, смотря по следующему кадру, в зависимости от того, на что надо обратить внимание, какое создать настроение. Вот мы делали про Шишка фильм. Там девочка остается жить в деревне. Пустой дом снят - и все, тебе говорят: "Вот здесь домовой живет". Мы уходим из зала. Идем, а моя напарница Надя говорит: "Палочки". Я говорю: "Точно, палочки". Хрустальные палочки, люстра чтобы звенела, свои у нас есть, рюмочку хрустальную возьмем, дзынь! Еще что-то такое. Потом все это начинает крутиться... И какофония: ветер, скрипы пошли, одно из другого переходит, это музыкальный момент, это симфония. Настроение мы должны создать. Приходим молча, у меня какая-то дрына в руках, у Надежды Садковой и не поймешь что. Попробовали, и режиссер говорит: "Отлично". А иногда делаешь звук, а он не ложится. Идет герой, вроде синхронно идут шаги, а по настроению это не его шаги. Вот "Петр Первый", фильм. Я Петра Первого ходила и Меншикова. Там был план очень интересный, мне аплодировал сам Герасимов. Сначала входит Петр в залу, проходит, останавливается, что-то наливает в кубок и уходит, а за ним тут же идет Меншиков. А стою одна в этих сапогах, все заняты, кто с бокалом, кто со стулом. Я могу за Петра пройти спокойно. Я вижу его походку и его настроение: он агрессивен, он активен. Я должна где-то дать каблучка, где-то еще что-то, неважно, чем я это делаю, хоть локтем, но звук должен быть. Я это делаю, и тут же Меншиков осторожно, тихонечко входит. Крыса такая пришла, схватила кого-то за грудь и ушла. Эти два персонажа одним и тем же ботинком можно сделать. Герасимов сроду не ходил на все эти записи, а тут его занесло в зал. Он зааплодировал во время дубля. Я говорю: "Нельзя ли потише?" Он и ушел из зала.". "Я один раз себя поймала на том, что иду на студию и понимаю, что я как-то странно иду. Оказалось, передо мной шел хромой и я стала хромать автоматически. Идешь по улице, все слушаешь, все ловишь. Тебе надо знать предметы, знать, как они звучат. У нас даже есть свой сленг. Показывают на экране квартиру. Я говорю: "Какая география?" То есть звукооператор говорит: "Там - ковер, около двери - паркет". Если это камера, значит, сейчас покажут двери, будут ключи звенеть, засов откроют". Музыканта называют вдохновленным, талантливым, когда звуки рождаются где-то в нем самом, шумовикам тоже не чуждо вдохновение, только звуки у них рождаются не волшебные, а самые обычные, привычные нашему уху и потому почти неразличимые. Мы настолько к ним привыкли, что не замечаем даже людей, которые воссоздают их для нас, чтобы не терялась наша вера в киносказку. "Некоторые актеры, даже снимающиеся, великие актеры, не могли за себя тонировать, потому что они не попадали в артикуляцию. Ориентирование, ритм внутренний нужен. До 1965 года актеры озвучивали, и тут же стоял человек, который таскал бочки или еще что-то делал - озвучивал шумы. Только на "Мосфильме", когда я в 72 - 73-м году пришла, уже было два отдельных зала. А самый первый мой звук - разрезание колбасы в фильме "Иван Васильевич меняет профессию", мне дали мокрую тряпку, и я рукой по ней стукнула. Это был вообще первый фильм, в котором я участвовала." "Я актриса и не актриса, музыкант и не музыкант. Вот фильм "Карнавал", приходили ребята, озвучивали степ. Потом говорят: "Ну ладно, чего вы тут шуршите, мы вам дубль оставим, теперь вы". Мы с Надей встали, она - за левую ногу, я - за правую, и пошло. На экране я все могу, а в жизни я достаточно беспомощный человек. Вот Надежда, напарница, ушла у меня сейчас из кино, нас осталось два человека из всей команды в шесть человек. Нет работы." "Конечно, есть синтезаторы, есть компьютеры, где записаны эти звуки, это прекрасно все, все можно заложить, даже шаги можно заложить. "Мио, мой Мио" делали на компьютере. Может, это специфика режиссуры. У Арсенова, например, тоже свой стиль, мейерхольдовский, условные обозначения: "Король-олень", "Гостья из будущего". У Рыцарева сказки тоже условные, но все равно есть ощущение воздуха, каждый шаг, каждый шум звучит." Порой они сами не знают, как это получается, что деревяшка шуршит, как бумага, а электробритва заменяет какое-нибудь сказочное летающее существо. Просто чувствуют, что надо сделать так - и оно зазвучит. Никакой фестиваль-конкурс никогда не вспоминает про этих людей, заставляющих фильмы дышать. А их осталось так немного, этих самых "шумных" и самых незаметных киношников, всего-то человек десять у нас да в других странах человек шесть. Вот и все дыхание кинематографа. Легкое дыхание. noi08com Эксперты из ФНП и МВД не исключают использование Интернета в качестве стиральной машины для отмывания "грязных" денег. Но у российских спецов не болит голова от компьютера, как у их коллег из ФБР. "Нам известно по крайней мере десять способов отмывки денег и без Интернета, - отмахиваются они, резонно объясняя. - Когда в стране правовой бардак, нет даже госреестра собственников недвижимости и того, кто владеет бюджетными деньгами, о киберденьгах можно лишь мечтать." Они мечтают о компьютеризации отечественной мафии? Таким образом, чтобы победить мафию, нужно ее впустить в Интернет! - У американцев есть по крайней мере точка отсчета, - говорит мне один из офицеров аппарата ФНП.- Человек имеет свой компьютерный счет чуть ли не с рождения. Система тройного контроля за этим счетом вполне надежна. У нас же в России 400 тысяч юридических лиц находятся в федеральном розыске. Быть может, SWIFT поможет их найти? Эта электронная система уже пришла в Россию. Среди ее пользователей крупнейшие банки. Она помогает совершать сделку моментально, перекачивая деньги с одного счета на другой чуть не со скоростью света. Вы можете сидеть в Москве и управлять деньгами в Цюрихе, покупать сапоги в Риме и продавать оружие в Дамаске. Но грязные деньги (с наркотиков, рэкета, игорного бизнеса и проституции) любят скорость и секретность обналички. В этом смысле Интернет с его реакцией и анонимностью им хорошее подспорье. На проходившем в марте 1997 года саммите лидеров стран Карибского бассейна премьер-министр Антигуа и Барбуды Лестер Берд объявил о запрете деятельности трех из шести оффшорных банков, учрежденных на островах российскими юридическими и физическими лицами. По его сведениям, эти банки связаны с организованными преступными группировками и отмывают сотни миллионов долларов. Перевод денег электронной почтой решает проблему транспортировки долларов. К слову сказать, 1 млрд долларов в банкнотах по 100 долларов весит около 11 тонн. Зачем везти мешки на Барбуду? Не проще ли нажать компьютерную клавишу... Специалисты считают, что с компьютеризацией изменилась и психология доморощенного мафиози. В костюме от Версаче у него непременно лежит... угадайте что? чиповая или магнитная кредитная карта. Карманная микросхема хранит тайну криминального вклада. Телекоммуникации позволяют и спрятаться от налогов. Не случайно руководитель налоговой службы России Александр Починок воскликнул об Интернете: " Там же черта с рогами купить можно!" И покупают. Хороший пример: любимица налогонеплательщиков - Калмыкия. Фактически для нее из всех налогов существует лишь один: на добавленную стоимость, сокращенно НДС. К этому калмыцкому НДСу тянутся со всего постсоветского пространства электронные щупальца разного пошиба банков и предприятий. Совершая сделку в налоговом оазисе СНГ, вы избегаете... правильно, федеральных налогов. Нетрудно спрогнозировать последствия интернетизации и наших портов. Там, как известно, государственная граница зачастую просто не совпадает с таможенной. В этих налоговых зонах давно покупают растаможенные или нерастаможенные (сразу и не разберешь) товары. Интернациональное электронное поле содержит благодатную почву и для российских мошенников. Известен случай, когда им удалось зарегистрировать по одному адресу 2,5 тыс. фирм. Представьте себе пару хлопцев, отбивающих по единственному факсу тысячи подложных поручений, платежек... Интернет экономит бумагу... Теперь достаточно поставить в квартире компьютер, зарегистрировать фирму или даже открыть банк на дому и - вперед, по необъятным просторам Интернета в поисках денег. То ли еще будет,- считают оперативники, - умельцев у нас всегда было предостаточно. Только раньше они работали на ВПК, а нынче с безработицей хорошие деньги им может предложить лишь мафия. Но кто в России будет отлавливать электронных мошенников? ФСБ, МВД, ФНП? Определенно специального подразделения по возврату киберденег в бюджет и поимке хакеров не существует. Правда, и в ФНП, и в ГУЭП есть люди, которые занимаются этой новой проблемой, так сказать, по долгу службы. Точного числа электронных преступлений вам никто не назовет. Вероятно, потому, что их пока не считают в России. А на Западе считают и боятся их роста за счет россиян. Мир давно получил хакерский привет из России, когда один наш вундеркинд умудрился вскрыть электронный сейф Пентагона. Да, но также наши люди могут вскрыть и сейф ЦБ РФ? Кто тогда будет их ловить? noi08com "Чтобы защитить наши электронные и компьютерные системы от атак со стороны террористов, мы будем обмениваться информацией и методиками предупреждения подобных нападений и не допускать использования компьютерных сетей в террористических и преступных целях". (Из совместного заявления министров иностранных дел государств "восьмерки" в Денвере в июне 1997 г.) "Мы установили в этой стране принципы, что является свободой слова и что нет. Уже разрабатываются технологические решения, которые защитят людей от получения провокационных и ненавистнических выступлений через компьютерные сети". (Из заявления вице-президента США Альберта Гора 10 марта 1997 г.) Электронное ограбление Если у вас есть компьютер, то вы должны знать имя Гленды Кэллоуэй из Калифорнии. Потому что если это имя вам незнакомо - ваш кошелек в опасности. Два года назад "дело Кэллоуэй" стало в США синонимом совершенно нового вида преступлений, когда злоумышленники, использовав компьютерные сети, заполучили копию водительских прав и номер банковского счета ничего не подозревавшей женщины и сняли с ее кредитной карточки 31 тыс. долларов. Похитители до сих пор не найдены, а потерпевшей пришлось потратить немало времени (и денег), чтобы доказать, что она такой суммы не тратила. Случаи компьютерного воровства растут как снежный ком, так же, как и суммы похищенного. Недавно группа дилеров-мошенников из штата Нью-Джерси сумела за один день незаконно снять целых 800 тыс. долларов со счетов своих клиентов, но, к счастью, была вовремя схвачена за руку. Взрывное развитие Интернета, массовый и быстрый переход банков, финансовых и торговых компаний на компьютерные операции с использованием электронных сетей привели к появлению не только совершенно новой и удобной реальности, но и к новой области преступной деятельности, где персональный компьютер стоимостью 2 тысячи долларов и скоростной модем могут превратить профессионального программиста в неуловимого взломщика Фантомаса. Всем известные хакеры давно уже прошли стадию кустарей-одиночек, баловавшихся из спортивного интереса, и превратились в массовую гильдию, "ремеслу" которой посвящены 1900 интернетных страниц и 440 электронных досок объявлений. Преступный мир не мог, разумеется, пройти мимо таких талантов, и поэтому неудивительно, что у многих американских компаний наибольшим спросом сегодня пользуются не накачанные вышибалы-охранники с сотовыми телефонами и "стволами", а похожие на студентов "спецы", обеспечивающие компьютерную безопасность и свободно получающие до 17 тысяч долларов в месяц за свою работу Как это, увы, часто бывает не только в Америке, преступники опережают правоохранительные органы в умении и техническом оснащении, и поэтому многие фирмы и организации защищаются сами. Одной из самых известных является группа штатных "взломщиков" корпорации Ай-би-эм, которую нанимают, чтобы найти в бизнес-системах уязвимые места и закрыть ячейки для грабителей. ФБР, правда, в последнее время тоже начало включать в свой штат на местах специалистов, проводящих все рабочее время в наблюдении за компьютерными сетями, но их пока еще слишком мало, чтобы надежно патрулировать киберпространство. Да и что могут сделать электронные полицейские, если их юрисдикция ограничивается национальными границами? Когда весной лопнул Банк Европейского Союза, разрекламированный до этого как "первый банк в Интернете", выяснилось, что деньги преимущественно американских вкладчиков исчезли вместе с двумя русскими директорами банка, которые спокойно покинули карибский остров Антигуа, где этот банк размещался. "Лэптоп" против национальной безопасности Прошлой зимой хакер остановил компьютеры секретной базы ВВС США в Лэнгли (Вирджиния), заслав в них сразу 30 тысяч сообщений по электронной почте. Сверхмощные машины "зависли" на шесть часов. Аналогичный прием заставил не так давно отключить на чистку сервер пресс-службы Белого дома, а ЦРУ пригрозило, что доберется до тех, кто размалевал непристойностями их страницу в Интернете. Согласно данным доклада конгресса, Пентагон ежегодно фиксирует 250 тысяч несанкционированных попыток проникнуть в его сети, и, как показал инцидент двухлетней давности, такие попытки могут нанести чувствительный урон. Арестованный по этому делу в Англии хакер по кличке Ковбой Потока Данных вместе со своим так и не найденным сообщником проник в базу данных военной лаборатории в штате Нью-Йорк, где испытываются новейшие вооружения, и полностью вычистил ее. Американские власти подозревают, что тут не обошлось уже без какой-нибудь иностранной разведки, что лишний раз показывает, насколько серьезно стоит проблема. Военные структуры большинства развитых стран все больше и больше опираются на разветвленные компьютерные сети (во время "Бури в пустыне" Пентагон использовал Интернет для связи с союзниками и получения информации о противнике). Как показали специальные сенатские слушания, более ста государств работают над "технологиями информационной войны", чтобы в случае необходимости блокировать эти сети у противника. Многие экстремистские и радикальные организации, стремясь соответствовать духу времени, тоже стали заявлять о себе в Интернете. Американские власти ведут наблюдение по меньшей мере за семьюдесятью такими страницами, чтобы из профилактических соображений быть в курсе идей и планов их создателей. Порой в Интернете даже идет невидимый бой. Как удалось узнать журналу "US news and world report", Израиль попытался "заклинить" адрес движения Хезболла, завалив его потоком компьютерной почты, но Хезболла отослало все сообщения назад, снабдив их к тому же зараженным вирусом файлом... Как сделать бомбу Маквея Слезы и горе всей Америки, потерявшей 168 детей и взрослых в Оклахома-сити, не остановили и не смогли заставить замолчать тех, кто продолжает считать Тимоти Маквея героем. Нормальные газеты и журналы для них закрыты, но электронное пространство свободно и анонимно. И в Интернете гуляют волны ненависти, снабженные рецептами изготовления бомбы из селитры и моторного масла - "как у Маквея". По некоторым данным, около 250 радикальных и экстремистских, порой откровенно профашистских групп из США и Канады активно используют компьютерные сети, чтобы поддерживать связи и координировать "работу". Там можно найти полные тексты их публикаций, расписание радиопередач, адреса и даже бланки для заказов "литературы" по почте. Расистские организации открыто поддерживают семь досок объявлений, и никто, наверное, не удивится, что их электронные контакты давно уже стали международными. Американские власти обеспокоены, но Интернет пока - терра инкогнита для гражданского и уголовного права. На газету или телепередачу можно подать в суд, можно применить санкции за порнографию или человеконенавистнические публикации. Но что делать с компьютерным адресом, особенно если он находится где-нибудь на никому не известных островах? Как быть с первой поправкой к конституции, гарантирующей свободу слова, и как разобраться, что такое этот самый Интернет юридически? Американцы хотят запретить распространение сверхсложных программ, позволяющих так закодировать сообщение, что его никогда не расшифруют все суперкомпьютеры, вместе взятые. Лучшего способа связи для наркомафии и террористов или более удобного способа вести темные финансовые расчеты, чем через Интернет, не найти. Но такие программы уже продаются в Европе, их можно даже найти в самом Интернете - что тут могут сделать национальные правоохранительные органы? Киберпространство - всемирный феномен, и решение может быть тоже только всемирным. Совершенно новое технологическое явление, которым в мире уже регулярно пользуются 40 миллионов человек, породило совершенно новую угрозу. Не случайно Билл Клинтон назвал компьютерный терроризм одной из самых главных опасностей XXI века, и не случайно "восьмерка" будет сообща искать способ борьбы с ней. noi15com Когда в прошлом году на пыльной сельской дороге где-то в самом центре Боснии к группе местных жителей подошли два американских солдата, на первый взгляд они ничем не отличались от других "джи-ай" из патрульных подразделений "сил по реализации". Правда, у одного из них в правой руке почему-то был солидный атташе-кейс, который в руках вооруженного до зубов пехотинца смотрелся несколько странно. Дальше произошло совсем непонятное. Остановившись, солдат обратился не к людям, а к чемодану, проговорив в него что-то по-английски. Щелкнув динамиком, атташе-кейс в ответ спросил безликим компьютерным голосом на чистом сербско-хорватском: "Мины есть?>". "Да", - открыв рот, хором ответили сельчане, не подозревавшие, что в этот момент они были участниками пентагоновского эксперимента. "Проект рыба-шар" ( Project Babblefish) - под таким экзотическим именем военные США испытывают прототип "личного переводчика", который позволит каждому солдату без труда обойтись в ситуации, где требуется общение с местным населением или противником. Пока прототип увесист - почти девять кило. Упрятанный в кейс портативный компьютер держит в своей памяти 2,5 тыс. фраз на выбор - на сербско-хорватском или русском - и может "переводить" на них только с английского, а не наоборот. Пока все вопросы требуют однозначного ответа - "да" или "нет". Но это только начало, и уже скоро будет готов следующий вариант - весом уже килограмма в два и более "разговорчивый". Его уже можно будет носить на ремне, как портативную рацию, а в перспективе уменьшенный до размера кобуры пистолета компьютер будет висеть на ремне и обладать способностью мгновенного двустороннего перевода, что называется, в боевых условиях. Такой "лэптоп-переводчик", который больше подходит для персонажей "Стар-трека", разрабатывается, между прочим, той же военной лабораторией, что создала прототип Интернета. Похоже, что быстрее всего компьютеризация проходит у Пентагона, и здесь всех ожидают большие сюрпризы... "Мы не собираемся вести честный бой. Мы хотим полного преимущества по всему спектру сражения, и, если нам когда-либо придется воевать, это произойдет на наших условиях", - так недавно сформулировал свой подход к предстоящей реформе американских вооруженных сил глава Пентагона Уильям Коэн. Концепция реформы американской армии предельно лаконична и сводится к тому, чтобы вооруженные силы США не остановились во времени, чтобы они соответствовали новому витку современной технологической цивилизации и давали максимальную отдачу в виде защиты и гарантий обществу, которое вынуждено содержать их в мирное время. Уильям Коэн не случайно несколько раз в своих публичных выступлениях упомянул выражение "революция в военном деле". Американский министр обороны все время проводит параллель с историей, когда технологическая революция 30-х годов до неузнаваемости изменила характер Второй мировой войны. Война XXI века будет ближе к научной фантастике. Пентагон считает, что сверхэффективное и компактное ядерное, бактериологическое и химическое оружие уже подняли уровень потенциальной угрозы настолько высоко, что нынешняя американская армия должна немедленно изменить саму себя, чтобы ему соответствовать. Еще одним - и совершенно новым - фактором является взрывное развитие информационных сетей. В одном из докладов министерства обороны США прямо говорится о появлении реальной угрозы "военных действий в киберпространстве", которые будут направлены против национальных экономических структур и систем управления государством. Именно поэтому компьютерные технологии в сочетании с новейшими разработками в области связи стоят во главе угла тех технологических поисков, на которые будет опираться военная реформа в США. Встречаясь некоторое время назад с американскими сенаторами, Уильям Коэн рассказал им о проходивших в марте экспериментальных учениях в Калифорнии, где участвовали подразделения специальной программы "Силы XXI века"."Я увидел солдат, у которых в ранцах были специальные спутниковые системы ориентации и связи. В их руках было оружие с тепловыми сенсорами, лазерными дальномерами и усилителями изображения в прицелах", - сказал министр. Коэн расказал еще об одних учениях, которые проводили экспериментальные группы американских морских пехотинцев. Они стремительно высаживались с вертолетов на берег и действовали очень компактными группами, связанными между собой через спутник. У каждого десантника был специальный компьютер "Эппл-Ньютон" размером с портсигар, с помощью которого он с высокой скоростью передавал координаты на корабли, где большие компьютеры управляли "точечными" ударами самолетов с авианосцев и дальнобойных пушек. В сентябре эти же экспериментальные подразделения проведут следующие учения, и здесь уже будут отрабатываться совершенно новые концепции боя. Коэн сообщил, что морские пехотинцы и десантники будут готовить военные операции в условиях так называемых прибрежных городских районов. В таких разросшихся территориальных структурах к 2020 году будет проживать 75 проц. населения планеты, и США хотят подготовиться к боевым действиям в условиях плотной и обширной городской застройки, к возможностям применения "несмертельного" или, как его еще называют, "останавливающего" оружия и выяснить возможности ведения боя без переброски по морю значительных подкреплений. Все эти экспериментальные "игры" проводятся с одной целью - нащупать основные направления для технического перевооружения армии. В США понимают, что будущие вооруженные силы будут компактными. "Обширные боевые дивизии станут намного меньше, авианосные группы также уменьшатся, и снизится количество самолетов", - уверенно заявил сам глава Пентагона. В США уже создается прототип "интегрированных вооруженных сил", построенных на самых последних телекоммуникационных находках. "Это будет специальная система взаимодействия войск, опирающаяся на портативный компьютер у каждого солдата, на микрочипы и микроволновые технологии, на видекамеры, спутники и специальные сенсоры", - подчеркнул Коэн, который сообщил, что вооруженные силы, использующие этот подход, будут созданы через 10 - 15 лет. Уильям Коэн уверен, что "полная трансформация" американской армии произойдет в течение ближайших 15 - 25 лет, и к этому времени она будет полностью соответствовать требованиям XXI века. "Мы стремимся создать намного более компактные, более разносторонние, более ударные и быстроразвертываемые силы, которые будут способны стремительно действовать на большой глубине в расположении противника таким образом, что само понятие "линия фронта" станет анахронизмом", - заявил глава Пентагона. Реформа армии требует средств, и здесь Коэн тоже нашел решение. Он предложил, не увеличивая нынешние военные расходы, начать постепенное сокращение вооруженных сил и закрытие военных баз, чтобы не только высвобождать по нескольку миллиардов долларов в год для технической модернизации, но и начать понемногу менять лицо самой большой в мире военной машины так, чтобы она не перестала быть самой мощной. noi01cor Совсем недавно Анатолий Чубайс публично благодарил главу Госкомимущества Альфреда Коха за его огромный вклад в дело выплаты задолженностей бюджета по пенсиям и заработной плате. На это ушли сотни миллионов долларов, полученных от продажи "Норильского никеля" и "Связьинвеста". Эту нехитрую финансовую операцию правительство поспешило записать в актив своих экономических побед. Как-то быстро первый вице-премьер забыл, откуда эти самые задолженности появились. Спешим напомнить Анатолию Борисовичу о его немалом личном вкладе в образование бюджетных дыр. НФС был образован указом Президента Ельцина N 546 1 июня 1992 года для "привлечения средств предприятий, общественных и иных организаций и граждан с целью развития инфраструктуры массового спорта и спортивной индустрии". За все время своего существования в фонде не было произведено ни одной ревизии. Предприятия, общественные и иные организации, а также отдельные граждане не спешили жертвовать свои деньги на развитие спорта. Но тем не менее дела НФС шли неплохо. Основные финансовые средства поступали в фонд совсем из других источников. В 1993 году указом Президента РФ N 562 НФС получил квоты на экспорт. Речь идет о продаже за рубеж нефти, меди, алюминия, кобальта и никеля. В результате фонд получил 89 млн долларов, предназначавшихся для целевой государственной программы по улучшению лекарственного обеспечения и развития фармацевтической промышленности. Но лекарствами здесь и не пахло. 14,5 млн долларов НФС потратил на лотерейную программу. Еще на 40,5 млн долларов он приобрел беспроцентные валютные векселя коммерческого банка "Национальный кредит". То есть попросту фонд отдал эти деньги в частные руки. В настоящее время лицензия КБ "Национальный кредит" отозвана Центральным банком России. 22 ноября 1993 года президентским указом НФС получил льготы на импорт товаров, предназначенных для проведения международных соревнований. За 1995 год и 9 месяцев 1996 года на счета фонда поступило 157,5 млрд рублей от реализации этих льгот. 138,4 млрд рублей НФС необоснованно списал на счет "Расчеты с разными дебиторами и кредиторами", то есть тратил на свою хозяйственную деятельность, на расчеты по закупке винно-водочных изделий, на формирование собственной прибыли. Всего из целевых средств на проведение международных соревнований (978,5 млрд рублей) на эти самые соревнования было потрачено лишь 13,2 млрд рублей. А вот на что ушло 87,7 млн долларов и 99,8 млрд рублей бюджетных ссуд, полученных НФС в течение 1993-1995 гг. для все тех же многострадальных целевых программ? Еще в 1993 году фонд заказал в швейцарской компании "SECTRO SA" электронное оборудование для проведения лотерей. В Швейцарию было перечислено 15 млн долларов на поставку 5440 игровых терминалов. Контракт предусматривал поставки в течение шести месяцев. Спустя три года терминалы так и не поступили. За это время НФС не предпринял ни одной попытки добиться выполнения контракта или возврата денег. В 1994 году фонд перечислил 3,36 млн долларов кипрской оффшорной компании "Биос Холдинг ЛТД" на изготовление лотерейных билетов. Реализовывать билеты должна была фирма "ЛОТЭКС АО", одним из учредителей которой является упомянутый выше холдинг. На 1 января 1997 года в фонд вернулось лишь 307,16 тысячи долларов (8,1%). В 1994-1996 гг. НФС перечислил 62,7 млн долларов кипрской фирме "Belinag Holding LTD" на изготовление 5400 спортивно-игровых павильонов. На данный момент задолженность киприотов составляет 30,3 млн долларов. Получив от Минфина 2,1 триллиона рублей, предназначенных для развития спортивного и физкультурного движения России, НФС потратил собственно на физкультурников только 13% суммы. 47,7 млрд рублей ушло на собственные хозяйственные нужды, зарплату, премии, представительские расходы, командировки, списание задолженности ВАКС-банка и прочее. Оставшиеся 1,8 триллиона рублей крутилось на счетах фонда, наверняка не без выгоды для предприимчивых "спортсменов". В марте 1995 года Борис Ельцин своим указом N 244 отменил таможенные льготы. Пункт 3 этого указа предусматривал компенсацию потерь в связи с отменой льгот по ранее заключенным контрактам. 21 июля этого же года Анатолий Чубайс, тогда еще первый зампред правительства РФ, утвердил "Порядок компенсации потерь, возникших при отмене льгот по таможенным платежам при проведении внешнеторговых операций по контрактам спортивных организаций". (Вот он, "личный вклад". Вы помните, Анатолий Борисович?) Если не считать, что Анатолий Чубайс не имел права утверждать данный "Порядок" от имени правительства РФ, то все равно оказались нарушенными Указ президента "О мерах по укреплению финансовой дисциплины при исполнении федерального бюджета" и ст. 119 Таможенного кодекса РФ. Порядок распространялся на заключенные НФС договоры на поставку в Россию таких "спортивных" товаров, как 256 млн литров спиртных напитков, 2460 млн пачек сигарет, 1000 автомобилей. Механизм компенсаций выглядел следующим образом. В Интурбанке был открыт спецсчет, на который Государственный таможенный комитет перечислял средства, полученные от уплаты НФС таможенных платежей. При этом коммерческий банк имел право списывать средства со счетов ГТК без согласования с федеральными органами исполнительной власти. В результате НФС получил в виде компенсаций 32 триллиона 740 миллиардов 24 миллиона рублей! Интересно, что из этой суммы 8 триллионов 582,98 миллиарда рублей Главное управление финансового контроля Минфина РФ просто позабыло учесть. Впрочем, сам Минфин в своем годовом отчете по исполнению федерального бюджета 1995 года забыл отразить все 32 с лишним триллиона рублей, перечисленных НФС. Их как бы и не было! Надо ли говорить, что и эти триллионы так и не дошли до спортсменов и физкультурников нашей страны. Фактически деньги направлялись на пополнение собственных оборотных средств фонда и использовались для погашения очередных таможенных платежей после отмены льгот, в том числе и предприятий, не имевших никакого отношения к спорту. Всего только за 1995 год Минфин РФ незаконно осуществил финансирование компенсаций таможенных платежей на сумму 37 триллионов 754 миллиарда 95 миллионов рублей. На эту сумму правительство могло четыре раза погасить задолженности по пенсиям. Эта сумма в два раза превышает международный кредит, полученный Россией в 1996 году. Эта сумма составляет половину запланированного секвестра. Правительство в лице Анатолия Чубайса похоже на человека, который, прокутив все сбережения, вынужден продать телевизор, холодильник и мебель, чтобы расплатиться с кредиторами. И при этом он вовсю хвастает своей деловой хваткой. Сейчас с улыбкой вспоминаются те 10 миллионов долларов, которые Коржаков с Тарпищевым требовали с президента НФС Бориса Федорова. Мало просили. Дали-то в 500 раз больше! А потом Федорова кто-то хотел зарезать. Вряд ли это был Чубайс, решивший вернуть бюджетные триллионы. А жаль. noi08cor Работники мелких коммерческих точек знают - страшнее стража правопорядка, на "общественных" началах окучивающего доходное место, нет. С "братвой" хоть договориться о более или менее приемлемых "правилах игры" можно. Аппетит же сотрудника правоохранительных органов, как у бывшей праведницы во грехе, немереный Теймуразу Габисония - грузчику-экспедитору коммерческой палатки - тоже не повезло. Уже более полугода он коротает время в одном из московских следственных изоляторов. И все из-за не пробитого продавцом чека. На беду в тот злополучный вечер покупателями незафиксированного аппаратом товара оказались два сотрудника Московского уголовного розыска. Впрочем, альтернатива тусклым тюремным будням была - штраф. В размере десяти тысяч долларов! Не сложилось - милиционеры, если верить показаниям хозяина палатки, получили только три, и то на следующий день. Габисония к тому времени уже томился под стражей в ОВД "Ростокино" за... хранение наркотиков. При первом обыске наркотики не обнаружили. Это могла подтвердить и продавщица. В ее присутствии задержанного обыскали с ног до головы, осмотрели даже обувь. Наркотики - два пакетика белого порошка, - как уверял на следствии Габисония, у него оказались при повторном обыске, который проводился без свидетелей. В темном переулке. У дверей ОВД. После этого хоть с пеной у рта доказывай, что порошок, который и на одну-то дозу вряд ли потянет, подбросили. И слушать никто не станет. Понятно, что своим всегда веры больше. Но следователя Марию Доценко нисколько не взволновал даже факт ареста одного из участников операции по обезвреживанию "наркодельца" - главного свидетеля обвинения - по подозрению в вымогательстве. Правда, к делу Габисония этот арест уже не имел никакого отношения. "Делянка", на которой застукали поборника закона и справедливости, возделывалась совсем в другом месте. Обвинительное заключение не заставило себя долго ждать. Самого главного - наркоман подозреваемый или нет и не вызван ли его арест попыткой вымогательства - следствие выяснять не стало. Кроме основного обвинения в хранении наркотиков в особо крупных размерах (неизвестно, по каким причинам именно в этом пункте фигурировала совсем другая, не имеющая отношения ни к делу, ни к действующим персонажам этой трагикомедии фамилия), Темуру Габисония вменялось в вину, что с такими показаниями привлечь к ответственности его будет достаточно сложно. То ли учение Вышинского до сих пор всесильно, потому что верно, то ли такое понятие, как "презумпция невиновности", следователю неизвестно. Злоключения Темура Габисония не закончились и в суде. Процесс срывался четыре раза из-за отсутствия главного свидетеля обвинения, но доставлять свидетеля "к барьеру", как того требует закон, никто не собирается - команды не поступало. Так что на суд скорый и справедливый надежды мало. Модно нынче стало в московских судах отсутствие представителя прокуратуры. Вот и судья Останкинского межмуниципального суда Вадим Матвеев, наверное, буквально воспринял возложенное на него нелегкое бремя. Во всяком случае, отказ на просьбу об изменении подсудимому меры пресечения последовал убедительный, как окрик конвойного, - "тяжесть совершенного подсудимым преступления с учетом его личности". В чем выражается социальная опасность личности Темура Габисония - ранее не судимого гражданина Грузии, - непонятно. В нашем Отечестве часто человеческие судьбы зависели и зависят от прихоти больших и малых чинов - в погонах, мантиях или без оных. Впрочем, все могло быть иначе, окажись хозяин палатки на "стрелке" вовремя. Но он тем злополучным вечером просто испугался подойти к своей "точке". У палатки стоял черный "Мерседес", возле него чинно прохаживались незнакомые крепкие ребята с сотовыми телефонами. Попробуй-ка догадайся, что это милиционеры, живущие на дотируемую из бюджета зарплату. noi01cor Депутатский запрос Заместителю председателя правительства, министру внутренних дел Российской Федерации Куликову А. С. Уважаемый Анатолий Сергеевич! Обращаю Ваше внимание на публикацию в "Новой газете" от 18.08.07 г., где А. Минкин рассказывает о получении ста тысяч долларов бывшим заместителем председателя правительства РФ, бывшим председателем Госкомимущества РФ А. Р. Кохом якобы в качестве гонорара за издание своей книги. В своей статье А. Минкин привел ряд доказательств, что деньги, полученные Кохом, занимавшим в то время пост заместителя председателя правительства, можно расценивать как взятку. Прошу Вас проверить, соответствует ли сумма в сто тысяч долларов, полученная А. Кохом от швейцарской фирмы "Сервина", сложившейся мировой практике авторских гонораров и верно ли, что такой аванс был выплачен за еще не существующую рукопись? С уважением noi08cor В Москве потрясающая осень. Вы можете сесть на пенек и посмотреть на небо. Вы же сами понимаете, что терпение у всех нас не безгранично. Вы - человек мафии, и в этом надо признаться хотя бы самому себе. Напомнить вам суть вашей сделки? Россия вся в долгах. Нам должны. Однажды Вьетнам отдал 27 миллионов долларов. Они исчезли. С вашей помощью. 31 июля 97-го года Федеральная служба России по валютному и экспортному контролю приняла следующее решение (цитирую не полностью, чтобы не утомлять читателей бюрократическими формулами): "Федеральная служба... рассмотрела материалы выборочной документальной проверки соблюдения валютного законодательства Российской Федерации акционерным обществом закрытого типа "Русская генеральная нефтяная компания"... Комиссия валютного регулирования Минтопэнерго России приняла решение о выделении 27000000 долларов США АОЗТ "РГНК" (Российской генеральной нефтяной компании). Минтопэнерго без лицензии на то Центрального банка Российской Федерации перечислило АОЗТ "РГНК" за подписью заместителя Шафраника А. Козырева в АБ "Империал" 27000000 (двадцать семь миллионов) долларов США на "цели строительства нефтепровода для нужд Полуньяхского и других нефтяных месторождений Тюменской области", которые были зачислены на счет N 607004719 АОЗТ "Русская генеральная нефтяная компания" в АБ "Империал". Вышеуказанные действия грубо нарушили распоряжение Совета Министров - Правительства Российской Федерации от 29 ноября 1993 г. N 2152-р и п. 8 "Положения о порядке образования и использования Министерством топлива и энергетики Российской Федерации валютных средств, образуемых в соответствии с распоряжением Правительства Российской Федерации от 29.11.93 г. N 2152-р". Списание вышеуказанных средств со счета Минтопэнерго РФ N 650700043 в АБ "Империал" подтверждается выпиской из лицевого счета от 27.09.94 г. "В нашем распоряжении есть еще несколько документов. Думаю, что вы уже догадались, что ни цента с 27 миллионов долларов нефтяникам не попало. А куда они ушли? "Следует отметить, что акционером АО "Русская генеральная нефтяная компания" является АО "Синко" (президент - Шафраник Сергей Константинович, брат министра), а в списке учредителей банка "Тюменский кредит" - Татьяна Шафраник, супруга бывшего министра". По нашим данным, деньги переводятся на личные счета Шафраника (или счета брата и жены) при участии компании " Sea Investment Ltd.", зарегистрированной в оффшорной зоне (остров Мэн). Завершается и расследование платежей фирмам в Сингапуре, США, Финляндии и Швейцарии. Это факты. Мне надоели разговоры о борьбе с коррупцией. Давайте наконец-то сделаем политику подзаконной, а не наоборот - закон под политикой. Такие вот дела, господин Шафраник. Посмотрите на небо. noi15cor Многие в Санкт-Петербурге утверждают, что город стоит на пороге новых кровавых "разборок" в связи с наступающим переделом собственности. Но они ошибаются. "Разборки" уже начались. И потому сотни питерских бизнесменов и чиновников всерьез задумываются: кто следующий? Тем более что все это происходит на фоне разгона питерской милиции. Дело дошло до того, что в одном из отделов измученный придирками начальства майор Н. застрелился в собственном кабинете. И это уже не первое в городе самоубийство человека в погонах, коллеги которого расценивают его поступок как крайнюю форму протеста против кадровой политики начальника Санкт-Петербургского ГУВД генерала Пониделко Две короткие очереди наемного убийцы средь бела дня в присутствии жены прямо на Невском проспекте оборвали жизнь вице-губернатора города Михаила Маневича. А городская милиция впопыхах отрапортовала об этом случае наверх как об обычном дорожно-транспортном происшествии, поскольку водитель машины, уходя от пуль, резко вильнул в сторону и врезался в соседнюю машину. И выглядело весьма странно, что спустя полчаса после роковых выстрелов генерал Пониделко еще ничего не знал и докладывал по телефону другому вице-губернатору, что "в городе чрезвычайных происшествий нет". "Дело Маневича" сегодня попало в разряд "глухих" заказных убийств, которые происходят в Питере почти ежедневно. И это несмотря на то, что задействованы все силы ФСБ и милиции, что на розыски концов подняты даже пенсионеры, уволенные из силовых структур. Тот, кто "заказал" Маневича, метил в его друга Чубайса, - об этом сегодня говорят в Петербурге все "пикейные жилеты". Но мало кто увязывает происшедшее с последовавшим вскоре убийством одного из руководителей финской фирмы ""Несте" - Санкт-Петербург" Валерия Мандрыкина. "Несте" покупала частично очищенную нефть у "ЛУКойла", перегоняла ее в Финляндию, очищала и поставляла в Россию уже в виде качественного бензина. Затем "Несте" начала отходить от "ЛУКойла". Согласно постановлению губернатора, под патронажем его заместителя Маневича в городе проводился конкурс под постройку новых автозаправочных станций. В Петербурге АЗС пока в три раза меньше, чем требуется такому городу. ""Несте" - Санкт-Петербург" работает тут уже около семи лет. По мнению многих, финский бензин - действительно лучший на рынке. Фирма, между прочим, улучшила сам автосервис - мойки, лавки запчастей, современные колонки. Короче, для петербуржца Запад начался с "Несте". При этом, правда, у финнов самый дорогой бензин... На конкурсе "Несте", удивив многих конкурентов, получила 62 места. В итоге наметился дисбаланс сил на топливном рынке города. Теперь, после убийства Мандрыкина, финны намерены пересмотреть свои планы по этим 62 автозаправкам. А ведь на них можно "выкачивать" из автолюбителей наличными до миллиона долларов ежедневно. Кусок, согласитесь, лакомый для тех, кто будет владеть этими и другими автозаправками. А в Петербурге только ленивый не знает, что практически весь бензиновый бизнес находится под контролем так называемой тамбовской преступной группировки. И потому каждый, кто сегодня заправляет тут свой автомобиль, может содрогнуться от мысли, что в этом бензине есть и капли крови вице-губернатора Маневича. (Как сильно это напоминает недавнее московское убийство одного из "бензиновых королей", связанное с делом банкира Ангелевича...) Однако это не единственная версия. Мы не знаем, кто устроил слежку за авторами этих строк, затратив на нас уйму времени и денег налогоплательщиков, ушедших на оплату квалифицированных "филеров". И потому подготовка встречи с одним из "авторитетов" преступного мира напоминала гангстерский боевик со сменой машин, уходом от погони и беседой в затемненной комнате, которую хозяева предварительно скрупулезно проверили на предмет прослушивающих устройств. Наш информатор, пожелавший остаться неизвестным, выдвинул совершенно другой вариант развития событий. "Такую фигуру, как Маневич, мог "столкнуть с шахматной доски" человек, обладающий куда большей властью, возможностями и деньгами, чем "теневики", старающиеся урвать свой кусочек пирога", - скромно поведал наш таинственный визави. Оказывается, не секрет, что несколько месяцев назад были арестованы и перевезены в московское "Лефортово" сотрудница городской администрации Лариса Харченко и начальник аппарата мэра Виктор Кручинин. Причиной ареста послужила их причастность к делу о махинациях с квартирами бывшего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. По этому же делу председатель питерского комитета по госимуществу Маневич должен был проходить в качестве свидетеля. Известно, что к нему специально приезжал личный представитель генерального прокурора Скуратова. В частной беседе Маневичу дали понять, что следующим персонажем в "питерском деле" будет он. Тогда Маневич предупредил представителя генпрокурора, что, если будут копать под него, то он сдаст своего бывшего шефа Собчака. Общеизвестно, что в день убийства Маневич должен был лететь в Москву на встречу с Анатолием Чубайсом. Кто знает, может быть, он хотел попросить у высокопоставленного земляка помощи. Но не успел... А ведь Маневич мог рассказать следователям многое. Например, как в бытность свою мэром Анатолий Собчак получил в Голландии кредит в размере 60 млн долларов США. Кредит предназначался для закупок оборудования и техники под залог недвижимости, находящейся в собственности города. Маневич был с этим не согласен, потому что прекрасно понимал: вернуть эти деньги будет практически невозможно. Город, таким образом, становился заложником голландцев. Так оно и вышло. И с уходом Маневича исчез самый ценный свидетель - после самого Анатолия Собчака. Отчеты о происшествиях, ложащиеся каждое утро на стол губернатора Петербурга Владимира Яковлева, напоминают сейчас сводки с поля боя. Кто-то застрелен за рулем джипа, кто-то - в подъезде дома, собственном кабинете или на даче. Очень неуютно чувствуют себя и владельцы ста двадцати пяти розданных за копейки, по балансовой стоимости, шикарных квартир в центральной части города - этот шикарный жест сделал мэр Собчак незадолго перед тем, как покинуть свое кресло. И кто знает, какие фигуры окажутся на концах ниточек, потянутых следствием из этих квартир. P.S.: Генерал А. Пониделко на недавней коллегии ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области сказал следующее: "Так вот, по поводу "Новой газеты"... Я тут разговаривал с Черномырдиным, и он мне ответил: "Анатолий Васильевич, не расстраивайся: закроем мы эту "Новую газету", и все..."" Об этой фразе начальника ГУВД мы узнали от одного из членов коллегии. Отрадно, конечно, что наша публикация о генерале А. Пониделко, о том, как отставник внутренних войск получил должность первого милиционера Санкт-Петербурга с помощью бывшего однокурсника-министра, не прошла мимо личного состава ГУВД. Статью зачитывали, передавали из рук в руки. Генералу она, конечно, не понравилась. Ну еще бы! Сыщики, вместо того чтобы ловить бандитов, воров и жуликов, в служебное время шагают строем и красят заборы. Вы же, генерал Пониделко, в это время на белом "Мерседесе" с номерами О 001 ОО и синим маячком на крыше, с личной охраной из дюжины руоповцев разъезжаете по Санкт-Петербургу в надежде найти еще один непокрашенный забор... P.P.S.::Нам кажется, что генерал Пониделко, герой нескольких статей "НГ", врет. В.С. Черномырдин не мог такого сказать. noi15cor 11 ноября прошлого года мы опубликовали запрос депутата Госдумы, заместителя главного редактора "Новой газеты" Юрия Щекочихина "Братва плаща и кинжала. Помогают ли сотрудники спецслужб преступным авторитетам". Щекочихин просил директора ФСБ, главу президентской администрации, генпрокурора подтвердить или опровергнуть сенсационную информацию, полученную газетой. Щекочихин спрашивал: правда ли, что личными телохранителями у сомнительных нефтяных королей работают сотрудники УФСБ по Москве и Московской области Карпычев и Мехков. Действительно ли офицер ФСБ Юмашкин охраняет лидера преступной группировки Лазовского, подозреваемого в ряде заказных убийств? По какому праву полковник ФСБ Абовян освободил из-под стражи некоего А. Янина, в багаже которого обнаружены 5 автоматов АКС-74, до этого хранившихся на складах ФСБ? Были и другие вопросы, суть которых сводилась к следующему: не используются ли так называемые оперативные мероприятия для прикрытия деятельности криминальных структур? Реакция на публикацию последовала незамедлительно. По мнению "Коммерсанта-дейли", наша статья привела к отставке Трофимова - начальника московского УФСБ. Директор ФСБ Ковалев встречался с Ю. Щекочихиным, редакция получила ответ, что "ведется служебное расследование". По слухам из недр ФСБ, ряд сотрудников, замешанных в деятельности бандитов, вот-вот будут уволены. Однако, что нам доподлинно известно, в суд или военную прокуратуру материалы проверок переданы не были. Все упомянутые чекисты продолжают службу с горячим сердцем, холодной головой и, не знаем точно, сколь чистыми руками. Дело, по сути, замяли. Да мало ли таких дел! У газеты тоже руки до всего не доходят, слишком много вокруг любопытного: то Березовский Аэрофлот подминает, то Кох за ненаписанные главы 100000 долларов берет, то танки из Сибири в Армению перебрасывают. Не хватает в газете места на всех. Но недавно, готовясь к отчету перед читателями во время подписной кампании, мы вновь решили узнать: как там, в ФСБ? Идет ли гигантскими шагами операция "чистые руки"? "Меня заставили выкопать могилу" Выяснили: есть в закромах Генпрокуратуры любопытное дело, слабо тлеющее, без особой надежды на передачу в суд. Есть в этом деле показания предпринимателя, торговца мебелью из некоего комплекса "Гольяново". Дословно не цитируем, а то упрекнут в разглашении неких тайн следствия и начнут, как водится, сами у себя искать "источник информации". "Вывезли меня за город, на 17-й километр Измайловского шоссе, сотрудники управления по борьбе с оргпреступностью ФСБ. Ехали на двух служебных автомобилях, "БМВ" и джипе, оснащенных спецсигналами. В лесу... били, а после заставили копать себе могилу и... имитировали мой расстрел. Отпустили, когда я согласился на выплату доли доходов торгового центра..." Добавим: перед этим "оперативным мероприятием" бизнесмена привезли на Лубянку, где подчиненные начальника управления по оргпреступности генерала Хохолькова как бы допрашивали его в присутствии генеральского зама. А потом и устроили экскурсию за город в целях, видимо, укрепления законности и правопорядка. Директор ФСБ Ковалев и подчиненный его Хохольков о деле этом знать должны. Вот и спрашиваем: действительно ли так было? Как оценивают практику "частного найма" сотрудников ФСБ той или иной криминальной группой? Что предпринимает служба внутренней безопасности ФСБ, когда узнаЯт, что сотрудники ведомства используются как "крыша" одних бандитов в борьбе с другими? Готовы задать все эти вопросы и выслушать все ответы лично или по "телефону доверия". P.S.: Телефон следователя, ведущего дело, хронически не отвечает... P.P.S.: Возможно, в ближайших номерах мы расскажем об участии офицеров УФСБ по Москве и Московской области в деле "обеспечения мероприятий по провозу контрабандой в Москву подакцизных товаров". noi22cor Ситуация вокруг молодых реформаторов, согласитесь, несколько пикантная: они стали вызывать не одобрение, а улыбку. Будто два клоуна - рыженький и черненький - ставят репризу "Реформы идут, экономика стоит". Даже реприза "Покушение" не стерла этой улыбки, хотя обязана была высечь сочувствие. Может быть, реприза старая и отработана многими клоунами: Сталиным, Гитлером, Жириновским, Лукашенко? На политической сцене всегда висит ружье. Оно всегда целится в одного, чтобы "убить" другого Нам что водка, что пулемет - лишь бы с ног валило. Именно с этой забавной поговоркой ассоциируется очередная нефтяная война, которая развернулась между консорциумом "Альфа-групп" и примкнувшей к нему в результате победы на инвестиционном конкурсе Тюменской нефтяной компании, с одной стороны, и ОАО "Нижневартовскнефтегаз" - с другой. Бойцов уже явственно пошатывает - и вроде бы не от водки. И не от пулемета. Хотя... 14 сентября информационное агентство "Интерфакс" сообщило новость прямо-таки сенсационную - готовится покушение на первого вице-премьера правительства России Анатолия Чубайса. К тому, что "заказывают" крупных банкиров и предпринимателей, мы уже как-то привыкли. Что могут "завалить" крупного чиновника - осознали после убийства вице-губернатора Санкт-Петербурга Михаила Маневича. Но чтобы покуситься на самое дорогое, что у нас есть... На лучшего министра финансов всех народов (правда, только в 1997 году таковым его признал один из самых престижных деловых журналов мира английский "Euromoney")... Нет, это уж чересчур. Ни в какие ворота. Кто же на это решился? А некий сибирский нефтяной магнат, сообщил "Интерфакс", опираясь на сведения, полученные в ФСБ. Которого тут же и вычислили: Виктор Палий, известный давней нелюбовью к главному приватизатору всея Руси. Правда, в этой информации есть некие странности. Например: об убийствах сильных мира сего мы узнаем обычно, что называется, постфактум. А вот когда, что называется, "Интерфакс", тогда обычно потенциальные жертвы живы. Вот Коржаков и Березовский - оба утверждали, что "заказаны" противной стороной, - и ничего. Здравствуют. Опять же непонятно, чем это именно сейчас первый вице-премьер генеральному директору "Нижневартовскнефтегаза" насолил. Вроде и не Анатолий Чубайс на его ОАО покушается, а вовсе Михаил Фридман. Тем более что конфликт нешуточный. Не до глупостей. Выходя на инвестиционный конкурс по покупке 38% акций Тюменской нефтяной компании, компания "Новый холдинг", представляющая интересы "Альфы", рассчитывала в первую очередь на то, что будет безраздельно (или почти безраздельно) владеть "Нижневартовскнефтегазом". Именно этот расчет обусловил такой немыслимый для России объем инвестиций - 810 млн долларов. (По оценкам экспертов, эта сумма равна всем активам группы "Альфа".) В представлении "Альфы" ТНК напоминала эдакий бублик, где "Нижневартовскнефтегаз" со своими объемами нефтедобычи, квотами и лицензиями являл собой пышное, душистое, посыпанное маком хлебное колечко, а остальные структуры ТНК вроде Рязанского НПЗ с его многомиллиардной задолженностью перед бюджетом - пресловутую дырку. Когда есть бублик, дырка не страшна. Страшно, когда есть дырка без бублика. Глава ННГ Виктор Палий стать управляющим в "новой" ТНК отказался, объяснив "вожделенцам", что доля ТНК в ННГ составляет всего 40% В общем, вожделенный кусок проплыл мимо рта в голубую сибирскую даль. Все силы, хитрость, деньги, затраченные инвесторами на то, чтобы выиграть конкурс, пошли прахом. Оставалось одно: либо придумать что-нибудь, чтобы увеличить пакет акций ННГ в ТНК до контрольного. Либо можно рыть себе яму - долговую. И стали думать. Была, правда, надежда, что к должнику Палию (задолженность перед бюджетом 1,4 трлн рублей весной) будет применена процедура банкротства. Однако тот вывернулся, снизил задолженность на 1 июля до 0,77 триллиона. И вознамерился к октябрю расплатиться полностью. Пришлось перейти к активным действиям. В прессе широко освещалась история с разными собраниями акционеров, проведенными в один и тот же день. Причем дважды - 4 и 14 сентября 1997 года. И что характерно: собрания, проводимые и "Альфой", и ННГ, собирали более 50% голосов по диаметрально противоположным решениям. Ей-Богу как в анекдоте. "В зоопарке: - Какой длины ваш удав? - От головы до хвоста десять метров, от хвоста до головы - пятнадцать. - Как так? - Наш удав, как хотим, так и меряем." Правда, здесь есть один нюанс. Часть держателей акций ННГ не была допущена на собрание, проводимое "Альфой", под тем предлогом, что их акции являются привилегированными, а потому голосовать не могут. А по закону привилегированные акции являются голосующими, если не выплачивались дивиденды. Дивиденды за 1996 год не выплачивались. Применялись и другие методы. Виктор Палий на пресс-конференции 17 сентября в Нижневартовске, посвященной ситуации вокруг ННГ, рассказал следующую историю: по договору с ТНК ОАО "Нижневартовскнефтегаз" поставляет нефть при предоставлении банковских гарантий оплаты. В августе в качестве такой гарантии ТНК представила векселя "Альфа-банка" с факсимиле вместо "живой" подписи и без печати. Такой вексель не стоит даже той бумаги, на которой он сотворен. Позвонив в финансовый отдел "Альфы", руководство ННГ получило ответ, что банк никаких векселей не выписывал, а потому и платить по ним не станет. 16 сентября Временная чрезвычайная комиссия по укреплению налоговой и бюджетной дисциплины (ВЧК) Ханты-Мансийского автономного округа вдруг (после последних собраний акционеров ТНК и ННГ) спешно решила наложить арест на имущество ННГ и на 40% месячного объема нефтедобычи. ВЧК, как известно, - любимое детище Анатолия Чубайса. Правда, и Виктор Палий отнюдь не хризантема. Он тоже на многое способен. Однажды министр топлива и энергетики ("бывший подчиненный, бывший друг и бывший министр", как назвал его на пресс-конференции Палий) Юрий Шафраник должен был прилететь на собрание акционеров "Нижневартовскнефтегаз" с предложением правительства снять Палия. Однако в посадке правительственному самолету было отказано. Как пояснил корреспонденту "Новой газеты" пресс-секретарь ННГ - с улыбкой: "Полоса сломалась, бывает такое". Собрание акционеров прошло без министра. Была и другая история: зампред ГКИ г-н Русанов отправился на собрание акционеров ННГ, чтобы проголосовать пакетом акций, принадлежащих государству, за смену генерального директора В. Палия. Как потом рассказывал Русанов: что-то на него нашло - бес попутал, и он совершенно случайно проголосовал "за", а не "против" Палия. Игра, конечно, идет без правил. Однако... На следующий день после очередного "дуплета" собраний В. Палий получил от альфовского совета директоров приказ сдать печать и документы. Хотя считает "свое" собрание абсолютно легитимным, тем не менее намерен обратиться в суд. Этот приказ намерен выполнить только по решению суда. Никаких приказов в отношении "противника" не издавал. 18 сентября нижневартовский суд признал собрание акционеров, проведенное "Альфой" и ТНК, незаконным. Более подробно о ситуации с ТНК читайте в следующем номере. P.S.: Как сообщил на пресс-конференции начальник Тюменского управления ФСБ Анатолий Антипин, ФСБ не получала никакой информации о якобы готовящемся покушении на Чубайса. По закону о спецслужбах подобная информация может быть обнародована только в том случае, если подозреваемый - инициатор "заказа" - задержан. Во всех остальных случаях это называется "деза". В ФСБ знают, кто готовит покушение на Анатолия Чубайса, но уведомляют об этом не прокуратуру, а информационное агентство. Чубайсу усиливают охрану, хотя куда логичней было бы напрямую заняться заказчиками. Если ФСБ не в состоянии доказать вину "нефтегазового промышленника", то либо агенты разучились работать, либо промышленник "чист" и агенты лгут. Лгут, понятно, не из любви к искусству. За чью команду играет анонимный фээсбэшник, еще предстоит выяснить. Прокомментировать ситуацию мы не без задней мысли попросили журналиста и депутата Госдумы Александра Невзорова. Александр Глебович был немногословен, заявил лишь, что подобная история описана в рассказе Артура Конан Дойла "Союз рыжих". Открываем томик "Записок о Шерлоке Холмсе". Два сообщника, один из которых рыжий, а другой просто "искуснейший вор в стране", пытаются обчистить некий банк. Примечательно, что грабители хитроумно используют прессу и слепую веру "заурядного мелкого лавочника" в печатное слово. В конце рассказа банкиры с помощью неутомимого Шерлока отправляют обоих преступников за решетку. По чистой случайности обходится без крови - все герои готовы идти до конца. "Если они начнут стрельбу, Ватсон, стреляйте в них без колебания", - напутствовал Холмс своего друга. В истории с Чубайсом до развязки еще далеко, не будем забегать вперед. К Александру Глебовичу мы обратились не случайно. Еще меньше ясности было в 90-м году после покушения на самого Невзорова. Со слов тележурналиста, его пытался убить неизвестный, до этого обещавший принести сенсационный материал. Невзорову будто бы удалось отбиться с помощью газового пистолета, и убийца только легко его ранил. Мы достали с полки другую книжку - "Солдатские рассказы" Михаила Зощенко. Раскрыли наугад, читаем: "Сначала мы даже не поняли, что этому фрицу нужно. Но вдруг видим, торчит из воронки его нога. Торчит его нога и немного покачивается, как бы говорит нам - давайте стреляйте сюда. Среди нас смех поднялся, поскольку уж очень откровенное желание у фрица..." Конан Дойл был знаком с Чубайсом не ближе, чем Зощенко с Невзоровым. Кто знает, что хотели сказать эти авторы своими произведениями. Примечательно даже не то, насколько проницательными бывают порой литераторы, а насколько мало в жизни сюжетов и как часто они повторяются. Мнения Михаила Зощенко и Артура Конан Дойла могут не совпадать с мнением редакции. noi22cor "Ни почестей и ни богатства для дальних дорог не прошу, но маленький дворик арбатский с собой уношу, уношу" Эти строки Булат Окуджава написал в конце пятидесятых годов. "Тот двор с человечьей душой", который уносил он "в мешке вещевом и заплечном", перестал существовать около двух лет назад. Тогда там началась великая стройка. Для начала была вырублена почти вся зелень - и вековые деревья, и те, которые поэт посадил своей рукой. Посреди двора строители вырыли огромный котлован. "Суету дворов арбатских" променяли на "административное здание с апартаментами, блоком обслуживания и офисами". История стройки для новейшего московского времени до банальности характерна. Стоял во дворе заброшенный дом - небольшой флигель в два этажа. Как следует из официальных документов, строение капитальному ремонту не подлежало. Зачем ремонтировать свалку и пристанище бомжей? Но проблему-то решать надо - ведь пустует полезная площадь. Да еще в центре Москвы. Решение этой "локальной градостроительной проблемы" было рутинным - на месте ветхого строения должно быть построено вышеупомянутое "административное здание" размером не больше старого. Но проектировщики АО "Стройпроект" вошли в раж - высота и площадь возводимого здания в процессе их размышлений над проектом все увеличивались. В случае успеха предприятия крыша этого двадцатиметрового здания (площадью больше тысячи квадратных метров) обозревалась бы даже со Смоленской площади. Контору решили строить со всеми удобствами. Подземный гараж с лифтом, бассейн, тренажерный зал, массажная, бар, апартаменты с приемной и ванной комнатой - в проекте предусмотрели все, что необходимо для успешной работы и полноценного отдыха. Проектно-строительный азарт был настолько велик, что котлован "зацепил" границу охраняемой государством территории Дома архитектора Константина Мельникова - знаменитого памятника архитектуры. Строители спешили. Административное здание стремились закончить к юбилею столицы. Вместо применения сложных и дорогих технологий, необходимых для работы, безопасной для исторического центра Москвы, в котлован по старинке забивали многотонные сваи. Затрещал по всем швам жилой дом по Кривоарбатскому переулку, был поврежден и Дом Мельникова. Управление по охране памятников, Москомархитектура встали на его защиту. Приостановить разрушение памятника мирового значения, каковым является Дом Мельникова, удалось только после специального распоряжения первого вице-премьера московского правительства Владимира Ресина. А дворик Булата Шалвовича специальных распоряжений не удостоился. Вряд ли в печально памятный дождливый июньский день государственные мужи, приехавшие проститься с Поэтом, и стоящие в скорбной арбатской очереди москвичи думали о том, что поблизости, в воспетом Окуджавой дворе, размывается дождями техногенный овраг, готовый поглотить и уникальный памятник, и окружающие двор жилые дома. Ничего не жалко, стоял бы только деловой центр АО "Сибнефтесервис". Сибирь, нефть - ассоциации можно продолжить. На совместных совещаниях городского архитектурного и экспертного консультационного общественного советов интересы заказчика строительства представляла госпожа с фамилией, достаточно известной в нефтяной отрасли, - Шафраник. Будущее административное здание: фрагменты проекта (цокольный и второй этажи) 1 - бассейн (87 кв. м) 2 - тренажерный зал (34 кв. м) 3 - биллиардная (48 кв. м) 4 - парикмахерская (11 кв. м) 5 - постирочная (11 кв. м) 6 - массажная (10 кв. м) 7 - солярий (16 кв. м) 8 - комната отдыха (12 кв. м) 9 - сауна (3 кв. м) 10 - холл (113 кв. м) 11 - приемная (15 кв. м)/p> 12 - кабинет апартаментов (52 кв. м) 13 - комната (19 кв. м) 14 - спальня (39 кв. м) 15 - ванная комната (12 кв. м) noi29cor Новый поворот: в принципе не важно, кто выиграл аукцион по продаже "Связьинвеста". Главный победитель тот, кто назвал липовую цену. Давайте посчитаем. В перестроечные годы ходила такая шутка: главное для реформаторов - получить ответы на два вопроса: "кто виноват?" и "что делать?". Время внесло свои коррективы. Сейчас программа действий строителей очередного светлого будущего тоже включает в себя два вопроса. Но уже других: что? и почем? Точнее, что еще можно продать и за какую цену? Первый вице-премьер правительства России Борис Немцов так и заявил на прошлой неделе, что основная цель предстоящих аукционов - выручить как можно больше средств для погашения долгов бюджетникам и прочим обиженным реформами. Вот так тихо и незаметно, без всякой помпы кардинально изменилась цель приватизации. В течение пяти с лишним лет всем нам объясняли, что главное - это вырастить класс эффективных собственников. Теперь главное, оказывается, - наскрести денег. Так что на повестке дня стоит один-единственный вопрос: почем? Тем более что опыт в решении этого вопроса накоплен немалый. Взять хотя бы аукцион по продаже блокирующего пакета (25%+1 акция) АО "Связьинвест", названный одновременно "сделкой века" и "скандалом года". Все восхищались полученной бюджетом суммой - 1,875 млрд долларов. Анатолий Чубайс поначалу даже выдал, что российские старички и старушки поясно должны кланяться Альфреду Рейнгольдовичу, благодетелю. А сам "виновник" торжества приятно удивлялся, что федеральный бюджет получил значительно больше, чем следовало из расчетов ГКИ, - аж на 59%. Расценивать это изумление можно по-разному. Либо надул хитрован простака-покупателя, слупив с него втридорога за никчемную вещь. Все познается в сравнении Поэтому необходимо найти какую-нибудь компанию связи и сравнить ее стоимость со стоимостью "Связьинвеста". Возьмем, к примеру, Мексику. Население, правда, поменьше, чем в России, а значит, поменьше и телефонных линий, абонентов и т. д., и собственных спутников она не имеет. Проще сказать, наша связь помощнее будет. Так вот, 100% мексиканской "Телемекс" (аналог нашего "Связьинвеста") потянули в 1996 году на 23 млрд долларов. А ведомство г-на Коха, получается, изначально оценило весь "Связьинвест" всего-навсего в 4,7 млрд долларов. И только щедрость инвестора подняла стоимость компании до 7,5 млрд. То есть, по Коху, российская связь дешевле мексиканской в четыре с половиной раза. Что сомнительно. Правда, Анатолий Чубайс и Альфред Кох объясняли и объясняют, что у нас кризис, почти все предприятия убыточны, объемы производств падают, задолженность растет. А потому и приходится продавать намного дешевле. К "Связьинвесту" такое объяснение не подходит. Непосвященных (А. Чубайс, его сподвижники по приватизации, а также особо приближенные банкиры и так об этом хорошо осведомлены) побалуем цифрой. Показатели работы АО "Связьинвест" за 1996 год - все со знаком плюс. Подчеркиваю - все. И плюс немалый. (И у всех "дочек" компании - тоже плюс. Причем с 1989 года.). Так, навскидку: показатель рост (в % к 1995 г.) капитальные вложения за счет всех источников финансирования 203,6 ввод основных фондов 250,2 доходы от основной деятельности 152,9 объемы реализации услуг населению 161,6 средняя заработная плата работников 171,2 Если этого мало, можно продолжить список до конца страницы. Но и так впечатляет. Таким показателям деятельности, думается, позавидует любой капиталист в самой что ни на есть развитой стране. Кстати, о развитых странах. По мнению специалистов американской (!) торгово-промышленной палаты, Россия обеспечена международными линиями связи на 10 - 15 лет вперед. В переводе на русский это означает, что мы по "международке" - впереди планеты всей как раз на этот срок. Что там Мексика? Как сейчас модно говорить - отдыхает. За сбитую цену Коха сдают А вот гэкаишные и примкнувшие к ним эксперты не отдыхали. Трудились. Все думали, как бы это наше великолепие оценить. И нашли методу - по единицам монтировочной емкости, или, если по-русски, по количеству обслуживаемых линий. Если еще проще - по количеству абонентов. И решили, что пусть стоимость одного абонента у нас будет приблизительно такой, как в небольших и не очень развитых странах. Что-нибудь между Латвией и Венгрией. Спутниковую связь, находящуюся на балансе "Связьинвеста", решили не учитывать - чего мелочиться. И еще много чего не учли. Не учли, что на 1998 год запланировано проведение унификации тарифа по междугородной и международной связи. В переводе с русского на русский: тариф станет одинаковым что для населения, что для предприятий, а это новая прибавка к доходу связистов. В 1998 году предполагалось также ввести повременную оплату - еще один неиссякающий источник доходов. Да и еще много чего не учитывалось. Звучало, правда, еще одно объяснение относительной дешевизны: дескать, у российских, даже крупнейших, инвесторов денег не так много, западный инвестор, как известно, пока активность тоже не проявляет, а потому продавать приходится подешевле. Но тогда можно было бы и схему изменить, вместо одного инвестора (или двух-трех) привлечь несколько десятков (или сотен) инвесторов. Был бы распылен блокирующий пакет, а соответственно и цена была бы ниже - тоже шаткое соображение. Можно было бы не десятки-сотни, а миллионы инвесторов привлечь - частных. Даже наше правительство признает, что в чулках и карманах граждан находится до 50 млрд долларов. P.S.: Правительственная комиссия по проверке законности организации аукциона по "Связьинвесту" никаких нарушений не обнаружила (еще бы!). Работает, правда, и другая комиссия - думская. Эти найдут, хотя бы из чувства противоречия и от врожденной нелюбви к Анатолию Борисовичу. На дальнейшую ситуацию это никак не повлияет. А к холодам грядет новая "раздача слонов" по той же схеме - продажа акций "Роснефти", ВНК. А это означает, что скоро очередной распорядитель госимущества снова будет приятно изумляться неслыханной щедрости покупателя... На прошлой неделе ИТАР-ТАСС передал весть из Гонконга: журнал "Евромани" присвоил Анатолию Чубайсу звание "министр финансов года". Тут же в Гонконге, где проходила сессия Всемирного банка и Международного валютного фонда, Анатолию Борисовичу и вручили награду. Лауреат принял ее с подобающей скромностью. "Это еще один шаг в международном признании продвижения экономической реформы в России", - сказал он. Журнал "Евромани" издается в Лондоне. А наш спецкор как раз заскочил в тот день проездом в английскую столицу и, естественно, не мог отказать себе в удовольствии выяснить кое-какие детали. Скажем, что собой физически представляет награда - диплом, медаль, чек? - Понимаете, это такая тарелка, - сказала Диана Чаплин, администратор журнала. - Между прочим, из чистого серебра. Сантиметров этак 20 с лишним в диаметре. Стоит она по каталогу 450 фунтов стерлингов (733 доллара). Но это, конечно, цена без выгравированной надписи "Министру финансов 1997 года Анатолию Чубайсу от "Евромани""... За надпись платили отдельно. И это все, заверила однофамилица великого комика. Никакого денежного чека к награде не прилагается. Вообще говоря, журнал мог быть и пощедрее. Все-таки как-никак рупор самых влиятельных европейских банков и прочего крупного бизнеса. Издается, уже мало кто помнит, сколько лет, но присуждать звания "министр финансов года" и "банкир года" начал с 1981-го. А за что конкретно? За какие свершения? В силу занятости хозяйственной текучкой Диана Чаплин этого толком не знала и адресовала нашего спецкора к главному редактору Гарри Эвансу. - Нет сейчас Гарри, увы, - сказала его зам по редакционным делам. - Не появится раньше будущей недели. Но если одной фразой, то мы присуждаем титул "министр финансов года" тому, кто произвел своей деятельностью наибольшее впечатление на глобальное сообщество финансистов и банкиров. Более подробно об этом в самом журнале. Почитайте... Читаем. Лауреату посвящена в сентябрьском номере "Евромани" статья "Чубайс ускоряет темпы". Подзаголовок: "Архитектор приватизации толкает теперь вперед широкие экономические реформы к восторгу международного сообщества". А почему, собственно, не сказать: "К восторгу россиян"? Редакционная статья проходится по вехам, которые, как кажется ее авторам, говорят о "новом динамизме" российского Министерства финансов под управлением Чубайса. Попытки совладать с кризисом неплатежей. Реструктурирование финансов. Налоговая реформа. Но уже с первых строк ясно: с точки зрения "Евромани", главное свершение Анатолия Борисовича - это "волна инвестиций от менеджеров иностранных фондов и прямых стратегических инвесторов". Почувствовав в Чубайсе надежного человека, эти люди "совершили поразительную переоценку инвестиционного потенциала России". В результате, по данным журнала, стоимость российских бумаг и фондов на западных биржах подпрыгнула за последний год на 185 процентов! Тут же приводятся восхищенные оценки иностранных банкиров. - Министерство финансов стало самой изощренной частью всего центрального правительства, - говорит Александр Толчинский, директор известного инвестиционного банка "Кредит Свис Ферст Бостон" и крупнейший вкладчик капиталов в Россию. - В смысле профессионализма и взаимодействия с иностранными инвесторами... им удается осуществлять чрезвычайно накатанную, "отполированную" операцию. Последней вершиной этой операции "Евромани" считает продажу за 1,9 млрд долларов четверти всех акций государственной телекоммуникационной компании "Связьинвест". "Министр финансов года" устроил все на этот раз "прозрачно и справедливо". В восторге в данном случае были ОНЭКСИМбанк, "Морган Стенли Ассет Менеджмент" и один из фондов Джорджа Сороса. Чтобы удостовериться до конца, тому ли, кому надо, он отдает свою награду, "Евромани" не поленился опросить даже российских экспертов. Наши соотечественники - люди попроще, рубят сплеча. "Когда Ельцин заболел, Чубайс стал буфером между разными корпоративными интересами, - сказал Максим Шасенков, аналитик крупнейшей инвестиционной фирмы "Меррилл Линч". - Через год или два... он будет вполне вероятным кандидатом в президенты." Тогда понятно - человеку пригодится серебряная тарелка. noi15cri Грядущая амнистия даст волю многим государственным преступникам Амнистия как акт доброй воли со стороны государства не является изобретением современности. Испокон веков государь (король, царь, император), воплощавший в себе всю полноту власти, активно использовал метод кнута и пряника. Волен был карать и миловать. Чаще всего подобные мероприятия приурочивались к каким-нибудь праздникам и прочим приятным событиям. Родился наследник престола, государь на радостях велит отпустить из острога "лихих людей" и прочих ослушников. Со временем амнистия стала делом политическим. Пришел к власти, подавил сопротивление, убедился, что трон не шатается, и - заговорщиков на волю. Тех, конечно, кого повесить не успел. С распространением идей гуманизма амнистия стала хорошим, а главное - дешевым способом продемонстрировать свою добрую волю. Мол, Мы Государь просвещенный, господина Руссо читали... При советской власти об амнистиях тоже не забывали. (Тем более что огромное число заключенных иногда становилось просто трудно охранять и содержать.) Смерть Сталина принесла свободу многим "политическим" заключенным. Но памятна и знаменитая бериевская амнистия летом 1953 года, когда десятки тысяч уголовников наводнили страну. Потом волю жаловали по памятным датам - то 100-й юбилей Ленина, то годовщина Великой Октябрьской революции. За последние годы молодая демократическая власть объявила три амнистии. Две в 1994 году - в связи с принятием Конституции Российской Федерации (пускай народ тоже порадуется) и политическую применительно к участникам попытки октябрьского переворота 1993 года (иначе что с ними делать-то?). Последняя амнистия была объявлена в 1995 году в связи с 50-летием Победы. В общей сложности в период правления Президента Ельцина в России в той или иной мере были амнистированы 503 тысячи человек. Сегодня в Госдуму РФ от Президента Ельцина поступил проект постановления об объявлении новой, четвертой по счету, "демократической" амнистии. Предполагается отпустить из тюрем и исправительных колоний 54,4 тыс. человек. Это, безусловно, дело полезное, в духе проводимых реформ и декларированных принципов. Но после ознакомления с некоторыми пунктами надвигающейся амнистии у нас появились сомнения в чистоте помыслов составителей проекта. Кроме хулиганов и воров, Борис Николаевич предполагает амнистировать и преступников, совершивших следующие правонарушения: - принуждение к даче показаний при отягчающих обстоятельствах (ст. 179 ч. 2); - незаконное изготовление, приобретение, хранение, перевозка или сбыт наркотических средств (ст. 224 ч. 1); - присвоение или растрата финансовых средств (ст. 160 ч. 2 и 3); - незаконная банковская деятельность (ст. 172 ч. 2); - "отмывание" приобретенных незаконным путем денежных средств и имущества (ст. 174 ч. 2 и 3); - изготовление и сбыт поддельных кредитных или расчетных карт и других платежных документов (ст. 187); - незаконный экспорт технологий, научно-технической информации и услуг, используемых при создании оружия массового поражения, вооружения и военной техники (ст. 189); - превышение должностных полномочий (ст. 286 ч. 2 и 3); - отказ в предоставлении информации Федеральному Собранию РФ или Счетной палате РФ (ст. 287 ч. 3); - угроза или насильственные действия в связи с осуществлением правосудия или предварительного расследования (ст. 296 ч. 4); - подкуп или принуждение к даче показаний или уклонению от дачи показаний (ст. 309 ч. 4). Странно читать это. Амнистия предполагает выпустить не только осужденных за вышеуказанные преступления, но и находящихся под следствием. А как же объявленная самим Борисом Николаевичем "непримиримая война с коррупцией и организованной преступностью"? С одними боремся, других выпускаем? А что останется думать тем сотрудникам спецслужб, которые, поверив президенту на слово, сумели-таки добраться до отдельных "коррупционеров и организованных преступников"? Мне кажется, у них отпадет любая охота вообще с кем-либо бороться. Сизифов труд. Амнистия, безусловно, нужна. Это не только акт доброй воли к конкретным людям, это показатель здоровья общества. Умея карать, необходимо научиться и прощать. Амнистия нужна, но не для тех же, с кем собираемся непримиримо бороться. Иначе странный какой-то получается гуманизм, не с человеческим лицом, а с чиновничьим. А нам остается только утешаться мыслью, что слово нашего президента не воробей. Так и он не скворечник... noi15cri Оригинальный способ обмана пенсионеров придумали в городе Рыльске Курской области. К женщине преклонных лет, живущей в этом городке, неожиданно заявилась незваная гостья. Она представилась работницей местного собеса и предложила пенсионерке без нервотрепки и стояния в очередях, которые, как сказала мошенница, обязательно будут сопровождать предстоящую деноминацию рубля, произвести досрочный обмен старых купюр на новые. Что-то слышавшая о выпуске новых денег пожилая женщина отдала "работнице собеса" все свои сбережения - 1 миллион рублей. Пообещав через несколько дней занести купюры нового образца, незнакомка скрылась. Милиция приступила к розыску мошенницы. noi22ecn Сигареты с новым биологическим фильтром греческой фирмы "Секап" начнет производить табачная фабрика "Секап и Диана", первый кирпич в основание которой был заложен в Минеральных Водах. Фирма "Секап" получила широкую мировую известность после того, как запатентовала изобретение - биологический фильтр, поглощающий в сигаретах до 80% канцерогенных веществ. На сегодняшний день уже более 20 фирм мира, производящих сигареты, изъявили свою готовность приобрести и использовать "ноу-хау" греков. Согласно подписанным соглашениям между греческой и российской сторонами вся прибыль от продаж сигарет пойдет на расширение производства и создание других предприятий на территории России. noi29ecn Нет такой власти, которую не сгубит жилищный вопрос. Новый конфликт хижин и дворцов Григорий ЦИТРИНЯК, обозреватель "Литературной газеты" В конце 91-го тогдашний московский городничий Г. Х. Попов - вопреки республиканскому закону (в нем было сказано: "...по ценам на момент приватизации") - подписал постановление о бесплатной приватизации жилья. Этот документ можно считать точкой отсчета появления легального рынка жилья. После чего стало возможным купить любую квартиру - были бы деньги. Возьмем в руки газету "Из рук в руки" - выбор богатейший. Любого качества и в любом районе. Правда, в зависимости от качества и района разница в цене может составлять разы. Отсюда вывод - рыночная стоимость квартиры зависит не только и не столько от количества квадратных метров, за которые мы платим. Вспомним, где жилье стоит дорого: в домах ЦК партии, ЦК комсомола, Совмина и т. д. Вы не найдете в них "с/у совмещ.", а отношение общей и жилой площади не меньше 1,5 к 1 - важный признак элитного жилья. А кто получал квартиры в таких домах? Конечно, не уборщица тетя Дуся - получала номенклатура. Она и сделала все, чтобы приватизация жилья в 91-м не стала платной. Не верите? Тогда обратимся к редкому документу. 4 декабря 1991 года в "Литературной газете" появилось интервью Л. Великановой с председателем Комитета перспективного планирования департамента московской мэрии К. Б. Норкиным под названием "Квартиры в подарок - кому выгодно?". Обозреватель "ЛГ" Л. Великанова хотела выяснить, почему градоначальник подписал решение о бесплатной приватизации. Г-н Норкин объяснил: по проекту возглавляемого им комитета платить за приватизацию должны были бы "всего 15%. Для всех остальных (т. е. для 85% населения) приватизация и без того была бы бесплатной", но тогда одновременно "повышались тарифы на избытки элитарного жилья. Вот этого-то допустить как раз не пожелали". Догадались, кто "не пожелал"? "Чиновники так тянули с разработкой проекта приватизации..." Так тянули, потому что не хотели, разумеется, платить "за избытки", а они оказались изрядными: "В Москве не хватает 42 млн кв. м жилой площади. У тех, кто имеет больше нормы, - 16 миллионов кв. м излишков." По мнению К. Б. Норкина: "Мэр Москвы (тогдашний - Г. Х. Попов), на мой взгляд, прекрасно понимает, что это несправедливо, но он не может слушать бесконечные дебаты, все откладывая и откладывая приватизацию". Вот ведь какой у нас был нервный мэр - как барыня в "Муму". Но в отличие от нее не поручил какому-нибудь Герасиму, а сам взял и утопил платную приватизацию, облагодетельствовав тех, у кого "избытки". Естественно, и себя, любимого, поскольку и сам, надо полагать, живет не в хижине дяди Тома. Царский подарок - за счет "85% населения", что известного демократа, видимо, совсем не волновало. Можно утверждать, что подпись г-на Попова принесла казне многомиллиардные убытки - в ценах 1991 года - и продолжает приносить по сей день. Пересчитайте-ка на нынешние триллионы, а я не берусь. Можно сказать: то было тогда, а сейчас совсем не то. Если бы... Вот, например, начальник Госналогслужбы Александр Починок беспокоится по поводу того, что правительство "пытается решить бюджетные проблемы за счет взвинчивания цен". А что предлагает? "Есть и другой путь. Можно резко сократить затраты на содержание жилья..." Такова теория. А какова практика? Губернатор Северной Пальмиры просто повысил квартплату. Вдвое. Всем. Г-н Яковлев ликует: "...Я на 100 процентов убежден, что уже осенью - зимой петербуржцы скажут нам спасибо за то, что в Питере мы вовремя подняли тарифы. Потому что в домах будет тепло, вода и газ." В 1902 году во Франции был принят закон, по которому комнатки "под крышами Парижа", где жили, мечтали и дышали герои Бальзака и Мопассана, должны были иметь объем не меньше 20 кубических метров. А в России и спустя почти сто лет ни один руководитель любого ранга ни разу не упомянул в качестве ценообразующего параметра объем жилья. И это тем более удивительно, что существует документ, которым чиновники обязаны руководствоваться. Что делать Этот документ - "Концепция реформы жилищно-коммунального хозяйства в Российской Федерации" - одобрен 28 апреля 1997 года Президентом России. Возможно, для высших руководителей будет открытием, что в числе основных целей реформы заявлена "дифференциация оплаты в зависимости от качества и местоположения жилья". Ведь чтобы понять, что надо на самом деле делать, вовсе не нужно долго морщить лоб в надежде изобрести велосипед - все давным-давно известно. Вспомним про кадастр. По определению "Современного словаря иностранных слов", это - "реестр, содержащий сведения об оценке и средней доходности объектов (земли, домов, промыслов), которые используются для исчисления налогов (поземельного, подомового, промыслового)". Обратили внимание? Оценка и средняя доходность домов. Для исчисления подомового налога. Так что начинать надо не с повышения квартплаты всем без разбору, а с создания жилищного кадастра, и уже только на его основе определять плату за жилье. Не верьте, если вас начнут пугать сложностью задачи. Не так уж трудно разделить жилой фонд на группы в зависимости, скажем, от удаленности от метро, комфортности, размера кухни и т. д. Не грех прислушаться и к мнению профессиональных риэлтеров о том, что не все районы столицы ценятся одинаково - социально неблагополучное соседство снижает цену самой замечательной квартиры. Вот вам и жилищный кадастр, где квартиры в зависимости от "качества и местоположения" оценены в баллах, и баллы в денежном выражении будут прибавляться к базовой сумме квартплаты (скажем, равной минимальной зарплате) или отниматься от нее. Тогда-то, как требует "Концепция", изменится ситуация, "когда худшее по качеству и местоположению жилье оплачивается так же, как и лучшее, или дороже". Предварительные расчеты говорят о том, что при системе "+/- балл" тем, кто населяет "хрущобы" и коммуналки, придется платить за жилье много меньше минимальной зарплаты. Само собой, что при новой системе оплаты не всем она окажется по карману. Вот почему в "Концепции" предусмотрена и организация "системы помощи семьям в купле-продаже или обмене жилья при переезде в жилье меньшей площади" и даже "формирование обменного жилищного фонда для переселения". И если кто-то захочет переехать из большей квартиры в центре в меньшую на окраине в зеленой зоне, то баллы мгновенно помогут определить рыночную стоимость того и другого жилья. И если государство разницу возместит из специального фонда, то внакладе не останется: либо освободившуюся площадь выставит на продажу, либо предоставит остро нуждающимся. Как видите, совсем не дилетанты сочиняли "Концепцию" - многое предусмотрено. Остается, как говорили еще не так давно, внедрить в жизнь. Но этого-то как раз и не дождемся. Почему? А давайте посмотрим, от кого это зависит. А судьи кто? "Не надо мне никаких американских кинобоевиков! Дайте мне посмотреть кадры из хроники "Выезд Умалатовой из московской квартиры"", - говорит Никита Богословский, и говорит не зря. Насчет 1991 года мы выяснили: слаб оказался "прораб", не устоял. Но ведь мог бы кто-нибудь "сверху" вмешаться - затормозить, отменить. Но тот, кто мог это сделать, имел "избытки", а за них надо было бы платить, если бы приватизация оказалась платной. Вот почему никто и пальцем не пошевелил. Спустя два года, в 93-м, парламент нищей страны, где только в столице 170 тысяч семей очередников, постановил приватизировать служебное жилье - радетели за счастье народное подарили его себе за так. Особо отличился главрадетель Р. Хасбулатов: получил бесплатно 450 кв. м. Но кто протестовал, кто хотя бы напомнил о нормах жилья? Никто. Спустя три года, в 96-м, Госдума последнего созыва тоже решила сделать себе подарок, однако на новый манер: каждому депутату положили по 60 тысяч долларов США в качестве "единовременной компенсации", то есть снова за так. "Компенсацию" должны были получить также и депутаты прошлого созыва. Казне это уже обошлось в 24 миллиарда рублей. Пока... И опять - Кремль и Белый дом не только не возмутились, но депутатскую инициативу под лозунгом "Даешь Москву за так!" даже поддержала администрация президента. А когда Совет Федерации все-таки не согласился с мнением коллег, то вторую попытку Госдумы "продавить" законопроект от имени правительства поддержал тогдашний вице-премьер А. Большаков. Рыбак рыбаку глаз не выклюет... В июне столичное правительство обсуждало проблему: 20% москвичей, получающие 60% совокупного дохода, уже сегодня могут безболезненно для себя оплатить 100% затрат на жилье. Только как определить вот эту группу богатых? Рискнем предложить Юрию Михайловичу несколько кандидатур: эту возможность предоставляет нам указ президента об обязательном декларировании личных доходов госслужащими. Правда, и эти кастрированные сведения, совсем не обладающие той прозрачностью, какую требовал президент, были почему-то опубликованы не единым списком в одной из газет, а разнесены по разным изданиям. Для наглядности сведем в одну графу жилье, находящееся в собственности и в пользовании, поскольку от второго до первого в безбрежном море бесплатной приватизации - один удар весла. Посмотрим, где ютятся наши руководители, от которых зависит введение справедливой платы за жилье - "по качеству и местоположению". (См. таблицу.) Тут нужны примечания. Учтем, что жилье начальников расположено, как правило, не где-нибудь на выселках, а в центре и вполне приличных местах. Для справки же - по поводу "местоположения" - приведем сообщения прессы: "По результатам совершенных сделок... средняя стоимость 1 кв. м общей площади квартир в Москве: центр - 1635 долл., Юго-Восток - 710 долл., Капотня - 633 долл.". А в беседе с президентом США Б. Клинтоном мэр Москвы Ю. Лужков сообщил, что в Москве один квадратный метр хорошего, то есть элитного, жилья при продаже стоит "4,5 тысячи долларов. Иногда - 3 тысячи". И вы верите, что все эти люди справедливо проведут реформу? Да ни в жисть! По одной причине: номенклатура, живущая в добротных дорогих домах, "Концепцию" заболтает, спустит на тормозах и проведет так, как ей выгодно. И ни о какой плате "по качеству и местоположению" даже заикнуться не даст. Потому что в России не только мафия бессмертна - номенклатура тоже. Заграничный остроумец как-то заметил: сатира никогда не сдаст экзамен, потому что в жюри сидят ее объекты. По той же причине не сдаст экзамен на соответствие президентской "Концепции" и проводимая жилищно-коммунальная реформа: классовая солидарность номенклатуры не даст. N п/п Фамилия Должность Жилье (кроме госдач) Общая площадь (кв. м) 1. Б. Ельцин президент квартира 323,4 дача 452,0 2. В. Черномырдин премьер-министр квартира 148,7 дом 315,0 3. А. Чубайс первый вице-премьер квартира 82,0 4. Б. Немцов первый вице-премьер квартира 183,7 5. Ю. Скуратов генпрокурор квартира 171,4 6. М. Бойко вице-премьер квартира 83,4 7. В. Булгак вице-премьер квартира 113,8 8. В. Серов вице-премьер квартира 191,3 дача 246,4 9. Я. Уринсон вице-премьер квартира 100,0 сад. домик 77,8 10. В. Хлыстун вице-премьер квартира 116,0 жилой дом 210,2 11. И. Рыбкин секретарь СБ квартира 176,0 дом (Яросл. обл.) ? 12. В. Кинелев министр квартира 103,5 13. В. А. Михайлов министр квартира 84,2 14. В. Н. Михайлов министр квартира 103,0 15. В. Орлов министр квартира 68,7 16. Н. Цах министр квартира 146,1 дача 162,3 17. А. Починок глава Госналогслужбы квартира 106,9 квартира 74,7 18. Т. Дьяченко советник президента дача 814,0 19. С. Красавченко советник президента квартира 104,2 20. Н. Малышев советник президента квартира 122,3 дача 139,2 noi08ecnr Из меню Тарской центральной районной больницы полностью исчезли молочные продукты, на складе кончились запасы сахара, нет денег на покупку мяса. Фонд обязательного медицинского страхования выделяет лишь одну десятую часть средств, необходимых для питания пациентов. Больнице нечем платить за картофель местным фермерам. Обед пациента представляет собой грустное зрелище - жидкая похлебка и каша на воде. Кроме того, Тарская больница числится среди наиболее злостных должников аптечного склада, где ей уже перестали отпускать лекарства и перевязочные материалы без предоплаты. Сами медработники в сентябре получили зарплату лишь за май. Между тем в районе в три раза возросли случаи инфекционных заболеваний, зафиксированы вспышки скарлатины, в десять раз возросло количество зараженных вирусом оспы. noi08ecnr Войну платному здравоохранению объявила городская прокуратура Екатеринбурга. Она опротестовала постановление мэра Аркадия Чернецкого, предусматривающего перевод городского здравоохранения на платную основу. Прокуроры пришли к выводу, что решение главы города противоречит Конституции России, гарантирующей бесплатное медицинское обслуживание. В настоящее время прокуратура принимает жалобы граждан на действия учреждений здравоохранения. noi29engy 4 октября с. г. цивилизация планеты Земля отметит 40-летие своей космической эры, открытой запуском нашей страной первого искусственного спутника Земли. Более тридцати лет работает "в космосе" Научно-производственное объединение имени С. А. Лавочкина (НПОЛ), более известное во всем мире как КБ Лавочкина, которому исполнилось 60 лет. Сегодня у нас в гостях Юрий Марков - трудящийся прославленной фирмы. Стоит заметить, что это очень серьезный человек: ведущий инженер-испытатель ракетно-космических систем научного назначения, автор многих статей и книг об освоении космоса, соавтор учебника по космическим аппаратам для вузов. И он же... автор юмористической книги "Улыбки космоса", изданной пять лет назад и не попавшей на прилавки магазинов, - она "потерялась" между типографией, базами и магазинами. Ю. Марков работает над новой книгой, отрывки из которой мы и предлагаем нашим читателям. Сталин, Лавочкин и Роза Герцевна Чтобы поведать эту историю, надо сперва дать некоторые пояснения. Во-первых, после того как под Сталинградом самолеты "Ла-5" начали выигрывать воздушные бои у "мессершмиттов", Сталин стал весьма благосклонно относиться к 42-летнему конструктору Семену Алексеевичу Лавочкину. Во-вторых, когда Лавочкину знакомые задавали вопрос: "Как поживаете?", чаще всего слышали в ответ: "Да в общем-то все не так уж плохо, только Роза Герцевна так болеет, так болеет..." ...На совещании у Сталина рассматриваются вопросы истребительной авиации. Вождь мягко и неторопливо прохаживается вдоль длинного стола. И вдруг останавливается около Лавочкина: - А что это у нас товарищ Лавочкин такой грустный? Не поделитесь ли с нами, что вас так сильно печалит? Семен Алексеевич, прекрасно зная, что "отцу родному" надо докладывать правду и только правду, поднимается со стула (Сталин останавливает его жестом: "Сидите, сидите!") и чистосердечно отвечает: - Конечно, в нашей работе есть сложности и трудности, но мы их упорно, каждодневно преодолеваем. А беспокоит меня, товарищ Сталин, серьезное нездоровье моей супруги. Сталин не спеша прошелся по кабинету. Вновь подошел к конструктору: - Ну что ж, товарищ Лавочкин, мы можем помочь вам справиться с этим обстоятельством, чтобы ничто не мешало вам делать хорошие самолеты. Лавочкин скоропостижно скончался от сердечной недостаточности жаркой июньской ночью на Балхашском полигоне после удачного пуска ракеты "Даль". Ему было 59 лет. Розу Герцевну, видимо, так напугало предложение Сталина помочь ей в борьбе с болезнями, что она прожила 91 год, пережив товарища Сталина на 40 лет. Исследования Селены первым луноходом вызвали большой интерес у разных людей. Управление самодвижущимся аппаратом велось из Центра дальней космической связи, расположенного под Симферополем. И вот однажды на сеанс связи с луноходом пожаловал зав. отделом ЦК: он отдыхал неподалеку, на южном берегу Крыма. Руководитель посидел рядом с главным конструктором Георгием Николаевичем Бабакиным, понаблюдал за работой экипажа управления луноходом, а после окончания сеанса высказал Главному свое высокое неудовольствие: - Почему так мало проходите метров? У вас не луноход, а луностоп получается! Я требую резко повысить скорость движения и ежедневно наращивать расстояние пройденного пути. Бабакин отреагировал немедленно: - Если мы последуем вашему совету, то очень скоро вместо лунохода получим... луногроб. А как-то пункт управления посетили космонавты. Тогда еще не была отменена советская пилотируемая программа полета на Луну "Н1-Л3". Они сидели у мониторов и смотрели на меняющиеся через каждые пять секунд лунные картины - работало так называемое малокадровое телевидение (в обычном телевидении частота кадров составляет двадцать пять кадров в секунду). Изображение, получаемое с движущегося лунохода, чуть подрагивало. Космонавт Валерий Быковский спрашивает: - А почему у вас картинка дрожит? Водитель лунохода Слава Довгань, не моргнув глазом, на полном серьезе объясняет: - Ну как же: сейчас на Луне сильный ветер, вот он и раскачивает антенну лунохода. - Надо же? - удивился космонавт. - А нам об этом ничего не говорили! Полиглот В последние годы сильно развилось международное сотрудничество в области освоения космоса. И вот наш специалист по обеспечению теплового режима аппаратов, проще говоря - "тепловик" Володя Богданов прибывает в США обсудить и подписать технический протокол по тепловым вопросам. Его американский коллега через переводчика спрашивает: - Вы читаете по-английски? - Да, - отвечает, естественно, по-русски Володя, - читаю. (Переводчик переводит.) Я читаю также по-немецки (у коллеги уважительно заблестели глаза), по-японски (коллега посмотрел на него с восхищением), по-сиамски (с изумлением!), по-непальски ("Какой вы великий полиглот!" - воскликнул, не выдержав, коллега, а переводчик переводит), но ни-че-го не по-ни-маю! Эротическая операция Знойный, обжигающий июль 1988 года. На стартовом комплексе Байконура стоит вертикально огромная ракета "Протон" с космическим аппаратом нового поколения "Фобос". Через пару дней - пуск. Идут предстартовые проверки. И вдруг не исполняется команда "Земля - борт", иначе говоря, система управления аппарата отказывается переходить с наземного на собственное, бортовое питание. Ужас охватил испытателей: запуск невозможен. А проект полета к Марсу и его спутнику Фобосу стоит миллиарды рублей, в нем принимали участие специалисты 12 стран. И все насмарку? Генеральный конструктор Вячеслав Михайлович Ковтуненко, далекий от электросхем, ходит бледный, обращается то к одному, то к другому специалисту: "Неужели нельзя что-нибудь придумать?" В особо драматическом положении оказывается его заместитель по испытаниям Валериян Николаевич Байкин, непосредственно отвечающий за подготовку и запуск аппарата: если пуск будет сорван (а следующий возможен только через два с лишним года), то не избежать суровых кар. Никто не опустил рук. Разработчики системы управления фирмы Пилюгина и наши ребята, курирующие эту систему, нашли все же выход в экстремальной ситуации. Они предложили срочно изготовить пультик с одной кнопкой и одной лампочкой - главный разработчик пультика Женя Митькин. С этим пультом надо было подняться к самому верху ракеты, открыть люк обтекателя, подключить пульт к электроразъему аппарата и, нажав кнопку, заставить аппарат перейти на бортовое питание. Но, чтобы обеспечить доступ к электроразъему, предстояло расшить экранно-вакуумную теплоизоляцию (ЭВТИ), а после отключения пульта тщательно зашить ее. Работы с ЭВТИ выполняют женщины - мастера своего дела. Мы называем их эвтишницами. Молоденькой черноглазой симпатичной дивчине Вале Носик и выпала доля выполнить эту ответственную операцию. Но при ее выполнении она, перегнувшись через край люка, могла запросто свалиться вниз с огромной высоты между обтекателем и аппаратом. Чтобы предотвратить возможность падения, инженеру Володе Севрюгину поручили держать Валю. А как ее держать? Единственный способ - обхватить ее сзади руками и прижать ее плотный, крутой задик к... Ну, вы понимаете. Вот такая получилась вынужденная эротическая технологическая операция. Идет заседание Государственной комиссии. Присутствуют более ста человек - главные конструкторы, их заместители, ответственные представители. Председатель Госкомиссии генерал-лейтенант Керим Алиевич Керимов дотошно разбирает предстоящие работы стартового дня. Дошло дело до вопроса: "Кто будет держать эвтишницу?" В это время ничего не подозревающий Володя Севрюгин находился в подземном бункере, вел проверки аппарата. Вдруг по громкой связи объявляют: "Представитель НПО Лавочкина Севрюгин! Срочно прибыть на заседание Государственной комиссии!" "Зачем я им понадобился? - недоумевает инженер. - Там полно моего начальства - на любой вопрос вроде могут ответить." Но указание есть указание, и он мчится на газике на площадку. В зал заседания входит плотный красивый 30-летний мужчина с голубыми глазами и пышными усами. - Вы - Владимир Владимирович Севрюгин? - спрашивает его Керимов. - Да, я. Пауза. Председатель Госкомиссии пытливым взором осматривает Володю с ног до головы. И новый вопрос: - Вы будете держать эвтишницу? - Да, я. Опять пауза. Опять вопрос: - А как вы будете ее держать? Володя усмехнулся в усы и четко заявляет: - Я буду держать ее крепко! Зал выдохнул: этот - может! Старт "Фобоса" состоялся в расчетное время. noi01fasf "Символ роскоши, потребительства и капитализма" - журнал "Вог" - начал выходить на русском языке. Его издатели не слишком торопились оказаться на российском рынке вместе с "Космополитэн" и "Плейбоем", но внимательно приглядывались к их опыту в нашей стране. И вот наконец они пришли к выводу: условия созрели. В России появился определенный сорт публики, которой продукция журнала придется не только по душе, но и по карману. Они считают, что как и арабы в семидесятых, японцы в восьмидесятых, так и наши сограждане на рубеже уходящего века - самые активные потребители на планете. Появились деньги, у некоторых - весьма большие. А желание покупать дорогие и красивые вещи было всегда! Что и делают новые русские сегодня, порой с анекдотичным рвением, поражая весь мир размахом своих трат в самых фешенебельных магазинах и ресторанах. "Зайдите в Москве в ресторан и вы найдете женщин, с головы до пят одетых от Шанель, мужчин, щеголяющих модельной одеждой от Версаче. Такого не встретишь ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке", - утверждает Дж. Вьюхаус, один из издателей журнала. Спору нет, "Вог" - одно из самых авторитетных изданий в мире моды. Его профиль - классика, роскошь, безупречный вкус и большие деньги. Это дорогие вещи, именитые дизайнеры и дома мод. Практически каждая страница этого внушительного по объему журнала - произведение искусства, поскольку в нем работают лучшие фотографы от моды. В нем напрочь отсутствуют "воспитательные" статьи. Это высокая материальная культура плюс светская хроника, рауты аристократов, миллионеров, самых богатых и известных фамилий. Впрочем, в России "Вог" должен иметь свою специфику. Интересно, в частности, какого рода светская хроника будет печататься в российском варианте журнала, если киномузыкальной тусовкой в России занимается каждое второе издание, а освещение жизни самых богатых почти неизбежно носит криминально-политический характер. noi08fin Часто говорят: "О каком повышении пенсий вы говорите? Рассчитаться бы с долгами по пенсиям и не наделать бы новых..." Я говорю о тех повышениях пенсий, которые еще только будут (когда-то же они все-таки будут?), но рассматриваю их через призму последних пяти повышений, имевших место с августа 95-го по май 96-го, а также тех регулярных повышений, решения о которых с завидным упорством ежеквартально принимает Госдума согласно соответствующему закону об индексации пенсий. Но на которые с не меньшим упорством накладывают свое вето или в Совете Федерации, или сам президент, ссылаясь на кризис финансовой системы, неплатежи, отсутствие денег и пр. Долги отдали, теперь в самый бы раз об обещанной и положенной по закону индексации вспомнить... Как раз и Госдума подоспела с очередным решением о повышении пенсий на 20% с июля (то есть с третьего квартала)... Оно, конечно, может, и будут когда-нибудь повышать пенсии, но упаси нас Бог от подобных повышений! Чему подобных? Подобных повышениям, имевшим место в период с августа 95-го по май 96-го (4 раза на 5% и один раз на 10%), или подобных повышениям согласно решениям Госдумы в период с июля 96-го по июль 97-го. На первый взгляд это может вызвать недоумение: почему "упаси Бог...", ведь предлагавшиеся Госдумой проценты повышений в указанный период были вроде бы вполне "приличными"?.. Вот именно вроде бы... Как посмотреть и какой стороной повернуть. Особенно в тех городах или регионах, где пенсионные выплаты дотируются до определенного уровня или "потолка", как, например, в Москве. В таких случаях повышение пенсий в общегосударственном масштабе облегчает жизнь только местным властям, местному бюджету. А для подавляющего большинства пенсионеров такие повышения вообще фикция, обман слуха, не более. На конкретном примере понять легче. Возьмем пенсионерку Н. Ее пенсия - 158000 рублей, но полные пенсионные выплаты, как и у подавляющего большинства пенсионеров-москвичей, - 300000. Эти выплаты состоят из указанной пенсии, "президентских компенсаций" (85000) и городской дотации (в данном случае - 57000). И как ни повышай пенсионерке Н. пенсию (хоть на 20, хоть на 30 или даже на 35%), она ничего этого не заметит даже. И как получала свои 300000, так и будет по-прежнему получать те же 300000. Для нее ничего не изменится. Но неужели ничего вообще не изменится? Почему же, кое-что изменится: городские власти будут меньшей суммой дотировать ее пенсию, то есть чем выше будет пенсия, тем меньшей будет дотация. Что происходит в подобных случаях? А происходит пресловутое и примитивное, как чих, перекладывание денег из одного государственного кармана в другой государственный карман. Интересно все-таки, на сколько же нужно повысить пенсию пенсионерке Н., чтобы она это хотя бы заметила? Избавлю вас от гаданий и назову сразу "конечные" цифры: на 37% минимум. Лишь в этом случае ее полные пенсионные выплаты возрастут настолько, что превысят наконец 300000 на целых почти полторы тысячи рублей (301460), и таким образом реально ее полные пенсионные выплаты возрастут на 0,486%!!. Кому от такого повышения станет легче жить, пенсионерке Н.? Вот я и говорю: упаси нас Бог от такого повышения пенсий!.. И последнее предполагавшееся повышение пенсий на 20% (с июля 97-го) - точно такой же обман. Даже если бы это повышение состоялось... Удивительными и странными выглядят на фоне этого заведомого обмана препирательства различных ветвей власти на тему: повышать - не повышать и когда повышать... Однако споры эти, несмотря на всю их кажущуюся остроту, очень напоминают поговорку: милые бранятся - только тешатся. Нас всех, всех малоимущих и пенсионеров так жестоко и часто обманывали и обворовывали подчистую, до нитки (что там финансовые пирамиды - они все, вместе взятые, не потянут по масштабу ограбления и на сотую часть против того, что натворило государство!), что было бы просто преступно по отношению к самим себе верить кому-то сейчас. Да, пенсии когда-нибудь, безусловно, повысят, и это не вызывает сомнений, но если так, как с августа 95-го или с июля 96-го, то лучше не надо вообще. Ну их!.. noi15fin Мы уже привыкли, что каждый день в средствах массовой информации появляются скандальные материалы, связанные с нашими банками. Есть в этих материалах "однодневки", а есть, так сказать, "постоянные герои", подвергающиеся массированному "накату". В последнее время объектом наиболее пристального внимания стали Национальный резервный банк и его руководитель А. Лебедев. Естественно, возникает вопрос - с чем это связано, что явилось первопричиной такого пристального внимания как СМИ, так и правоохранительных органов? В соответствии с политикой газеты кажется существенным и на этот раз ничего не принимать на веру. Многие обозреватели прямо или косвенно связывают нынешние неприятности банка с прошедшим в декабре прошлого года аукционом по продаже 8,5% акций РАО "ЕЭС России" (см., например, "Труд", 16.08.1997, "Московский комсомолец", 13.08.1997, "Российскую газету", 12.08.1997, журнал "Лица" N 8, 1997). Причем удивило нас то обстоятельство, что правительственная "Российская газета" внезапно стала называть итоги того уже давнего аукциона "скандальными", несмотря на то, что они были полностью одобрены кабинетом министров. Попытаемся реконструировать, насколько возможно, события, связанные с тем аукционом, и посмотреть, как НРБ тогда вел "нечестную игру" и была ли она нечестной. Итак, во второй половине 1996 года правительство, а точнее, Госкомимущество, возглавляемое А. Кохом, и первый вице-премьер В. Потанин приняли решение продать на международном рынке конвертируемые облигации РАО ЕЭС. Эти облигации должны были быть обменены через два года на 8,5% акций концерна. Предполагаемая выручка, по расчетам ГКИ, должна была составить от 270 до 400 млн долларов. Учитывая важность РАО ЕЭС для национальных интересов страны, такая сделка вызвала прямое противодействие многих правительственных и общественных структур. В частности, 24 октября 1996 года заместитель секретаря Совета безопасности Н. Михайлов обратился к первому вице-премьеру Потанину с письмом, в котором подчеркивалось, что американский банк "Креди сюиз ферст Бостон" уже владеет почти 20 процентами акций РАО и стремится заполучить дополнительные акции, чтобы иметь блокирующий пакет в голосованиях по политике концерна. В письме отмечалось: "Представляется, что концентрация столь крупного пакета такой стратегически важной фирмы, как РАО "ЕЭС России", в руках иностранного банка является серьезной угрозой национальной безопасности Российской Федерации. Считали бы целесообразным срочно приостановить дальнейшую продажу акций РАО ЕЭС до полной инвентаризации нынешних акционеров." Протесты против предполагаемой сделки направили также министр топлива и энергетики П. Родионов и руководители думских комитетов по экономической политике и по промышленности, строительству, транспорту и энергетике. В результате операция с конвертируемыми акциями не состоялась. Взамен Кох при поддержке Потанина и Чубайса предложил провести закрытый аукцион по продаже тех же 8,5% акций РАО ЕЭС. Такой аукцион и был проведен в декабре 1996 года. Непосредственно перед его началом на заседании правительства 21 декабря 1996 г. Кох официально заявил, что единственным претендентом на пакет является именно "Креди сюиз ферст Бостон", за которым, по сообщению осведомленных источников, стоит известный магнат Дж. Сорос (вспомним недавнюю сделку с акциями "Связьинвеста", в которой Сорос также выступал в союзе с Потаниным и его ОНЭКСИМбанком при благосклонной поддержке Коха и Чубайса). Это вызвало недовольство премьера Черномырдина, спросившего, неужели среди российских банков не найдется "хоть один, способный удержать пакет РАО в стране?" Интересно отметить, что в первой половине декабря глава ГКИ Кох развил бурную деятельность в связи с этой сделкой: он лично обзванивал крупнейшие банки, способные участвовать в аукционе, и спрашивал, намерены ли они выставить свои заявки. Убедившись, что реальных претендентов нет (НРБ он почему-то пропустил), Кох посоветовал "КС ферст Бостон" снять 30 млн долларов со счетов во Внешторгбанке, чтобы не нести ненужных расходов и не переплачивать в бюджет. Как это ни странно, но при подведении и оглашении итогов аукциона победителем был объявлен инвестиционный консорциум российских банков, созданный Национальным резервным банком, который заплатил за пакет акций 360 млн долларов и сумел опередить иностранных покупателей. Этот консорциум еще в декабре 1996 года выдвинул программу инвестиций в производственный сектор страны. Они были призваны способствовать подъему отечественной экономики и российского экспорта. Приобретение пакета акций РАО ЕЭС было своего рода "пробным шаром" в этом направлении. Это способствовало сохранению блокирующего пакета акций под национальным контролем, причем консорциум сразу объявил, что не преследует цели спекулятивной перепродажи акций на фондовом рынке. Одновременно было подчеркнуто, что при покупке пакета акций не были задействованы бюджетные средства (в чем сейчас обвиняют НРБ) и в бюджет были перечислены лишь собственные и часть привлеченных ресурсов. Следует особо отметить, что аукцион был проведен без нарушения российского законодательства. Об этом официально заявил даже А. Кнастер, управляющий директор американского инвестиционного банка "Креди сюиз ферст Бостон", выступавшего в роли советника Госкомимущества РФ по продаже данного пакета (и являвшегося главным претендентом на его покупку). В тот момент итоги аукциона приветствовались почти всеми газетами как победа национального капитала и поддержание национальных интересов. Исключение составил лишь "Московский комсомолец", который представил их как именно победу иностранного и компрадорского капитала. Что, как обычно, с точностью до наоборот. В той статье, в частности, Национальный резервный банк почему-то назывался "дочерним банком ОНЭКСИМбанка", детища вице-премьера Потанина. Любой банкир-стажер умер бы от смеха, узнав о союзе Потанин - Лебедев. Между тем НРБ стал проводить отдельные операции, направленные на урегулирование проблемы задолженности РАО перед бюджетом и долгов потребителей концерну. Особое внимание было уделено отношениям РАО ЕЭС с Газпромом. Однако с первых же шагов в этом направлении НРБ столкнулся с серьезным противодействием некоторых правительственных органов и коммерческих банков. Потанин и Кох при поддержке Чубайса внесли предложение передать госпакет акций РАО ЕЭС (свыше 51 процента) в доверительное управление ОНЭКСИМбанку. От этих же лиц поступали руководству РАО предостережения относительно тесного сотрудничества с НРБ. Осведомленные источники в коммерческих банках и правительственных органах отмечают, что западные инвесторы, претендовавшие на данный пакет акций РАО, были весьма недовольны, что, естественно, сказалось и на настроениях российских государственных деятелей, связанных с ними. Понять их можно - к настоящему моменту пакет акций, принадлежащий НРБ, оценивается уже почти в 2 млрд долларов. К этому надо прибавить упущенную выгоду от обладания блокирующим пакетом акций. В целом понять противников НРБ можно. Непонятно только, почему так активно действует в их интересах Генпрокуратура. Или понятно? P.S.: Судя по всему, и Вавилова, и Лебедева (НРБ), и Чубайса начали попрекать в использовании средств предвыборной кампании-96. У редакции есть подозрение, что правильно их и еще десяток банков за это прессингуют. Вот теперь бы и результаты выборов пересмотреть. Было бы грамотно. Как коробки носить во время выборов, так нормально, Фемида слепа, как время прошло и все на постах обустроились, так ее, Фемидина, повязка стала чуть ли не контрольным пакетом в информационно-прокурорской войне. noi01finf Классической болезнью эпохи реформаторства - острым дефицитом госбюджета - страдает не только Россия, но и ЮАР. Как сообщает южноафриканская пресса, отсутствие должного финансирования со стороны правительства может привести к закрытию уже в этом году больницы "Хроте схююр", где расположен всемирно известный центр кардиотрансплантации. Именно здесь в 1967 году выдающийся хирург Кристиан Барнард впервые провел успешную операцию по пересадке человеческого сердца. С тех пор в стенах "Большого сарая" (так переводится с языка африкаанс "Хроте схююр") были сделаны 418 таких пересадок. В целом ежегодно хирурги центра осуществляют до 1000 различных операций на сердце. Но вот с 1995 года, то есть спустя год после прихода к власти в ЮАР партии Африканский национальный конгресс, бюджетные средства, выделяемые больнице, стали постоянно сокращаться. Так, в текущем году медики "Хроте схююр" получили около 90 млн долларов, что почти в два раза меньше, чем в предыдущем. Нехватка средств уже привела к тому, что знаменитый кардиологический центр за последние три года лишился 50 процентов своих сотрудников, в том числе уникальных специалистов по пересадке сердца, вынужденных искать более высокооплачиваемую работу в частных клиниках, в основном за рубежом. Реально нависшая над больницей угроза закрытия - результат, как полагают южноафриканские журналисты, непродуманной политики правительства ЮАР в области медицины, которое сделало ставку на создание в стране всеобъемлющей системы фельдшерской помощи. Понятно, что, поскольку чернокожее большинство населения страны в годы апартеида страдало от отсутствия, в первую очередь, именно этого вида медицинского обслуживания, правительство решило одним махом всех оздоровить. Можно, конечно, только приветствовать благородные по существу намерения южноафриканского руководства по превращению страны в зону всеобщей фельдшерской помощи. Но ведь не ценой безжалостного забивания дверей уникальных специализированных медицинских центров, имеющих к тому же мировую славу! Это ж "сапоги всмятку" по-чеховски! Еще никто и нигде не смог решить подобную задачу ценой отказа от научной и практической деятельности специализированных клиник и центров. Все равно как если бы у нас в России вдруг прикрыли, скажем, Институт глазных болезней им. Гельмгольца по причине недостатка денег на закупку зубных щеток для оленеводов Крайнего Севера. Вынужденное прекращение деятельности клиники "Хроте схююр" из-за недальновидности южноафриканских начальников будет по меньшей мере "микроинфарктом" для мировой медицины. noi15hap Бывает пора осенняя, а бывает - юбилейная. У нас сейчас и та, и другая. Надо же какое приятное совмещение! К сожалению, когда чего-то с избытком, срабатывает известный закон: много знаешь, много забываешь. И все же: какие юбилеи памятны москвичам? Вполне понятно, что никакое знаменательное событие не смогло составить конкуренции 850-летию Москвы. Все отпраздновали юбилей по-разному. Кто дома, кто на даче, а кто еле ноги унес: народу в столице в эти дни хватало. Симпатичной девушке запомнились мужские плечи, не совсем, правда, крепкие. Упала она с них на асфальт и чуть ее не затоптали. Кто-то восхищался спектаклем "Виват, Россия!" и лазерным шоу на Воробьевых горах. В общем, москвичам праздник понравился. "Город как будто после войны. Восстал из пепла", - заметил пожилой мужчина. Все-таки патриотизм эффективен, даже в небольших количествах. Первое место. Второе место москвичи отдают Кобзону, которого уважают. И есть за что. В 57-м он пел на крыле бомбардировщика, в 81-м в Кандагаре на грузовике в сорокаградусную жару. И все-таки поклонники признают: пора уходить. Хотя "таких, как Кобзон, больше не будет". Что ж, очень может быть. Хотя и не очень страшно. Третье место делят Ростропович и Долина. Ростроповича помнят как "самого главного музыканта страны", а Долину за то, что она "замечательная певица и эталон женщины."" Потому что умеючи носит одежду от Версаче, что не каждый может." Видимо, непростое это дело. С удивлением должны отметить глубокие исторические познания москвичей. Оказывается, в этом году исполнилось 755 лет Ледовому побоищу, 80 лет Февральской революции и столько же исполнится Октябрьской. Если бы мы жили при коммунизме, Юрий Лужков потратил деньги не на юбилей Москвы, а на 7 ноября. Но его праздновала бы вся страна. С праздником, страна! Четвертое место. Пусть обидно будет тем, чьи юбилеи не были названы. Все так искренне вспоминали юбилеи чужие, что даже свои забывали или говорили о них в последнюю очередь. Так что не всегда верна пословица, будто своя рубашка ближе к телу! noi22hap В принципе в Москве можно не только работать, но и жить. Под "жить" я в данном случае подразумеваю не просто спать, кушать и исполнять супружеский долг, а весело и с интересом проводить время. Притом накрепко позабыв о том, что находишься во втором по дороговизне городе мира. Огромные деньги на культурный (??) досуг тратят лишь те, кто хочет их тратить. На самом деле вся пресловутая московская великосветская тусовка с ее ночными клубами и казино исключительно убога и однообразна. Одни и те же бритые затылки, шлюхи и халтурящие под фанеру поп-звезды. Если вы не новорусский придурок, то делать там нечего и задаром или даже с небольшой приплатой со стороны заведений. Переводя аналогию в чуточку иную плоскость, альтернатива такая: заплатить полтысячи долларов проститутке из Донецкой области или "склеить" нормальную московскую студентку? Если вы предпочитаете первый вариант, то все нижеописанное вам вряд ли приглянется. В известный лужковский уикенд я посетил два альтернативных празднования - "850-летие московского андеграунда" и "2500-летие города Бухары". Первое проходило в "Таганском дворике" около музея Высоцкого под открытым небом. За три дня выступило около полусотни российских музыкальных групп в ассортименте от панк-рока до трип-хопа; были милая, мягкая атмосфера, дешевые напитки, романтичные барышни, малые дети старых хиппи и неплохой звук. "Бухара" тоже отмечалась в центровом московском дворе под сенью старых деревьев. Вход свободный, живая восточная музыка в разнообразных интерпретациях, танец живота, водка - плов - чай - арбузы (все бесплатно). Оттягивалась в основном литературно-художественная богема, а мимо дворика шли колонны трудящихся по дороге в XXI век - на известное шоу Ж.М. Жарра... Кстати, представление на Воробьевых горах - единственное, что мне понравилось из всей "официальной" программы юбилея, несмотря на полный хаос. Противоположного рода примером убийственной организованности может служить тосклиНа 851-й год существования жизнь в Москве никак не замерла. Едва обрушился "элитный дом" на Мичуринском (представляю себе, каково сейчас жильцам стоящих по соседству аналогичных зданий, как в столицу явилась группа музыкальных немцев под названием "Разрушающиеся новостройки". Сначала посланцы Гете-института выступили на свободной концептуальной акции в одном из спальных районов города, затем дали великолепный концерт в "Горбушке". Насладившись стонами агонизирующей техники, я поехал в бар "Би-Би Кинг", где опять же совсем незадорого заказал и съел новоорлеанскую похлебку "Гамбо" с настоящими крабами и редким растением окра. А выступал там в этот вечер доктор Аграновский - крупный ученый-генетик, лауреат премии Ленинского комсомола, сын самого знаменитого советского журналиста, а также изумительный блюзовый певец и шоумен. А на следующее утро - по солнышку пешочком к зданию МГУ на автогонки. Различные спортивные машины гоняют по жарровским местам несколько часов кряду за Кубок Ротманса. Это очень громко, быстро и всячески захватывает. Попадаются эффектные автолюбительницы. Напитки в ассортименте. Можно потрогать "Порше" и "Феррари". Повсюду, кроме трассы и VIP-трибуны, доступ свободный. Короче, не обязательно просиживать у мусорного телеящика или ковыряться в огороде, чтобы занимать себя в часы досуга без ущерба для бюджета. Важнее не иметь (деньги), а знать и уметь. И тогда нетрудно будет убедиться, что Москва - действительно не худший город Земли. noi15jur Поводом для публикации в N 16 "Новой газеты" нашего специального корреспондента Сергея Смирнова стал побег из элитной столичной части, охраняющей Министерство обороны, рядового Минина с оружием в руках. За поисками солдата в многомиллионном городе следила благодаря СМИ вся страна. Данные, приведенные в материале, опровергали официальную версию, что Минин просто плохой солдат, не желавший служить. Газета утверждала, что беглец не выдержал издевательств и дедовщины, ставших нормой в его части. Материал раскрыл также многочисленные нарушения и интриги контрразведчиков из особого отдела ФСБ бригады охраны МО, по долгу службы обязанных разбираться с неуставными отношениями. Как нам сообщили, до личного состава бригады охраны довели содержание статьи. Начальник особого отдела ФСБ РФ бригады был снят с должности. Материал раскрыл и интриги отдела УФСБ, "контролирующего" бригаду охраны. Кураторы-"особисты" сами нарушали свои обязанности... Как нам стало известно, до личного состава бригады довели содержание статьи. Говорят, после этого возобновились политинформации... А начальника отдела УФСБ, главного куратора бригады, сняли с должности. noi15jur В N 36 обозреватель "Новой газеты" Юрий Щекочихин обнародовал документы, из которых вытекает, что, будучи министром топлива и энергетики, господин Шафраник незаконно перевел 27 млн долларов в АО "Русская генеральная нефтяная компания", среди учредителей которого числятся его супруга и брат. Деньги, предназначавшиеся нефтяникам, ушли за рубеж. Нам представляется возможность узнать, куда именно. В минувшую пятницу редакция передала все имеющиеся документы по делу Шафраника сотрудникам Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями МВД РФ. В данный момент ГУЭП тщательно проверяет все приведенные в статье факты. noi15jur В N 29 Арсен Аристакесян рассказал о колоссальных растратах бюджетных средств, выделенных для ликвидации последствий землетрясения на Курилах осенью 1994 года. Тогда из 572 миллиардов рублей до острова реально дошло лишь 135 миллиардов. Остальные деньги были попросту разворованы. В статье приводились конкретные примеры, назывались имена основных виновников случившегося, многие из которых впоследствии получили государственные награды. Сразу же после выхода материала в газету позвонили депутаты Южнокурильского районного собрания и поблагодарили коллектив редакции за опубликованную информацию. Устали островитяне в одиночку бороться со своей проворовавшейся администрацией... Официальной реакции тоже долго ждать не пришлось. В полученном на имя главного редактора "Новой газеты" письме полномочного представителя Президента РФ в Сахалинской области В. Н. Каморника сообщалось, что губернатору Сахалина Фархутдинову и главному областному контролеру-ревизору Минфина Запекиной дано задание лично провести проверку изложенных в статье фактов, о результатах которой они обязаны сообщить в Главное контрольное управление президента и в редакцию "Новой газеты". noi15jur Статью Александра Минкина в N 33 по праву можно отнести к самым заметным и громким публикациям прошлого месяца. Обозреватель "Новой газеты" провел журналистское расследование по факту получения 100 тысяч долларов председателем Госкомимущества России Альфредом Кохом якобы за издание в Швейцарии своей книги, к тому времени не существовавшей даже в рукописи. В своей статье А. Минкин привел ряд доказательств того, что деньги, полученные бывшим заместителем председателя правительства Кохом, можно расценивать скорее не как гонорар за "мифические" мемуары, а как взятку за некие конкретные дела на посту вице-премьера. Впервые об этой истории газета упомянула 11 августа. В тот же день Альфред Кох ушел в отпуск. А еще через два дня неожиданно для всех подал в отставку, которую незамедлительно принял Черномырдин и поддержал президент. Сейчас Кох вместе с семьей находится в США. На основании данной публикации членом Комитета Госдумы по безопасности депутатом Юрием Щекочихиным на имя зампреда правительства Куликова был направлен депутатский запрос: "Проверить, соответствует ли сумма в 100 тысяч долларов, полученная А. Кохом от швейцарской фирмы "Сервина", сложившейся мировой практике авторских гонораров и верно ли, что такой аванс был заплачен за еще не существующую рукопись?" Вскоре обращение было рассмотрено в Генеральной прокуратуре Российской Федерации, которая поручила прокурору г. Москвы, члену коллегии Генпрокуратуры РФ Герасимову организовать проверку вышеизложенных фактов и по ее результатам принять законное решение. О дальнейшем развитии событий мы обязательно будем информировать вас и впредь. noi22jur "В сущности до сих пор ведь никем не доказано, что способность испытывать стыд является для нас тем же, что в медицине зовется жизненным показанием". ("К проекту "Медали поручика Пирогова"") Наше настоящее, похоже, не подтверждает справедливость пастернаковской максимы. Есть даже мнение, что в этой области ее автор не может считаться авторитетом, поскольку реально не представлял себе благ, которые сулит знаменитость в условиях рынка. Будучи в курсе их, самый строгий моралист поставит вопрос разве что о цене, какой уместно ее оплачивать. Действительность дает нам ответ и на него: "Мы за ценой не постоим"! Ратный девиз отцов рождает новую, самоотверженную эстетику, служение которой требует подавить в себе предрассудки. "Излишняя скромность - это путь в неизвестность", - исповедует продюсер девичьего трио "Лицей" Алексей Макаревич, недавно посрамивший библейского Авраама, за веру свою едва не пожертвовавшего сыном. Озабоченный рекламой барышень, одна из которых его дочь, Макаревич представил их читателям отечественного "Плейбоя" неглиже: "Я предложил тему съемки - "девушки-фрукты". Если, допустим, все тело уложить тонко нарезанными ломтиками киви, красиво получается, да? И причинные места мы не показываем, и, с другой стороны, сохраняем первозданную красоту девятнадцатилетнего тела, гладкого, без морщин и еще украшенного фруктами. Мне кажется, что зеленый арбуз, из которого вынут треугольник, что называется, "на вырез", и который сжимает обнаженная девушка ногами, и внутри у этого арбуза красная сахарная бездна... тоже достаточно эстетичен" (К счастью, то, что главный наш враг есть излишняя скромность, сегодня, кажется, сознается всеми. Трудно поверить, чтобы человек не воспользовался малейшей возможностью напомнить о себе человечеству, которое, как выяснилось, и является единственным источником серьезных денег. Эта публичность сделалась у нас едва ли не родом гражданской доблести. А ведь еще недавно я недоумевал: что заставляет людей с именем записываться в "бомонд", развернутый под козырьком местечкового Матвея? Или подвергаться дознаниям штатного сотрудника истины Андрея Караулова, подобно провинциальному дирижеру загоняющего вас на такие верха, где трудно не выглядеть идиотом... "Вы верите в судьбу? А в дьявола вы верите?, Сталин - это дьявол?, Россия - европейская страна?" На этом фоне заслуживает особого рассмотрения феномен саморекламы платонической, как будто не обещающей герою дополнительных дивидендов и отсылающей нас к персонажу, с гордостью читавшему домочадцам газету о своем попадании под лошадь. Впрочем, решившись стать жертвой собираемых И. Легостаевым на ТВ-6 "Акул пера", руководитель "Взгляда" Александр Любимов вряд ли предвосхищал приятные минуты. Отвоевывающая себе место под солнцем юная журналистская братия много опаснее лоснящегося Ганапольского или неотступного совопросника жизни Караулова, пытавшегося уличить в сотрудничестве с советской властью даже Э. Пьеху. Поэтому из готовности Любимова претерпеть нельзя исключать стремления закалить характер - наподобие практикуемых им прыжков с "тарзанки", хотя сравнение это, разумеется, хромает. Совершая такой прыжок, вы приумножаете свой моральный капитал, тогда как, ныряя в акваторию Легостаева, рискуете его лишиться. Мудрый Мюллер в таких случаях советовал не считать себя персоной, равной Черчиллю. Я, признаться, тоже склоняюсь к мысли, что Россия способна существовать, оставаясь в неведении относительно матримониального статуса талантливого выпускника МГИМО. И каким, собственно, образом предлагает он его дезу проверить? Не нанимать же частного детектива. Но взглянем на событие глазами подопечных Легостаева - зачем пришли в студию они? Не в последнюю очередь, полагаю, затем, чтобы ободриться примером преуспевающего коллеги, притом почти сверстника, по возможности заимствовать из его опыта. Это давало Любимову шанс. Заговори он по-человечески, а не как баловень судьбы, имевший папой резидента в Дании и запамятовавший такую существенную биографическую подробность настолько, что не чувствует двусмысленности в своем институтском выборе именно датского языка, мы могли бы стать свидетелями приручения "хищников". Семья, доходы, предпочтения при подборе сотрудников - "акулы" готовы были разойтись миром, но при непременном условии: чтобы им не вешали лапшу... К сожалению, до срока созревший ветеран "Взгляда", по-видимому, достиг степеней, когда состояние твоих дел уже не подлежит внятному озвучению, допуская лишь междометия и общие места. Недаром одна хорошенькая "акула" вздохнула: какого дипломата потеряло общество! Участвуя в передаче, Любимов конечно же имел в виду не те несколько десятков корреспондентов, которые находились в студии, а аудиторию менее освоенного им ТВ-6. При его вселенской известности эта неуемная жажда популярности заставляет вспомнить анекдот, где наш соотечественник, получив от золотой рыбки море водки, под занавес попросил еще четвертинку. А главное, работая на телевидении, Любимов не может не знать его первой заповеди: камеру нельзя обмануть! Этим рентгеновским свойством обладает и каждое слово, сказанное нами о себе, что наглядно демонстрирует распространившаяся эпидемия дачи интервью, которой не избежали и некоторые наши коллеги. Конечно, журналист - тот же человек, и я не зову заслонять уста волу молотящему. Однако, когда мы решаемся говорить о столь хорошо известном нам предмете, как собственная особа, публика вправе ожидать от нас большего что ли реализма. Потому хотя бы, что призрак злоупотребления служебным положением в таких случаях витает все-таки где-то рядом. В том же номере журнала "Лица", где опытом борьбы со скромностью поделился заботливый отец, эту тему неожиданно развил Павел Гусев, главный редактор "Московского комсомольца", председатель столичного Союза журналистов. Интервью Гусева, данное Борису Утехину, иллюстрируется множеством снимков, среди которых центральное место занимает фото в кабинете, увешанном портретами Сталина, Андропова, Черненко и т.п. "Ваши кумиры?" - спрашивает Утехин. " Здесь развешано зло России. Каждый из этих людей причастен к тому, что случилось с нашим государством." Для подзарядки энергией такие аккумуляторы, возможно, и небесполезны. К тому же, как подметил Победоносцев, обстановкой кабинета человек себя афиширует. Нельзя быть в претензии к Гусеву, что для исполнения своей ответственной должности он нуждается в декорации. И все-таки мне трудно понять человека, добровольно проводящего значительную часть времени среди воплощенного зла. Не Штирлиц же в конце концов редактор "МК"! Мужчина он, впрочем, бывалый - "охотился и на слонов, и на белых медведей, и на редких баранов, охота на которых разрешена в Гималаях"." Вы считаете себя смелым человеком?"" - не удержался Утехин." Я - человек, не понимающий до конца, что такое опасность", - самокритично заметил Гусев. Телезритель, не забывший его извинений перед Пашей-"мерседесом", не позволит вполне адекватной личности оговорить себя. И каким бы образом мог развиться названный ею недостаток в номенклатуре ЦК ВЛКСМ? В декабрьском номере "Коммерсанта" А. Орлов вспоминает, как по указанию КГБ был уволен Гусевым за заметку о баскетболисте Сабонисе. Поспешим, однако, условиться о терминах: по всей видимости, отвечая на вопрос Утехина, главный редактор "МК" подразумевал смелость сродни той, что отличала деятелей, прописанных в его кабинете. В старину ее характеризовали так: "С низкими - гордости азиатской, с твердыми - гибок". Вообще в вопросе о смелости наиболее симпатичной выглядит практика знакомого нам по сказке льва, не перестававшего плакать о своей трусости, но, как мне помнится, никого не уволившего. Комсомольские же наши хемингуэи с автоматическим карабином в одной руке и партбилетом в другой... Стоит ли в нищей стране вспоминать про охоту на слонов! В исполненном Борисом Утехиным невольном очерке нравов есть и более многозначительный эпизод. "Можно ли сказать, что вы хозяин "МК""?" - Почему нет?" Непросто поверить в то, что кому-то хватило духу стать хозяином "МК". Притом не Брынцалову или Березовскому, а человеку, казалось бы, лишенному права заблуждаться относительно того, кем и какой ценой создавался этот капитал. Или Гусев действительно считает, что имеет больше прав распоряжаться им, чем его учитель Александр Аронов, родители погибшего Димы Холодова и плеяда первоклассных журналистов, сделавших газету поистине национальным достоянием? Почему бы тогда не объявить себя хозяином русской словесности в целом? Выходит, что поэт, словами которого я озаглавил свои заметки, не так уж неправ. По крайней мере с ним следует согласиться в одном: "Надо жить без самозванства". Во всяком случае это полезнее. noi22jurp 17 сентября от сердечного приступа умер Миша Шишков, один из старейших питерских музыкальных журналистов. Миша беззаветно любил музыку и писал о ней не по должности и не для денег. За последние пятнадцать лет не было ни одного приличного питерского издания, где бы не публиковались Мишины тексты - интервью, рецензии, информация. Его услугами пользовались и столичные журналы и газеты, а в последние годы Михаил был санкт-петербургским корреспондентом музыкального информационного агентства "Турне". С помощью его коротких, содержательных сообщений профессионалы всей России открывали для себя современную жизнь музыкального Питера. Он интервьюировал замечательных музыкантов и открывал читателю имена самых необычных, интересных музыкантов - от Артура Брауна до Ивана Соколовского. Миша любил жизнь и любил людей и был одним из самых общительных и гостеприимных людей не только среди журналистов, но и среди петербуржцев вообще. Многие помнят его скромную квартиру в Царском Селе, где Миша и его мама радушно принимали гостей, их друзей и друзей их друзей. И дорога в Царское Село никогда не казалась долгой, если рядом был Миша. Последний раз мы увидели его, когда Михаил приехал в Москву на концерт Einsturzende Neubauten. И так и не уехал. noi22jurp Александр В. Афанасьев, родился в железнодорожном городке Грязи. После окончания Воронежского университета работал директором сельской школы, собственным корреспондентом "Комсомольской правды" в Сибири, политическим обозревателем той же газеты, лауреат премии Союза журналистов СССР и Ленинского комсомола. Василем Быковым, Владимиром Максимовым, Игорем Золотусским был рекомендован в Союз писателей СССР, однако в союз не вступил по причине развала Союза и СССР... В конце 80-х принял участие в переселении около ста тысяч молодых людей в Россию - Тюменскую и Орловскую области. Сейчас бы эти десятки тысяч стали беженцами... Организатор первых в СССР выборов (на заводе РАФ), создавших прецедент демократических выборов в стране. Инициатор опубликования в СССР статьи Александра Солженицына "Как нам обустроить Россию?" Вместе с Владимиром Максимовым собрал Римское движение, объединившее "красных" и "белых" писателей, деятелей культуры, политиков. В начале 90-х впервые в официальной печати сформулировал принципы "просвещенного патриотизма", "национального согласия". Спустя шесть лет эти понятия и принципы стали общим местом в программах практически всех политических партий. Автор нескольких книг. В их числе "Семь верст до небес", получившей высокую оценку В. Максимова, В. Быкова ("Ваш гротеск хорош, ярок и правдив"...) . Повесть, написанную во времена Л. Брежнева, удалось опубликовать спустя десять лет... На 1-м и 2-м каналах ТВ вел две оригинальные программы: "Я - лидер" и "Рейтинг деревни Лукошкино". Автор 30-серийного телефильма "Моя война", посвященного 50-летию Победы. Предлагаемый вашему вниманию "почти документальный рассказ" войдет в книгу "Украденная Победа". noi22jur После недавней встречи с банкирами Ельцин сказал, что договорился с ними: мол, теперь они прекратят атаку прессы на молодых реформаторов (Немцова и Чубайса). То же самое Ельцин повторил в Орле. То, что президент называет "атакой", мы считаем очень аргументированной критикой. И президент невольно заставляет нас продолжать. Ведь теперь, если мы замолчим, читатели решат, будто нами командуют банкиры. А это, слава Богу, не так. В промежутке между встречей с банкирами и визитом в Орел Ельцин - официально, в Кремле - заявил, что по-прежнему твердо поддерживает свободу печати и свободную прессу. Вот это нам подходит. Мы рады, что президент знает: еще не все газеты скуплены. Еще не вечер. noi29jur На минувшей неделе "Московские новости" (21 сентября, N 38) напечатали статью "Кремль посетила идея". В статью включена "таблица зависимости", показывающая, кому принадлежат (или подчиняются) газеты, журналы, телеканалы. Мы, естественно, стали искать себя. Нашли. Судя по таблице, наш "собственник или патрон" - Газпром. Ошибка? Бред? noi29jur Потанин утверждает, что его связь с Кохом была совершенно случайной. А солидная газета "Financial Times" пишет (со слов Потанина), что случайна связь между ОНЭКСИМбанком и книгой г-на Коха. Это - ужасная чепуха. Ибо связь с Кохом есть, а связи с книгой нет. Потому что какая же может быть связь с не существующей книгой? ...Государственная Дума в пятницу очень заволновалась из-за статьи "Банковское дело по-русски", напечатанной в пятничном номере "Financial Times". Такое впечатление, что наши депутаты умеют читать по-английски да вдобавок покупают утренние британские газеты. Напрасно тратились. Статья в "Financial Times" представляет корявый пересказ нашей публикации "КОХ ПОКИНУЛ КРЕСЛО, ЧТОБЫ НЕ ОКАЗАТЬСЯ НА НАРАХ" noi08jurf Как всегда это случается при трагедиях, публика находит виноватого раньше, чем это делает следствие. Гибель принцессы Дианы не стала тому исключением. Кто виноват? Ответ готов: всеядные журналисты-фотографы, именуемые на Западе paparazzo, и вообще пресса, гоняющаяся за сенсациями. Сначала о папараццо. Само слово появилось благодаря великому Феллини. Синьор Папараццо - так звали героя фильма "La dolce vita", взорвавшего мировые экраны в 1960 году. Папараццо стали называть журналистов на вольных хлебах, которые живут гонорарами и которых в прямом смысле кормят ноги. Удачливый папараццо, сделавший снимок, который будет опубликован во многих газетах мира, зарабатывает до 3 миллионов долларов в год. Иногда и больше. Как сообщает газета "New York times", фотокорреспондент, который первым сумел снять принцессу Диану с ее последней привязанностью - 41-летним египетским миллионером Доди Файедом, - получил суммарный гонорар в миллион долларов США. К услугам папараццо прежде всего прибегают таблоиды или "желтая" пресса, делающая свой тираж на рассказах о любовных интрижках известных политиков и знаменитостей. Например, тираж английской "Sun", первой опубликовавшей запись телефонных разговоров и принца Чарльза, и принцессы Дианы с их возлюбленными, достиг сегодня 3,8 миллиона экземпляров. Тираж такой же по качеству английской "Mirror" - 2,3 миллиона экземпляров. Американскую "Washington times" покупают почти в два раза больше читателей, чем респектабельную "New York times". Публика хочет, любит и платит за "клубничку". В Отечестве наглядный пример - миллионные тиражи вполне бульварного "Мегаполис-Экспресс" и не чурающихся голых попок и жареных фактов "Аргументов и Фактов". Однако и качественная пресса не прочь опубликовать нестандартный снимок. Наша - в том числе. Прошлой осенью все газеты мира обошел снимок Александра Лебедя в бурке, папахе и с сигаретой в зубах. Сделал этот снимок известный фотожурналист Алексей Федоров. Сделал его при мне - через полчаса после подписания хасавюртских соглашений, возле вертолета, в чистом поле. Охрана тогда Федорову несколько намяла бока, что, кстати, вообще часто случается с папарацци. Снимок был гениален именно потому, что сделан был внезапно. Таким, каким увидел его мир благодаря Федорову, Александра Лебедя раньше не видели. И сам себя Лебедь таким видеть не хотел. Для Федорова это закончилось плохо - Лебедь отлучил его "от тела", хотя Алеша много и не без просьб Лебедя снимал его еще в Тирасполе. Понятно, что рынок услуг папарацци - как, впрочем, всякий рынок - появился прежде всего потому, что на эти услуги есть спрос. Спрос у публики, которой хочется знать, какой бывает жизнь, которая ей недоступна. Спрос у газет, которые эксплуатируют эту потребность и зарабатывают на этом деньги. И - что важно - спрос со стороны политиков и знаменитостей, которые тоже весьма заинтересованы в паблисити. Разве новость, что политики стремятся попасть на экран или на первые полосы газет, дабы их не забывали будущие избиратели? Или секрет, что для звезд театра и кино жизнь есть продолжение сцены, которая, между прочим, весьма способствует повышению их гонораров? Ажиотаж, скандал привлекает зрителей и, следовательно, увеличивает сборы. Другой вопрос, что и политики, и знаменитости хотят, чтобы на публику попала именно та информация, которая выгодна или приятна им. Или - называя вещи своими именами - с помощью средств массовой информации они пытаются манипулировать общественным мнением так, как это соответствует их интересам. Да, конечно, и папарацци, и пишущие репортеры преследовали принцессу Диану. Все так. Но правда и в том, что (как свидетельствует, например, журналист вполне респектабельной "Daily mirror" Джеймс Уайтейкер, который многие годы освещает жизнь британского королевского дома) в той же мере, в какой пресса использовала интерес к Диане, Диана, в свою очередь, использовала прессу. "Она прекрасно умела это делать для достижения своих целей", - утверждает журналист в интервью "New York times". Нередко информация о принцессе Диане, которая в газетах была тактично помечена "как сообщили друзья Дианы", приходила в газеты непосредственно от самой принцессы - ей было нужно, чтобы именно такая информация появилась в конкретный момент. Наши недавние президентские выборы - тоже пример, и пример ярчайший, как политики используют прессу в своих целях. После трагедии в Париже и в наших, и особенно в западных газетах развернулась дискуссия о легитимности рынка услуг папарацци. Стали поговаривать о бойкоте папарацци. Разговоров хватило аккурат на два дня. На третий немецкая "Bild" опубликовала снимки с места трагедии, следом - вполне респектабельный "Stern". Итальянские журналисты выступили с заявлением, призывающим не публиковать сенсационных снимков из жизни знаменитостей. Готовы присоединиться к ним и французы. Ну а в том, что в родном Отечестве желающих побежать впереди этого вагона будет хоть отбавляй, сомнений нет. Между тем проблема действительно есть. И лежит она прежде всего в сфере закона. Во многих странах мира существуют законы о защите частной жизни. В США это Акт о защите частной жизни и целый ряд сопутствующих законов и поправок, часть из которых была утверждена аж Верховным судом. Наиболее жесткие законы о защите частной жизни - вот ирония судьбы! - именно во Франции, где произошла трагедия. Однако законы о неприкосновенности частной жизни неизбежно входят в противоречие с правом общества на весь - весь, подчеркну, - объем информации. В Соединенных Штатах Америки, где пресса в отличие от Европы не носит выраженного партийного характера и призвана отражать интересы всех слоев общества, есть первая поправка к конституции, которая запрещает какие-либо ограничения на публикацию публично значимой информации. Вот в этой формулировке - что является публично значимой информацией, а что нет - и зарыта собака. В 1984 году американский папараццо "застукал" сенатора Генри Харта - абсолютного лидера президентской избирательной гонки - на яхте в обнимку с любовницей. Фото опубликовали все газеты, включая "Washington post" - главную газету американского истеблишмента. Последовал скандал. Харт вынужден был выйти из президентской кампании и вскоре вовсе ушел из политики; он не раз заявлял, что журналисты разрушили ему и политическую, и личную жизнь. Развернулась дискуссия наподобие той, что идет сейчас. Одни говорили, что был нарушен закон о частной жизни. Другие утверждали, что публикация снимка - благо для американского избирателя, ибо если Харт обманывает свою жену, то почему потом, став президентом, он не станет обманывать и своих избирателей? "Единожды солгавши, кто тебе поверит?" У нас все это вызывает скорее улыбку. Между тем в странах с развитым гражданским обществом к таким вещам относятся серьезно: если человек нечестен в личной жизни, то можно ли ожидать, что он будет честен на посту, куда его выбрали избиратели. Генри Харт тогда подал в суд на газеты. Однако его адвокаты ему доступно объяснили, что выиграть процесс будет почти невозможно. Приоритет первой поправки - права общества на информацию - для судей, несмотря ни на что, в Америке абсолютен. Это основа основ. Это данность: жизнь политика, как и любой другой публичной фигуры, дверей не имеет. Это плата за власть. Одно из двух: либо ты идешь в публичную политику, и тогда избиратель имеет право заглянуть в твою личную жизнь, либо не идешь. Третьего не дано. То же и в отношении знаменитостей. Хочешь иметь высокие гонорары и зарабатывать на рекламе - сознавай, что за это платишь открытостью будуара. В конце концов всегда есть выбор - большие гонорары не получать. У нас в Отечестве эта проблема опять же особенно отчетливо проявилась в связи с болезнью президента. Помнится, тогда тоже клеймили прессу за интерес к состоянию его здоровья. Хотя, казалось бы, понятно: избиратель имеет право знать, в каком физическом состоянии президент принимает решения, от которых зависит их, избирателей и граждан, жизнь. Если полагать, что граждане не имеют права на подобную информацию и здоровье президента является сферой его личной жизни, то это означает, что личная жизнь президента распространяется на всю страну. Тогда это абсолютная монархия. Или Советский Союз времен генсеков - кому как больше нравится. В отечественной журналистике, слава Богу, наблюдается снижение пиетета к частной жизни политиков и знаменитостей и понимание того, что граждане не только могут, но и обязаны контролировать людей, которым делегировали право ими, гражданами, управлять и их налогами распоряжаться. Кому-то могут нравиться или не нравиться банные истории бывшего министра юстиции, или подробности издательской деятельности первого вице-премьера, или фотографии с места отдыха другого вице-премьера, или запись телефонного разговора известного журналиста с не менее известным бизнесменом. Я не большой любитель такого чтения и тем более пафосных комментариев к этим текстам. Сентенции типа "Ах, первый вице-премьер отдыхает в Дании, в то время как людям не платят зарплату", на мой взгляд, смешны и ничего, кроме известного чувства классовой ненависти, не рождают. Публикация записи телефонного разговора обязательно должна сопровождаться расследованием того, каким образом и кто может подслушать высшего чиновника; строго говоря, это первый вопрос. Короче, вопрос о профессиональном уровне нашей журналистики - вопрос не праздный, этот уровень действительно весьма низок. Степень коррумпированности журналистов такова, что порой стыдно за принадлежность к профессии. Все так. Однако не следует и путать "песни с танцами". При всех оговорках информация о том, что один из руководителей государства, пусть и в частной поездке, пользуется услугами бизнесмена с нелучшей репутацией, безусловно, заслуживает внимания читателей. Сообщение, что госчиновник, призванный защищать верховенство закона, не чурается компании проституток и бандитов, которые в обмен за услугу потенциально (пусть даже гипотетически!) могут потом этим чиновником манипулировать, - вне всяких сомнений, предмет для прессы. И если завтра появится информация, что другой высокий чиновник любит попариться, скажем, в баньке одного крупного банка в местечке Лужки, такая информация, тщательно, конечно, проверенная, обязательно должна быть опубликована. Потому как дело не в любви к девочкам или парилкам. Совершенно убеждена: введение ограничений на информацию под видом защиты частной жизни политиков и знаменитостей приведет к цензуре, в основе которой будут лежать отнюдь не благие намерения. Ибо под эту частную жизнь, как было у нас в истории с болезнью президента, можно будет подвести очень многое. В результате власть и отдельные политики вновь обретут право кормить общество именно той информацией, которая им выгодна, и скрывать - под благовидным предлогом - то, что сообщать избирателям невыгодно и не хочется. Ну что ж, если мы готовы пойти на это, значит, снова признаем себя молчаливым стадом. В конце концов право и на такой выбор (за которым, правда, не будет никакого другого) у нас тоже имеется. noi08law В N 29 от 21 июля мы подробно рассказали о сомнительных решениях санкт-петербургского судьи Мацкова, которые он принял при рассмотрении двух дел, связанных с интернациональным усыновлением. Главный врач дома ребенка N 16 Василий Середа был вынужден написать кассационную жалобу в Верховный суд. Первое в истории отечественной юриспруденции рассмотрение кассационной жалобы по факту интернационального усыновления внесло немалую сумятицу в умы судей по гражданским делам высшего судебного органа России. Налицо были очевидные пробелы в законодательстве, которые не позволяли отменить принятое ранее решение городского суда Санкт-Петербурга. В итоге оно осталось без изменений. Тем не менее, как нам стало известно, рассмотрение жалобы все-таки принесло свои результаты. Возможно, на коллегии Верховного суда России будет рассмотрен вопрос о несовершенстве законодательной базы по этому вопросу и законодателям будут предложены поправки к законам и кодексам РФ. Вторая кассационная жалоба доктора Середы, уже по другому эпизоду, будет рассмотрена 29 сентября. noi08law Письмо из райсуда семья Мелкумянов получила вечером 4 сентября. Если занимаемая ими квартира не будет срочно освобождена, то пятого утром их придут выселять Людмила Арсеновна отвела к соседям стареньких родителей. Матери - 85, и еще одного вторжения вооруженных людей она может не выдержать. Арсену Амбарцумовичу в мае исполнилось девяносто. Фронтовик: в Великую Отечественную защищал Москву... Ехать Мелкумянам некуда. Восемь лет назад они бежали из охваченного беспорядками Баку. Другие семьи ушли кто в чем был из Сумгаита. По указанию тогдашнего премьер-министра СССР Рыжкова Моссовет должен был выделить сто квартир для беженцев. Выделил двадцать две. Сейчас в Солнцеве, в квартирках общежития Мосметростроя, живут около тридцати армянских семей - по 5-6 человек в комнате. Три квартиры за эти годы освободились: люди уехали в Америку. Мосметрострой с 1993 года регулярно подает судебные иски к Федеральной миграционной службе, требуя выселения беженцев из оставшихся 19 квартир. Миграционная служба на суды никого не посылает, защитой беженцев занимаются добровольные адвокаты. Недавно районный суд постановил: выселить семью Мелкумянов. Людмила Мелкумян подала в суд заявление с просьбой об отмене этого приговора. "Почему-то за них первых всегда берутся", - удивляются соседи. Значит, как и в 1993-м, скоро возьмутся и за остальных... Бросились в ФМС. "Можем вас к сомалийцам поселить", - утешила директор ФМС Татьяна Регент. Мы не стали выяснять, есть ли у живущих в Москве сомалийцев лишние квадратные сантиметры для армян. Ясно, что нет. В половине двенадцатого утра в подъезд вошли три милиционера и несколько человек в штатском - представители Метростроя. За ночь Людмила Арсеновна успела обзвонить нескольких своих московских друзей, и утром они были у нее.( Звонить приходится тоже от соседей: у самих Мелкумянов нет телефона.) Председатель Центра содействия международной защите прав человека Карина Москаленко пыталась дозвониться до депутатов Госдумы, но, видимо, было еще слишком рано... Вместе с помощницей Сергея Адамовича Ковалева Ириной Завадской Москаленко бросилась в отделение милиции. Статус помощника депутата все-таки имеет некоторый вес: женщин наконец допустили к начальнику отделения, и он согласился отложить выселение до рассмотрения судом заявления Людмилы Мелкумян. Получив по рации его указание, милиционеры вежливо попрощались. Но один из "штатских" не мог сдержать негодования. Среди пришедших он держался как главный. Потом долго в ярости шагал по двору, меча в окружающих громы и молнии. Как сказали соседи Мелкумянов, это был юрист Метростроя Александр Стародубцев, которому предназначена одна из освобождаемых квартир. noi08lawl Депутату Щекочихину Ю. П. Уважаемый Юрий Петрович! Ваше обращение по поводу опубликования в "Новой газете" статьи Минкина "Кох покинул кресло, чтобы не оказаться на нарах" рассмотрено в Генеральной прокуратуре Российской Федерации. Поскольку данный вопрос не рассматривался нижестоящей прокуратурой, прокурору г. Москвы, члену Коллегии Генеральной прокуратуры Российской Федерации Герасимову С. И. поручено организовать проверку и по ее результатам принять законное решение. О результатах проверки и принятом решении Вы будете проинформированы. Заместитель генерального прокурора Российской Федерации М. В. Катышев noi15law Восемь лет назад Володя Козырев сыграл главную роль в фильме "Сэр" Сергея Бодрова. Тогда мы и познакомились. Потом Володя, он же - Сэр, еще не раз становился героем наших публикаций. Но кино тут было уже ни при чем. Дело в том, что Володя имел обыкновение проводить больше времени в тюрьме, чем на свободе. А кроме нас, заниматься его запутанными отношениями с правоохранительными органами было некому. В апреле прошлого года с помощью адвоката Олега Викторовича Асташенкова нам удалось вытащить Володю Козырева из Волоколамской тюрьмы. Володя там два года сидел, пока тянулось предварительное следствие. Судебные заседания затем переносились еще раз шесть-семь, менялись судьи (три - за год), а Володя тем временем работал в "Новой газете", учился на компьютерных курсах, осваивал набор, верстку, собирал электронный архив газеты. Неожиданным и непонятным образом судья Михаил Сергеевич Фоминов изменил меру пресечения, и Володю опять упекли в тюрьму. Очевидно, судья решил, что на путь острастки и вразумления Володю Козырева скорее поставят сокамерники, чем журналисты. Судебные заседания вновь переносились, казалось, растянутся уже на десятилетия, а не на годы. Володя присылал нам письма. Мы ездили на свидание в тюрьму. Вся редакция, наши родные, близкие, друзья и читатели переживали за Володю, спрашивали: "Как Сэр? Беспокоился и Сергей Бодров. Наконец суд состоялся. Главный редактор "Новой газеты" Дмитрий Муратов выступал общественным защитником. Коллектив редакции написал ходатайство. Вина нашего подопечного была доказана. Но ведь попытки мелких краж всякий раз пресекались стражами порядка. Материального ущерба не было никакого. Один надзиратель сказал о Володе в сердцах: "Это разве вор?"" Так - крадун." Однако по совокупности Козырев мог получить большой срок. К счастью, этого не случилось. Мы благодарны судье Ивану Андреевичу Коржову за то, что он отнесся к делу не дежурно, не формально, был строг, но рецидивиста делать из Козырева не стал. Мы, кстати, тоже на конфронтацию не шли, на суд никоим образом не давили, "телефонное право" не использовали и даже не писали о Сэре в газете, пока шли заседания. Судьи и журналисты друг друга обычно на дух не переносят, но мы не хотели продолжать эту дурную традицию. Конфликты можно предотвращать, а не гасить. Есть ситуации, где выигрывают все, "win-win, как говорит другой герой нашей газеты. Володя Козырев понесет наказание. Но скоро выйдет на свободу. Мы ждем его на работе. noi22law Продолжаем изучать кадры питерской милиции. Мы уже писали о назначении на должность начальника ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области полковника запаса внутренних войск, бывшего начальника политотдела Высшего военного командного училища Анатолия Пониделко, ныне генерала милиции. О его "новаторских" методах работы с личным составом, любви к покрашенным заборам и строевой подготовке ходили по Питеру легенды. Прошел год. Как сегодня поживает питерская милиция под его чутким руководством? Что изменилось за это время? Голый "опер" Главк питерской милиции, рассказывали нам оперативники, превратился в сборище "стукачей". По указу начальника все сотрудники - владельцы машин должны были представить отчет, на какие средства куплена машина. Следовало понимать, что таким образом генерал пытался искоренить давнюю болезнь милиции - коррупцию. Конечно, служба собственной безопасности ГУВД и раньше выявляла "паршивых овец" в стаде, только работа эта широко не афишировалась. Да все и так прекрасно понимали: у коррупции и взяточничества в милиции глубокие и давние корни. Проблему эту топорными методами никак не решить. Оперативный работник денно и нощно составлял бесчисленные отчеты о проделанной работе, протоколируя каждый свой шаг. И тут же писал бумагу - донесение о новой куртке у соседа по кабинету. Утром после ночного задания уставший "опер" отправлялся на стрельбище - любимое зрелище генерала внутренних войск. А днем его ждал новый сюрприз от начальства: вместе со всеми он должен был выйти в парадной форме на улицу... Такая "засветка" для "опера", ведущего негласную работу, сравнима с провалом. Криминальной братве проход "оперов" в строю, безусловно, понравился. Люди оказались психологически не готовы к такому испытанию нервов внутри "конторы". Они разделились на группы. Одни пошли по предложенному сверху пути: взяли ручки и стали писать доносы, другие, выжидая, ушли на больничный, третьи, не выдержав прессинга, положили на стол рапорта... Мы уже говорили о самоубийстве майора Н., доведенного до крайнего шага нервотрепкой на службе. Добавим, что свел счеты с жизнью офицер в служебное время на посту оперативного дежурного по городу... Зачем приехал в город директор рынка из Ростова? Признаемся, сначала генерал милиции Степанов не хотел, чтобы мы называли его имя. Вероятно, у него были на то свои основания. Как бывший кадровик главка, Степанов знал немало и о самом Пониделко, и о его окружении. Мы встретились с генералом по его просьбе в одном из парков Санкт-Петербурга. Там же мы убедились, что за генералом установлена слежка. - "Пониделко разогнал всех опытных специалистов и собрал вокруг себя пенсионеров внутренних войск," - сообщил генерал уже в выбранном нами укромном месте. - "Среди его приближенцев есть люди с откровенно подмоченной репутацией." Одна из таких фигур - самая колоритная - уволенный в запас аж в 1991 году подполковник ВВ МВД СССР Николай Васюков. Материалами военного личного дела (выпиской из протокола мы располагаем) Васюков характеризуется как "склонный к нечестности" офицер. Там же говорится, что он "злоупотреблял служебным положением в корыстных целях", за что представал перед судом чести и был освобожден от занимаемой должности и назначен на более низкую. Интересно, что после такой характеристики (в протоколе Центральной аттестационной комиссии МВД она процитирована слово в слово) руководство ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области ходатайствует о приеме Васюкова (пенсионера, директора мини-рынка в Ростове-на-Дону!) на службу в органы внутренних дел, на должность - кого бы вы думали? - начальника контрольно-ревизионного отдела ГУВД! Комиссия МВД, несмотря на такую убийственную для офицера характеристику, постановила: согласиться... Так генерал Пониделко продвинул к себе в окружение еще одного отставника ВВ. Но первых лиц питерского главка милиции объединил не только род войск, которому эти лица отдали всю свою предпенсионную жизнь, но и род занятий их жен и детей. А жены трех замов генерала Пониделко (начальника штаба, заместителя по тылу, заместителя по кадрам), как оказалось, служат в одном и том же учреждении (в отличие от мужей не государственном), а именно в санкт-петербургском филиале крупного банка под руководством жены генерала Л. И. Пониделко. Генерал Пониделко на берегах Невы укреплял двойную власть финансовой и силовой структур. В письме начальника ГУВД генерала А. Пониделко на имя губернатора Санкт-Петербурга и Ленинградской области В. Яковлева (копией письма мы располагаем) есть абзац, в котором говорится о "спорных объектах недвижимости". По мнению генерала Пониделко, этими объектами должно заняться его ведомство. Не значит ли это, что и генерал решил поучаствовать в новом переделе собственности Санкт-Петербурга, в котором соперничают крупные финансово-экономические структуры? Как показывает убийство вице-губернатора Михаила Маневича, не без крови... Думаю, в Москве после такого убийства слетела бы не только голова начальника милиции. В Санкт-Петербурге все спокойно. P.S.: В предыдущем материале о генерале А. Пониделко мы процитировали его фразу по поводу нашей газеты: "Я тут с Черномырдиным разговаривал, и он мне сказал: Анатолий Васильевич, не расстраивайся, закроем мы эту "Новую газету", и все". Вот что сообщил нам начальник Департамента культуры и информации аппарата правительства РФ Игорь Шабдурасулов: "Согласно стенограмме заседания, в котором принимал участие генерал А. В. Пониделко, вопрос о "Новой газете" не поднимался, и соответственно Виктор Степанович не мог сказать ничего подобного в силу хотя бы того, что отсутствовал предмет разговора". P.P.S..: Мы не сомневаемся, что Виктор Степанович подобного не произносил, но сомневаемся в том, что все реплики выступающих, в том числе и некоторые реплики генерала Пониделко, вошли в стенограмму заседания. Министерство внутренних войск Назначения офицеров ВВ в центральном аппарате МВД России 1. Первый заместитель министра, начальник Главного штаба МВД РФ генерал-полковник Маслов Павел Тихонович - бывший начальник штаба ВВ МВД РФ. 2. Заместитель министра, начальник Тыла МВД РФ генерал-лейтенант Дурбажев Владимир Андреевич - бывший заместитель командующего ВВ МВД РФ. 3. Начальник Главного управления исполнения наказаний МВД РФ генерал-лейтенант Овчинников Вячеслав Викторович - бывший начальник управления ВВ МВД РФ. 4. Начальник медицинского управления МВД РФ генерал-майор Морозов Владимир Михайлович - бывший начальник медуправления ВВ МВД РФ. И т. д. noi29lawpi Оказывается, знаменитый адвокат Генри Резник, возглавивший только что Московскую коллегию адвокатов, - спортсмен, еврей и отец священника. "- Генри, если б ты не был адвокатом, кем бы ты стал?" "- Музыкантом. Я из семьи музыкантов, и Господь одарил меня абсолютным слухом." "- Значит, я вижу тебя в консерватории не случайно? По чьим стопам ты пошел?" "- Если брать род, ни по чьим. Могучих два еврейских рода: ребе Шнеерсона и ребе Рафаловича..." "- Знаменитого Шнеерсона?" "- Да, любавичского." "- Почему же ты стал адвокатом?" "- Понимаешь, в чем дело, прежде чем стать адвокатом, я стал профессиональным спортсменом. Волейбол, прыжки в высоту, баскетбол..." "- Ты из Питера, блокадное дитя?" "- Предблокадное. Буквально перед блокадой семья вырвалась в Саратов. Отца назначили ректором Саратовской консерватории. У меня был жесточайший дифтерит и, представь себе, паралич на обе ноги. Я год не ходил. Вот как не поверишь в божественные силы, когда вдруг через три года после паралича меня посетила прыгучесть и озаряла мой кривой путь на протяжении долгих лет. Ногами я был полностью в спорте, головой, конечно, нет. Он собрал команду по волейболу из сборной школьников и уговорил их уехать в Узбекистан, поскольку в столицах старые (23 - 24 года) не давали дороги молодым. Поступил на юридический факультет Ташкентского университета. Служба в МВД Казахстана, аспирантура и диссертация в Москве..." "- А тебе никогда в голову не приходило стать актером?" "- Нет. Хотя адвокат одновременно и режиссер, и автор, и исполнитель. Ставки высоки, понимаешь, "не читки требуют с актера, а полной гибели всерьез"..." "- Мы познакомились с тобой в начале перестройки в "Огоньке". Если бы не перестройка, стал бы ты знаменитым адвокатом, как ты думаешь?" "- В застойное время я не был адвокатом. Я был большой советский ученый и крупный советский педагог. Я учил, я занимался исследованиями научными. Но что наука? Кто знал, что в стране вообще есть преступность? Об этом знали только конкретные люди, которые сталкивались с преступлениями. Была совсекретная статистика, к которой я имел доступ как сотрудник Института прокуратуры, и могу свидетельствовать, что 25 лет на страницах газет она неуклонно снижалась, а в действительности неуклонно росла. Мы же жили в тотальном театре абсурда. И это драма очень многих людей, драма, не вина. Это не беда, что была гарантированная пайка: гарантированная бутылка, килограмм мокрой колбасы, и все добыто в очереди. Это воспринималось как часть нормы. Самое страшное наследство, которое оставил нам режим, - это общество иждивенцев." "- Когда мы встретились, ты уже был адвокатом?" "- Я стал им в 85-м году." "- То есть ты молодой адвокат, можно сказать." "- Я совершенно юный адвокат. Но ты не забывай, что я в прошлом все-таки следователь, да не простой, а по особо важным делам. И вел миллионные дела. Диссертация у меня была по уголовному процессу. Поэтому, когда я пришел в адвокатуру, не потребовалась адаптации." "- Говорят, адвокат должен быть вне партий. Но ты адвокат реформаторов, адвокат, я бы сказала, реформ. Я не могу представить, что к тебе обратился, к примеру, Зюганов с просьбой о защите..." "- Вот я тебя и поймал. В процессе по делу ГКЧП я защищал Юрия Сергеевича Плеханова, человека, который обвинялся в том, что организовал государственный переворот. А 19 августа я был первым, кто буквально ворвался в "Московские новости" и подготовил два материала, не подписывая, против введения чрезвычайного положения." "- То есть ты как гражданин..." "- Есть уголовные дела, а есть гражданские. Я веду единственную категорию граждан- ских дел: о защите чести и достоинства. И вот тут Зюганову ко мне обращаться действительно не следует. Но если он обратится с просьбой защитить против уголовного преследования, вполне возможно, что я возьмусь защищать лидера наших коммунистов. И когда некоторые братья-демократы - убеждения ведь не означают еще знаний или интеллекта - набросились на меня за то, что я защищал гэкачеписта... Да я бандитов защищал, насильников, убийц, на мне клейма ставить негде!..." В процессах Грачева против Поэгли, органов прокуратуры против Новодворской, Коржакова против Ельцина Генри Резник был адвокатом журналиста, публицистки и президента. Все процессы им выиграны. "- Про нашу страну говорят, что это страна беззакония, неправовая, и исторически всегда так было. Как ты относишься к этому тезису?" "- Как бы я к нему ни относился - это правда. Исторически закон на Руси никогда не был в чести. Вот это постоянное противопоставление совести, нравственности закону!.. Что на Руси уважают? Силу уважают. Знания уважают. А право-то когда? Даже у лучших "веховцев", Бердяева, Франка, Изгоева, право абсолютно не ночевало." "- А сейчас есть какое-то движение в эту сторону или очень слабо?" "- Если взять нашу Конституцию, раздел о правах человека, он по самым высоким мировым стандартам написан. Но как говорил один старый юрист, важна норма в ее реальном бытии. Есть норма в тексте, а есть норма в жизни. Противоречие между двумя нормами - характерная черта коммуно-совет- ской власти. Или в законе была презумпция невиновности - на практике презумпция виновности. В законе принцип равноправия сторон - на практике односторонние властные полномочия. Модель есть, но когда еще это станет нормой..." "- Скажи, а ты тщеславный человек?" "- Я честолюбивый. Без честолюбия человек не может состояться как профессионал." "- Я задам тебе совсем малоприличный вопрос. Твоя национальность мешала тебе? Или ты всегда нес ее, как сегодня, когда вот ты говоришь о своем роде?..." "- Я очень рано осознал, что я еврей. И по этому поводу были, конечно, переживания, были разрывы, драки. Я был физически очень крепкий фрукт. Вот ты спросила, почему я стал адвокатом... Во мне был, не знаю, какой-то код справедливости. Я с детства не мог терпеть, когда на моих глазах унижали слабых, били маленьких... А мое еврейство было вот компенсировано прыгучестью. Она перечеркивала все травмы анкетные." "- Ты вообще такой завоеватель жизни? Когда ты приехал в Москву, что в тебе было сильнее: питерский комплекс или провинциальный? Вообще комплекс Растиньяка у тебя был?" "- У меня был комплекс чемпионства. Мне надо было быть везде первым. Мама говорила: это от деда. Он совершал кульбиты... совершил поступок, немыслимый в еврейской среде: женился на русской женщине." "- Ты тоже женат на русской женщине?" "- Я женат на русской женщине и счастлив в браке." "- У тебя сын священник. Когда я узнала, это был совершенно неожиданный факт. Для тебя он ожиданный?" "- Конечно, когда Андрей сказал, что уйдет в послушничество, это был сильный удар. Но я принял его. До этого он бунтовал, был хиппи и так далее... Я принимал все его выборы. Потому что воспитывал его как личность. Надо уважать личность другого человека. Он собирался жениться на девочке, родители которой получили статус беженцев и уезжали в Америку. Он приходит и говорит: так и так, выбирай. И она не поехала, стала попадьей, девочка со стандартами модели - рост 172, вес 44, огромные глаза... Они уехали в Ивановскую область, медвежий угол. Она стала матерью троих детей..." "- Какие у тебя теперь отношения с сыном?" "- Я, конечно, сильнее интеллектуально. Я более изощрен. Я все-таки длительное время занимался философией, психологией. Я считаю себя человеком верующим, но у меня Бог интеллектуалов, я не могу отказаться от своего разума как инструмента. Андрей верит. И это пронзает." "- Ты ему завидуешь?" "- Это неверное слово. Я уважаю его. Как человека, который нашел ценности, которые я в свое время обрести не смог. У нас все больше идет диалог двух взрослых людей. Полагаю, идет взаимное обогащение. Но система ценностей не совпадает. Там чистая духовность, чистое милосердие, ощущение своего единения с высшей силой, с космосом. Мне оно бывает дано такими пульсарами. Я в основном, конечно, суечусь. Я в суете, в делах. Мне приходится очень много заниматься земными делами. Будет ли прозрение, переход в другое измерение - думаю, вряд ли. Я состоялся таким, какой я есть." "- Никогда не говори никогда." "- Разумеется. Нам будущее не дано в уготованном виде. Но, честно говоря, ужасно хочется еще пожить. Безумно интересное время. Говорят, что народ не виноват. Но наше поколение виновато, и ему надо искупать свою вину перед сыновьями. Хотя бы не заедать их жизнь. Пусть растут по максимуму свободными. И сами делают свой выбор. Дяди в Совете Федерации, в администрации президента, не делайте выбора за них. А уж если часть политиков хочет загнать нас опять в стойло общинно-коммуняцкое, в этом случае знайте: вас ждет такой бунт ваших детей - мало не покажется." noi08lif По-моему, одним из самых значительных результатов перемен стало изменение отношения к чуду, этой неотьемлемой части российского менталитета. Не алые паруса, не золотая рыбка, не любовь с первого взгляда, не вечная молодость, не алкоголик, силой воли порвавший с прошлым, не эльф, влетевший в окно парткома, не даже бюрократ с человеческим лицом, а внезапное богатство стало нынче воплощением, символом сказки, чуда, мечты. И сколько же силы воли нужно, чтобы признаться себе, что это чудо не чудо, что оно не имеет право на святые, потаенные уголки души, что от него не должно трепетать сердце! На моей памяти только у одного человека обнаружилась эта сила. Одинокий старик повернулся спиной к мечте, которая внезапно материализовалась, предоставляя ему последний шанс узнать иную жизнь, полную роскоши и огней... Знакомство было удивительным. Представьте железнодорожный мост подмосковной станции, слякоть и противный ветер со снегом-дождем, толпы народа и мужественно-мокрых замерзших торгашек семечками и беляшами. И над всем этим... свист! Заливистый и душевный. Штраус, "Сказки венского леса". Маленький старикашка с лысой макушкой, тонкой, почти цыплячьей шеей, выглядывающей из-под ветхого пальто, сморщенной и добродушной мордочкой, ходил взад-вперед вдоль моста, протянув шляпу и выдавая волшебные звуки. Такого упустить было нельзя. И когда, не получив ни гроша, он, склонив голову, побрел на электричку, я поспешила за ним. Оказалось, никакого бурного артистического прошлого со взлетами и падениями за ним не значилось. Он был типичным акакием акакиевичем 70 лет, неженатым, без детей, всю жизнь проработавшим бедным бухгалтером, тихим, добродушным, по-детски непосредственным и, как говорят в подобных случаях, абсолютно забитым. Дал Бог ему только своеобразный талант. И ни грамма воли. Вот и свистел он в переходах метро или на железнодорожных станциях Московской области в целях выживания. Звали его помпезно - Якоб. Жил он в большой комнате в коммуналке в центре Москвы. Поскольку его пожилая соседка поселилась у дочери и сдавала комнату, то неудивительно, что вскоре туда въехала я. Жил Якоб тихо и убого, изредка выходил на "промысел", вечерами слушал радио на кухне, уставившись в окно или что-то бесконечно штопая. Однажды по радио под красивую музыку томный женский голос пригласил всех провести незабываемый вечер в ресторане "Палас-отеля". А также настолько смачно описал все прелести "доступной и вам" жизни, что у меня сразу испортилось настроение. Несколько раз повторили номер телефона. Якоб резко встал, подошел к телефону, позвонил в "Палас-отель" и совершенно несвойственным ему решительным голосом заказал столик на двоих. Положив трубку, несколько мстительно произнес: "Вот так", - поправил свой латаный-перелатанный жилетик и как-то непривычно гордо удалился к себе. Я восхитилась его смелостью! С тех пор он стал звонить и заказывать столик постоянно. Вечером, утром, в плохую погоду, в хорошую, из метро, из дома. Он стал настоящим маньяком. Но после каждого звонка он менялся неимоверно - расправлял плечи, сиял, свистел с упоением. В общем, акакий акакиевич нашел свою шинель. И вдруг потерял. Что самое неприятное, из-за меня. Дело в том, что однажды на Тверской около меня остановился SAAB. Дверца распахнулась, и оттуда выпорхнул мой бывший однокашник. Мы очень обрадовались друг другу, потому что еще помнили общаговские пьянки, песни под гитару, разговоры о Вселенной, жуткий студенческий голод, расстрел Белого дома с хождениями по моргам в поисках исчезнувших друзей. Мы забрались в кафе и долго беседовали. Я рассказала про моего чудика-соседа. Мой товарищ, хоть и искрился и благоухал с ног до головы элементами американской мечты, все-таки остался тем же классным парнем из далекого сибирского городка. Что и подтвердилось. "Да," - сказал он задумчиво после моего рассказа, - "а ведь ему недолго осталось"... Вечером, влетев домой, я радостно пригласила Якоба в "Палас-отель". Три дня в доме был праздник. Якоб не торопился, оттягивал удовольствие, сбегал в химчистку и... перестал свистеть - не до того. Наконец мы собрались. И тут стало происходить что-то невероятное. Чем ближе мы приближались к месту грез, тем мрачнее становился мой кавалер. Больше он не звонил в "Палас-отель". noi29lif - Мы стояли в парке возле советского посольства. Я санинструктор, ждал раненых. Раненых не было. Рядом был городской розарий, в ручейках плавали золотые рыбки. Мы ловили их. Варили уху. Кухни не сразу подошли, есть хотелось все время. На вечерней поверке комбинезоны блестели золотом. От чешуи. Она шла мимо розария с младшим братом. Ей было семнадцать. Когда я ее увидел... Я остолбенел, протянул наломанные розы через сетку." Возьмите, пожалуйста!" Тут она тоже онемела. "Это - мне?" ...А я ни разу до того не влюблялся. Ни в школе, ни перед армией. Дело было в Чехословакии. В августе 1968 года. Сержант медслужбы Николай Бабкин и пражанка Вера Дуфкова встречались неделю, "встречались", впрочем, не то слово. Пятидесятилетний полуседой человек сидит на траве, на холме. За плечом у него - Градчаны. И рассказывает, как двадцать девять лет назад, на рассвете, он вел ее за руку - из парка, с холма, вниз, в посольство, чтобы пожениться... Ну - подать заявление... Их впустили. Сержанта Бабкина грамотно оттеснили, отсекли от невесты. Заперли в ванной. После двух дней проработок, допросов и угроз отправили домой спецрейсом. Почему-то, по дурости, оставили табельное оружие - "калашников" с двумя патронами. ...Он все думал: как протестовать? И понял, что надо делать. Застрелиться. Стрелялся - на родной земле, в казарме аэродрома. Выжил. Письма в Прагу не доходили. ...По случайному упоминанию в чьем-то интервью ("один солдат в нашем полку полюбил чешскую девушку, они даже хотели пожениться, но...") журналист ВиДа Сергей Дроздов искал Николая Петровича Бабкина, врача в петербургском пригороде, полгода. Еще полгода с помощью чешских тележурналистов искали Веру. Нашли. Вера - водитель трамвая в Праге. Трижды меняла фамилию. Мать пятерых детей. И через двадцать девять лет они встретились. В Праге. На набережной Влтавы. ...Фильм, снятый телекомпанией ВиД (сценарий - Алексея Косульникова, журналистская разработка Сергея Дроздова, оператор Константин Кряков), был показан в программе "Взгляд" с Александром Любимовым" 19 сентября. Пересказывать его легко. Комментировать - трудно. 4 октября в на I канале в эфир выйдет первый выпуск новой программы ВиДа - "Как это было". Ее сюжеты будут посвящены ключевым событиям истории XX века и судьбам человеческим, втянутым в орбиту этих событий. Тема первого выпуска - Прага. Август 1968 года. Лейтмотив - судьба доктора Бабкина и его Веры. noi22lit Бурные эмоции Е. Евтушенко выплеснулись на нас со страниц поэмы "Тринадцать" через четыре года после событий, ставших ее сюжетом, - после малой гражданской войны у стен Белого дома. Под стать названию - книжное оформление, очень сходное с первоизданием поэмы А. Блока. Зато формат - как у газеты, и сразу с английским переводом стихов. Они, наверное, очень помогут занятиям автора с оклахомскими студентами - "американцами XXI века, которых поэт сейчас учит смотреть на Россию как угодно, но только не как на источник их будущих прибылей. Об этом Евгений Александрович сам сказал и еще назвал себя учеником Блока, выступая на презентации "Тринадцати" в магазине "Библио-Глобус". Потом раздавал автографы - все больше на старых изданиях, припасенных поклонниками. А не выйдет ли вскоре поэма "Четырнадцать" - как подарок нам всем от кого-нибудь из "учеников Евтушенко"? noi22litp Кто-то из великих сказал: поэт-учитель жизни. Евгений Бунимович и поэт, и учитель. Но, слава Богу, только математики. Зато - заслуженный. И математика, и учительство сказались на его литературных занятиях. Как математик он знает толк в парадоксах, любит доводить стихи до четкости формул. Как учитель оказался самым, пожалуй, организованным и немаргинальным из андеграунда 70-80-х. Потому, наверно, и стал одним из основателей московского клуба "Поэзия". До перестройки его стихи появлялись изредка только в коллективных сборниках. Первая книга Бунимовича "Просто нет такого города Парижа" вышла в 1990 году в Париже, вторая и третья были изданы уже в Москве. А еще - кроме этих книжек - Евгений Бунимович один из авторов нового поколения учебников математики для школ России. Так что если у вас есть дети, хотя бы эта книга Бунимовича в вашем доме наверняка найдется или скоро появится. Неплохо бы, если б и другие. возникла еще во студенчестве моем догадка мысль гипотеза никакой земли кроме россии нет и быть не может а все другие страны кгб придумало как дезинформацию легенду подвиг разведчика есть только отечество наше свободное советский оплот и надежный союз стоило принять эту гипотезу как все непостижимые прежде факты сами собой уложились в соответствующие ячейки явив стройную картину мира не хуже эйнштейна с его независимостью скорости света от движения источника и наблюдателя стало быть того же гебешника и топтуна отъезд разномастных соотечественников на общую историческую родину никак моей гипотезы не опровергал и даже переводил проблему в область как бы метафизическую где израиль воплощал всю закордонность сразу как некий аид да и письма оттуда авиапочтой подтверждали догадку стоило взглянуть на даты почтовых штемпелей кто ж это такой самолет видел чтоб два месяца а то и все пять летал без посадки как летучий голландец какой так что на дураков рассчитывали господа хорошие однако дураков нет и убеждения моего что нет россии кроме россии как нет земли кроме земли не поколебал и выход в некоем париже книги моих стихов просто нет такого города парижа ибо книжечку мою на чистом русском языке тиснули а разве на таком языке в париже говорят ну был я в этом вашем париже крутой диснейленд устроили город как настоящий голуби механические а на голову гадят как живые а вот статую свободы и в париж тычут и в нью-йорк реквизита не хватает так что нет земли никакой кроме россии а посередь россии патриаршие пруды бездонные и необъятные а кто от прудов на три шага отойдет да на три дня отъедет тот тоску чувствует неизъяснимую называется которая ностальгия и приехал тут к нам на патриаршие джон хай американец из сан-франциско а ящик водки не моргнув выжирает видали мы такое сан-франциско оно же коломенское проезд до станции метро лубянка выход из первого вагона налево второй этаж четвертая дверь пароль стихи не нужны? ответ не нужны! тогда стихи разве выносимо расставаться растворяться в импортной дали если человек 15-20 составляют население земли разве есть поэт кроме еремы разве польза есть кроме вреда разве существуют водоемы кроме патриаршего пруда СТИХИ УЧИТЕЛЯ МАТЕМАТИКИ НАПИСАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПРОВЕДЕНИЯ КОНТРОЛЬНЫХ РАБОТ Контрольная работа N 1 Падают доски... Идет общешкольный ремонт. Он затянулся, как подобает ремонту. Я засыпаю во время контрольных работ, но подавляю, как подобает, зевоту... Падают листья... В класс залетает, кружась, несколько реплик прораба откуда-то сверху. Школы и жизни осуществляется связь. В третьей задаче не забывайте проверку. Осень в России.. В четвертой задаче чертеж необходим, и, говоря откровенно, выйдешь из школы - Бог знает, куда забредешь в хрестоматийной листве по колено. В пятой задаче пункт А очевидней, чем Б... Разве отыщешь ответ на таком листопаде, если доказано, что равносильна судьбе осень в России... Звонок. Соберите тетради. 1981 * * * замерзли патриаршие пруды броня крепка и брат идет на брата в сгущенье окружающей среды взрывается учебная граната готовятся потешные полки и пламя возгорается из искры броня крепка и танки наши быстры и что вас ждет мои ученики... 1985 * * * ...да да спивались трудовые коллективы и в директивы привносились коррективы и ограниченные наши контингенты внимая просьбам занимали континенты и верным нюхом чуять мыслящих инако умела каждая служебная собака и как ни стыдно сын мой как ни странно мы были молоды и жизнь была желанна... 1990 ЗАПРОС как там в парламенте? прошел закон бернулли? кто зимний взял? его уже вернули? как там с концепцией? без права переписки? а с контрацепцией? особенно в симбирске? 1991 РЕПЛИКА не все то золото что блестит не все то женщина что грустит не все то головы что сорви не все то родина что в крови 1993 УХОДЯЩИЙ ПОСЛЕДНИМ собирающий скрепки вытирающий пыль закрывающий ящик задвигающий стул надевающий шляпу достающий ключи отключающий воду вырубающий свет проверяющий время запирающий дверь поправляющий галстук вызывающий лифт нажимающий кнопку уезжающий вверх развивающий скорость выжимающий газ выпускающий воздух заглушающий звук нажимающий кнопку наблюдающий взрыв провожающий взглядом исчезающий мир 1994 НОЧНОЙ ДИАЛОГ так вы говорите что это платаны? быть может хоть я и подумал что клены что наши поступки скорее спонтанны затем что и помыслы неопределенны так вы говорите что трансперсонален абсентиализм мультимедиа-арта? быть может хоть я и подумал что сталин не станет пирожным как буонапарте так вы говорите что нет кривошеи в таком IBM-совместимом санскрите? так вы говорите что ночью страшнее? так вы говорите так вы говорите 1997 ...Отрезвляющий отсверк самоиронии освещает Евгению Бунимовичу путь в кривых московских переулках, грязноватых коридорах театральной общаги, не дает заснуть в классе во время контрольных работ и впасть в самодовольство, обсервируя с крохотного балкона простершиеся у ног легендарные Патриаршие пруды. Мы - одной генерации и оба родились в Москве. Я очень люблю его стихи. Игорь ИРТЕНЬЕВ Самозащита от брежневской стагнации неким стилизованным примитивным ерничеством стала стилем и продолжается уже в новых исторических условиях... Евгений Бунимович - один из неотъемлемых представителей этого направления, по характеру наиболее мягкий, не самонаслаждающийся негативизмом, но, похоже, развлекающийся им. Евгений ЕВТУШЕНКО Поколение, к которому принадлежит Евгений Бунимович, - так случилось - история водила не из огня да в полымя, а из одного безвременья в другое. Из ветшающей механической тоталитарности в нарастающий, как обвал, беспредел. Безвременье соблазняет. Исчезает историческая перспектива, настоящее отграничивается от прошлого, абсолютизируется и нетребовательным или неопытным сознанием начинает восприниматься как вечность. Происходит подмена. Тем легче, что подмененная вечность часто - и особенно в сумраке безвременья - блестит ярче, чем настоящая. Но это соблазн, уводящий от подлинного творчества. Нельзя сказать, чтоб этот соблазн в свое время вовсе миновал Евгения Бунимовича, но в целом он остался от него в стороне. Это не "гражданские" стихи. И тем более не назидательные. Трагизм ситуации в них не смягчен, а только приглушен поэзией. Автор остается в своей ситуации, в своем времени, не теряет самого себя. В наше более чем необыкновенное время он остается в поэзии и культуре. Наум КОРЖАВИН Именно долголетняя служба г-на Бунимовича (и успешная, предельно успешная, насколько могу судить по отзывам со всех сторон), работа учителем, легкое, чистое и охотное идентифицирование себя с этой позицией в обществе и дает возможность весьма значимого сопоставления с распространенным на Западе типом литератора-интеллектуала... Д. А. ПРИГОВ театральный разъезд Аз. Кажется, поэту полезно быть учителем математики. Многие стихи Бунимовича похожи на четкие формулы. Бука. А Пушкин говорил: "поэзия должна быть глуповатой..." Аз. У нас эти слова восприняли слишком буквально. И сколько глупых людей, гордясь своей кондовостью, называли себя советскими поэтами! А сколькие сейчас валяют ваньку, "косят" под примитивистов! Бука. Ну, положим, это ничуть не хуже, чем валять Ваньку Жданова или Оську Бродского... А этим занимается нынче несравненно большее количество стихотворцев. Бунимович не из их числа, но какой-то налет "поэтической моды" в его стихах есть, даже это совсем не идущее ему "вытравливание" знаков препинания. Аз. Конечно, за модой в литературе гнаться не стоит - однажды неизбежно станешь старомодным. Но манера Бунимовича, по-моему, вполне органична для него. В конце концов он учитель математики, а не физкультуры! Да и многочисленные реминисценции, перевернутые цитаты в современных стихах естественны: в нашем сознании прочитанное занимает не меньше места, чем увиденное собственными глазами. Бука. И все-таки у Бунимовича есть стремление к внешним эффектам, что выглядит несколько инфантильно. Аз. Игра словами, остроумие совсем не противопоказаны стихам. Разве это плохо: как там в парламенте? прошел закон бернулли? кто зимний взял? его уже вернули? Бука. Да, смешно. Но от стихов хочется настоящего волшебства, а не детского калейдоскопа: чуть повернул - и получается другой узор. Игрушка любопытная, но "художественная ценность" получаемого узора ничуть не выше, чем у исходного. И так далее... Аз. Но игра словами - любимая забава Музы, дамы очень даже серьезной. И потом, у Бунимовича эта игра осмысленна, если так можно сказать, семантична. Бука. Не слишком ли заранее осмыслена? Даже умозрительна? Аз. Ну если есть ум, почему бы им и не "зрить"? Бука. Но об этом мы, кажется, уже говорили... noi08mil Даже на развалинах оборонной промышленности можно неплохо заработать Некогда легендарный Научно-исследовательский институт радиоприборостроения, сумевший создать в СССР оборонное оружие задолго до того, как к этому подобрались фирмы США и Западной Европы, вскоре может прекратить свое существование. И не только по причине бездумной политики государства. Год назад трудовой коллектив НИИ получил удар в спину от собственного руководства. Сами ученые считают, что директор института их предал. Мы же считаем, что не только предал, но и продал. Еще совсем недавно о существовании в Москве этого секретного НИИ знали лишь в ограниченном кругу специалистов-ядерщиков. Будучи головным предприятием по разработке стратегических систем противоракетной обороны, институт долгие годы являлся гордостью отечественного ВПК. Сейчас из-за отсутствия государственной военной доктрины основная тематика НИИРП (разработка оружия, способного поражать ядерные боеголовки межконтинентальных баллистических ракет) оказалась невостребованной. Госзаказ резко сократился, уже 20 месяцев не производились выплаты, связанные с авторским надзором за боевыми системами ПРО. Причем выплаты прекратились буквально на следующий месяц после указа президента, возложившего эти обязанности на НИИРП. Секвестирование бюджета привело к замораживанию договора с Минобороны на 1997 год даже по запланированным ранее работам. Долги военных перевалили за 40 млрд рублей. А сами сотрудники института не видели зарплаты уже около двух лет. Когда в январе 1996 года решением Миноборонпрома директором НИИ радиоприборостроения был назначен доктор наук Валерий Груздев, многие работники НИИРП восприняли это известие с нескрываемым оптимизмом. Один из главных конструкторов, Груздев заслужил в институте репутацию активного борца против "приватизации сверху" и ярого защитника интересов родного предприятия. С первых же дней пребывания в новой должности Груздев предложил план спасения НИИ от финансового краха за счет сдачи в аренду двух хозяйственных корпусов института - девятиэтажного и трехэтажного зданий на Ленинградском проспекте общей площадью 12 360 кв. метров. Не имея возможности хоть как-то реально помогать ученым, правительство в марте 1997 года разрешило госпредприятиям оборонной промышленности сдавать в аренду находящиеся в их ведении помещения. При этом 70% дохода забираются на покрытие собственных нужд, а остальное отчисляется в бюджет. Рыночная цена аренды нежилых помещений в районе метро "Сокол", где находится НИИРП, составляет 200 - 250 долларов. Несложные подсчеты показывали: институт в этом случае получал бы 2 - 2,5 млн долларов в год, что как раз сопоставимо с фондом его заработной платы. А государству ежегодно поступало бы порядка 800 тысяч долларов. Обрисовав столь радужные перспективы, Груздев в конце концов добился одобрения своей идеи сотрудниками НИИ и, не мешкая, с успехом воплотил ее в жизнь. Правда, несколько неожиданным для сотрудников НИИ образом. В июне 1996 года на горизонте института появилась некая дочерняя коммерческая фирма - ЗАО "ДКФ НИИРП". Об этой таинственной структуре в НИИ было известно лишь то, что уставный капитал ДКФ составляет всего 10 млн рублей, а двухстраничный перечень видов ее деятельности включал все, что только поддавалось фантазии: от расселения коммунальных квартир до скупки у граждан драгоценных металлов и камней. 18 августа 1996 года втайне от работников НИИРП между заместителем председателя Госкомимущества России Зеленкиным, директором института Груздевым и гендиректором ДКФ Цыбиным заключается договор о сдаче последнему в аренду на 25 лет тех самых "спасительных" для НИИ корпусов. При этом арендный тариф вместо 200 - 250 долларов составил лишь 14 долларов за квадратный метр. В одном из пунктов договора говорилось, что арендатор в дальнейшем может сдавать помещения в субаренду - частично или полностью. Конечно, коммерсанты из ДКФ - не Золушки, а Госкомимущество - не Фея, но, согласитесь, подарок просто-таки волшебный. Сдавай госплощади по рыночной цене, зарабатывай на этом огромные деньги (не вкладывая ни копейки) и отдавай казне всего 161 тысячу долларов в год (вместо 800, как планировалось изначально). Интересно, что среди учредителей ЗАО "ДКФ НИИРП" фигурируют ООО "Отрада", возглавляемое нынешним главным архитектором института Г. Вяловым, и... сам НИИРП в лице его директора В. Груздева. Именно Вялов и Груздев являются единоличными хозяевами фирмы, имея соответственно 40% и 30% акций. Похоже, что ДКФ создавалась исключительно ради этих процентов прибыли. НИИРП от данной сделки не получил ни рубля. Чтобы избежать лишних напоминаний об обещанных миллионах, доктор наук Груздев заверил трудовой коллектив: ДКФ НИИРП будет покрывать все коммунальные расходы института. Казалось бы, тоже неплохо. Ведь из-за неплатежей натерпелись ученые от холодов, а опытное производство вообще остановилось по причине неисправности теплоснабжения. Увы, и это обещание оказалось блефом. В подписанном в конце 1996 года между Груздевым и ДКФ договоре "О поставке и потреблении всех видов энергоресурсов..." нет ни одного пункта, где бы говорилось об оплате хотя бы одной коммунальной услуги, предоставляемой институту. Оставалась последняя надежда. Отдав свои площади для извлечения прибыли другим, сотрудники НИИ еще могли рассчитывать на унизительные 30% общего дохода от субаренды. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что НИИРП за целый год не наскреб трех миллионов рублей на оплату своей доли в уставном капитале ДКФ. (К слову, ежемесячная зарплата директора Груздева куда больше указанной суммы.) Никаких платежных документов от института нет! То есть госпредприятие, просрочившее выпуск своих акций, с 26 августа юридически уже не является акционером фирмы, а значит, и дивидендов от субаренды собственных зданий ему не видать. Тем временем уставный капитал ДКФ оплачен полностью и давно. Кто же внес деньги вместо института? Имени этого загадочного вкладчика мы не знаем, хотя и догадываемся. Ясно одно. За три миллиона рублей он обеспечил себе как минимум 500 тысяч долларов годового дохода в течение 25 лет! На этом история "плодотворного" сотрудничества Груздева-коммерсанта и Груздева-администратора не закончилась. 1 января 1997 года между НИИ и ДКФ НИИРП заключен генеральный договор о финансировании фундаментальных научных исследований. Согласно этому договору институт обязуется осуществлять конверсионные разработки по согласованным с ним техническим заданиям ЗАО "ДКФ НИИРП". Отныне секретный институт и фирма с уставным капиталом в 10 млн рублей "осуществляют совместную хозяйственно-экономическую деятельность... в сфере разработки технологий, производства и реализации различных видов продукции...". При этом с обеих сторон привлекаются ноу-хау, разработки, промышленные образцы, приборы, оборудование и т.д. Ясно, что ДКФ всего этого не имеет. Зато ГП НИИРП напротив обладает очень большими производственными мощностями с наисовременнейшим оборудованием. Еще работают 150 кандидатов и докторов наук. Еще остаются в строю лауреаты Ленинской и Государственной премий. Какое право имеет ДКФ использовать разработки, технологии и ноу-хау секретного предприятия? Документ настолько конфиденциален, что его не показали даже режимным службам! Мало того что институт уже практически потерял треть своей московской недвижимости и лишился возможности хоть как-то поправить финансовые дела, зарабатывая на ее аренде (теперь этим занимаются коммерсанты из ДКФ), так еще оказалось, что отныне лучшие умы "оборонки", сами того не ведая, обязаны работать на никому не известную коммерческую структуру. Так это или нет - покажет время. А пока, похоже, никого не волнует, что известный в прошлом ученый оказался мошенником. Что 3 тысячи человек, продолжая работать, как они считают, на ответственном для страны участке, уже около двух лет живут без зарплаты. Что помещения секретного института превратились в склад для китайцев с Коптевского рынка. Что государство за счет аренды только одного предприятия недополучает средства, на которые можно год содержать 500 бюджетников. А отчислений из денег, выплаченных сотрудникам самого предприятия, хватило бы на содержание 2500 пенсионеров. И еще. Почему, в который раз заявляя, что "дармовой приватизации больше не будет", чиновники из Госкомимущества делают все, чтобы эти деньги оказались не в бюджете, а в кармане у ограниченного круга "физических лиц"? noi01polr 11 июня Калужское областное законодательное собрание решало вопрос о присвоении звания "Почетный гражданин Калужской области" Серафиму Туликову и Булату Окуджаве. (С. Туликов здесь родился, а Б. Окуджава работал учителем в Калуге.) Депутат из Обнинска Н. Турчин (секретарь горкома КПРФ) предложил исключить этот вопрос из повестки дня. При этом глава обнинских коммунистов сослался на решение депутатов Обнинского собрания, выложив на стол председателю следующий замечательный документ: "Председателю законодательного собрания Калужской области В. М. Колесникову. г. Калуга, Старый Торг, 2 Уважаемый Виктор Михайлович! Депутат Н. Турчин обратился в Обнинское городское собрание с просьбой высказать нашу позицию по предстоящему рассмотрению 11.06.97 на заседании законодательного собрания о представлении С. Туликова и Б. Окуджавы к званию "Почетного гражданина Калужской области". ...Нельзя судить о людях только по результатам литературного и музыкального творчества в отрыве от их гражданского облика. Ведь речь идет о звании почетного гражданина в целой области. В настоящее время значительная часть московской интеллигенции занимается разрушением русской духовности и культуры, насаждает чуждые нашему национальному самосознанию ценности. Мы не готовы ответить, достойны ли С. Туликов и Б. Окуджава звания почетных граждан, не зная их гражданской позиции. Полагаем, что это мало кто знает и в других районах области. Депутаты Обнинского городского собрания считают, что решение данного вопроса следует отложить... С уважением заместитель председателя городского собрания Н. С. Якубовский". Лукавит, однако, заместитель председателя Обнинского городского собрания, бывший замполит, бывший капитан 1 ранга Якубовский. Гражданская позиция Булата Окуджавы широко известна. Именно за нее его терпеть не могла власть прежняя и до сих пор терпеть не могут и бывший замполит, и нынешний секретарь горкома КПРФ. Депутаты опозорили Обнинск. Дальше все пошло по известному сценарию: с повестки сняли вопрос об Окуджаве. Звание почетного гражданина Калужской области получил Серафим Туликов, автор песни: "Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой..." Как и было задумано. Для чего и было подброшено это подметное письмо обнинских депутатов, оказавшееся, кстати, фальшивкой. noi22pref Недавнее увольнение редактора политического журнала "Нью рипаблик" из-за его постоянной критики деятельности администрации Клинтона - всего лишь иллюстрация неоспоримой границы свободы прессы в Америке, которая называется "сила издателя". Дело обстояло так: издатель и он же редактор журнала Мартин Перец, решив, что увлеченность редактора Майкла Келли темой финансовых скандалов вокруг администрации Клинтона не соответствует либеральным традициям издания, уволил его. Почти рядовое событие. Однако вскоре оно начало обрастать деталями, и начали появляться осложнения. Выяснилось, например, что Перец находится в дружеских отношениях с основным объектом критики опального редактора - вице-президентом Гором. Они дружат еще с 60-х годов, когда Гор был студентом Переца, который преподавал в Гарвардском университете. Что же касается уволенного редактора, то он за свой неполный год работы в редакции сумел заработать прекрасную репутацию. В среде журналистов даже утверждают, что благодаря ему в последнее время журнал вошел в список "обязательных для прочтения" для тех, кто занимается анализом политической ситуации в стране. Объяснение тут одно - бескомпромиссная критика журналистом беспринципной деятельности администрации. Перец же, расправляясь с Келли, подрывает доверие читателей к своему изданию. Происшедшее вполне можно назвать фиаско редакционной политики журнала "Нью рипаблик", хотя на уровне явления все эти драматические события можно отнести к обыденным. Ибо, сколько бы нам ни казалось любое издание "свободным", на поверку оно всегда зависит от своего издателя, который может преследовать собственные финансово-политические цели, быть может, даже глобального характера, как, например, Мэрдок, или же некие политические устремления, как в случае с Перецем. Другое дело, что издатель всегда свободен в выборе средств воздействия - давить прямо или завуалированно. Много лет назад, когда мне довелось работать в ныне уже несуществующем музыкальном журнале "Кэш бокс", нас постоянно подталкивали писать положительно о тех фирмах-производителях пластинок и исполнителях, которые размещали у нас рекламу. Ну скажите, кому не известна подобная практика? Примерно тогда же я как-то спросил у знакомых корреспондентов ТАСС, говорит ли им правительство, что писать (в чем их, разумеется, мы все подозревали). В ответ я услышал, что они пишут то, что, по их разумению, от них хочет услышать руководство. Скажите, чем же это отличается от нашей ситуации, где журналисты, находящиеся на самой низкой ступени редакционной лестницы, пытаются удовлетворить своих редакторов, дающих им задания, а те в свою очередь думают о том, как они будут выглядеть с этими материалами в глазах главного редактора, который сам получает чек с зарплатой от издателя? Вот и получается, что свобода у прессы существует лишь по прихоти издателя. А в случае с журналом "Нью рипаблик" издатель и главный редактор - одно лицо, которое, похоже, больше ориентируется на свою личную дружбу с администрацией, нежели на свое редакторское право критиковать ее. Отсюда и незатейливый вывод. Автор может работать в свободном издании. Но для этого он должен купить его. noi01prer Недавно Президент Борис Ельцин объявил, что отныне он будет защищать права российских граждан, и прежде всего журналистов, оказавшихся в трудной ситуации на территории других стран. Что касается защиты конституционных прав и свобод граждан на территории самой России, ситуация здесь на сегодняшний день складывается хуже некуда. Вечером 26 августа корреспондент газеты "Вятский наблюдатель-2", депутат Кировской городской думы Татьяна Мокропуло возвращалась домой. Возле подъезда ее ждали трое молодых людей. Когда Татьяна стала подниматься на четвертый этаж в свою однокомнатную "хрущобу", один из них обогнал ее, а двое других зашли сзади. Били жестоко и молча - сначала кулаками по голове, по лицу. Потом, когда упала, - ногами. Женщина кричала, звала на помощь, но никто из соседей не откликнулся, и, когда нападавшие притомились и ушли, ей пришлось в темноте (лампочки в этот вечер были предусмотрительно выкручены) добираться по трем оставшимся лестничным маршам одной. Для единственной в Кировской области независимой газеты этот инцидент, к сожалению, стал заурядным явлением. Преследование за правду, которая звучит со страниц "ВН", за семь лет существования газеты стало здесь обычным делом. 3 марта прошлого года главный редактор и учредитель "Вятского наблюдателя", автор нашумевших антикоррупционных статей Сергей Бачинин, возвращавшийся пешком домой по темной улице, получил удар ножом в грудь - лезвие прошло в двух сантиметрах ниже сердца. Исполнителей и заказчиков этого преступления до сих пор не нашли. В сентябре прошлого года "Наблюдатель" поплатился за отказ поддержать на выборах тогдашнего главу областной администрации Василия Десятникова, одного из создателей коммерческо-административной "Империи Десятникова - Подлевских": "заказная" налоговая проверка уменьшила активы газеты более чем на 100 миллионов рублей. А в октябре в области появился новый губернатор - представитель патриотических сил Владимир Сергеенков, который объявил о начале "крестового похода" против свободы слова в Кировской области. Выступая перед редакторами районных газет, губернатор назвал "Вятский наблюдатель" "газетешкой", журналисты которой пропагандируют пьянство и "занимаются сексом на газетных полосах", объявил ее читателей и подписчиков (тираж "ВН" составлял на тот момент 75 тысяч экземпляров) "свиньями, питающимися грязью", "определенным духовным слоем людей, который живет на подножном, сволочном корму". "Сегодня против меня только одна газетеночка, которую я не читаю и читать не буду, - говорил Владимир Нилович. - И скоро вятский народ не будет эту пошлятину читать. Я вам даю зарок в этом". Чуть позже, выступая в другой аудитории, губернатор конкретизировал будущее "Вятского наблюдателя": через несколько месяцев народ будет выносить экземпляры этой газеты на площади и сжигать на кострах. В прессе редактора обвинили в том, что он чуть ли не руководит всеми кировскими бандитами, организует заказные убийства, вымогает деньги у рекламодателей, обворовывает вкладчиков финансовых пирамид. В июле разразился скандал: редактор одной из кировских газет, опубликовавших клеветнические материалы, публично признался, что в марте он подвергся давлению со стороны находящихся при исполнении офицеров милиции, которые при помощи шантажа и угроз заставили опубликовать принесенный ими материал. Бачинин объявил о начале журналистского расследования деятельности областной милиции в предвыборный период и о намерении подать в суд на Управление внутренних дел. Реакции долго ждать не пришлось. 6 августа в редакцию "Вятского наблюдателя" явились люди в штатском и, предъявив служебные удостоверения, сообщили о необходимости осмотра помещений: в милицию поступил звонок о якобы заложенном в "Вятском наблюдателе-2" взрывном устройстве. После полутора часов пребывания милиционеров в оставленных сотрудниками редакции помещениях в кабинете С. Бачинина были обнаружены несколько пакетиков с марихуаной и кусочек взрывчатки. Последовавшие вслед за этим обыски в машине редакции, квартире Бачинина и двоих сотрудников редакции добавили к списку "трофеев" еще несколько упаковок с наркотиками и даже боевую гранату со взрывателем. Бачинин оказался в тюремной камере сначала в качестве обвиняемого в приобретении, хранении и употреблении всего этого "добра". И лежать ему сейчас на нарах в следственном изоляторе, если бы не объявленная им сухая голодовка, не редкая для Кирова поддержка коллег-журналистов да не грубые огрехи организаторов этой политической провокации. Главная неувязка вышла с характером главного героя - "наркомана" и "вооруженного бандита". Марихуану подбросили человеку, который вообще не курит, а совсем недавно победил на областном первенстве ветеранов-спортсменов по плаванию. А история с собакой, приведенной в редакцию для поиска заложенного взрывного устройства, которая оказалась натасканной на наркотики?! А санкция прокурора на обыск в квартире одной из сотрудниц "ВН"?! Обыск оправдался тем, что квартира эта - якобы место постоянного жительства С. Бачинина. Практически сразу выяснилось, что это не так, но обыск все-таки был произведен, и найденные в ходе его "вещдоки" стали почему-то доказательствами вины именно редактора. Бачинин выпущен на свободу под подписку о невыезде, столь неудачно начатое следствие перешло в вялотекущее состояние, и теперь сам обвиняемый вынужден ходатайствовать о проведении необходимых следственных действий (в том числе дактилоскопической и наркологической экспертиз). Но губернатор уже оповестил кировчан: Кировская область достигла стадии морально-политического единства, подавляющее большинство населения поддерживает политику областной администрации, а те, кто не поддерживает, - преступники. Криминальный мир, правоохранительные органы, областная и городская администрация начали в последнее время настоящую необъявленную войну против независимого оппозиционного издания, мешающего безнаказанно разворовывать общее достояние жителей Кирова. На сегодняшний день губернатор признал, что в области уничтожена независимость следствия и суда и теперь уголовные дела открываются и закрываются у нас по приказу Сергеенкова. noi15socr Тестирование на определение коэффициента интеллекта каждого сотрудника аппарата администрации Вологодской области началось в начале сентября. Для этого на Вологодчину прибыла группа московских психологов, которым предстоит определить умственные способности госчиновников. Выводы специалистов будут соответственно оформлены и подшиты в личные дела сотрудников и использованы только при возможном продвижении по службе. С результатами работы, естественно, будет ознакомлен губернатор области Вячеслав Позгалев. К сожалению, пока не удалось выяснить, прошел ли тестирование сам областной голова. noi15socr Решение закрыть местную начальную школу приняли жители деревни Сатино Боровского района Калужской области на своем сходе. Дело в том, что во всех четырех близлежащих деревнях нашелся только один первоклассник. Ребенку приходится теперь ездить за знаниями в расположенный в восьми километрах Боровск. Сатинская школа сначала была восьмилеткой, затем из-за отсутствия учеников ее сделали начальной, а теперь ее и вовсе пришлось закрыть. noi29socr Новосибирск подвергся нашествию мириад божьих коровок. Совершенно безобидные насекомые вели себя неожиданно агрессивно, набрасываясь на все движущееся, залетая тысячами в открытые окна и двери. Как пояснили местные энтомологи, для насекомых нынешнее "бабье лето" с его дневными температурами в 20 - 25 градусов - едва ли не катастрофа. Божьи коровки, готовясь к зиме, уже сбились в привычные им кучки, как вдруг пришла жара. На рельсы вместо Ельцина лягут пенсионеры Перекрыть движение поездов по Восточно-Сибирской железной дороге намерены в ближайшее время вкладчики банка "БАМ-кредит", проживающие в поселке Таксимо. На такой отчаянный шаг решились вкладчики-пенсионеры, вот уже который месяц требующие возвращения им денег. Общая сумма долга банка перед вкладчиками составила семь миллиардов рублей. Кровавая драка на Алтае На донорских пунктах алтайского города Славгорода растут очереди желающих сдать кровь. Причина проста - донорство для некоторых является единственным источником средств существования. За 450 граммов крови полагается талончик на питание на общую сумму 30 тысяч рублей. Если у коровы потеют копыта - к дождю Вот уже две недели, как амурские телевидение и радио не передают прогнозов погоды: из-за долгов (а это без малого 4 млрд рублей) связисты отключили связь на половине метеостанций Амурского метеоцентра. Жители области получили уникальную возможность вспомнить народные приметы. Начальство из Хабаровска (кому непосредственно подчинен Амурский метеоцентр) свою задолженность погасило, а про дочернее предприятие, видимо, забыло. Дед Мазай продолжает издеваться над зайцами Кондукторы пермского трамвайно-троллейбусного управления травят "зайцев" газом. На днях кондуктор Ольга Токарева применила газовый баллончик против пассажира, отказавшегося купить билет. Весь салон заливался слезами. Говорят, почин Токаревой готовы подхватить коллеги по парку, дабы неповадно было. noi01spa Астронавт Майкл Фоэл, наверное, догадывался, что его четырехмесячное пребывание на российской космической станции тоже будет, говоря словами его предшественника Джерри Линенджера, "одним огромным, но опасным приключением". Но 40-летний астрофизик вряд ли мог предположить, с чем ему придется столкнуться. К счастью, самый молодой из пяти американцев, побывавших на "Мире", оказался как нельзя лучше подготовлен к неожиданностям. Пилот-спортсмен, аквалангист-археолог, дельтапланерист, физик-теоретик и, по замечанию своих коллег в Хьюстоне, компьютерный гений, Майкл Фоэл сказал недавно своей жене, что случившееся с ним в космосе "похоже на все, что со мной уже происходило". "Это как посадка в бухте Калверстона", - сказал астронавт. В 1993 году он чудом остался жив, когда из-за отказа двигателя его четырехместный самолет упал в море у побережья Техаса... Шампунь в безвоздушном пространстве "Все, Майкл. Твой велосипед мы разобрали. Больше не будешь на нем кататься". С этими словами улыбающийся Анатолий Соловьев начал выбираться из мертвого "Спектра", в котором командир 24-го экипажа станции "Мир" и бортинженер Павел Виноградов провели больше 4 часов, соединяя кабели, пытаясь разыскать пробоину и личные вещи своего американского коллеги, оставшегося на орбите "бездомным", после того как предыдущий экипаж станции спешно задраил люк в разгерметизировавшийся модуль. Майкл Фоэл сообщил позже Центру управления полетами, что хорошо помнит толчок от удара "Прогресса" в обшивку станции и покалывание в ушах, когда "Мир" стал терять атмосферу. Когда опасность миновала и экипаж оказался в безопасности, Фоэл бросился в другой модуль. Слава Богу, зеленые ростки в теплице и черные жуки в инкубаторе благополучно пережили аварию. Хотя бы часть научных экспериментов НАСА может быть продолжена. Успевая помогать в непрерывной борьбе за жизнь станции, Майкл успешно собрал урожай семян горчицы и снова их посеял. Протиснувшись в "Спектр" в своем неуклюжем "Орлане", Павел Виноградов, не выходя из станции, шагнул в космос. Несколько американских телекомпаний передавали в этот момент прямые репортажи из Москвы и Хьюстона, придавая всей ситуации драматизм космических кинотриллеров. Что там внутри? Ведь НАСА всерьез предупреждала, что чрево "Спектра" может быть "заражено" материалами разрушенных научных экспериментов... В темноте прямо у люка плавали незнакомые белые кристаллы. Сидящий наготове в спускаемой капсуле "Союза" Майкл Фоэл невозмутимо сообщил по радио, что скорее всего это его шампунь, вылетевший из расколовшейся в вакууме пластиковой банки. Пытаясь найти пробоину, космонавты разобрали велотренажер Фоэла, продвинулись немного вглубь "Спектра", но так и не смогли дотянуться до его компьютера-"ноутбука" со всеми научными материалами. Часть данных, тетради с записями, пленки, компакт-диски, конверты с растительными образцами и даже несколько семейных фото астронавта все же удалось извлечь из ледяного плена, и можно считать, что в сложившейся ситуации оставшийся до прилета "Атлантиса" месяц Майкл Фоэл проведет в сносных условиях. Тем более что последний "Прогресс" доставил ему новые зубную щетку, бритвенный прибор и кроссовки (остальные вещи, включая его спальный мешок, так пока и остаются в космическом плену за тяжелой стальной дверью). До экспедиции на "Мир" за плечами у Фоэла было три полета в космос, где он провел 634 часа, включая 4 часа 39 минут в открытом космосе при испытаниях по воздействию абсолютного холода на материалы своего скафандра, и пытался двигать 1,5-тонный спутник, чтобы понять, как можно монтировать тяжеловесные блоки будущей станции в космосе. Еще будучи аспирантом в Кембридже, он возглавил подводную археологическую экспедицию и в специальном водолазном оборудовании спустился в темноту моря у берегов Греции, где лежал затонувший в 1543 году старинный галеон "Мэри Роуз". Это было захватывающее приключение. Но если НАСА согласится, то 3 сентября ему предстоит еще одно - вместе с российским космонавтом и в российском скафандре он может выйти на корпус "Спектра", чтобы закрепить там опорные поручни и скобы для будущих ремонтных работ. Скорее всего эти работы вместе с экипажем Соловьева будет уже делать его коллега астронавт Дэвид Вольф, но Фоэлу уж очень хочется выйти в космос. Его жена Ронда говорит, что каждый полет в космос - это его мечта и что больше всего он хотел бы попасть на Марс. Она уверена, что оптимизм и стремление выиграть помогли ему в ситуации на "Мире" и заслужили, как она говорит, "настоящее уважение русских". Коллеги Фоэла в США признают, что за все 15 недель на "Мире" он ни разу не дрогнул и не пожаловался на условия - ни во время переговоров с Центром управления, ни в частных письмах жене, которые он три раза в неделю отправляет через бортовой компьютер... У американцев свой "Мир" Злоключения "Мира" привлекли к нему такое внимание в США, что даже ветераны НАСА удивляются. Перед началом похода Виноградова и Соловьева в "Спектр" телекомпания Си-эн-эн дала прямой репортаж с борта российской станции, который вел ее первый американский обитатель Норман Таггард. В черном костюме и при галстуке астронавт прямо в корпусе "Мира" объяснял значение его начинки, убеждая телезрителей, что русские обязательно сумеют осуществить "внутренний выход в космос". "Мир" был самым настоящим, но только не летел со скоростью 25 тыс. км в час, а мирно лежал в музее штата Висконсин. Это один из трех корпусов станции, построенных в свое время еще в СССР. Рассчитанный на пять лет "Мир" продолжает летать двенадцатый год, и за ненадобностью один запасной корпус продали в Америку. Газеты и журналы США заполнены карикатурами. "Мир" как помятый самолет-"кукурузник" на орбите, как авторазвалюха с космонавтами под днищем - как только не изображают здесь гордость российской космической программы. После столкновения с "Прогрессом" несколько сенаторов и известных политиков потребовали срочно отозвать своих астронавтов вниз и свернуть опасную программу, несмотря на то, что за нее США заплатили России 470 млн долларов. Другие - прежде всего сами астронавты и эксперты НАСА - горой встали на защиту совместных полетов. Командир печально знаменитого "Аполлона-13" Джим Ловелл, сам чудом оставшийся жив 27 лет назад и сумевший вернуть аварийный лунный корабль на землю, подчеркивает, что такие полеты, пусть даже с поломками, дают бесценный опыт. Ремонт "Спектра" покажет, что надо делать на будущей международной станции, и, даже если он не будет успешным, полученные знания позволят увидеть проблему, считает он. "Это две разные психологии" - заметила недавно телекомпания Эн-би-си, которая напоминает, что "американцы всегда стремятся избавиться от того, что ломается, а русские пытаются починить". В этом смысле карикатуры, сравнивающие "Мир" со старым "жигуленком", который 11 лет служит владельцу, очень даже похожи на правду - в США это действительно мало кто может оценить по достоинству. Оправдан ли риск? Этот вопрос все чаще задают в лоб Белому дому. Пока США заявляют, что программа продолжается. "Атлантис" уже две недели как стоит на стартовом столе, и Вольф уже в четверг покидает Звездный, чтобы начать окончательную подготовку в Хьюстоне. У американцев до сих пор не было опыта столь долгой поддержки жизнеспособности космического аппарата. Специалисты предупреждают, что полет на будущей станции тоже может состоять из постоянного профилактического ремонта и техобслуживания. Это так же, как обязательный сервис пассажирского "Боинга", и опыт "Мира" здесь всем еще очень пригодится. Интересно, согласится ли Майкл Фоэл еще на одно такое "приключение" через несколько лет? noi01tel НТВ. 6 сентября в эфир канала выйдет эротическое ток-шоу "Про это". Темы ближайших программ: "Секс по телефону", "Что ждет мужчина от женщины в сексе", "От флирта к постели", "Сексуальные мечты". Программа будет выходить по субботам, в 0.15, хронометраж - 26 минут. Ведущая программы - Елена Ханга (в прошлом - журналист "Московских новостей", программы "Взгляд"). Новый проект Флярковского... РТР. С сентября на канале по будням после вечернего выпуска "Вестей", в 20.30, в эфир будет выходить аналитическая программа "Подробности". Над проектом работает Владислав Флярковский, он же и будет вести программу. В связи с этим он перестанет вести выпуски "Вестей". Кто станет ведущим "Вестей", пока держится в секрете, однако, по некоторым данным, это будет человек достаточно известный в телевизионном мире. ...и Сорокиной С 1 ноября на канале начнет выходить новый проект "Светлана Сорокина представляет..." (производство "DIXI"). Проект представляет собой цикл из четырех программ в жанре ток-шоу. Программы цикла будут выходить поочередно раз в неделю, по субботам, в 20.30. Первая программа цикла - "Приговор" ("Суд народа") - представляет собой судебное заседание, когда на "суд народа" - суд зрителей (как в студии, так и у экранов телевизоров) будут выноситься неоднозначные (с позиций закона, позиций общечеловеческих) дела и ситуации. Вторая программа цикла - "Отцы и дети" - предложит зрителям и участникам ток-шоу порассуждать на эту извечную тему. Третья программа цикла - "ХХ век" - представит взгляд нашего поколения на те проблемы, которые сейчас находятся на грани решения, и те, с которыми мы войдем в XXI век. Четвертая программа, условное название которой "Круг десятый", - о чувствах и страстях, которые вопреки всем законам формируют нашу жизнь. Появился первый культурный канал Борис Ельцин подписал указ о создании нового общероссийского канала "Культура". Его учреждение поручено правительству, ВГТРК и мэрии Санкт-Петербурга. Президент поручил второму каналу образовать в своей структуре главную редакцию канала "Культура". Главный редактор нового канала будет назначаться и освобождаться президентом. Вещание канала "Культура" должно начаться с 1 ноября. На пост главного редактора назначен первый заместитель министра культуры РФ Михаил Швыдкой. noi08tel REN TV. С 22 сентября на телеканале появится новая программа "Шок-шоу", героями которой станут люди с эпатирующими судьбами, часто поставленные в самые драматические, а порой и трагические ситуации. Темы первых программ: "Рождественские гадания", "Геи", "Проститутки", "Нудисты", "Секс-шопы", "Пережившие катастрофу". Программа будет рассматривать не общую проблему представителей тех или иных профессий и меньшинств, а самые пикантные случаи из их жизни. Например, как сирота-подкидыш обрел свою мать; как "богемная семья" настолько освободилась от комплексов, что готова обнажиться прямо в студии; как непосредственно во время эфира встретились дочь и мать, которая в свое время отбила у дочери любовника; какие параметры интересуют женщин при заказе "жиголо" - мужчины-проститутки; как обычная гетеросексуалка ушла от мужа к женщине-трансвеститу. А героем первой программы станет карлик, который женился на великорослой девице и стал отцом трех здоровых сыновей. Крейсер "Аврора" выстрелит боевым снарядом РТР.С 15 сентября на канале начнет выходить ежедневная программа "История одного события". Этот цикл будет посвящен истории России (на примере Санкт-Петербурга) с 1903 по 1917 годы. В каждом выпуске будут одна главная история, спецрепортаж и материалы газетной хроники (новости того времени). Последняя программа цикла будет посвящена выстрелу "Авроры". Всего предполагается снять 57 серий. В первом выпуске будет рассказано о последнем большом бале, который состоялся в 1903 году, об ограблении Исаакиевского собора и о массовом отравлении в Петербурге некачественной рыбой. Автор и ведущий программы - Кирилл Набутов. Не будет мужчин и женщин.А также Ивановых, Петровых, Сидоровых... В то же время в новой сетке вещания РТР не предусмотрен ряд программ: авторская программа Киры Прошутинской "Мужчина и женщина". По-прежнему не ясна ситуация и с программой "Иванов, Петров, Сидоров". В сетке вещания канала не предусмотрены программы проекта интерактивного телевидения Александра Гурнова. В частности, на канале перестанут выходить программы "Горячая тема с Гурновым", "РТР в гостях у телезрителей", интерактивная игра "Один против всех", интерактивное шоу "Ситуация", "Клуб знаменитых детективов". Вместо этих программ в эфир будет выходить программа "Воскресный вечер", над которой работает творческая группа "Аншлага", а также программа "Неизвестная планета". Также в новой сетке вещания не предусмотрен цикл Александры Ливанской "Репортаж ни о чем". Однако окончательное решение руководством ВГТРК пока не принято. Идут переговоры. Акул станет меньше.Прибавятся головастики ТВ-6. Программа "Акулы пера" изменила концепцию. По словам редактора программы Анастасии Хромовой, по форме программа будет приближена к прямому эфиру. В студии программы будет установлен монитор, будут демонстрироваться клипы музыкантов - участников программы, что позволит журналистам обсуждать увиденное. Сократится и число журналистов - для съемок программы из числа прежних участников-журналистов отобрано только двенадцать. Обновленный выпуск программы выйдет в эфир 15 сентября. Спорт пробивает дорогу REN TV. В новом сезоне будет расширено спортивное вещание канала. Еженедельная спортивная программа "1/52", которая шла на канале с января, теперь выросла в ежедневную десятиминутную передачу "Спорт-курьер". В нее войдет оперативная информация о спортивных событиях в России и за рубежом за истекшие сутки с результатами соревнований и подробностями. Также будут подготовлены специальные репортажи о наиболее значимых событиях в мире спорта. В студию будут приглашены самые именитые спортсмены, тренеры, журналисты, функционеры, а также в оперативном порядке герои последних спортивных скандалов. По понедельникам передача будет выходить в расширенном формате. В ней будут подводиться итоги недели, и она будет носить более аналитический, портретный характер. В качестве экспертов сотрудничать с программой будут известные спортсмены и журналисты: Евгений Ловчев, Владимир Сальников, Елена Вайцеховская, Елена Вяльбе. В области информации партнером передачи стала газета "Спорт-экспресс". noi08tel Говорят, от великого до смешного - один шаг. Никто толком не может объяснить, что в данном случае имеется в виду, но явно не телевидение. Там пока до действительно смешного доберешься - или ноги отсохнут (если нет пульта дистанционного управления), или руки (если он есть). Нажимаем, к примеру, на первую кнопку. Скрупулезный подсчет показывает, что на данный момент ОРТ пригрело на своем канале четыре смешливые программы: "Смехопанораму", "Каламбур", "Джентльмен-шоу" и КВН. У каждой из них, как и положено конкуренткам, свой подход к юмору. "Смехопанорама" - та уже не первый год является откровенным панегириком Евгению Петросяну. Веселый человек, талантливый, что и говорить. Ведущий это тоже всякий раз подчеркивает... Имеется в виду ведущий программы Петросян Евгений Ваганович. "Каламбур", перебравшийся из глухого ночного эфира в дневной, веселит народ в другой манере, но что особенно мило - обозначает смешные (на взгляд авторов программы) места специальными звуковыми сигналами. Так же, как и в "Джентльмен-шоу". При таком раскладе в смысл шуток можно и не вникать. Раздалось условное ржание - присоединяешься, и все. Другое дело - КВН.Поскольку господин Масляков - не тот человек, чтобы давать указания зрителям, пример обычно подает жюри, картинно умирающее со смеху прямо в объективе.Что касается Российского государственного телевидения (РТР) - там на одну смешинку меньше: "Аншлаг представляет...", "Сам себе режиссер" и "Городок". Первым упомянут плод труда Регины Дубовицкой, который не без основания претендует на звание самой местечковой программы нашего ТВ. Ввиду отсутствия других регалий хоть это будет как-то выделять ее среди остальных программ, которым кажется, что они юмористические. Про "Сам себе режиссер" в принципе можно вообще ничего не говорить. Скопированный с американской программы, он прижился на нашем телевидении как родной. Тяжелее всех приходится "Городку", где неразлучные Олейников и Стоянов соображают в нетрадиционной для России манере - на двоих. С другой стороны, зато им никто не мешает. Юмор ведь дело такое - в нем лучше недо-, чем пере-. А ТВ Центр и вовсе решил от него отказаться. Чем плохо смеяться, лучше не смеяться вовсе - видимо, так решило руководство нового канала. Теперь только авторы программ "Смех да и только" (Михаил Ашумов) и "Шут с нами" (Лион Измайлов) помнят, что они когда-то сидели на третьей кнопке. Ну что ж, как гласит народный юмор - посидели и хватит.Пора и честь знать. Вопреки расхожему мнению на НТВ порядки не так строги. Там, если верить телепрограмме, зритель может веселиться целых четыре раза. Компания для этого предлагается следующая: "Маски-шоу: избранное", "Куклы", "Доктор Угол" и "Алло, Фима!". С "Масками..." все предельно ясно: когда на экране раз в неделю появляются записи, проверенные временем (или не первой свежести - назовите, как хотите), вопрос - смеяться в тридцать третий раз или нет - становится риторическим. Прошла мода и на "Куклы". И хотя они по-прежнему сыпят пуды соли на раны своих самолюбивых прототипов, былой популярности им уже не вернуть. Зато жизненно. "Доктор Угол" - также из категории былого. С чего вдруг НТВ решило устроить ретроспективный показ творений Игоря Угольникова - непонятно. В своем "Добром вечере" (РТР) он уже повторил все, что мог. Если же г-н Угольников по каким-либо причинам кого-то не устраивает, в программе "Алло, Фима!" собственной персоной появится Ефим Шифрин. Ну и наконец ТВ-6. Старейшина нашей сатиры - журнал "Фитиль" - открывает список, старейшина тонкого английского юмора - "Шоу Бенни Хилла" - закрывает. Между ними (по алфавиту) - "Ералаш", "Назло рекордам!" и "ОСП-студия". Каждая из названных программ вызывает ностальгию по советскому образу жизни. "Шоу..." - тоску по капиталистическому образу жизни, "Ералаш" - желание пошалить, а "Назло рекордам!" и "ОСП" - мысли о том, что в принципе классные ребята играют в КВН. В общем, специальных программ, стремящихся развеселить утомленного жизнью телезрителя, хоть отбавляй. Да вот беда - юмор в них какой-то кислый.И это смешно уже само по себе. noi22tel На канале РТР перестройка: меняется сетка вещания. Старые программы уходят, новые приходят. Обычное дело, если не учитывать скандалы, сопровождающие российское телевидение в последнее время. С 22 октября вступает в силу обновленная сетка вещания (сама компания называет ее "промежуточной", так как полностью она изменится лишь с нового года), но изменения уже начались. Не нашлось места в эфире для "Программы А", для передачи "Поэт в России больше, чем поэт". Убраны с канала "Момент истины", "Четвертая власть", "Доброе утро" и "Иванов, Петров, Сидоров". Генеральный директор дирекции телевещания ВГТРК Александр Акопов объясняет это так: "Мы хотим сделать канал народным, популярным и вынуждены отказаться от программ с низким рейтингом". Действительно, что сейчас привлекает телезрителей? Развлекуха, "мыло" да всевозможные ток-шоу, подменившие некогда столь популярные в народе кухонные посиделки. Судя по всему, на это и собирается ориентироваться канал, чтобы завоевать симпатии зрителей. Чем больше симпатий, тем больше рекламы, чем больше рекламы, тем больше симпатий компании "Видео Интернэшнл" к каналу.Все просто. Сергей Антипов, директор и ведущий "Программы А", узнал о снятии своей передачи с эфира на пресс-конференции, проведенной директором телевещания ВГТРК для журналистов. С передачей "Поэт в России больше, чем поэт", кстати, по мнению Акопова, "одной из лучших среди себе подобных", поступили еще проще - с ней просто расторгли договор. Но у руководства российского телевидения, похоже, есть план "и вам, и нам хорошо": ряд нерентабельных программ, в том числе и две вышеупомянутые, найдут пристанище на канале "Культура". Очевидно, что в таком случае "Культура" рискует стать своеобразным телевизионным отстойником, куда будут как в дыру утекать бюджетные деньги и где передачи будут медленно доживать свой век. noi15tel Петербург прощается с "Пятым каналом" и готовится к слету птенцов гнезда Петрова. Бориса Петрова. Того самого, что 19 августа 1991 года грудью пытался заслонить телеэкран от разгневанных демократов, руководимых Анатолием Собчаком. Распоряжением Виктора Черномырдина Петров "на период акционирования" назначен председателем то ли ликвидационной, то ли похоронной комиссии пятого колеса, простите, канала. ...Или все-таки колеса? Про телегу российской власти врут, что она не смазанная. Врут те, которые и подмазать-то по-людски не умеют. Борис Петров за симпатию к ГКЧП расплатился перед новой российской властью сполна. Расплатился шестилетним сроком в кресле регионального руководителя ИТАР-ТАСС. Бывший идеолог ленинградского горкома достойно перенес опалу. Теперь ему обещали полное прощение. Если председателю Петрову удастся дважды войти в одну и ту же реку "Пятый канал" - ну как тот бассейн, главврач даже обещал наполнить водой. Воды, правда, будет немного. Всего три часа вещания на Россию в сутки. Но в пределах Обводного канала Петров, безусловно, станет главным эфирным ныряльщиком. Политическая реанимация Петрова стала прямым следствием президентского указа о создании канала "Культура". На криминальном новоязе это называется расчлененкой. Каким бы провинциальным ни было нищее питерское телевидение, новая старая номенклатура не может простить ему самый страшный изо всех грехов - традиционную неуправляемость. Филейная часть охотничьего трофея досталась, разумеется, Москве. Потроха да кости - "культурной столице России", то бишь Петербургу. А точнее - Петрову со товарищи. Академик Д. С. Лихачев, которого Президент РФ в начале лета просил быть "совестью" нового канала, на мой вопрос разъяснил, что после подписания указа никто из президентской администрации к нему по этому поводу не обращался. P.S.Назначение г-на Петрова совпало с очередной попыткой городских властей выселить из здания бывшего Ленинского райкома "Демроссию" и прочих недобитков.Но это уже другой сюжет. noi15teli На телевидении вновь скандал - в открытом письме руководству РТР ведущий программы "Момент истины", которая была на минувшей неделе закрыта, Андрей Караулов обвинил первого заместителя председателя телекомпании Михаила Лесина в узурпации власти, финансовой нечистоплотности и введении цензуры на втором канале. Некоторые тезисы он пояснил в интервью "Новой газете" - На мой взгляд, за снятием программы "Момент истины" с эфира стоит желание нового руководства ВГТРК вытолкнуть меня со второго канала. Посудите сами: за последнее время сняты две мои программы, причем их даже не пожелали смотреть, - с генеральным директором ОРТ Сергеем Благоволиным, которому, оказывается, нельзя говорить о делах своего канала на РТР, потому что, по мнению Николая Сванидзе, это вмешательство второго канала в дела первого. И программа с Надарейшвили, одним из заместителей Эдуарда Шеварднадзе: опять вмешательство РТР, но уже в дела суверенного государства. Я понял, что запахло цензурой. - Чем, кроме вмешательства в чужие дела, мотивировано ваше снятие с эфира? - Тремя причинами: низким рейтингом "Момента истины", моей профнепригодностью и тем, что, оказывается, я беру деньги с героев своих передач. А вообще, мне было сказано, что все хорошо относятся к моей программе, но есть дама, которая ее терпеть не может, - Татьяна Дьяченко. Я взял бумажку и выписал имена тех, кто за последние полтора года был у меня в "Моменте истины". Из политиков: Гейдар Алиев, Петр Лучинский, Александр Лукашенко, Геннадий Селезнев, Иван Рыбкин, Владимир Яковлев, Минтимер Шаймиев, Анатолий Тяжлов, Григорий Явлинский, Александр Шохин, Артур Чилингаров, Валентин Ковалев, Владимир Жириновский (с ним была лучшая из моих передач, которая, к сожалению, не пошла в эфир потому, что у нас железное правило - вначале показывать передачу герою и, если ему не нравится, не выпускать на экран).Из деятелей культуры: Изабелла Юрьева, Станислав Рассадин, Олег Басилашвили, Юрий Любимов, Зураб Соткилава, Николай Озеров, Борис Брунов, Юрий Никулин, Дмитрий Лихачев, Зиновий Гердт. Чиновники: Юрий Скуратов, Мих- Процитирую "Коммерсантъ" с высказываниями в ваш адрес Михаила Лесина: "Караулова больше всего беспокоит сокращение финансовых потоков, прибылей, которые он получал от "Момента истины"". - Я обязательно подам в суд на Лесина за его высказывания. Но давайте разберемся: кто меня обвиняет во взятках? Человек, которому по-прежнему принадлежит вся реклама на канале (он до сих пор возглавляет фирму "Видеоинтернешнл"). По результатам проверки Счетной палаты выяснилось, что на канале много неучтенной рекламы. Просто миллионы долларов, которые пропали неизвестно куда. - По словам Лесина, при нескольких встречах вы шантажировали его громкими именами героев передачи. - С Лесиным у нас была одна короткая встреча, минут пять от силы, из которой я узнал, что у нас остаются эфиры только по субботам. Он говорил как хозяин: "Все будет так, как я сказал." На свои вопросы я не получил ни одного ответа. - Потому и решили обратиться с открытым письмом к Сванидзе? - Да. - А как получилось, что это конфиденциальное, как я понимаю, письмо попало почти во все СМИ? - Я сделал одну ошибку. Я послал письмо Сванидзе и дал копию Паше Гусеву (главный редактор "Московского комсомольца". - С.В.), который тянул с его опубликованием. А в среду Лесин, узнавший о письме, срочно созвал пресс-конференцию, после которой позвонил моему продюсеру Светлане Поповой и сказал: "Я закрыл передачу, потому что прочел письмо". - То бишь Николай Карлович не хозяин в собственном доме? - Теперь власть на канале полностью принадлежит "Видеоинтернешнл". Михаил Юрьевич рвется к власти на канале, и я не понимаю Николая Сванидзе, который эту власть ему отдает. - В своем письме вы признаетесь, что боитесь г-на Лесина, который "я подозреваю, может отправить на тот свет кого угодно". Именно этим продиктован ваш отъезд в Италию? - Я ни от кого не скрываюсь, я не хочу уходить. Я пять лет проработал здесь, и это, считайте, мой дом. - Почему же вы, Андрей, озаботились такими вопросами только сейчас? - Когда-то же кому-то надо было начать наконец задавать подобные вопросы. Считайте, что я - идиот. Учтите, что нас особо никто не притеснял, и больше того скажу, - по новой сетке нам выделено роскошное время. P.S.. Мы пытались связаться с г-ном Лесиным, чтобы узнать его точку зрения, но его пресс-секретарь вежливо отвечала, что Михаила Юрьевича "физически нет на месте", а связь с ним, по ее словам, только односторонняя. noi15teli Рано или поздно каждый ведущий попадает под волну критики как со стороны телезрителей, так и со стороны коллег. Андрей Черкизов - ведущий программы "Час быка" на НТВ - уже в течение длительного времени является поводом для различных обсуждений. Не нравятся его манера вести передачу, его интонация, стиль одежды, тембр голоса, даже борода.И все-таки его смотрят, о нем говорят - Как вы попали на телевидение? - Это было в 1991 году, когда Татьяна Меньшикова, работавшая тогда на первом канале (в программе "Взгляд"), и Андрей Разбаш предложили мне сделать свою программу. Так появилась программа "Да" - диалоги возле камина на общечеловеческие темы. К осени 1992 года она благополучно "померла", потому что мне стало неинтересно. Осенью прошлого года мне позвонил главный редактор НТВ Олег Добродеев и предложил сделать свою передачу. Я поохал-поахал - я ведь сова, для меня вставать в 5 утра - это же можно повеситься! С другой стороны, почему бы и нет? Тем более что интересно. Это прямой эфир. Возможность говорить все, что ты думаешь. У журналиста это бывает редко - даже сегодня. Кроме того, классная команда, сильные профессионалы, хороший информационный канал. Короче, как говорится, "мы с тобой одной крови". Все мои условия были приняты, я согласился. - Почему передача называется "Час быка"? - Это не ко мне. Это придумал Евгений Киселев. Наверное, из-за моего характера: говорят, у меня бычий взгляд, бычий "наезд". - Как вы подбираете собеседников для передачи? - Приглашаю людей, которые кажутся мне компетентными журналистами со своими "бэкграундами" и своим видением проблемы. Например, Михаила Леонтьева, Михаила Соколова. Я люблю газету "Известия" - значит, приглашаю Отто Лациса, Максима Юсина, Константина Эггерта, Анатолия Степового. Была попытка позвать человека из оппозиционной прессы, но там, во-первых, нет хороших журналистов, во-вторых, они все немножечко "больны на голову". Они не умеют играть по правилам, устраивают монологи на телеэкране с истерическими выкриками. В общем, пока я не вижу из "левых" журналистов человека, который был бы мне интересен в эфире. Кроме того, моя программа - это не дискуссионный клуб. Поэтому мне не нужны спорщики. Нужны компетентные люди, которые могли бы вместе со мной посмотреть на проблему с разных точек зрения, "покрутить" ее, как кубик Рубика. - Вы приглашаете на передачу исключительно своих друзей? - Врагов бы я точно не пригласил. Однако мои собеседники - это не обязательно мои единомышленники. Хотя некоторым телезрителям кажется именно так. Это неправда хотя бы потому, что очень многие мои собеседники со мной не соглашаются. Но - еще раз повторю - это не дискуссионный клуб. Неважно, в чем мы сходимся, а в чем - нет. Важно, что собой представляют конкретный сюжет, конкретная проблема и что мы по этому поводу думаем. - Как вы подбираете темы для своей программы? - Спонтанно. По событиям минувшего дня или по первым новостям дня текущего. Как правило, я стараюсь, чтобы темы комментария "Эха Москвы" и программы "Час быка" не повторялись. - А если ничего не произошло или случился "тухлый день"? - Тогда я выбираю тему, которая в течение последних дней остается актуальной, либо прошу своего собеседника предложить нечто, что его волнует в первую очередь. - Предполагаете ли вы пригласить в программу соведущего? - Нет. Это моя авторская программа. Может быть, только для замены в случае моего отъезда, как случилось в прошлом году, когда я уехал в Брюссель и три передачи вела Евгения Альбац. Ну а потом какой идиот согласится работать 5 дней в неделю 11 месяцев в году без замены, без права заболеть, без права не прийти... Покажите мне еще одного такого человека, и я с наслаждением встречу своего конкурента, но не соведущего. - Критику вы воспринимаете как плюс в своей работе? - Как реагирую, никто не видит. Это может видеть только мой редактор, когда я слушаю автоответчик. От брани устает каждый человек. Я ведь живой. Если говорить серьезно, я на критику не реагирую. Нет смысла, по-моему, объяснять, почему я ношу бороду или почему я пришел в клетчатом пиджаке. Что касается критики моих коллег, я знаю заранее, кто что про меня напишет. Если это "Независимая газета", она будет меня желчно ругать. Если это "Московский комсомолец" - будет ругать с ненавистью. Для меня единственным откровением была статья Ирины Петровской в "Известиях". Ирина - журналист совершенно "отвязный", никем не управляемый. Поэтому к тому, что она пишет, я отношусь с огромным вниманием. В своей статье Петровская попыталась рассмотреть программу "Час быка" как явление. Она анализировала не то, чего в программе нет, а то, что в ней есть, и почему это именно так, а не иначе. Кроме того, я знаю, к чему легче всего придраться в моих программах: к свободе языка, к свободе в оценках, к интонации. - Вы могли бы работать не в прямом эфире или для вас настоящее телевидение - это обязательно прямой эфир? - Мог бы. И уже работал, например, в передачах "Да" и "Человек недели". У программы "Час быка" есть своя прелесть: она идет в прямом эфире. Вырезать ничего нельзя. Что сказано, то сказано. И вот именно от этого я ловлю кайф. - Бытует мнение, что вы - человек резкий, бесцеремонный и за словом в карман не лезете... - Можно и так сказать. - В жизни вы такой же? - Андрей Черкизов в "Часе быка" не накладывается напрямую на Андрея Черкизова, который сидит напротив вас. Жизнь Андрея Черкизова интересует значительно больше, нежели политика. Я не только политический обозреватель. Не сказал бы о себе, что агрессивен. Считаю политику делом серьезным и не люблю, когда в ней кокетничают. Не люблю, когда врут, когда считают меня наивным человеком, которого можно обмануть, обхитрить. Стараюсь этого политикам не позволять, потому что политик должен всегда знать, что он живет на мои деньги. Следовательно, он обязан вести со мной честный разговор. Поэтому реагирую на все живо. Кроме того, журналист - это "колокольчик" тревоги. Общество у нас бывает наивным, и его иногда следует предупредить об опасности. Знаете, в арифметике есть такое выражение - "упростите задачу"? Моя профессия - это и есть "упрощать задачу". А в общем, я человек темпераментный, сделан из мяса. - Вы имеете политические симпатии? - Мне нравятся не люди, а поступки. Я этого не скрываю. У меня нет устойчивых политических симпатий в фигурах. У меня есть некие ценности, которые я исповедую и которым стараюсь быть верным.Но у меня есть устойчивые антипатии. - Работая на НТВ, вам приходится вести ту же политику? - По правилам игры я могу "наехать" и на Киселева, и на Гусинского. У меня нет табу. Это изначально было условием нашего договора. К чести Олега Добродеева, он держит слово и ни разу не был замечен в нарушении правил игры, почти никогда не рассказывает о последствиях той или иной моей передачи. - Никто не придирается к содержанию ваших программ. Зато форма подачи материала зачастую трактуется как "грубая", "наглая"... - А я такой, мне так нравится. Безусловно, все зависит от темы, сюжета, собеседника. Я - человек яростный. Если что-то не нравится, сразу об этом говорю. - А от настроения зависите? - Я - живой человек. Мой редактор знает, что ни о каких производственных проблемах до эфира со мной говорить не надо. - Как для журналиста что для вас самое главное? - Свобода и неангажированность. Быть живым, живым и только, живым и только до конца. - Нет ли попыток взять быка за рога? - Единственное, что можно со мной сделать, - это убить. Меня нельзя купить, со мной нельзя договориться, меня нельзя подчинить. Во-первых, я человек не бедный. Во-вторых, у меня нет безумных соблазнов. В-третьих, я умею жить на доллар в день и на двести долларов. Кроме того, это очень "стильно" - ощущать себя журналистом, с которым никто ничего не может сделать. noi29tel ОРТ. 4 октября, в день открытия нового телесезона, в эфир выйдет специальный проект, посвященный 40-летней годовщине запуска первого искусственного спутника Земли. В течение всего эфирного дня телезрители увидят десять минутных документальных "включений", возвращающих их к событиям 4 октября 1957 года. Завершит эфир ОРТ художественный фильм Стэнли Кубрика "Космическая одиссея: 2001 год". REN TV. Прогнозы погоды будут выходить в форме мультипликационных фильмов. По информации, полученной в пресс-службе телекомпании, производство, например, 5 - 7-минутного мультфильма стоит около 200 тысяч долларов. Здесь убеждены, что теперь на REN TV будет "самая дорогая погода". Над прогнозами погоды для REN TV работает продюсерский центр "ЮНА ТВ". Готовы 60 мультфильмов, к декабрю появятся еще сорок. ТВ Центр. Начиная с 4 октября в эфире телеканала - программа "Родом из детства". Еженедельно телезрители третьего канала смогут узнавать о том, как прошли детские и юношеские годы известных людей. Если верить авторам, программа будет построена не только на рассказах самих героев, но и на неожиданных воспоминаниях людей, знавших героев в те далекие или не очень далекие годы. Героем первой программы станет Иосиф Кобзон. В студию будет приглашена первая любовь певца. Также готовы к выходу в эфир программы с участием Аллы Баяновой, Романа Виктюка, Валерия Тодоровского, Татьяны Визбор, Ирины Хакамады и др. ТК "Диса+" заявила о своих правах на товарный знак "Здоровье". В случае выхода в эфир ОРТ программы под этим названием, права на которую принадлежат вышеупомянутой телекомпании, ее представители намерены подать в суд. Пока же они ведут переговоры с телеканалом "Россия" о запуске в эфир программы "Здоровье", ведущей которой станет Юлия Белянчикова. А на ТВ Центре 3 октября состоится премьера еженедельного ток-шоу "Здоровье не купишь". Основная тема программы - здоровый образ жизни. Участниками программы помимо зрителей станут два героя, представляющие различные точки зрения. Один - не позволяет себе никаких вредных привычек, "живет по правилам", другой же - курит, не ограничивает себя ни в алкоголе, ни в еде - и прекрасно себя чувствует.Кто из них прав? noi29tel Опять по пятницам пойдут свидания. 2 октября исполняется 10 лет программе "Взгляд" Чем они были в те, первые свои годы? Глотком свободы? Криком Цоя, серебряным тенором Гребенщикова (впервые, кажется, в эфире)? И не с этих ли решительных мальчиков началось омоложение деятельной части страны? "Взгляд" прошел свой огонь - в августе 1991 года, в Белом доме. А воду - после октября 1993-го... Они, первые взглядовцы, шли эти десять лет по естественной параболе взросления, утрачивая иллюзии, обретая трезвость, зрелость и человечность. А рядом с ними встали теперешние двадцатилетние. Александр Любимов и Сергей Кушнерев привели в эфир Сергея Бодрова. Коллеги знают, как рано приходят во "Взгляд" - и как быстро там взрослеют. Они были злыми, когда злоба - была добротой. Они стали добрыми теперь, когда доброте - нет ни замены, ни эквивалента. Они - наши друзья.Мы ими гордимся. P.S. "Мы - программа для нравственного здоровья людей", - говорят они. Кристаллизация, консолидация нравственно здорового общества начинается с этих слов и с такого кредо. noi29tel Меня уже почти приучили к мысли, что меня не существует. В стране у нас новое поветрие: организуются клубы "Моя семья" - фаны ток-шоу Валерия Комиссарова. По крайней мере об этом сообщают газеты и тележурналы, эксплуатируя привычку простого советского человека доверять печатному слову. И чувствуешь дискомфорт оттого, что сам не только еще не вступил в такой клуб, но слыхом не слыхивал об их существовании! Опять я вне мощного общенародного движения, на обочине жизни. И горький осадок остается, даже если внезапно догадываешься, что, быть может, никакого такого движения и нет, а есть ловкий рекламный трюк авторов программы, выдающих желаемое за действительное. Очень эффективная, кстати, форма рекламного внушения в стране виртуальной свободы и демократии. Помните партию, состоявшую из одного человека, посредством массового телевнушения едва не получившую большинство в парламенте? Вообще-то "Моя семья" своей проблематикой, стилем и уровнем суждений аудитории, и (что еще хуже) уровнем суждений приглашенных экспертов, и (что уж совсем худо) уровнем суждений ведущего - плоть от плоти партийно-профсоюзных собраний. Как там у полузабытого Галича: А из зала мне кричат: "Давай подробности!"... В советскую эпоху мне худо-бедно удалось избежать правящих партий и собраний с повесткой дня. Рискну и теперь не присутствовать на общероссийском партийно-профсоюзном собрании "Моя семья"... Впрочем, вынесение разнообразного сора из избы, прежде вроде бы не очень свойственное застенчивой и стыдливой отечественной ментальности, действительно становится чем-то вроде национального вида спорта в размножающихся со скоростью бактерий телевизионных ток-шоу. Сор из избы сперва понесли щепотками, потом ведрами, а нынче вывозят контейнерами. Публичные исповеди людей - и нормальных, и не очень, и очень не - переполняют наш некраснеющий голубой экран. Некогда по наводке телевидения создавались повсюду команды КВН, затем было поветрие клубов "Что? Где? Когда?". Теперь постсоветское общество под руководством телепастырей уверенной рукой стирает случайные черты интеллекта со своего лица, и бабули, коротающие время на лавках у каждого подъезда в обсуждении интимных подробностей частной жизни соседей, обрели наконец уважаемый статус членов клуба "Моя семья"... Однако, выбрав своим основополагающим принципом "равнение вниз", телевидение далеко не исчерпало еще всех возможностей этого захватывающего дух соревнования. И не успела еще кухонно-коммунальная "Моя семья" подняться на волне социологических опросов, как конкурирующий телеканал, еще буквальнее воплощая все то же "равнение вниз", предлагает ошарашенному обывателю ток-шоу "Про это". Интересно, не создают ли уже фаны нового ток-шоу местные клубы "Про это" и не ждет ли нас в ближайшее время всенародное обсуждение сравнительных достоинств орального и анального секса - можно параллельно с предложенным обсуждением реформы школьного образования? ...Чувствуя себя чужим и на этом празднике публичной половой жизни, я понял, что альтернативу надо искать ясное дело где. Разумеется, в культуре, рудиментарные следы которой еще есть на ТВ.Правда, из ранга передач культура как-то незаметно перешла в разряд виньеток-заставок - тех, например, коими радует нас российский канал. С детства помню засиженные мухами репродукции во всех привокзальных буфетах и районных поликлиниках - бурлаков на Волге, тянущих не то боярыню Морозову, не то надменную Незнакомку. Таким образом, видимо, реализовывали большевики свой лозунг "Искусство принадлежит народу". Теперь все тот же набор примелькавшихся, или, как теперь принято выражаться, раскрученных, картинок развешан на телеэкране. Изюминка этих заставок - оживляж, тщательно реализованный культовой фигурой нашей телетусовки. Может, все это кому-то и нравится. Но разве постоянное паразитирование на массовой культуре прошлого, эта изнуряющая невозможность создания собственного образа - не грустные симптомы творческой импотенции? Здесь есть о чем задуматься старику Фрейду. Еще заметнее аналогичные симптомы проявились в идущем параллельно публичном процессе заранее великой экранизации тем же автором хрестоматийного "Му-му". А "Старые песни о главном" под последовательными номерами - разве это не тот же клинический случай? Кстати, в свете диагноза понятен и переход Леонида Парфенова с завершившегося проекта "Песен" на новый проект: упомянутое ток-шоу "Про это". Непонятно только, почему лечение собственных комплексов командой молодых телереформаторов происходит за наш счет. Но вернемся к ожившим картинкам из Третьяковки. Интересно, почему творческая мысль автора не пошла дальше? Ведь самая что ни на есть популярная в народе, хитовая, можно сказать, картина - это, несомненно, шишкинское "Утро в сосновом лесу". Почему бы и это полотно не оживить - например, известной сценой охоты премьер-министра на медвежат, о которой писала в свое время noi29tel "Какое время на дворе - таков мессия". Я полагаю, что поэт, когда писал эту строчку, меньше всего думал об эстрадных звездах. Увы, среди других профессий властителей дум сейчас не найти вовсе, посему обратимся к этой. На канале "Россия" новый шедевр: "Лестница в небо". Окститесь, какой еще "Лед Зеппелин", щас вам... Просто "Видеоинтернэшнл", видимо, раздражает то, что музыкальный рынок на ТВ поделен между АРСом и ЛИС'Сом, и с приходом на "Россию" Михаила Лесина невозможное стало возможным: попса вернулась на государственный канал, и погружение в этот праздник теперь ожидает нас аж три раза в неделю по два раза в сутки - днем и ночью. Давайте будем справедливыми: задумка вполне товарна, декорации неплохи, жюри... скажем так, разнообразно, оркестр профессионален, Хлебникова мила, Войнаровский необъятен, но участники... Господи, ну за что же нам опять это?! Ведущие несколько раз сделали ударение на основной козырь: работа без фонограммы, только живым звуком, но это ведь еще не все! В свое время "Транзит", начавшийся в Юрмале, продолженный в Ялте и успешно почивший в Москве, наглядно продемонстрировал тенденциозность и беспомощность отбора участников. Талантливые и самобытные певцы просто отказывались от участия в этом конкурсе. Бытовала даже шутка: вот теперь действительно "все стало вокруг голубым и зеленым". Казалось бы, прошли годы, кирпичами Берлинской стены пал железный занавес, и - все то же: во многомиллионной России даже с многомиллионными средствами "Видеоинтернэшнл" не найти достойных конкурсантов! Несчастная девушка с перепуганными глазами, пытавшаяся козырнуть лицом Сорокиной, тембром Гвердцители и формами Аллегровой, особого раздражения не вызывала, ее было просто жалко, но ее удачливый конкурент с песенкой про Черное море, где "сопляжница" должна ему "сделать м... массаж", был всесокрушающ в своей пошлости. На его небритом "под Байкова" лице весьма органично смотрелся тот самый "тухлый" взгляд, который нам хорошо известен благодаря героям Ширвиндта, но, простите, давайте все-таки отделять образ от личности! Я намеренно не называю имен.Запоминать их не стоит. noi29tel У нас есть шоу для интеллектуалов, женщин, кинологов, извращенцев. Скоро, наверное, появится для бомжей - им тоже есть о чем поговорить. А теперь появилось и о спорте. Пожалуй, о самом массовом - каждое воскресенье в 12.30 на канале НТВ выходит "Век футбола". В зале - известные спортсмены, тренеры, артисты, политики и, конечно, зрители. Очень радует обилие представительниц слабого пола - видимо, некогда провозглашенный в одной из песен тип идеального мужчины - "... был к футболу равнодушен" - претерпел изменения. Или, как сейчас модно говорить, дамы внесли поправку. Это радует. Спасибо за понимание. Кстати, ведущему Александру Вайнштейну помогает лучшая футболистка России 1992 года - арбитр I категории Наталья Авдонченко. Сюда не завлечешь призами, здесь только те, кто действительно любит футбол. Никто не передает этих идиотских приветов. В год 100-летия отечественного футбола любители этой игры пытаются определить лучшего игрока. Кто знал, что можно было выбирать еще лет шесть назад, - прошедшие с 1991-го годы приносили нам только позор. Отобраны пятьдесят Великих. Кому-то эта цифра покажется маленькой, кому-то - большой. И наверняка у каждого из болельщиков свой рейтинг - сколько людей, столько мнений. Мы вырастаем и становимся врачами, президентами, алкашами. А в школьной форме большинство гоняли мяч. И футбол у многих, простите, - первая любовь. Футбол - это то, что связывает королей и нищих, политиков и учителей. Ему нельзя изменить. Это не женщина... noi22telx Реклама появилась на наших голубых экранах несколько лет назад, но до сих пор вокруг нее не утихают споры. Кто-то занимается ею профессионально, кому-то она приносит большие доходы, а кто-то нещадно ее ругает. Особенно нетерпимо, как выяснилось из нашего опроса, к рекламе относится интеллигенция. А тем временем рекламный бизнес развивается, и отечественные рекламные шедевры уже получили заслуженное признание в мире и продолжают завоевывать почетные места и высокие призы Генрих Боровик, публицист: - У меня образовался иммунитет к рекламе. Я ее не замечаю. Наверное, это плохо, потому что реклама конечно же нужна. Все решают чувство меры, здравый смысл, уважение к постулатам "обманывать грешно" и "не укради", а также хотя бы бендеровское почтение к Уголовному кодексу. Помимо этого очень важно место, куда телевизионщики определяют рекламу. Например, полтора месяца назад на одном из центральных каналов (не буду называть, на каком) шла очень хорошая программа про ребят, погибших в Чечне, и приводился список фамилий жертв войны. Только он закончился - началась реклама. Это не только бескультурно, но и кощунственно. Это рождает у людей чувство относительности всего - жизни, смерти, памяти, правды и т.д. Сам бы я вряд ли стал сниматься в рекламе. Евгений Весник, актер: - Мне так стыдно за культуру нашей русской рекламы, что, когда она идет, я выключаю звук, ухожу или переключаю канал. Например, реклама видеофильмов-боевиков - это просто государственное преступление. Есть такая реклама: "Покупайте боевики!" Что это? Это курсы по взращиванию бандитов.Их еще и рекламируют! Если бы к нам в страну приехал, условно говоря, папуас - человек, который с нами вообще не знаком, и посмотрел бы наше ТВ, то подумал бы, что страна больна чесоткой и все, извините за натурализм, "текут". Такую неэстетичную вещь, как перхоть, показывают крупным планом... А, судя по рекламе, у наших женщин не месячные неприятности, а беспрерывные. Если бы мне предложили сняться в рекламе, я бы застрелился. Разве только за сорок миллионов долларов. Вышел бы и сказал два слова: "Долой рекламу!" Станислав Садальский, актер: - Я люблю рекламу и сам снимаюсь в ней с удовольствием. К примеру, черную икру никто не рекламирует, вероятно, потому, что она в рекламе не нуждается. Среди лучших рекламных роликов я отмечу "Ожившие картины" (РТР. Производство Юрия Грымова), а среди худших - рекламу шампуня Тамарой Гвердцители. К мужчине относишься снисходительней, а женщина всегда должна быть аккуратной. А я так люблю певицу Гвердцители!Ну зачем она это сделала?! Я не отказался бы сняться в рекламе пусть даже туалетной бумаги, но только с тем условием, если эта реклама будет смешной, так как "когда смешно - это не противно". noi29telx Герман Титов, космонавт "Меня раздражает вся реклама. Думай не думай, а ничего хорошего вспомнить не могу. Но подозреваю, что это все-таки потому, что я просто не так воспитан и поэтому до сих пор не могу привыкнуть к рекламе. Мои дети, конечно, относятся к ней спокойнее. Я же очень нервничаю, когда хорошая передача или фильм вдруг прерываются и нужно либо выключать звук, либо переключать на другой канал. Если бы мне предложили сняться в рекламе, я бы категорически отказался. Нечего размениваться по мелочам. Я известный космонавт и в рекламе не нуждаюсь". Юрий Саульский, композитор, музыкальный консультант ОРТ "Хочется сказать что-нибудь небанальное, чтобы мое мнение кардинально отличалось от всех остальных, но, боюсь, не получится. Как сотрудник телеканала я понимаю всю необходимость рекламы. Именно прокладки, как это ни парадоксально звучит, и делают деньги, которые, возможно, я и получаю впоследствии. Но как человеку мне это все здорово надоело. К сожалению, реклама больше раздражает, чем радует. Но иногда даже жалко, что музыкантам не предлагают сняться в рекламе. Если бы рекламируемый предмет был мне интересен, я бы согласился". Наталья Сенчукова, певица "Ой, я уже так привыкла к рекламе, что мне все нравится. А особенно реклама пылесоса с собаками-далматинами - пылесос с них пятнышки сдувает. Не знаю, может быть, пылесос я бы и не купила, а далматинов таких красивых - с удовольствием.Ой, ну просто лапочки!" Алексей Рыбников, композитор ""Разорви, нажми и откуси" - ужас! Вот как вы думаете - это о чем? О колбасе? Да? А я так не думаю. Да знаю, знаю, так нынче салями рекламируют, ну очень раздражает. Другое дело - вся реклама "ТВ Парка" - хорошие пародии, с юмором и главное - со вкусом. А вообще я, как все интеллигентные люди, телевизор смотрю мало". noi08tow Однажды... Лет двадцать тому назад и не в час жаркого весеннего заката, а скорее зимой... Да, именно снежным холодным вечером по московскому бульвару шли мужчина и девочка. Мужчина в ту пору снимал один из первых своих фильмов, и ему нравилось проговаривать его детали на ходу, потому что девочка умела слушать, включая в контрапункт рассказа мелодию московских улиц. А ей нравился этот вечер, свой город, заспанной, заснеженной фата-морганой открывавшийся за каждым поворотом, чистый снег в Чистом переулке и далекий, из прошлого, гул и звон в Подколокольном. Хотя, возможно, все происходило в Кадашах, на Спиридоновке или Ильинке. Карта прогулок была обширной и непредсказуемой. Этими двумя владели мороз, азарт, молодость и чувство сюжета. Когда становилось особенно холодно, мужчина громко пел арии из классических опер, смеша и распугивая прохожих. До Высших режиссерских курсов он учился в консерватории по классу вокала, но бросил ее, обнаружив, что у него баритон, а не бас, как почему-то хотелось. Чаще всего звучала музыка веристов, Джакомо Пуччини. Пышная итальянская барочность легко соединялась с зимним ландшафтом Москвы, а ее драматический пафос согревал. Неизменную привязанность они испытывали также к Нино Рота и мелодиям Чаплина. Совсем замерзнув, порой заходили в дешевенькую забегаловку и, старательно пересчитав мелочь, брали стакан кофе и еще один чистый стакан. Потом быстро разливали горячую, бурую, сладкую жидкость по двум стаканам - и сразу становилось тепло и уютно. Так, как бывает только зимой и только в Москве. Москву же они воспринимали как часть себя, потому что родились и выросли в этом городе. Девочку вечно занятые родители привели в Музей изобразительных искусств, когда она была совсем маленькой. Там среди такой же рисующей, лепящей, глазевшей на картины детворы она выросла, часами бродя по гулким залам и рассматривая на потускневших полотнах улочки Франческо Гварди, парусники на маринах и лица, лица, лица на портретах, которые, казалось, в воздушной перспективе выступали не из пространства, а из самого вещества времени. Иногда, устав от картин, дети играли: кто из них не побоится в сумерках в одиночку заглянуть под капюшон монаха, скульптура которого стояла у колонны с обратной стороны Итальянского дворика. Увидев его маленькие, злобные, пронзительные глазки, они пугались, галдели и жались друг к другу. Потом нередко готовили уроки, примостившись около усыпальницы или фрагмента церковного портала. В их мир органично вошли блистательные импровизации о картинах и художниках научных сотрудников музея, дарящих деВыйдя вечером из музея на Волхонку, можно было пойти вверх по Воздвиженке к Арбату или вниз, к Остоженке, где продавались самые вкусные в Москве пончики и когда-то находился первый синематограф с забытым и странным названием "Чары". И все это, а также бред ночных московских посиделок, залитая огнями Театральная площадь, друзья, переулки около Маросейки с их топографией первых поцелуев и драгоценные книги частных библиотек: отдуваешь папиросную бумагу с листа, а там старинная миниатюра... Мокрые скамейки на Бульварном кольце, хранящие столько детских тайн, веселая банда молодых художников, ломающая на Масловке старый забор на подрамники... Шум, толчея, радость, неунывающие московские воробьи, тетки, торгующие семечками у вокзалов, воздух, наполненный солнцем, пылью и тополиным пухом, - все это каким-то странным образом прорастало мифом. Расходилось кругами от сердцевины-Кремля, как древесные кольца расходятся от ствола. Казалось, что недалеко от Охотного ряда по-прежнему шумит Яблочный и монашки торгуют блинами и пирогами, а царские кружала распахнули двери на Моховой. На церкви св. Варвары ветер треплет "прелестное письмецо" Куземки Ногаева, сзывающее народ на спуск, на первый митинг, обернувшийся Медным бунтом. Ходит по кремлевским теремам в сафьяновых сапожках Тишайший Алексей Михайлович, и чеканятся, чеканятся медные гроши, приравненные к серебряным. Подати власть собирает серебром, а с народом расплачиваться норовит медью. И Москва шумит, волнуется, громит подворья "хитрых" людей, не болея за скудную царскую казну и не понимая трудностей первых попыток "монетаризма" в России. Шлет гонцов к Алексею Михайловичу в Коломенское с просьбой снизить налоги и наказать казнокрадов, а их встречают стрельцы, и по царскому указу людишек топят в Москве-реке, вешают и ссылают в Сибирь. И все же у Москвы, много чего повидавшей, счастливый характер. Всякое зерно смелет, а калач испечет. В этом городе, не верящем слезам, привыкли опираться на смех, им преодолевая боль, страх и неудачи.Дай только повод посмеяться. Вот летит с Ходынки в Лефортово первый московский авиатор Россинский. Его "Фарман" над Сухаревской башней оказался на малой высоте, и вся Сухаревка, восторженно раскрыв варежку, вопит счастливо: "Ногами заденет! Ногами заденет!" А истории московских чудаков? Из них можно составлять тома. Чего стоит одно описание дома Петра Воиновича Нащокина в письме нежно любившего его Пушкина: "Нащокин занят делами, а дом его такая бестолочь и ералаш, что голова кругом идет. С утра до вечера у него разные народы: игроки, отставные гусары, студенты, стряпчие, цыганы, шпионы, особенно заимодавцы. Всем вольный вход; всем до него нужда; всякий кричит, курит трубку, обедает, поет, пляшет; угла нет свободного, что делать? Между тем денег у него нет, кредита нет..." Еще один московский барин, совершенно помешавшись на итальянской музыке, превратил свой дом в подобие оперы, заставляя слуг не разговаривать, а петь. Скажем, камердинер докладывал о том, что карета подана, нежным тенором. Кучер обращался к барину низким протодьяконским басом, а прислуживающие за столом объявляли название кушаний речитативом. Вообще, надо сказать, что москвичи часто предавались своим увлечениям с истинной страстью. Во время битв с западниками московские славянофилы решили быть патриотичными во всем, и в ход пошли давно забытые зипуны и архалуки. Петр Яковлевич Чаадаев по этому поводу писал в Петербург: "Константин Аксаков оделся столь национально, что на улицах его принимают за татарина". Игровая, ярмарочная стихия растворена в самом воздухе Москвы. Например, в замечательном озорстве старых вывесок: "Кролики, белки, куры и прочие певчие птицы". За метким словом здесь в карман никогда не лазили. На площади, носящей имя знаменитого анархиста князя Петра Кропоткина, вдруг вспоминаешь давнюю частушку: "Анархист с меня стащил полушубок теткин, ах, тому ль его учил господин Кропоткин?!" Именами московских улиц описывается обжитое, уютное, хранящее память пространство: Поварская, Мясницкая, Гончарный, Скатертный, Кисельный переулки, Большая и Малая Бронные улицы, Кузнецкий мост, Зарядье, Сокольники, Ленивка, Разгуляй, Божедомка, Кривоколенный переулок. Покровские ворота, Зацепский вал, Китай-город, Каретный ряд, Нескучный сад... В московской архитектуре, как и московской географии - холмах, ямах, спусках, горочках, - отразился причудливый нрав жителей. Размах, теплота сердца, открытый, беспечный характер, в котором легко соединяется несоединимое, а чужое, непохожее, чудесным образом пропущенное через себя, делается своим. Поэтому в Москве в единый ансамбль свободно включаются строгий и возвышенный Успенский собор, построенный итальянцем Аристотелем Фиораванти, силуэты кремлевских башен, в которых чудится что-то степное. Нежный классицизм Матвея Казакова, а также коньки, оконца, каменное кружево подзоров нарядного нарышкинского барокко, уютный московский ампир и веселое узорочье собора Василия Блаженного. Здесь не просто мирно соседствуют, но и взаимодействуют друг с другом вдохновенный мощный Баженов и изобретательный Бове, неистовый конструктивист Ле Корбюзье и изысканный эстет Шехтель. Космизм Константина Мельникова не противоречит изломанным, прихотливым линиям зданий Э. Нирнзее, как будто в хрупкий сосуд заключившим пряный, утонВот и на картинах художника Андрея Карпова всем правит такой же упорный, неунывающий, лубочный и скомороший дух вечно вращающейся карусели. Его клоуны, ведьмы на помелах, комичные серьезные мужики в сапогах и без, бабы с кошелками, петухи, собаки, лодки, печальные шуты и веселые полудурки - умный и тонкий образец национальной самопародии - покорили Америку. А фильм о русском художнике за границей, о диалоге двух культур Карпов пригласил снять того самого режиссера, который когда-то пел, бродя по улицам Москвы. Так возник "Сезон в Сиэтле". В нем американцы ошарашенно смотрят в галерее на поразительный мир персонажей Карпова, а те на картинах, в свою очередь, как будто удивляются непонятной Америке, ее деловитой устроенности, упругим потокам машин, идущим по чужому, на редкость красивому городу. На одном из полотен они по-детски простодушно глазеют на полицейский вертолет над небоскребами, как когда-то их соотечественники на "Фарман" над Сухаревкой. Этот эпизод из фильма и фрагмент картины вспомнила на воздушном параде в Тушине летом 1997 года давно повзрослевшая девочка, любимая спутница режиссера в его прогулках. Вспомнила, когда русский летчик танцевал на своей машине в небе вальс Штрауса. О, ветреная Вена! О, легкомысленный Париж! Далеко вам было в тот момент до самозабвенного счастья запрокинувшей голову Москвы! Вместе с самолетом она кружилась, парила, проваливалась в "мертвую петлю" и взмывала ввысь. А фильм "Сезон в Сиэтле" заканчивался странно. Андрей Карпов уходил от зрителя по улицам американского города так, как будто ступал по мостовой Москвы. Не спеша, задумчиво и уверенно, под ту далекую московскую мелодию. Подумалось: неужели это исход? Но есть страны, а в них города, из которых можно уехать, но с которыми трудно расстаться. С годами их разбегающиеся улицы прорастают в душах, как прорастают кольца в деревьях. Мы несем в себе эту мету всю жизнь. И, кто знает, может быть, именно она хранит нас в нашем долгом пути... noi08tur В Москве действует около десяти поддельных туристических фирм В России люди делятся на две категории: на обманщиков и обманутых. Надуть россиянина можно на чем угодно. Уж слишком он доверчив, несмотря на то, что лукавый корчит ему рожи на каждом шагу. Предлагаем своего рода энциклопедию криминальных советов. Как заработать или, если хотите, украсть миллион? Уверяем, сделать это может каждый. Мы надеемся, что вы, наш читатель, с интересом воспримете нашу новую рубрику. Не удалось это лето для клиентов туристической фирмы "Хост", о чем они и написали в своем коллективном письме в управление по экономическим преступлениям. Но удалось директору этой фирмы Андрею Пришкову. Собрав накануне бархатного сезона с клиентов 1 миллион 800 тысяч долларов, он исчез вместе с деньгами. ...Приехав с путевками в центральный военный санаторий "Фрунзенское" министерства обороны Украины, расположенный на берегу Черного моря под Алуштой, группа туристов из Москвы вдруг обнаружила, что ее здесь не ждут. Дирекция отказалась расселять отдыхающих, мотивировав отказ отсутствием проплаты за путевки. Оказалось, что деньги клиентов, которые должны были поступить на счет санатория, забрал директор туристической фирмы "Хост" Андрей Пришков и исчез с ними в неизвестном направлении. Схема, по которой Пришков заработал целое состояние, не так уж и сложна, как может показаться на первый взгляд. Любителям миллионов рекомендуем внимательно с ней ознакомиться. Прежде всего обращаем внимание на срок - три месяца (не больше и не меньше), который потребовался директору ООО "Хост" на то, чтобы собрать необходимую сумму с клиентов. В конце мая он получил в центре лицензирования "Мостурлицензия" соответствующий документ, разрешающий осуществление такого вида деятельности, как международный туризм. Итак, лицензия - первый шаг в предлагаемой схеме. Получение лицензии, не пугайтесь, дело нехитрое, тем более что в Москве существует рынок консалтинговых фирм, которые за небольшое вознаграждение продадут вам десяток самых различных лицензий, в том числе и туристических. Тут же Пришков договорился об аренде помещения в престижном месте на Новом Арбате. Поставил компьютер, факс и сейф для денег клиентов. А также нанял персонал: менеджеров, кассира. Офис - лицо фирмы, и получить его в центре сложно, но можно, если у вас есть какие-никакие сбережения. Можно договориться с основным арендатором, посулив хорошую компенсацию со временем. Не забудьте, через три месяца... вы можете не мелочиться. Третье, что сделал Пришков, - дал в московских газетах рекламное объявление следующего содержания: "Нужен отдых? Выход прост - поднимитесь в фирму "Хост"." Кроме газет бесплатных объявлений, реклама о "Хосте" - здесь он опять же не поскупился - прошла и в "Московском комсомольце". Цены на путевки в Турцию, Испанию, автобусные туры по Европе были, разумеется, ниже, чем в других фирмах. И народ пошел в фирму "Хост"... В то время, когда менеджеры расхваливали отдых в лучшем санатории министерства обороны Украины, собирали деньги на авиабилеты в Турцию, директор позаботился об укреплении имиджа. Вроде бы мелочь, но народ заметил: Пришков приезжал на фирму в "Волге" черного цвета с мигалкой. "Или в Думе сидит, или в министерстве служит", - решили клиенты и успокоились. Директор тем временем делает еще один удачный ход: он предлагает клиентам карты фирмы (Host card). Купив такую карту, клиент получал право приобретать путевки по заниженным ценам. В течение двух месяцев приобретение каждого восьмого тура компании "Хост" обеспечивалось снижением стоимости турпакета на 55 процентов. Другими словами, приводите еще клиентов - и ваш отдых будет дешевле. Касса пополнялась. Наступал самый ответственный момент в жизни Пришкова. Важно было не ошибиться, точно рассчитать день, когда можно открыть кассу и взять миллион. При этом необходимым условием было такое обстоятельство: одна часть клиентов отправилась на юг к Черному морю, а другая в Москве ожидала билеты в Анталию. И обе группы не могли общаться друг с другом. 14 августа Пришков открыл сейф, взял деньги на авиабилеты и исчез на черной "Волге" с казенными номерами и мигалкой... Его так и не нашли. Почти двух миллионов долларов, согласитесь, достаточно для того, чтобы добраться и до канадской границы. С фирмы "Хост" в пользу клиентов и взять нечего: касса пуста, помещение чужое. У клиентов был, правда, шанс если и не отдохнуть во "Фрунзенском", то хотя бы не потерять деньги. Когда они отдали уже наличные денежки кассиру, оформив передачу по приходному ордеру, получив взамен квитанцию об оплате с печатью фирмы "Хост", у кого-то зародилось сомнение. А имеет ли право фирма "Хост" представлять интересы санатория "Фрунзенское" в Москве и продавать его путевки по таким низким ценам? Исполнительный директор фирмы Нина Шумская заверила туристов, что такая низкая стоимость отдыха (14, а не 20 долларов в сутки) объясняется прямым договором "Хоста" с... министерством обороны Украины. Это министерство будто бы имеет свою квоту и хотело бы по более низким расценкам обеспечить конец курортного сезона. 14 августа Нина Шумская уже уволилась из "Хоста". Еще один важный момент метода Пришкова: правильный выбор партнеров. Итак, в России появился новый вид мошенничества, связанный с туристическим бизнесом. Мошенниками выступают фирмы-однодневки. В управлении по экономическим преступлениям таких насчитали с десяток в одной только Москве. Интересно то, что все они имели лицензию, офис и штат сотрудников, который, правда, зачастую не видел своего руководителя в глаза. Потом, когда он исчезал с деньгами клиентов, выяснялось, что паспорт у юридического хозяина был липовым или украденным, как деньги клиента. noi15turf Ох, какой аромат! Я пишу эти строки у открытой двери на балкон, откуда тянет нет, не свежим лондонским ветерком - неким концентратом одеколона с запахом лилий. Но это не одеколон. Это настоящие лилии, белые, траурные. Корпункт РИА "Новости" - под боком у Кенсингтонского дворца, где жила Диана. Добровольцы только что начали там разборку цветочных полей, которыми англичане почтили память принцессы. 10 тыс. тонн цветов. 1,3 млн букетов. 25 млн фунтов стерлингов, то есть 40 млн долларов, истраченных на эти букеты... Что-то явно случилось с консервативной, поджавшей губы Британией, от которой вряд ли можно было дождаться раньше такого прилюдного, не стыдящегося телекамер извержения горя. Тут поневоле задаешься вопросом: а не случилось ли то же самое и с самим британским образом смерти? Не пятится ли и здесь патентованный английский консерватизм под напором времен Интернета и клонированных ягнят? Похоже. Раньше ведь как на Британских островах обстояло дело с препровождением гражданина в мир иной? Как и у нас. Выбор был до скучного незамысловат: либо в землю, либо в огонь. Англичане сперва высокомерно морщились, заслышав о прогрессе похоронных технологий в США, где давно можно, как известно, и в космос. Когда американец Джин Родденбери, создатель сногсшибательного телесериала "Стар трек", за 4500 долларов послал свой прах в ракете к звездам, последователей у него в Англии с ходу не нашлось. И не из-за цены. Не по-английски это как-то, понимаете, не в духе традиций, не во вкусе предков... Но стоп! Скучные времена банальных погребений и кремаций, похоже, кончились. Англичанин тоже жаждет круто проявить теперь свою индивидуальность не только при жизни, но и после смерти. Скажем, лондонец Элан Смит видел смысл своего земного существования в том, что изучал историю викингов. Хлебом его можно было не кормить - дай только приобщиться к любимому предмету. На днях - как и было предписано в завещании - его прах отплыл в вечные скитания по морям на ладье, построенной по чертежам викингов. Еще не к звездам на ракете, но уже близко. Соответственно стандартный религиозный интерес к жизни после смерти как бы вытесняется интересом к довольно по-земному понимаемому комфорту загробного досуга. А где спрос - там предложение. Так, городское кладбище Лондона, что в Манор-парке, устраивает с некоторых пор дни открытых дверей. Точнее, ворот. Причем с убийственным успехом - на последний явилась энергичная толпа из 10 тысяч человек. Ходили, присматривали. Откуда солнце встает. Куда надо головой, а куда ногами. Нет, здесь панорама города перекрыта платаном, надо бы в сторонку... Смотрины затем перемещались в катакомбы, то есть, если вернуться к изначальному значению слова, в римского типа подземные усыпальницы. Вакансий там у городского кладбища Лондона, оказывается, всего на 900 мест.Кто первым придет, тот первым и ляжет. С пустыми руками, естественно, гость хоть и желанен, но на свой страх и риск. То есть все может случиться: урна не та, гроб не тем деревом фанерован. Поэтому фирма с хорошим названием "Рай на земле - заказы по почте", процветающая в городе Бристоле, высылает по каталогу гробы, которые можно до поры до времени использовать в быту не по прямому назначению. В частности, как книжные шкафы, комоды для хранения постельного белья и даже как стеллажи для баночек со специями. "Джеймс, родной, передай мне, пожалуйста, красный перец - он там, в ногах..." Составная часть этой процедуры - погребение вместе с любимыми животными. В толково составленной книжке "Новый справочник по вопросам естественной смерти" есть список кладбищ, где клиентов принимают вместе с собаками, кошками и прочей живностью. Неясно почему, но попугаи, оказывается, идут бесплатно. Мелочь, но приятно. noi01uni Во-первых, объявляю свою колонку безъюбилейной зоной. Не слишком круглую дату наш круглый мэр отмечает с помпезностью, превосходящей празднования 50- и 60-летия Великого Октября. Единственное на моей памяти, что может сравниться с нынешним разгулом агитистерии в столице, - это всенародное ликование (переходящее в кому) по случаю 100-летия со дня рождения В. И. Ленина. Что ж, нет таких глубин застоя, которые не покорились бы нынешней власти. Кстати, как раз году в 70-м, едучи в 49-м троллейбусе, я стал свидетелем забавной сценки, которую впоследствии часто пересказывал как анекдот. Пожилая и, по-видимому, подслеповатая бабуся протянула сильному волосатому парню четыре копейки со словами: "Девушка, передай на билетик!" "Давай, бабусь... Только я не девушка", - поправил ее хиппи. "Нашла, дура, чем гордиться..." - проворчала в ответ престарелая леди. Я вспомнил об этом в связи с горячо обсуждаемой у нас сейчас проблемой унисекса. Одни объявляют ему войну, другие провозглашают моднейшей тенденцией, одни напрямую связывают его с постыдным гомосексуализмом, другие призывают в союзники прогрессивному феминизму... Особой страстности предмет, мне кажется, не заслуживает, однако повод посудачить есть: я сам за последнее время несколько раз испытывал серьезные затруднения с определением половой принадлежности молодых организмов, а однажды даже проиграл спор на деньги. В действительности унисекс и не гомо-, и даже не би-, он просто асексуален. Секс для юных созданий обоих полов - это всегда стресс, страх и выбор. Унисекс для сегодняшней гиперрасслабленной молодежи - возможность стресса избежать и продлить свое счастливое рэйв-детство, не обремененное взрослой физиологией и романтикой. Аналогия с танцами - прямая: мы приглашаем конкретную партнершу, превозмогая стеснение, боязнь отказа, идя на риск конфликта с другими кавалерами. Теперь в дискотеке достаточно вкатиться очередным одиноким атомом на танцпол и так же выкатиться, получив заряд "позитивных вибраций". Чувственность и вожделение тут так же неуместны, как в парилке финской бани при температуре 1200 С.Стирающая грань между полами унисекс-униформа только подчеркивает принципиальную непорочность. Если уж говорить о гомосексуализме, то тут другая, не столь безоблачная история. Известно, что в Японии особо модные и амбициозные старшеклассницы, дабы завладеть престижными предметами европейского импорта ("Шанель", "Гуччи" и т.п.), в массовом порядке отдаются богатым папикам из числа бизнесменов и чиновников. А куда податься бедным русским юношам, истово мечтающим о "Дольче и Габбана" и клубных ночах? Страна у нас, как и Япония, скорее азиатская, богатых и независимых женщин очень мало - вот и приходится натуральным паренькам протаптывать дорожку в гей-заведения, где найти спонсора совсем нетрудно. Это не мода и не тлетворное влияние "унисекса" - это чистая экономика. Точно то же самое - "чистая экономика" и богатые покровители - составляет основу наиболее правдоподобной версии скандала с журналистами-заложниками в Чечне. Согласно ей вся миротворческая деятельность (весьма эффективная) Березовского в Чечне была не более чем прелюдией к главному событию - аукциону компании "Роснефть", важнейшей частью которого является трубопровод, проходящий аккурат по мятежной территории. Добросовестно - что называется, "для себя" - Б. А. выстроил и перемирие, и договор, и соглашение о нефтепроводе, как вдруг... оказалось, что загребущий Потанин с разводящим Чубайсом поглощают все подряд, управы на них нет, и заботливо подготовленная "Роснефть" почти неминуемо отойдет к злейшему конкуренту! Пусть уж лучше не достанется никому, решил Березовский и нанес первый удар по собственному мирному детищу. Так что "эмоционально понять" его можно не хуже И. Малашенко, чьих корреспондентов гноили в пещерах три месяца и отпустили за несколько миллионов долларов. А теперь - правда о смерти Джанни Версаче. Когда известный русский киллер Агапов поехал отдыхать в Майами, знакомые "братки" заказали ему "Версаче". Агапов воспринял их заказ в узкопрофессиональном смысле. noi08uni Показывая разным гостям из-за кордона разные туристические сладости столицы, я каждый раз замечал особый блеск в глазах иностранца, скажем, на Лубянке. Ах! Неужели тут когда-то расстреливали? И сколько людей за ночь? Ах! как интересно... Неужели? Там на крыше была тюрьма? Место для прогулок... Глаз полон сладкой слюнки, губки свернуты дудочкой для незримой соломинки - пососать трубочкой цвета артерии из лужицы нашей крови. Я не обвиняю, нет. Бог им судья. Но сколько тайной похоти к расейской боли. Как пиявисто роется маникюрный пальчик в глубокой ранке... Но оставим иронию.Вглядимся в проблему серьезно. На одной из дискуссий в московском Институте Гете известный немецкий интеллектуал и поэт Ханс Магнус Энценсбергер с осторожным оптимизмом, под соусом разных оговорок высказал мысль о том, что проблема зла если не человечеством, то уж хотя бы европейским сообществом почти решена или во всяком случае кардинально ограничена, и больше человеку нечего бояться нечеловеческого в себе. Я позволил публично усомниться в столь радужной перспективе. На мой взгляд, европейский человек продолжает демонстрировать углубление гуманистической порчи. И в первую голову звереет наш бывший в употреблении советский человек. Вот пример из месячной давности газеты, которую я только что вместе с мусором отправил в мусоропровод: кадровый морской офицер, разгневанный тем, что морячок по имени Ким плохо вытер машинное масло в трюме, запирает виновного в железный ящик-кранец высотой 80 сантиметров и шириной 37.Тот начинает задыхаться и звать на помощь. Ноль внимания, сто градусов озверения. Вот типичный пример разницы немецкой и русской мысли в подходе к проблеме зла... В знаменитом фильме Фрица Ланга "Нибелунги" есть эпизод, где Зигфрид убивает дракона. Как прекрасен человек на белом коне в рыцарских доспехах! Зато как гадок и змееподобен дракон. То есть на немецкий лад зло всегда персонифицировано в другом, и достаточно только поразить это другое и его уничтожить, как Добро торжествует победу. Совсем иной подход сложился в нашем отечественном сознании. Уже на заре национального становления на уровне фольклора наш сказочный дракон принципиально человекоподобен. Змей-Горыныч, например, наделен даром речи и часто человеческими чертами. И убить другого вовсе не значит покончить с мировым злом. Змей и герой похожи, значит, зло прячется не только снаружи, но главное - внутри самого человека. Зло в тебе. И мы не можем повторить вслед за Сартром: ад - это другие. Увы, господин Энценсбергер, ад - это мы сами. В российском менталитете прочна мысль о неуничтожимости зла в человеке. Мы давно смирились с тем, что человек плох изначально. Отсюда такое общественное равнодушие к фактам самоистребления, от которых леденеет кровь любого европейца. Мы привыкли к ежедневному злу во всех его проявлениях, мы не ценим пролитую кровь и муки. Парадоксальным следствием такого становится национальный экспорт боли. Тут на память приходит другая дискуссия. На этот раз в Горбачев-фонде, где бывший генсек встретился с группой писателей и, анализируя ситуацию в стране, в очередной тысячный раз посетовал на то, что Россию превратили в сырьевой придаток Запада... Когда стало можно вступать в дискуссию, я позволил себе не согласиться: Михаил Сергеевич, на мировом рынке разделения труда России из века в век принадлежит уникальный рынок сырья. Сначала - пушнины и леса, затем пшеницы, а вот в конце прошлого века мы еще стали и величайшим рынком сбыта нового искусства, а после революции - экспортером социальных и политических идей. Сегодня огромный процент мировых патентов принадлежит нашим согражданам. И мы и дальше должны оставаться рынком сырья, но не только нефти и газа, нам нужно экспортировать мысль. Экс-президент решительно не согласился с этими словами. И его можно понять. Мы шарахаемся от идеи сырья как черт от ладана, нам кажется, что это унизительно. За державу обидно. Мне же думается, что черт не так страшен, что нужно постараться сделать сырье одновременно и готовым продуктом. Именно этим качеством готовности продукта/сырья обладают литература, искусство, идея, этим же качеством обладает, как это ни трагично, боль. Голливуд давно это понял и качает из клочка земли под Лос-Анджелесом миллионы баррелей киношной крови, заливая земной шар всякими бедами с хорошим концом. И получает за каждую алую каплю боевиков, триллеров и детективов по золотой монете. Мы это делаем бесплатно. И вот уже рядом с утечкой мозгов притулилась горбатая тень русской мафии. Так мы экспортируем еще один продукт/сырье: русский ужас. Он не киношный, а натуральный. И потому я понимаю тайный восторг интуриста на Лубянке. Скучно жить, господа, в каком-нибудь Бохуме, где спят нервишки над кружкой пива. А тут волосы дыбом! Только держи шляпу! 19 миллионов 840 тыс. арестованы и 7 миллионов из них расстреляны. Цифры называют разные, но есть и такие... И как хорошо прогуливаться на ветерке у входа в ад на правах гражданина Объединенной Европы с общеевропейским паспортом в кармане. Что ж, гуляйте, господа. Увы, страдания тоже нужны миру. Слыхали ль вы, как заботятся французские рестораторы о нервишках свиней, которых везут на убой? Не дай Бог, скотинка догадается, что ждет ее в конце пути, - мясо будет испорчено порцией адреналина. Хрюшек везут в вагонах, обитых войлоком, под музыку Моцарта и Вивальди. Такое выдержанное мясо не будет скрипеть на зубах гурмана... И все же, надеюсь, не напрасно гуляет шторм над нашим морем кровушки и не напрасно глотками убиенных, униженных и оскорбленных орут алые водовороты. Россия озаряет Европу светом Боли. Не дает ей сойти с ума от жрачки. Она - залог ее жизнестойкости. Она утоляет жажду мира жить и страдать не понарошку, а наяву. Этот жребий кровав и трагичен, но уж никак не банален. noi08uni Уважаемые господа писатели и читатели писателей! Если уж Россия все еще велика, а тираж нашей газеты и количество вас на душу населения пока что сопоставимы, считаю возможным рассказать вам о сегодняшнем дне писательско-читательской Мекки - Коктебеля. Впрочем, может быть, я неправильно склоняю? В тусовке доперестроечных лет была популярна песенка с другим падежным окончанием: А у залива Кокте-бля Такая чудная земля - Природа, мля, природа, мля, природа... Дальше в ней пелось о парне, по пьянке продающем тайну пивного советского завода, и про девчонку, подлежащую осуждению комсомольской организации за чрезвычайно открытый купальник. Так вот, сейчас эту песенку в Коктебеле (бле?) никто не поет и не знает, а из всех перечисленных в ней реалий остались только природа да девушки, неподконтрольные никаким организациям, кроме местной мафии. Коктебель сейчас поет совсем другие песни. И что радует - все сплошь русскоязычные.От как бы народной: Ты скажи, ты скажи, чо те надо, чо те надо - Может, дам, может, дам, чо ты хошь... До как бы высокохудожественной: А в таверне тихо плачет скрипка, Нервы успокаивая мне. И твоя раскосая (!> - О. Х.) улыбка В бархатном купается вине... Причем поет он их громко и по многу раз в сутки с пяти вечера до пяти-шести утра. Вот такая в Коктебеле любовь к русскоязычной песне. Откуда? Сначала я был склонен объяснять этот феномен антиукраинскими настроениями коренных крымчан и отдыхающих. Но, услышав любвеобильную песенку про киевлянок, изменил свое мнение и понял: все дело в неистребимой тяге русскоязычных всех стран к родному слову. Пусть "фирменные" мелодии мелодичнее, а аранжировки изощреннее, для нашего человека главное - смысл. Он хочет знать, о чем поет и слушает! Собственно, эти песенки, прошедшие передо мной в Коктебеле нескончаемым хит-парадом, и занимают сейчас в душах нашей молодежи (а здесь собираются самые ее сливки) место "эстрадной" поэзии, а у кого-то - и всей литературы. Очевидно, поэтому и происходит сейчас в Коктебеле постепенное выдавливание писателей. Некогда сгруппировавшись вокруг знаменитого Дома Волошина в не менее знаменитый Дом творчества, они сейчас практически не могут здесь находиться. И вот уже Андрей Битов, по старой привычке приехавший в волошинские места, вынужден снимать комнату в частном секторе, а Веронике Долиной приходится просить перевести ее в как можно более удаленный от моря корпус. Потому что на берегу - и уже непосредственно на территории Дома творчества - обосновались кафешки и ресторанчики, играющие любимые народом песенки ночь напролет. Кстати, любопытно, что трем увеселительным заведениям, потеснившим писателей, соответствуют три кирпичных дома директора писательской здравницы. Но не коррупция и взяткоимство на самостийной Украине волнуют меня, а прежде всего - место русской культуры. Так вот, это место я много раз видел и даже неоднократно стоял на нем. Это пятачок около Дома Волошина, где продают его книги. В самом доме только (тоже!) поют - причем исключительно маловысокоодаренные барды (поэты здесь уже не выступают), а на всех остальных коктебельских газетно-книжных лотках продают книжки из серии "Секс-пир", детективы и газету "Мистер Икс". Впрочем, вечерами набережной овладевают молодые художники, керамисты и ювелиры из разных городов России. Из года в год они продают одни и те же картины, в разных манерах отображающие этот чудесный уголок земли, оригинальные женские украшения, а теперь еще и подсвечники в виде черных монахов. А над их головами в крупнозвездное крымское небо льется любимая русская песня: "Мальчик хочет в Тамбов". И на все это с тенистой территории Дома творчества не смотрит (отвернулась) огромная голова Ленина с отбитыми носом и ухом.Ее тут кличут Монстр... И пусть писателей в Коктебеле все меньше, а те, кто умудряется приехать сюда, волей-неволей из творцов превращаются в слушателей с подушкой на голове, русская Муза в Коктебеле все еще живет. Только, как Битов, она поселилась в частном секторе. А в качестве формы выражения избрала устное народное творчество. И вот по коктебельским пляжам ходит немолодая женщина в черном, продающая виноград, и привлекает покупателей стихами собственного сочинения: Покупайте виноград. Он глюкозою богат, Витаминами богат; Витамином цэ - Чтобы не было морщин на лице, на конце. Покупайте, мужчины, - Берегите свои морщины... Из искры, как водится на одной шестой части суши, возгорится пламя. noi15uni Отчего-то принято считать, что тост родился на Востоке. Или там раньше других начали пить, или народ, утомленный солнцем, склонен к мудрствованиям: веревка - вервие простое. Быть может, причина лежит совершенно в иной плоскости - восточное вино склоняет к беседе неторопливой, к исповедальности, при которой крошечный зазор фортки создает эффект настежь распахнутой двери. Восток - дело тонкое для невосточных людей. А тост родился на небесах! "Да будет свет... Да будет твердь среди воды..." Первый распорядитель пира провозгласил их ровно шесть: во имя света, земли, воды, травы, зверья.И - человека. За каждым тостом следовало деяние. Это потом пошли застольные монологи златоустов и изнуряющая болтовня краснобаев. Гейне сказал бы: за тучными коровами следуют тощие, за тощими - отсутствие мяса. И все же пир без тостов, без хмельного потока искреннего сознания, что ни говорите, напоминает "соображение на троих" в глухой подворотне, если даже нас не трое, а десятеро и сидим мы за изысканно сервированным банкетным столом. Да потому что всякий акт, за исключением непроизвольного, требует мотивации. За что пьем, братья? За предков. Встали, пожелали, помянули. За детишек - пусть растут. За женщин - пусть цветут. За сегодня - потому что оно сегодня, а не вчера и не завтра... Помаленьку формируется хорошее нравственное пространство, славное пространство, обставленное звенящими фужерами, густо-красным вином, полным тайных знаков судьбы. И над всем этим сияют глаза подобревших людей. Ну почему бы не поднять бокал за доброту? Вопрос "ты меня уважаешь?" неуместен. Конечно, за Хачика Вартановича, конечно, за Вачика Петросовича, конечно, за Виктора Филипповича, конечно, за Егора Владимировича... Ах, как же приятно, черт побери, когда тебя уважительно величают по имени-отчеству да еще хвалят, припоминая добрые деяния!Разве устоишь? Не-е, не устоять. Чикатило, наверное, стал Чикатило потому, что о нем никто ни разу не произнес теплого тоста. И этот подлец Сальери мог бы отказаться от черного замысла, скажи ему Вольфганг Амадей приятный тост об опусах собутыльника. Вон Леонид Андреев рассказывает про пьяную язву Гараську... Вспомните: однажды "городовой бляха N20" Бергаматов взял да пригласил этого никчемного мозгляка Гараську к себе домой разговляться. Хозяюшка встретила радушно: "- Кушайте, кушайте, - потчует Марья. - Герасим... как звать вас по батюшке? - Андреич. - Кушайте, Герасим Андреич. Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку, падает головой на стол... Из груди его вырывается снова тот жалобный и грубый вой... - Ну чего вы, Герасим Андреич!Перестаньте... - По отчеству... Как родился, никто по отчеству... не называл..." А еще уверяют, что человеку нужен весь земной шар. Нет же, самая малость нужна - чтоб его по отчеству называли. Вообще история мира и человечества вначале писалась устно. И, догадываюсь, сердцем, за столом, в жанре тоста. Застольный треп - это, знаете ли, тоже фольклор. Уже не говорю о преданиях, эпических песнях... Греческие рапсоды не в вокально-инструментальных ансамблях играли - за столом пели гимн жизни, слагали историю страны, обольщали красотой Елены, учили, как делать шашлык, указывали на слабое место Ахиллеса... Старейшины племен каким образом внушали другим свой жизненный опыт? Ясно, что не в школе передового опыта. Эпосы - воплощенные на бумаге предания и тосты Без милостивого застольного пожелания любой самый шикарный ресторан не более чем "Ветерок", "Минутка", привокзальная забегаловка. Душевное слово должно звучать за кружкой или бокалом - тогда другое дело, совсем другой разговор. Я когда-нибудь вернусь в Лондон, чтобы произнести там тост.И вот почему. В прошлом году в Лондоне зарубежные соотечественники пригласили меня в паб, где за кружкой пенящегося напитка Диккенс сочинял романы. Что за нация эти англичане! Галдеж в пабе стоял невероятный, гремела современная музыка, и ничегошеньки не напоминало о той поре. Кружку я выпил маленькими глотками, настраивая себя на Диккенса, словно бы медитацией вызывая дух седой Англии в буклях минувшего. Напрасны потуги - паб, несмотря на испещренные цитатами из диккенсовских романов стены, мало чем отличался от портовых итальянских забегаловок и одесских кабачков. Да, здесь творил Чарльз Диккенс. За этим грубо сколоченным столом гнал стадо букв ироничный прозаик, они складывались в слова, в строки, выражая этот мир, что по-хмельному бушует рядом и возле, и тот мир, который за окнами, - мир, сотканный из сырого тумана, мир, где медленно движется свинцово-грязная вода широкой реки, мир мокрых набережных, крутых каменных ступенек, ведущих к неласковым волнам и взлетающих наверх, в антресоли аккуратненьких башенок, венчающих особняки. Я уже почти ощущал прерывистое дыхание немолодого прозаика, которого всего обуяло воображение, видел стройных длинноногих англичанок в чистых передничках и слышал циничный шепот докеров и мастеровых людей, зашедших пропустить пинту-другую пивка и согреть душу в разговорах никчемных и полных великого смысла. Моросил дождь. Спрятав голову в воротник, я поспешил прочь. Напоследок оглянулся и крепко запечатлел в памяти паб - длинное трехэтажное заведение в веселых огнях, мачты кораблей на приколе, холодный железный мост, какие-то карликовые деревья - неуютные, странно остриженные, продрогшие под декабрьским дождем. И уже в машине поймал себя на желании вернуться назад - туда, чтобы усилием воли уловить в какофонии звуков нечто строго-гармоничное, потому прекрасное, диккенсовское. Чтобы произнести тост во славу и во здравие. Если б не было страсти и жажды общения мы захлебнулись бы от внутренних монологов. Вглядитесь в знакомые холсты - какие разные выражения лиц у любительницы абсента и едоков картофеля! У первой мысль уже созрела, у вторых - только-только. Это не то что один пьет, другой закусывает. Тут иное, тут полет утонченного и оттого грустного ума и брожение мозгов, напряг головы.Разница! Как-то в звездном поселке Бюракан на даче председателя правления нашего Союза писателей отмечали приезд известного русского поэта. Хозяин поднял тост за него, сказал немало хороших слов, по памяти прочитал пару стихотворных строк гостя. Тот расслабился, потянулся к платку: "Человеком себя чувствуешь за кавказским столом..." Каюсь, я еле сдержал циничный смешок - знаю ведь весь тост-банк, набор застольного комплиментария, кружащего голову заезжим гостям. "Приезжай, - кричит в трубку мой гюмрийский приятель, - давненько друг друга не хвалили!" Пошлый тост - антитост. Великий итальянский шутник Джузеппе Джусти предостерегал: "Так позаботимся, чтоб ни от слова не затошнило нас, ни от спиртного". А в Ереване Александр Гитович воскликнул: Прибавь мне сил и выдумки для тоста, Которым здесь блеснуть не так-то просто. Он не сомневался, что "на склоне лет мы сможем вспомнить пир во всем его языческом размахе - свободу, а не ханжеский трактир, где втихомолку пьянствуют монахи". Как хорошо пил Пушкин, как прекрасно озарялся за кувшинчиком вина Омар Хайям, и что за прелесть анакреонтические стихи! Убрана суета мыслей, мелкая дрожь страстишек. Чувство крупное, сочное, живописное. Так и в ярком и мудром тосте - смысл велик, ощущения тонки и прозрачны. И при этом - подтекст ожидания, подтекст прощения грехов и, чтобы не обидно было, - со снисходительной иронией, но без ухмылочки и пучеглазого акцента. Случаются и розыгрыши, безобидные и совсем незлобивые. Не так понял? Ничего, тамада поправит. Главное что? Любить человека, тогда он тебе все простит. Лукиан учил Гермеса: "...Если бы лишить пирушки этих забав - обмана, шуток, поддразнивания и насмешек, то останется только пьянство, пресыщение и молчание - все вещи мрачные и безрадостные, весьма не подходящие к пирушке". Сочинение называется "Прометей, или Кавказ".Кавказ тут, хочется верить, не случаен. Стол с обильным возлиянием и без, как говорили на Руси, исполатьи - один разврат плоти и духа. Только - Гараська, и ни разу - Герасим Андреич. Вот сидят хмыри, знай себе давят бутылку куркули - старатели спиртного, самоеды собственной печени... Разуй же глаза, посмотри окрест, скажи тост во здравие сотоварища - тогда ты человек и он человек. При прочих условиях вы - собутыльники... Давайте, чтоб в последний раз так пить, уходя в подпол души. Скучно, право. Лучше уж "Ессентуки-16" в жанре назначения врача и во успокоение желудочно-кишечного тракта. (Вспомнил изящный и лаконичный тост милейшего профессора Западова на банкете в ресторане гостиницы "Националь" по случаю защиты докторской моего научного руководителя. Диссертация была о многонациональной печати, и профессор провозгласил: "Предлагаю отныне переименовать гостиницу "Националь" в "Интернациональ".) Пауза - тост, тост-осмысление, осознание собственного и чужого "я", себя в окружении и окружения в себе, рождение философии возвышенного и романтического духа. "Скажите, отец Владимир, - спросил я давеча настоятеля православной церкви в Ереване на приеме в американском посольстве, - как вы относитесь к столу, заставленному батареей бутылок?" "Вино не грех, - ответил он словами апостола Петра, - пьянство - грех". ...Множество тостов высказано человечеством, но только один вошел в историю. Это "Тост о пуле" оппозиционного французского публициста середины прошлого века Феликса Пиа. Появился он после убийства "рыжеволосым" принцем Пьером Бонапартом журналиста-республиканца. В очередную годовщину казни Людовика XVI на банкет пригласили Феликса Пиа, но он отказался, так как скрывался от властей, и прислал "Тост о пуле". Ничего подобного нет ни о топоре Кромвеля, ни о мече Александра Невского или Давида Сасунского, ни о стреле Телля и гильотине Робеспьера. Траектория полета этого необычного тоста - разящая наповал; перечитывая его, ощущаешь жуткий свист свинца, не имеющий ничего общего со сладкозвучием, скажем, армянских тостов. "Если твое назначение состоит в том, чтобы убивать, так уж убей еще раз, последний раз, во имя любви к человечеству. Час настал!.. О, милая пуля! - взывает заочный тамада крамольно-демократического французского стола. - Ты можешь стать жизнью и смертью... Весь мир ждет тебя, надеется только на тебя. Весь мир! Потому что если шествует Франция, шествует и весь мир!А стоит ей накрениться - и мир падает". Террористы подчас становятся сентиментальными, благо жанр тоста к этому весьма располагает. Однако законы стола не позволяют перебивать тамаду. "Милая пуля, пуля-помощница, подними наш дух! Маленькая пуля человечества, освободи нас! Каким образом? Если ты не догадываешься сама, ты недостойна узнать это: оставайся опозоренной! Если ты согласна, не нужно больше слез! От них сыреет порох. Бей прямо в цель! И не промахнись... А если попадешь в цель, не волнуйся, будь спокойна. Двести тысяч человек прокляли твое преступление, но двести миллионов благословят твою славу". Оказывается, тирана можно расстрелять и словами. А вы все "будем", "будем". Как же, будете... noi22uni Сидел на рабочем месте (я работаю в рекламном агентстве) и читал "Новую газету", одну из немногих, которую можно каждый понедельник разворачивать без чувства гадливости и омерзения. Читал о штурме Грозного, людях, попавших в жуткую мясорубку, ручку которой вращают неведомые силы (ответственных, черт возьми, нет!), маленьком мальчике, чудом спасшемся от замерзания насмерть, и вдруг подумал: какой хренью мы занимаемся, получаем за нее большие по нынешним меркам деньги, плодя идиотские "золотые подушечки" и неизбывные прокладки, придурочных юношей, которых, как подростков от клея "Момент", ведет от запаха дешевого дезодоранта! А люди - нормальные люди - спасают других людей, пытаются как-то помочь им. В Москве грызутся магнаты, поделившие страну на сектора и забывшие о них. Идет война компроматов, наверное, нет уже ни одного незамазанного политика, все по уши в собственном дерьме, и ничего. Даже не сплевывают.А маленький Шалва - слава Богу - растет... Мне обидно за страну, в которой я живу, обидно за мой народ, которым я никак не могу гордиться, потому что он умирает, но выбирает пепси, спивается от дешевой водки и умирает от технического спирта, невзирая на "особый характер" виски "Джонни Уокер"; который достоин своих правителей, потому что выбирает их вместе с пепси. Я уже даже не люблю свой народ, потому что являюсь его неотъемлемой частью. Ведь я не поеду в Чечню с майором Измайловым, а если и поеду, то немного от меня толку. Да и куда я поеду - нужно кормить детей, и если не я, то кто их накормит? И понятно, что в силу элементарной логики кто-то должен умирать от голода по вине государства, кто-то покупать телеканалы, а кто-то придумывать про "золотую подушечку" и разъезжать по фестивалям рекламы. Кто-то должен хапать, не зная ни совести, ни меры, а кто-то искать сыновей в земле далекой, чужой страны. Понять это можно. Принять... никак. noi22uni В этот день было на свете много других событий. В Америке столкнулись два истребителя Ф-16, и пилотов вылавливали из океана, и это была пятая авария американских военных летчиков за два дня. В Париже пришел в сознание телохранитель покойной принцессы Дианы, и ему сообщили, что охранять больше некого... Цээрушники праздновали пятидесятилетие своей организации, и их поздравлял большой друг Билл. Китайский министр юстиции заявил, что Китай никогда не реабилитирует протестантов на площади Тяньаньмэнь, осужденных в 1989 году. Американскую стриптизершу, несправедливо обвинившую двух героев телеэкрана в сексуальных домогательствах, посадили в кутузку на 90 дней и оштрафовали на полторы тысячи долларов. Британские рок-звезды во главе с Полом Маккартни, Стингом и Эриком Клэптоном собрали миллион долларов в помощь жертвам извержения вулкана на острове Монсеррат. Список можно продолжать бесконечно. Заседали правительства, всходил урожай, лгуны лгали, торговцы торговали, военные воевали, женщины рожали детей... Много ли людей подняли тогда головы и всмотрелись в бледнолицую нашу молчаливую спутницу, когда тень от Земли легла на ее ироничный бесстрастный лик? Часто ли люди вообще отрывают свой взор от земли, от межи, от дорожной разметки, от кончиков собственных ботинок? Но я знаю, кто это заметил точно. Сто процентов. Миллионы людей. Это - влюбленные. Попробуйте проверить - опросите ваших знакомых. Если ваш сосед видел затмение, ему можно позавидовать. Посмотрите на него другими глазами, когда он в тапочках и заношенных тренировочных штанах выносит мусорное ведро. Он живет совсем иной жизнью.Он влюблен. noi29uni Есть такой психологический тест: ваш любимый поэт, любимая птица, любимый фрукт... любимая революция. Отвечают первое, что приходит в голову. Обычно в голову приходит следующее: Пушкин, курица, яблоко, Октябрьская. Хотя последнюю назвать любимой язык не поворачивается. Да и кто страдает от любви к революциям? Разве что дедушка Ленин. Он, помнится, мечтал аж о мировом восстании пролетариата. Но, увы, одной Октябрьской наша революционная практика не исчерпывается. У каждого москвича в сердце нашла приют та или иная. Какая именно? Это и решила выяснить "Новая газета". Первое место делят Французская и Октябрьская. Французская - "по времени", Октябрьская - "по последствиям". "Революция во Франции, как первая любовь, - на всю жизнь", - задумчиво поясняет пожилой дядечка. Октябрьская революция такой ностальгической эйфории не вызывает: "Хотели как лучше: изменить темную, лапотную Россию. А результаты плачевные. Хорошую идею превратили в людоедство. Вообще революции - самое идиотское изобретение человечества!" Очевидно, это не касается технической революции. Она воспринимается "на ура" и прочно занимает второе место. Удивительная штука - технический прогресс! В 1900 году исследователи составили список из 100 предметов, необходимых человеку XIX века. Так вот, в 1800 году только 10 наименований существовало в природе. Выходит, за 100 лет мир изменился на 90 процентов. Если Николай I ездил на лошади и лишь в конце жизни снялся на дагерротип, то Александр II уже путешествовал на поезде и регулярно фотографировался, а Николай II разъезжал на автомобиле, смотрел кино и фотографировал сам. На третьем месте - сексуальная революция. Хотя, по мнению одной москвички, происходит она на НТВ. "Передача "Про это" не про ЭТО, а про то, что у них крыша поехала. Сексуальная революция - личное дело каждого. Например, если я, приличная девушка, вдруг проституткой стану..." Подумаешь! А может, вам, девушка, просто захотелось "большой и чистой любви"? На четвертом месте - 91-й год. XX век. "Правильная перемена в жизни России. К власти пришел Б. Ельцин". Правда, есть и другое мнение. Будто это "бандитская акция". - С чьей стороны? - "Со стороны Ельцина". А вообще мы все насквозь революционные. Только один старик задался контрвопросом: "А что мне эти революции? Живу себе и ладно". Из всех революций он помнит Февральскую. "Керенский бабой переоделся и сиганул за границу. В Америку, кажись, чтоб его!" Пятое место. noi15ecnr Магазин под названием "Недоимка" открылся в удмуртском городе Сарапуле. Сюда на реализацию поступает арестованное и конфискованное имущество предприятий, которые скрывали доходы и не платили налоги. Несмотря на необычность этой торговой точки, спрос на выставленный в ее залах товар есть постоянный. В магазине, кроме производственного оборудования и техники, есть и более привычные товары - автомобили и оргтехника. Они тоже конфискованы у недобросовестных плательщиков в госбюджет и предприятий-банкротов. noi15ecnr В Республике Тува изучается проект вывоза за рубеж питьевой воды. Потенциальные потребители - страны Ближнего и Среднего Востока и Северной Африки. Запасы месторождения "Теректинское" велики, а качество воды соответствует мировым стандартам. Планируемый объем производства и экспорта - 90 тысяч бутылок в сутки, что обеспечивает полную загрузку двух-трех грузовых самолетов. Для реализации проекта власти Тувы намерены привлечь одну из югославских фирм. Общий объем инвестиций, необходимых для реализации этой программы, составит 200 млн долларов. noi08ecnr Пятнадцать объектов рудного и рассыпного золота на территории Бодайбинского и Мамско-Чуйского районов выставлены на конкурс. Победители смогут использовать месторождения в течение двадцати лет. Запасы драгоценного металла весьма значительны. Только на участке Большой Чанчик золота не менее пяти с половиной тонн. Основными критериями конкурса станут объемы инвестиций, планируемые меры по защите природы и участие в социальном развитии региона. noi01art На футболе кричат, на концерте подпевают, в театре хлопают. А куда девать эмоции в Третьяковской галерее? Когда-то один "ценитель живописи" не совладал с чувствами - исполосовал полотно Репина. Слава Богу, в наше время посетители выплескивают эмоции менее варварскими способами. Исписанные листки книги отзывов - лирический репортаж о том, что посетители увидели и пережили в залах галереи. Эмоции прут непрерывно. При мне кончилась очередная ручка. Вот неуклюжие буквы ребенка: "Обезательно приду ише раз". Влюбленные обвели имена сердечком. Студенты поставили номер группы. "Все ништяк", - по-мужски скупы на слова дембеля из Липецка. "Жалко нищего ("Боярыня Морозова"), ему холодно сидеть на снегу", - пишут рабочие ЗИЛа. Два посетителя представились одинаково: "Будущий президент России". Один признался, что "рад", другой заявил, что "все просто офигительно". Оба кандидата явно еще в том возрасте, когда можно представляться хоть генсеками ООН, хоть папами римскими. Все еще будет - времени навалом. И здорово, что на пути к великим делам ребята заглянули в галерею и "офигели". Кстати, президент действующий в новом здании Третьяковки был всего однажды - на открытии. Следов не оставил. "Я тащюсь от выстовки. За базар отвечу", - заявляет "братан" из Орехова-Борисова. Да, пока человек пишет, как по сотовому слышится. Но ведь оценил, высказался, готов отстаивать свое мнение. Глядишь, через пару музеев заговорит без помощи пальцев. Жаркая дискуссия разгорелась вокруг, пожалуй, самого неоднозначного полотна Третьяковки. Черная краска уже начала понемногу трескаться, а споры вокруг творения Малевича все не утихают. "Очень понравился "Черный квадрат"." "... но "Черный квадрат" мне, видимо, понять не дано". "Фигня - этот ваш "Черный квадрат" Малевича". Благодарят основателя Третьяковки. Иногда, правда, не знают, к кому обращаться. Ничего, выкручиваются: "спасибо за такую красивую галерею всем, кто ее основал" или "кто это придумал - молодец". Впору зажигать перед главным входом вечный огонь: "имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен". Впрочем, пока что с его функциями успешно справляются памятник Третьякову во дворе и бронзовый бюст на главной лестнице, оба безо всяких надписей. Поэт-самородок наваял Третьяковке оду. Неумело, нечитаемо. Да и для кого в конце концов? Книгу жалоб в булочной проверят "вышестоящие инстанции", кого-то предупредят, оштрафуют. А пролистает директор галереи наши мысли и чувства - кого штрафовать будет? Малевича за "фигню"? Хамоватую бабульку-надзирательницу, которой и так почти ничего не платят? Сами посетители книгу не читают. И понимают, что их творчество тоже никого не заинтересует. "Спасибо тебе, братан Третьяков".