nok27min Беда российских женщин, выбравших себе мужей арабских кровей, не сравнима ни с какой другой семейной драмой. Горячие в любви, в быту арабы предъявляют к женам требования настолько жесткие, что эмансипированные россиянки, как правило, не выдерживают и подают на развод. Последнее для арабов чудовищное унижение и позор. Реакция на попытки женщин освободиться от семейного ига обычно одна - сначала угрозы и побои, затем кража и вывоз детей за пределы России с последующим шантажом несчастных матерей, длящимся иногда годами. Из всех смешанных браков остановлюсь лишь на российско-сирийских семейных взаимоотношениях. По той простой причине, что за прошедшие полгода ко мне обратились одновременно несколько женщин, пострадавших от своих мужей-сирийцев. Истории эти на первый взгляд однообразны и даже банальны. Заключив брак с россиянками, сирийцы, как правило, стремятся безотлагательно обзавестись потомством, а затем прописаться на площади жены. Но стоит женщинам выполнить эти условия, как чувства их мужей резко охладевают. И семейное бытие превращается в бесконечное битие. Женщины теряются в догадках. На деле же все очень просто - рождение ребенка и прописка являются необходимыми и достаточными условиями для получения арабами российского гражданства. Предъявив вид на жительство, в котором указаны жена, ребенок и прописка в любом уголке России (кстати, эти правила действительны и для стран СНГ), гражданин Сирии или любого другого арабского государства автоматически становится российским подданным. Ну а дальше в силу вступает закон шариата, жестко регламентирующий положение жен у семейного очага. Отсюда пренебрежение, унижение наших женщин, зверские побои. Причем не только их, но и детей. Независимо от возраста последних. Надежде Д. (настоящего имени по ее просьбе не называем) повезло больше других. Ей удалось уберечь ребенка от мужа, спрятать его на территории родного государства. После обращения женщины в суд за разводом муж-сириец дважды пытался выкрасть их сына и только по чистой случайности потерпел неудачу. Чтобы наказать жену, минувшей весной он взорвал в Подмосковье дом, принадлежавший матери Надежды, где она и ребенок скрывались от его преследований. В результате взрыва пострадала соседка. А бабушка, дочь и внук немедленно перебрались в Москву, где и по сей день прячутся у знакомых. История москвички Кристины Саляме много печальней. Выйдя замуж в 19 лет, она также родила ребенка и прописала мужа. Амер Саляме жил в доме ее родителей. Причем исключительно за их счет. Хотя, как и вся сирийская колония, занимался коммерцией. Жену избивал почти ежедневно. Рождение первой дочери Наны принял в штыки. Какому же арабу нужна девочка! Ребенка не любил, нередко бил. Маленькая Нана страшно боялась отца, папой она называла дедушку. Рождение второго ребенка, снова девочки, окончательно вывело Амера из себя. В ответ на удвоившуюся жестокость мужа Кристина подала на развод. Тогда Амер пригрозил увезти детей. Ссылки московской семьи на родное правосудие вызвали у сирийца приступ гомерического смеха. "В вашей стране, - заявил Амер Саляме, - покупается все, даже г-н Ельцин". Чтобы избавиться от зятя, семья сменила замки. Соседи помнят, как долго и страшно ломился Амер в закрытые двери квартиры Кристины. Не выдержав, вызвали милицию. Стиснув зубы наблюдала Кристина в глазок двери, как Амер вручил приехавшим милиционерам 100 долларов и стражи закона моментально исчезли. "Ну что я вам говорил! - торжествующе прокричал сирийский подданный сквозь закрытые двери, - а детей все равно заберу..." На следующий день в детском саду, куда водили трехлетнюю Нану, Кристина оставила заявление на имя заведующей с просьбой ни при каких обстоятельствах не отдавать ребенка отцу. И объяснила: Амер Саляме хочет вывезти девочку за пределы России. Стоит ли говорить, что ровно через три дня Нана исчезла. Сердобольная заведующая детсадом лично вывела малышку к отцу. А еще через несколько часов Амер и Нана приземлились в Дамаске... С этого момента прошло полгода. Амер Саляме регулярно звонит в Москву и дает послушать Кристине, как рыдает в трубку и зовет маму маленькая Нана. Уже дважды Кристина и ее отец вылетали в Сирию, где сотрудники российского посольства установили, что девочку прячут в доме родных Амера. Но заходить туда Кристине не рекомендовали. Жилище сирийца неприкосновенно. Муж может просто не отпустить жену из дома. И по местным законам будет прав. Более того, он вправе вообще не выпускать жену из своей страны. При этом ссылки на развод, осуществленный в России, бессмысленны. В Сирии он недействителен. В случае, например, нежелания мужа дать свободу жене (а таких мужей в Сирии большинство), вас здесь просто не разведут. Но даже при крайне редком согласии сирийских мужей на развод ребенка, как правило, все равно отдадут отцу. И уж в совсем единичных вариантах присуждения ребенка матери закон тут же оговаривает его местожительство. Только Сирия! Что означает для наших женщин страшную альтернативу: либо одна домой, либо с ребенком, но в Сирии. Жительница Краснодара Татьяна Бушман три года назад вышла по любви за сирийца Анифа Бушмана. Уехала с мужем в маленькую сирийскую деревушку, где добровольно крестилась и венчалась. Но жить на положении восточной рабыни не смогла. Поэтому вернулась в Россию и здесь родила сына. Сегодня ее полуторагодовалый мальчик вывезен в Сирию. Чтобы спасти ребенка, Татьяна обратилась в сирийский суд. Его заседание состоится на днях. Однако молодая женщина до сих пор не решила, как же ей поступить. Ведь поездка в Сирию может обернуться для нее пожизненным заключением... По данным российского посольства в Дамаске, за последние месяцы к ним обратились по поводу кражи и вывоза их детей в Сирию шесть наших соотечественниц. Все они подвергаются шантажу в виде телефонных звонков с рыдающими голосами своих детей. Всем им предлагается немедленно вылететь в Сирию, дабы исправить обиду, нанесенную национальным амбициям своих мужей. А дальше... об их судьбе не узнает уже никто. Седьмой в этом списке стала Халида Каф Аль-Газал, история которой подводит жирную черту под всем вышесказанным. Халида, или Лида, как называют ее друзья, родила от своего мужа Фуваза Нури Каф Аль-Газала не одну, не двух, а трех дочерей. И за каждую, как вы догадываетесь, была жестоко бита. Почему же рожала? На сей вопрос вам не ответит ни один психолог. "Любила, наверное", - почти шепотом объяснила мне Халида. После рождения каждой девочки Фуваз Нури уходил из дома. Потом возвращался и со скандалом вымаливал у жены прощение. Окончательно он оставил Лиду лишь в период ее последней беременности после ультразвука, показавшего пол их будущего ребенка. Тогда же Халида подала на развод. А через пару недель легла в 27-й московский роддом. Фуваз зашел ее навестить. "Чтоб ты сдохла, - пожелал он жене. Потом немного подумал и добавил: - Чтоб сдохли вы обе... забирай-ка заявление о разводе, а то не увидишь детей". Тем не менее в день ее выписки он приехал в роддом. Перепуганная Лида отказалась выходить к мужу, но персонал роддома буквально выпихнул и мать, и ребенка в его объятия. И что уж совсем непонятно, этот же персонал днями раньше вручил Фувазу Нури выписку - единственный документ на новорожденного ребенка, обычно выдаваемый на руки выходящей из роддома матери. Последнее позволило Каф Аль-Газалу вписать в свой паспорт младшую дочь. ...Такси доставило Халиду и младенца к дому. Но стоило Лиде выйти из машины, как та развернулась и умчалась в неизвестном направлении вместе с новоиспеченным отцом и грудной Сюзанной. А еще через несколько дней Фуваз забрал из детского сада Нуру и Ясмину. Кричащих на разные голоса детей он посадил в самолет и вывез в Сирию. При этом новорожденную Сюзанну заботливый папаша пронес через таможню в спортивной сумке. А дальше начался телефонный шантаж. За всех троих в трубку кричала шестилетняя Нура (четырехлетняя Ясмина в результате перенесенного шока вдруг перестала говорить).Обезумевшая мать обещала выполнить все условия мужа. Все, кроме одного, - вылететь в Сирию. Понимала: оттуда дороги нет. Наконец в мае Фуваз сообщил: жди, вылетаю с детьми. Но из самолета вышел один. А войдя в дом, объявил, что возвращать детей передумал. Потом швырнул на колени жены три детские фотографии: "Посмотри - больше не увидишь". И по привычке замахнулся. В ответ женщина нащупала стоящую рядом хрустальную вазу... Соседи Каф Аль-Газалов услышали страшный грохот. А спустя несколько минут к ним позвонила Лида. "Надо вызвать милицию, - устало попросила она, - я убила Фуваза". В прокуратуре Северного округа столицы история несчастной матери поначалу вызвала сочувствие. Следователь Екатерина Яременко в порыве женской солидарности бросила Халиде: "Не переживай, все женщины мира на твоей стороне". А зампрокурора округа Игорь Косырев прилюдно пообещал исхлопотать ей орден за проявленное мужество. Однако пообщавшись с сирийской стороной, прокуратура внезапно посуровела, обвинила Халиду Каф Аль-Газал в "Умышленном убийстве" (ст. 105 УК РФ) и заключила под стражу. Все письма, разосланные ею из СИЗО в поисках детей, возвратились обратно в прокуратуру, где валяются и по сей день. Ни прокуроры, ни многочисленные чиновники, к которым Халида Аль-Газал, Кристина Саляме, Татьяна Бушман и остальные обращаются каждый день, не скрывают своего безразличия: сами виноваты - знали ведь, за кого шли... Что это - российская беспечность или ставшее уже привычным безразличие друг к другу? Почему, произнося так много красивых фраз о защите материнства и детства, на практике мы применяем к попавшим в беду детям и женщинам формулу "спасение утопающих - дело рук самих утопающих", когда совершенно очевидно, что данная проблема должна решаться на уровне государственного законодательства. Но это уже политика. Обездоленным же матерям, каждый вечер засыпающим в обнимку с детскими ботиночками, сегодня важно одно: кто конкретно поможет вернуть домой их Нану, Нуру, Ясмину и Сюзанну - этих маленьких заложников взрослых ошибок? nok20lif У нее не было ни одного шанса пожалеть себя С ней легко. Улыбчивая и... лучистая. То ли звездочка, то ли солнце, сияющее над ее родными местами - поселком Гагида, что под Сухуми. Она просто брызжет жизнью, энергией. И двигается легко и уверенно. И слова "смотреть", "красота", "зрелище" - самые частые в ее лексике. И сразу же забываешь про ее черные очки, про недуг, преследующий ее с самого рождения. Дина Гурцкая - певица. Начинающая - пока записала один клип и несколько песен. В 1995 году получила спецприз жюри на конкурсе "Ялта-транзит". Потом выступала в концертах в Сочи, Тюмени вместе с крупными звездами эстрады. Учится на втором курсе Гнесинки. Сейчас про нее снимается документальный фильм. Про ее мужество, тоску, любовь, горе, благосклонную фортуну и даже чудеса, что случились в ее жизни и превратили грузинскую хрупкую девочку в стойкое и страстное существо с голосом нежным, журчащим, как ручеек. Мы беседовали в гостиной, просторной и светлой - минимум мебели, белые стены, белый палас, а посредине ваза с красивыми сухими цветами. Воздушная невысокая Дина, рядом - несколько громоздкий в сравнении с ней Роберт, ее брат, директор, самый близкий друг. Он смотрит на нее, как на ангела, но Дина знает: он может быть резким как никто. Ему 35, он экономист, закончил когда-то тюменский вуз." Моя цель, - говорит он, - сделать из Дины настоящего самостоятельного человека. Чтобы она могла быть абсолютно уверена в себе в этом мире зрячих, имела свое дело и счет в банке, умела готовить, в конце концов." Последнее идет успешнее всего - Дина с удовольствием стряпает омлеты и салаты. А все началось с... любви. Дине повезло. Ее большая семья - родители, два брата, сестра, бабушка - не оставила ей шансов на жалость к себе. С ней никогда не сюсюкали. Затаив боль и бессильный вопрос "За что?!", просто учили девочку читать, писать, прыгать через скакалку, помогать маме и бабушке и петь народные песни. А когда в пять лет она взяла маленький веничек и стала "бренькать" на нем, как на гитаре, все задумались: заурядное ли это баловство или знак судьбы? Для проверки купили детское пианино. Уже через несколько дней Дина наяривала все, что знала: от "Калинки" до "Сулико". Тогда починили старый, запылившийся, но красивый и жутко дорогой рояль. И не прогадали - вскоре девчушка, только с помощью взрослых забиравшаяся на стул, стала настоящим семейным аккомпаниатором. А в семь лет отец взял ее руку и сказал как взрослой: "Хочешь быть личностью - учись". В интернат для слепых ее провожали, как на войну. И немудрено - 500 км от дома! Мама с бабушкой плакали на кухне. Братья крепились, но так сильно прижимали сестру, что у нее хрустели косточки. Там были нежные няни. Подружки ее так уважали, что, покурив, перед разговором с Диной обязательно чистили зубы. Старшеклассники, близко не подпускавшие малышей к роялю, с удовольствием слушали Дину - она играла, "как взрослая". Но тоска была непобедимой все десять лет. После каникул ей было страшно открывать чемодан - там прятался запах дома. Роберт вспоминает, как однажды приехал в интернат сюрпризом, попал в тихий час, подсел тихонько к спящей сестре. А она тут же подскочила и обняла его, словно ждала с минуты на минуту. Так и запомнила Дина свое детство - любовь и тоска." Мне так долго не хватало моих родных, что теперь мне хочется отплатить им за все, что они для меня сделали. А чем я могу? Только голосом и успехом." Алые паруса она не увидит. Но услышит обязательно Первые "триумфики" начались в 15 лет. На одном из фестивалей Дина спела песню знаменитой грузинской певицы Ирмы Сохадзе. На второй день ее вызвала директриса. Начала тихо и вкрадчиво: "Ты только не бойся". Дина была одной из лучших учениц, но у нее коленки подкосились. И услышав совершенно беспощадное: "Завтра тебя послушает Ирма", совсем потеряла равновесие и плюхнулась на ближайший стул. На следующий день знаменитая артистка подошла после концерта к Дине с цветами и... пригласила выступить в филармонии вместе с ней и другими звездами. Роберт присутствовал на том знаменательном концерте - дрожал за кулисами, волнуясь за сестренку. Тут к нему подошла роскошная женщина, сказала что-то лестное про будущее сестры и чмокнула в щеку. "Оказалось, она маленькая такая", - вот и все, что подумал тогда ошарашенный молодой человек о Тамаре Гвердцители. Но концерт закончился. Дина сердилась: "Ирма меня бросила, в филармонию не взяли. Жизнь кончена." Сейчас она только смеется над своими амбициями: "Это я сейчас понимаю, что нужно много работать. А тогда мне казалось, что все мне что-то должны, раз я такая талантливая." Дина не ошиблась - жизнь, мирная, веселая, была действительно кончена. Не думая о вузах, в 93-м Дина наконец вернулась домой. Надышаться не могла от счастья - племянник родился, братья приехали с учебы. Вдруг обнаружилось, что их дом стоит на чужой территории. В ту страшную ночь Дина стремительно взбежала на второй этаж, в последний раз с особой тщательностью почистила пианино - каждую струнку, каждую клавишу и стала играть. Внизу бушевала паника, не было бензина, люди садились на подводы, уезжая в никуда, дико ржали лошади и ревели дети. А сверху доносились грузинские мелодии. Печальные, прощальные. Потом руки и ноги онемели - нервы отомстили за отсутствие слез... А рояль сгорел. И дом тоже. Детство кончилось. Семью спас Роберт. Уехал на заработки в Москву. Помогли тюменские друзья. Купил в Тбилиси квартиру, потом в Москве, собрал всю семью вместе. А однажды услышал про конкурс "Ялта-транзит" и тайком от Дины отослал ее видеоматериал. Так она прошла отборочный тур. В Ялте все были потрясены, узнав, что очки - не часть сценического имиджа. Была Дина неуверенна и непрофессиональна. На репетициях заключительной песни спотыкалась и хныкала за кулисами. Тут Роберт ее не пощадил: "Ты куда пришла? Соревноваться со зрячими. Вот и соревнуйся!" Этот холодный душ отрезвил. Стинга спела так, что приехавший позже певец увез ее запись с собой. Но главный результат конкурса для Дины - встреча с Игорем Николаевым. Он подошел к ней на прощальном фуршете, пожал ей руки, сказал проникновенные слова и... стал ее настоящим ангелом-хранителем. Вместе с ним они разработали "генеральный план" покорения шоу-бизнеса. Начали с... Мэдисон-гарден, крупнейшего зала Нью-Йорка, где выступают суперзвезды от Джексона до Мадонны. Ни много ни мало. Как-то среди ночи Игорь вдруг позвонил из своего турне по Штатам: "Срочно выезжайте. У меня идея. Многие звезды умирают с мечтой выступить в Мэдисон-гарден - почему бы нашей девочке не начать оттуда карьеру?"" А почему бы и нет," - робко подумали брат с сестрой, протирая глаза. "Я всю ночь не спала от радости," - вспоминает Дина. И чудо свершилось - на концерте Николаева спела его песню "Волшебное стекло". Ей аплодировали десять минут. "Красивая была", - сдержанный Роберт не скрывает восторга. Дина недовольно хмурится: "Ну ладно, не хвали так..." Но я-то видела запись - миниатюрное создание в черном блестящем платье с пышной прической в огромном зале на 10 тысяч мест. Впечатляет! Не зря силу измеряют в динах Но бизнес есть бизнес - "желтый дьявол" припирает к стенке на каждом углу. Первый и пока единственный спонсор возник как судьба. Друзья, зная проблемы Роберта и Дины, присоветовали богатого человека из Тюмени. Роберт пришел к нему знакомиться, а тот ему радостно заявляет: "Да я тебя, братец, хорошо знаю". Оказалось, учились они на одном курсе, только будущий "буржуй" - заочник. А на одной сессии сидел за спиной Роберта. У Роберта было правило - сначала всем своим подружкам задачки решить, а уж потом с собой разбираться." Тут, чувствую, меня в спину какой-то заочник толкает - реши, мол. Мы, снобы негодные, их презирали. Вот я ему и говорю - сам учись, мне нужно девочек обслуживать."" Ох, если б знал, кем он будет, только бы им и занимался," - Роберт иронично качает головой. Но однокашник оказался незлопамятным. Как-то, правда, затормозил с денежными поступлениями. Тогда Дина пришла к нему, поблагодарила, а потом сказала твердо: "Вы ошибаетесь, если не верите в меня. Я сделаю все, чтобы петь на уровне звезд. "Для меня главное - карьера", - деловито говорит Дина. "Ой-ой-ой какие мы строгие," - язвит братишка." - Знаю я, было дело. Дина даже мне ничего не рассказывала. Но я выяснил через людей... Ухаживал за ней еще в интернате какой-то мен из министерства культуры. Цветы, понимаешь ли, конфеты. К серьезному дело шло. Тут я его и перехватил. Про ответственность поговорили. Про любовь. Дину, говорю, любить надо, а не жалеть, чтобы потом своим благородством любоваться. Через восемь лет решили встретиться." Скоро, в общем. ...У Дины все только начинается. И неплохо - есть и голос, и закаленный характер. nok06jur Американские законодатели на своем заседании в среду 1 октября рассмотрели публикацию академика Яблокова в "Новой газете" (N 38) и пришли к выводу о необходимости продолжить изучение вопроса: действительно ли более 100 ядерных устройств "в чемоданчиках", сделанных в 70-е годы по заказу КГБ СССР, исчезли из хранилищ. Конгрессмены и сенаторы лично выслушали прибывшего в США по их приглашению академика Яблокова. nok06ecnr В ближайшее время на улицах Ангарска появятся сборщики налогов. По решению местной Думы они будут собирать налоги с уличных коробейников. При уплате налога будет выдаваться специальный талон. С мелкорозничных уличных торговцев будут брать 1% от заявленного товарооборота или 3 минимальных оклада. С оптовиков все ту же десятую часть процента или 30 минимальных окладов. Строителям пирамид наконец заплатят за труд Администрация Тюменской области завершает программу по компенсированию вкладов населения в так называемые финансовые пирамиды. По личному распоряжению губернатора Леонида Рокецкого обманутые граждане в течение последнего года получили векселей администрации более чем на 3,3 млрд рублей. На сегодняшний день почти вся сумма векселей погашена. Администрация области в ближайшее время выпустит последнюю партию векселей на сумму 617 млн рублей. Таким образом, в Тюменской области очень скоро всем без исключения обманутым деньги будут возвращены. Как живете, продавцы? Около 110 тысяч работников торговли и сферы обслуживания в Петербурге имеют доход ниже прожиточного минимума. Среди людей с низким заработком они занимают третье место после бюджетников и работников промышленности. Данные Центра стратегического анализа общественных процессов, который готовит специальные исследования рынка труда для Комитета по занятости петербургской администрации, опровергают расхожее мнение о наиболее выгодном материальном положении представителей этой сферы деятельности перед другими отраслями. По данным центра, в августе 1997 года люди с доходом меньше прожиточного минимума составляли 22,8% всего экономически активного населения города. Сыну губернатора придется пожить с родителями Прокурор Ульяновска потребовал от Олега Горячева - сына нынешнего губернатора области - в месячный срок вернуть участок земли, выделенный ему в черте города под строительство коттеджа. Прокуратура установила, что Горячев-младший - член Законодательного собрания области - занял участок незаконно, в обход существующих правил. nok20ecnr Молочные кухни Волгограда вот уже который день не выдают детского питания. Дело в том, что представители Волгоградгоргаза перекрыли молокозаводу, производящему львиную долю детского питания в городе, подачу "голубого топлива" и опломбировали вентиль. Задолженность предприятия за газ составила 630 млн рублей. Между тем бюджеты городских районов должны заводу за уже отпущенные на детские кухни продукты около 4 млрд рублей. Вот бы перекрыть вентили районным и городским властям... Работникам культуры - по семь кусков мыла Работникам культуры города Шенкурска Архангельской области предложено вместо зарплаты, которой они не видели с начала года, получать по семь кусков мыла и пять килограммов сахарного песка. Теперь, пишет газета "Правда Севера", люди гадают, не предложат ли им в следующий раз в дополнение к мылу по два метра пеньковой веревки. Библиотека закрывается Под угрозой закрытия оказалась главная библиотека Волгоградской области - библиотека имени Горького. Два года она не получала из областного бюджета ни копейки, и на сегодняшний день задолженность ее составляет несколько миллиардов рублей. За долги отключены электричество и связь. Судебные исполнители описывают имущество. Областные власти пока никак не реагируют на создавшуюся ситуацию. Жириновский идет к школьникам Типография города Великие Луки выпустит 60 тысяч школьных тетрадей с фотографией В. Жириновского на обложке. Кто из школьников по политической своей незрелости не узнает лидера ЛДПР, тот прочитает подпись под фото. А еще под фотографией - проникновенные строки: "Здоровый ребенок, счастливая мать. О лучшем на свете нельзя и мечтать.". Для окончательного и полного политпросвещения великолукских школьников на четвертой странице обложки вместе с таблицами напечатаны московские адреса ЛДПР. nok27ecnr Артисты Тувинской Государственной филармонии из-за всеобщего безденежья вынуждены брать за свои концерты, особенно в сельской местности, овощи в качестве гонорара. Например, мюзик-холл и ансамбль "Аян" за взрослый билет берут ведро картошки, а за детский - 7 кг капусты. В одном месте работники филармонии получили помимо овощей еще и восемь баранов. Сегодня артисты вместе с профессиональным реквизитом берут на гастроли ящики, мешки и другую тару для хранения своих продовольственных гонораров, за которые каждый расписывается в ведомости на получение зарплаты. Живых денег работники филармонии не видели с марта. Доверие народа - это деньги МВД Республики Алтай объявило в розыск депутата госсобрания Республики Алтай В. Гевеля. Еще три года назад принадлежащая ему фирма получила миллион долларов, который правительство Республики Саха-Якутия предоставило Горному Алтаю на экономическое развитие. С тех пор денег никто не видел. Утверждают, что депутат Гевель обитает сегодня в Калифорнии. Другой депутат госсобрания Республики Алтай А. Ефимов находится под стражей - его обвиняют в нескольких убийствах. Все лучшее - детям? Двое 12-летних подростков, не справившись с управлением своего мопеда, стали причиной дорожно-транспортного происшествия. Можно представить себе удивление милиционеров, когда при обыске у ребят из карманов и носков пролился "золотой дождь": на пол падали золотые украшения и монеты на общую сумму в 24 млн рублей. Оказалось, что подростки перевозили краденое на свой склад, устроенный ими в одной из заброшенных построек. Для надежности украшения были спрятаны в носки. Лечим порчу, отходя от кассы В пункте обмена валюты "Челиндбанка", расположенном в Калининском районе Челябинска, цыганка похитила 22 тысячи долларов и 38 миллионов рублей. При этом продемонстрировала высший класс запудривания мозгов доверчивой молодой даме. Как сообщили в пресс-группе УВД Челябинска, она завела разговор по душам с 28-летней кассиршей: вижу, дорогая, что навели на тебя порчу. Послушав ее, та сходила в церковь и освятилась. На следующий день цыганка появилась снова и заметила, что порча снята не до конца. Ну и сняла порчу гораздо лучше, чем святые отцы. Загипнотизированная кассирша дала посмотреть через решетку коробку с деньгами. Цыганка начала медитировать, и вскоре ее доверчивая собеседница "отключилась". А когда очнулась, "порча" исчезла вместе с деньгами. Приметы цыганки известны, ведется ее поиск. nok06ecn До недавнего времени олигархия была для нас чем-то совсем древнегреческим. И вдруг увидели по телевизору сразу шесть олигархов (так и объявили), внешне от нас не отличающихся. Должно было быть семь, и седьмой - совбезслужащий - бестелесно, но зримо присутствовал. Семерка на месте. Туз - в прикупе. А игра не складывается, потому что все мы не тянем даже на тройку. Недобор. Бюджет тает, налоги собрать невозможно, государство все беспомощней. Площадка, на которой они строят что-то свое, осыпается. Тесно - денег трагически не хватает. Что остается? Ведь страна может двигаться только в том случае, когда какой-то локомотив ее тащит. Вместо него - россыпь отдельных частей и деталей. Теперь о деталях. С 1992 года нам неустанно повторяют: вот-вот пойдут инвестиции, неминуем промышленный бум. Годы проходят - и ничего. Что, люди напрочь забыли свои навыки и не хотят заниматься производственным трудом? Почему основной вид деятельности нашей нации - производство - в России находится в точке замерзания и, более того, с каждым годом его разрушения все явственней? По официальной статистике, оно едва дышит: почти нет предприятий, которые бы не задолжали астрономические суммы по налогам, социальным выплатам, электроэнергии. Но каким-то неведомым образом они все же работают. Действуют по сложившимся стихийно экономическим законам и, давно махнув рукой на государство, не платят ни за что, как бы говоря правительству: "Пожалуйста, закройте нас, но миллионы окажутся без работы. Вы не только не получите налоги, но еще будете иметь большую социальную головную боль.". По другому и не могло произойти. Специально для Министерства экономики представляю результаты краткого анализа деятельности среднего предприятия в существующей экономической системе. У предприятия осталось всего 105 млн! Это фактически ноль, даже величина отрицательная, так как есть еще расходы на страховку, рекламу, непредвиденные обстоятельства и т. д. Главный и печальный вывод - так нельзя ни существовать, ни развиваться. Следовательно, никакие инвестиции в такую экономику просто не могут пойти по определению, потому что предприятия имеют балансы с огромными долгами. Даже если доходы от финансовых игр в стране снизятся до 10% годовых, все равно банковский капитал в такое производство прийти в принципе не может. А если инвестиции и появляются, то они явно завязаны на различные внеэкономические условия. Когда для большинства становится абсолютно очевидным, что легально средств не заработать, люди, естественно, начинают работать кто как может. Им нужно и самим существовать, и как-то думать о детях. И они, плюнув на все, работают в теневой экономике, которая сегодня позволяет им выжить. Теневая - это не криминальная, это та, которая не платит налогов (производства, материальные ресурсы которых скрыты; почти вся сфера обслуживания; большая часть торговли; контрабандисты и таможенные льготники всех мастей; обладатели информации и эксклюзивных знаний, пользующихся спросом, и т. д.). Короче, большинство избирателей. Объективно сложилась система, которую в основном и обслуживают таможенные, милицейские, банковские и другие чиновничьи и частные структуры. Эта система в отличие от государственного бедлама основана на законах здравого смысла, и не считаться с ней уже нельзя. Если государство немощно, жизненная сила переходит туда, где наличествует реальный капитал, действуют механизмы денежного обращения и есть правила игры. Государство, которое собирает в год всего 240 триллионов рублей, не может поддерживать свои институты. У него не хватит денег. На глазах сбывается великая мечта либералов о том, чтобы государства становилось все меньше и меньше. Но нынешнего государства и не жаль, провались в тартарары его стрельцы: чиновники, пособники, номенклатурные бизнесмены и прочая, прочая. Нам нужно другое государство. Существующая бюрократия - нереформируема. Развалив производство в стране, она построила свою систему. Основные доходы ей приносят сырьевые экспортные отрасли. Но крупнейшие нефтегазовые компании - Газпром, ЛУКойл и т. п. - крупнейшие должники. Оказывается, и они должны государству колоссальные, немыслимые суммы. А им, в свою очередь, должно само государство, население и предприятия. Все это порождает мутную взвесь векселей, зачетов, вторичных акций. Эти "компании-кормильцы" представляются чуть ли не гарантами социальной стабильности, ведь им, "родимым", все должны, а жизнь худо-бедно продолжается. Но получается - вроде как корова от собственного вымени питается и тощает на глазах. Другой сектор промышленности тоже экспортного характера - это все, что связано с минеральными удобрениями, ядохимикатами, черными металлами, алюминием. В Россию перемещаются экологически грязные и энергоемкие производства, благо энергия у нас дешевая, да и по таким ценам за нее можно не платить. Еще одна "замечательная" схемка. Усилиями этих "изобретателей" вялотекущий кризис консервируется, но длительное время такое положение сохраняться не может. Люди должны заниматься своим делом не в экстремальных, а в нормальных экономических условиях. Свободная экономика, на сегодня загнанная в тень, все равно по логике развития потребует легализации. Либо она через разумную государственную политику выйдет из подполья, либо, осознав свою силу, начнет выдвигать своих политических лидеров. И не дай Бог, если криминальные структуры начнут первыми и выдвинут своих политиков (например, как в Ленинске-Кузнецком). Тогда коммунистическое насилие, от которого бежали, сменится криминальным, само государство окончательно потеряет силу и свое принципиальное значение. Эта коллизия каким-то образом должна разрешиться. Она и определит, собственно говоря, будущее России. В демократическом разрешении этого вопроса и есть единственная возможность для олигархов сохраниться самим, удержать страну и стать со временем, может быть, даже иерархами. Тогда для нас слово "олигарх" вновь обретет чисто исторический смысл, при его упоминании мы будем вспоминать только Грецию, в которой все есть. Стоимость основных фондов 10 млрд руб.; Численность работающих 400 человек (со среднемесячной заработной платой 1,25 млн рублей) Объем продаж продукции 5,5 млрд в месяц. Расходы на производство сырье 3,5 млрд; накладные расходы 500 млн; фонд заработной платы 500 млн; итого расходы 4,5 млрд Прибыль --5,5 - 4,5 = 1 млрд Рентабельность 22% (очень неплохая). Необходимые выплаты Налог с продаж на содержание жилого фонда и автодорог (4%) 220 млн. НДС 1 млрд 100 млн - 700 млн = 400 млн. (20% от объема продаж минус 20% уплаченного за сырье) Начисления на ЗП 202 млн. (40,5% от фонда ЗП) Налог на имущество 16 млн в месяц. (2% в год) Чистая прибыль 1 млрд - 220 млн - 400 млн - 202 млн - 16 млн = 162 млн Налог на чистую прибыль (35%) 57 млн. 162 млн - 57 млн = 105 млн nok06bib Это сказал Герберт Гувер в 1944 году на съезде республиканской партии. Посмотрите, насколько актуально это высказывание сегодня. Фраза взята из "Словаря современных цитат" (составитель Константин Душенко), презентация которого прошла в московском книжном магазине "Библио-Глобус". В пятисотстраничном томике собраны 4300 цитат и выражений как русских, так и зарубежных авторов. Как сказал автор-составитель: ""Словарь современных цитат" задуман как практический справочник. Здесь собраны цитаты и ходячие выражения, источник или происхождение которых могут быть установлены". Большая часть представленных в книге цитат не включалась в русские справочники, источники многих фраз указаны впервые. Здесь и Борис Ельцин: "Берите столько суверенитета, сколько сможете переварить", и Джордж Оруэлл: "Цель власти - власть", Антон Деникин: "Офицера может сменить только смерть". Ленин здесь соседствует с Ленноном, А. Жданов - с М. Жванецким. nok20art Российским поклонникам монументальной красоты тоталитарного искусства снова невероятно повезло. Уже во второй раз за последние три года Москву посещает четверка экстремальных концептуалистов из некогда дружественной Югославии. Как известно, в 80-е годы "Laibach" разработали доктрину Нового Словенского Искусства, исполняя грандиозные по прекрасности околороковые хоралы на своем древнем и торжественном языке. Однако подлинная слава пришла к квартету из Любляны значительно позже, являясь своеобразной компенсацией за зверско-мрачное "тоталитарное" исполнение хитов авро-диско, "Битлз" и прочей сладкой чепухи. Именно в этом ключе выполнены три последних, самых коммерчески успешных альбома группы: "Капитал", "Нато" и "Иисус Христос - суперзвезда". Именно на этом материале был построен очередной концерт в "Горбушке". Хотя сама по себе акция была скорее предлогом для встречи старых друзей и продвинутых профессиональных тусовщиков. Несколько слов о чисто музыкальной стороне дела. Хорошо, что было вдвое длиннее, чем три года назад. Хорошо, что громко. Хорошо также, что одеты словенцы очень стильно и руками машут изящно. Плохо, что на 90% - сугубая "фанера" а-ля "Мираж". Плохо, что уже к концу первого отделения за горло берет банальнейшая скука, так что даже самые радикальные из радикальных товарищей потянулись за пивом. Кстати, таких сюрреалистически длинных очередей в буфет не припомню в "Горбунове" давно! И за этим самым "Очаковским" зрители единодушно порешили, что "Лайбах" - это социальный феномен, самоценное событие, которое время от времени надо переживать. Даже если наиболее свежим фрагментом всего выступления будет невнятная политико-сексуальная речь какого-то заезжего лидера. Спасибо, что заехали, други! А вы уж запомните, что более благодарной публики, чем в Москве, вам во всем свете не найти! P.S.: Крупногабаритный разогревающий Аркадий Семенов выглядел прекрасно и работал от души, хотя его откровенный постпанковский напор явно дисгармонировал с тоталитарной холодностью хедлайперов. nok20artp Он не был старым. Конечно, ему было много лет. Но старым он не был. По нескольку раз в году летал то в Америку, то в Европу - там его знали, любили и почитали. Его выставки и музеи есть повсюду. Только не в России. Он был больше, чем фотограф. Он был Человеком эпохи. И это была его эпоха. Его не смогли убить черносотенцы в восемнадцатом, когда расстреляли в спину его мать. Пуля застряла рядом с его сердцем и так там и осталась - на всю жизнь. Его не убила война, которую он прошел "от первого мгновенья до последнего". Он был последним, кто сфотографировал Георгия Жукова. И снимок Симонова - прощание его с дочерью перед уходом в больницу - оказался последним. Теперь слово "последний" приходится применять и к самому Евгению Ананьевичу Халдею. Еще раз повторю: он не был старым. Его глаза даже под толстенными линзами сохраняли молодой и даже игривый огонек - в любое время года и в любые года он не оставался равнодушным к женщинам. Много лет назад он подсказал мне идею материала о городе с не существующим ныне названием Пропойск. Историю его переименования рассказал ему Симонов. А первая наша с ним личная встреча произошла в несколько комичных обстоятельствах. Таким он и останется в памяти. Время действия - застойные годы. Место действия - шестой этаж "Комсомольской правды", где в то время размещалась редакция нового цветного приложения под названием "Собеседник". Действующие лица: Андрей Сперанский (ныне покойный) - редактор отдела художественного оформления; Саша Архутик (вначале я думала, что у него кликуха такая, а не фамилия); я - соискательница места в вышеозначенном отделе и Евгений Халдей, фотограф, классик советской фотографии. По этажу ходит комиссия ЦК комсомола во главе с Первым - идет знакомство с работой подведомственной прессы. Сперанский поворачивает замок - закрыто. На столе - в честь намечающегося нового работника - волшебным способом образуются колеса колбаски, бутылка вина, стаканы. В это время вдруг распахивается дверь. На пороге - Володя Снегирев, наш редактор. Надо отдать ему должное: дара речи не потерял, хотя глаза были уже не на лбу, а чуть выше. Ну мат, конечно, как полагается. Текст привожу в переводе: мол, комиссия сейчас сюда войдет!!! А запах (во напитки раньше делали, на совесть) уже успел распространиться. Снегирев бросается к столу, хватает бутылку, озирается - и выбрасывает ее в открытую форточку, во двор издательства. Так как на работу меня еще не приняли, то и уволить не могли - мне было все равно. Поэтому я подумала о том человеке, которому на голову упадет эта бутылка. "А вдруг кто-то из рабочих поймает?" - размышляла я. Комиссия вошла, когда бутылка еще не успела приземлиться... Запах, конечно, выдавал, комиссия задергала носами - но улик, господа, не было. Сперанский, конечно, после ухода комсомольцев несколько "незлых, тихих" слов в их адрес отпустил: надо же, не успели поднять... Подлость просто. Евгений Ананьевич как-то так тихо, издалека начал: "Я тут в Туле был в командировке, на оружейном заводе..." "Да ладно, Ананьич, о деле потом, - прервал его Сперанский. - Надо же, всю бутылку уничтожил, нет бы в шкаф спрятать..." "...Я тут в Туле был, - не унимался Ананьич, - и мастера мне такую фляжечку отлили, ну просто прелесть: в карман внутренний ложится аккурат, чуть изгибается по груди, а вмещает аж литра полтора". В этот момент Евгений Ананьевич запускает руку под пиджак и извлекает эту самую фляжку. "А крышечка в форме стаканчиков сделана, один навинчивается на другой - удобно". При этих словах он отвинтил эти крышечки - три штуки - и налил из фляжки изумленным собратьям по глотку коньяка. "Ну Ананьич, ну волшебник! Вовремя они тебе эту штуковину сварганили. Ну, за здоровье всех присутствующих!" nok20artp В Отечестве как-то издавна принято считать, что все хорошие люди, а также писатели, художники, режиссеры etc. - вышли из гоголевской "Шинели". Между тем представляется несомненным, что некоторые хорошие люди, а также писатели, художники, режиссеры etc. - вышли из гофмановского "Щелкунчика". Почему-то выходцам из "Щелкунчика" часто приходится еще трудней, нежели выходцам из "Шинели". В рассмотрение причин не входим. Сегодня мы говорим именно о тех, кто создает культуру яркости, культуру радости, культуру праздника. Полосы, посвященные этой словесности, этому художеству, этому кино и театру, будем выпускать и впредь. По нашему глубокому убеждению, праздник нужен человеку как воздух. И, может быть, даже мы его заслуживаем... ...Ноябрь. Стылая, серо-стальная, ледяная, как поручни пристани, невская вода. Мутное золото Исаакия - желтизна в мокрой снежной замяти. Запах мазута, дождя, пеньки. Буксиры у грузовых причалов. ...И сквозь серое, снежное, сумеречное - розовый, багровый, золотой окутывающий свет. Точно источник его спрятан в диком камне окраинных набережных, замурован, сбережен до срока, до самого невыносимого, предзимнего дня - со зловещим дегтем, желтком, страхом и тоской. Так сияет этот день, так отсвечивает розово-багровым эта портовая окраина, что думаешь об одном - как я этого света не замечал прежде? То ли тебе подменили зрение... А то ли вернули. Завен Аршакуни всего, кажется, охотней пишет лучшие, любимейшие мальчишеские игрушки - трамваи и корабли. По свидетельству петербургских художественных критиков, "с детства не мог без восторга слышать свисток паровоза". (Верю!) Трамвайное депо и Фонтанка возле цирка Чинизелли, мягкие, охристые плоскости тамошних мостов, лужи, в которых отражаются желтые, оранжевые, лиловые клены сентября и алые трамвайные вагоны раннего утра, - вот, кажется, его любимый пленэр. И "оград узор чугунный" на этих полотнах становится похож на перевернутую в пылу игры детскую железную дорогу, и радостный, утренний рык цирковых тигров, репетиционный гром медных тарелок, гудки буксиров с Невы и свисток паровоза слышатся где-то в глубине выставочного зала. Конечно, он пишет не Санкт-Петербург. Не Ленинград, не Петрополь, не Северную Пальмиру. Он пишет Питер. Краски его - последние краски балаганов Марсова поля, святочных катаний на чухонских вейках, масленичных действ у Лейферта и Малафейкина, ширм и шарманок, теплых булок и кувшинов с ярко-желтым питьем, пылающих на снегу, вербных базаров, увиденных детскими, семилетними, широко раскрытыми глазами художников "Мира искусства", "Бубнового валета", "Голубой розы"! Краски полотен, привезенных из Парижа по-купечески проницательным Щукиным, краски вокзала Орсэ, ставшего музеем великой живописи конца XIX - начала ХХ века, краски Матисса и Марке и Ренуарово чувство полного, всепоглощающего, неколебимого счастья - ...оттого, что утром в саду на яблоневой ветке забыли соломенную шляпу с черным шелковым бантом. Вот она - на свету. ...Оттого, что (это я уже описываю Завенов натюрморт) рама окна на даче зелена, и зелен за нею сад, и зеленый блик ложится на занавески, и в литровой банке цветут, выгибаясь, люпины - светло-лиловые, фиолетовые и белесые почти. И дико возле этого полотна думать о том, что зеленый и фиолетовый цвета вообще-то числятся холодными. ...Мало ли что, будучи несправедливо оболгано, числится холодным - но это вовсе не так! Принято считать таковым Петербург, но вот алые брандмауэры, багровые мосты, синие фасады, желто-розовые кварталы и припортовые скопища кораблей на картинах Аршакуни - они опровергают это расхожее мнение радикально! Город стал похож на детский рисунок. Город при этом решительно остался самим собою. Мало ли кто числится холодным, космически и олимпийски, - если глядеть сквозь противусолнечные очки концептуальной скорби! В 1991 году Завену Аршакуни были заказаны иллюстрации к давнему детскому стихотворению Бродского "Буксирчик". И, конечно, корабль на его рисунках поплыл по этому именно, детскому и цветному, Питеру. ...А потом кто-то из сотрудников Эрмитажа в Нью-Йорке принес Бродскому эту книжку. Иосиф Александрович немедленно изъял все наличествовавшие экземпляры. И раздаривал "Буксирчик" сам. И был, говорят, весьма доволен. ...Живопись для нас, быть может, важнейшее из всех искусств. Она отменяет, отодвигает, заставляет холстами привычные, скользкие "слова, слова, слова". Она учит самому забытому, кажется, в России ремеслу: любить жизнь. Она имеет дело с неотторжимым и неуничтожимым, с тем, что не лжет и не может лгать, - свет, цвет, форма. Она учит заново читать мир по складам, пользуясь азбукой спектра. И еще: она отчетливей, много отчетливей словесности видит за твореньем силы, творящие мир. Она-то, она понимает, сколько радости и созидающей силы в Том, кто среди тысячи тысяч набросков, эскизов и этюдов одарил мир яблоком и настурцией, лошадью и щеглом, скалами Гегарда, похожими на золотые органные трубы, и речкой Фонтанкой... А чего ей это стоит, живописи, а? ...Первый Питер Завена Аршакуни, ленинградского мальчика армянских и русских кровей, был предвоенным. Второй - блокадным. Его, десятилетнего, вывозили с детским домом летом 1942 года по Ладожскому озеру. На пароходах. Под бомбежкой. А в начале пятидесятых, когда он был студентом Репинского института, третий этаж Эрмитажа был закрыт на ключ. И вредоносный формалист Валентин Серов убран в запасники. А когда студент Аршакуни (взрослый, почти тридцатилетний студент) впервые увидел Матисса, он выбросил, снял с палитры половину красок: серые и коричневые, черные и фиолетовые тона. Потому что рука сама машинально к ним именно тянулась. ...А потом он много писал, и выставлялся, и замечательно оформлял спектакли Зиновия Корогодского в знаменитом ленинградском ТЮЗе ("Трень-брень" Радия Погодина, где чуть не впервые так ярко запылали брандмауэры, дворы фабричных окраин, карусели парка культуры; замечательную "Муху-Цокотуху", киплинговскую "Кошку, которая гуляла сама по себе"). Занимался графикой и офортом, и резал по дереву, и хотел расписывать фарфор, но коллеги, штатные художники ЛФЗ, его предупредили: "Ты пойми, дело у нас режимное. Все, что сделаешь, придется оставить на территории. В музее. А вынос запрещен." И работы его регулярно покупало Министерство культуры, а куда они уходили потом - по правилам игры автору не положено было знать. Что-то поступило в коллекции Третьяковской галереи, что-то в Русский музей. А что-то бесследно растворялось в фондах, и, говорят, одну из лучших ранних его картин кто-то видел на Сахалине - в поселке, в клубе, в качестве половика. А в Италии он, как неотъемлемо положено художнику, был. Дважды. Первый раз в пятьдесят семь лет. А в железно-стеклянных залах вокзала Орсэ не был, потому что никогда не был в Париже. И работ своих - до самых последних лет - западным коллекционерам принципиально не продавал. "Потому что все должно остаться в России". А сам он похож на грустных окуджавских солдат. Они, конечно, бумажные. Но, судя по всему, несгораемые. И судьба его считается несомненным образцом творческой судьбы - как достойной, так и счастливой. Да так оно и есть. Так оно, собственно говоря, и есть. И подтверждается это каждым холстом, каждым капиллярным срезом нерасторжимо, неуничтожимо прекрасного мира. Со спектром - семицветным и семижильным. ...Как мне рассказали, он еще с юности боится разрушить этот мир авторской подписью в углу холста. И потому пишет крупными решительными детскими буквами свою фамилию только на обороте. nok13arm Чтобы в армии не воровали, не убивали друг друга, не унижали, не нужны дополнительные средства. Необходимо всего лишь соблюдать закон. Увы. Воруют. Убивают. Грабят. Издеваются. Обманывают. Случай дикого обмана, о котором мы сегодня рассказываем, нельзя назвать уникальным. Нечто подобное происходит во многих регионах. А вот это уже уникально. И терпение наше - уникально. И равнодушие генералов - уникально. Ну а события, увы, рядовые. Про Советскую армию говорили, что в ней как ни учись, все равно останешься на второй год. В Российской контрактной армии принцип другой: как ни воюй, все равно останешься без денег. Армия неустанно обманывает своих же солдат. Конвейер, изобретенный еще наперсточниками, работает бесперебойно. На место "кинутых" приходят новые "лохи", твердо верящие в то, что их предшественники проиграли по глупости, а им-то уж точно "за хорошее зрение выдадут премии". Но нельзя не отметить, что обманывать стали гораздо культурнее. Теперь "кидала" сидит не на вокзальной площади перед листом оргалита, а за рабочим столом, в здании военкомата. Набирает контрактников Министерство обороны в основном по регионам. На периферии заработки низкие, безработица высокая - платить можно мало. Можно и вообще не платить. "Белые приходили - грабили, красные приходили - грабили" - народ все стерпел. Если теперь ограбят "бело-сине-красные", тоже ничего не случится. Минувшей весной в Вологодской области обещали 3 миллиона рублей за месяц миротворческой службы в Таджикистане. Из промышленного центра региона, Череповца, поехали 14 человек. Сколько из них уже вернулись, расторгнув контракт, точно не знает никто. Саша приехал домой два месяца назад. Похудевший на пятнадцать килограммов, в синяках (закидали камнями на митинге), почти без денег. В Череповецком военкомате до сих пор уверены, что он где-то на таджикско-афганской границе. Сотрудник военкомата подполковник Цветков объяснил: "Мы занимаемся только учетом и призывом, а отслеживать, как служат солдаты, мы не обязаны". Трехмиллионные контракты Сашиной группе обещали оформить только по прибытии в 201-ю мотострелковую дивизию. С аэродрома их привезли в местный Дом офицеров. Выступил какой-то полковник и заявил: "В военкомате вас неверно информировали: получать будете 800 тысяч в месяц". Кажется, это и называют военной хитростью. Выбора у ребят не было. Не подпишешь контракт - армия о тебе забудет, останешься без бесплатного проезда в любой конец России. Возвращаться домой придется через три границы без рубля в кармане, пешком. Нанимался Саша военным водителем. С машиной не обманули: в гараже ждал "КамАЗ". Из двигателя тоскливо капало масло, вдобавок барахлило сцепление. "Хочешь на нем работать - чини за свой счет", - сообщил контрактнику командир взвода. Денег на запчасти у начинающего "рейнджера", естественно, не оказалось. В итоге "КамАЗ" остался в гараже, а Саша стал простым пехотинцем. Трудно сосчитать, сколько раз контрактников успевают обмануть. Обещали размещение в благоустроенных общежитиях - загнали в казарму с кроватями в два яруса. Обещанных сигарет не выдавали. Бесплатное вещевое довольствие оказалось формой послевоенного образца: брюки-галифе из толстого сукна, гимнастерка, пилотка, кирзовые сапоги. В такой экипировке постоянно болели ноги, обгорали уши. Кто мог, покупал на рынке ботинки и современный камуфляж. Как к торговцам попадали армейские защитные костюмы, догадаться нетрудно. А перед приездом очередной комиссии тех наемников, которые продолжали мучиться в старой форме, одевали по уставу. Как только за многозвездочными гостями закрывались ворота части, "солдаты удачи" сдавали новенькие камуфляжи на склад. Полтора месяца Саша провел непосредственно на границе. Жили в палатках, утопленных в песок. Постоянно хотелось пить. Из-за непривычного климата и таких условий солдат мучили болезни. Когда по ночам случались обстрелы, солдаты поднимались по тревоге и начинали палить куда-то в сторону Афганистана. Кто стрелял по ним и по кому они, часто оставалось невыясненным. Однажды Сашину колонну заблокировали на дне горного ущелья. Ребята почувствовали на себе тяжелые, немигающие взгляды разнокалиберных стволов. Пауза затянулась. Наконец к колонне вышел до зубов вооруженный боевик и крикнул: "Проезжайте, не вас ждем!" За время службы Саша так толком и не понял, кого он с кем мирил, кого от кого защищал. Четко усвоил одно: если его где-то и ждут, то только дома. Зарплату, несчастные 800 тысяч, контрактникам выдали вовремя только в первый месяц. Те деньги, которые "псы войны" не успели проесть и пропить, постепенно вернулись к командованию. Во взводе Саши с каждого солдата регулярно взимали то по сто тысяч на ремонт штаба, то по пятьдесят - на пишущую машинку, то на замки для штаба, то на бумагу для машинки. В дивизии широко применялась система штрафных баллов, которые за малейшее нарушение начисляли офицеры и прапорщики. Балл стоил около пятидесяти тысяч, колебался в зависимости от чина начислявшего. В день зарплаты солдат шел к "отцу-командиру" и без всяких расписок отдавал штрафные деньги. Впрочем, скоро баллы потеряли всякий смысл. Не за второй, не за третий месяц зарплату контрактникам не выдавали вообще. Льготное удостоверение солдата, отслужившего в горячей точке, Саша так и не получил. Когда их выдавали, он не наскреб 25 тысяч рублей на "корочку", 3 тысячи - на фотокарточку, 50 тысяч - на штабную печать. Один из немногих, о ком Саша хорошо отозвался, был фельдшер. В Таджикистан он приехал из Чечни. На границе постоянно раздавал солдатам таблетки: обеззараживающие, от дизентерии. Когда связист обварился кипятком, фельдшер сидел возле него всю ночь, уколы делал, пока "вертушка" не пришла. Врач не думал о том, что можно, по примеру штабного начальства, потребовать 25 тысяч рублей за таблетку, 3 тысячи - за укол, 50 тысяч - за вызов вертолета. На четвертый месяц Саша и еще несколько "солдат удачи" решили расторгнуть контракт. Выйти из игры оказалось сложнее, чем войти. Некоторым приходилось ждать месяцами, пока командование подписывало рапорт на увольнение. Был и другой, более простой выход. Его Саша и выбрал: написал на себя два рапорта о "пребывании в нетрезвом виде". Вскоре был уволен с соответствующей записью в военном билете. Теперь официальная причина расторжения контракта - пристрастие солдата к алкоголю. За час до отхода борта контрактникам великодушно заплатили еще по 1,2 миллиона. Даже если забыть о вышеперечисленных поборах, получится по 500 тысяч в месяц. Скоро место Саши займет его же земляк. Сергей - безработный, последний год жил за счет родителей. Уже сдал документы, прошел медкомиссию - ждет отправки. Обещают 2 миллиона в месяц. Контракт с ним обещали заключить сразу по прибытии в часть. Конечная цель у "солдата удачи" вполне гуманная: накопить за год 15 миллионов, вернуться домой и... разводить кроликов на мясо. Он еще не знает, как в 201-й мотострелковой ценят мясо пушечное. nok13arm С 1 октября сего года на пригородных поездах Московской железной дороги военнослужащие утеряли все льготы по проезду и теперь будут покупать билеты за полную стоимость. Такое неожиданное распоряжение подписал заместитель начальника Московской железной дороги Сергей Козырев, заручившись одобрением министра путей сообщения. Причиной принятия такого решения стала задолженность Министерства обороны Министерству путей сообщения. Вот так. Какой-то начальник средней руки запросто отметает решение правительства Российской Федерации, которое в 1994 году постановлением N 806 обеспечило военнослужащих всех категорий бесплатным проездом на пригородных поездах. Нововведение явилось полным сюрпризом для военного ведомства. В пресс-центре Московского военного округа нам сообщили, что об этом постановлении они узнали вообще случайно. Никто заранее не уведомлял их о готовящемся распоряжении и никаких директив по этому вопросу не было. Складывается парадоксальная ситуация: одна бюджетная организация выясняет отношения с другой бюджетной организацией за счет офицеров и солдат. То, что до сих пор не последовало жесткой реакции Министерства обороны, вполне объяснимо - генералы не ездят в электричках. Можно предположить, что такой расклад их даже устраивает: не придется изыскивать средства на погашение задолженности. А то, что на скудный бюджет солдат и офицеров неожиданно свалилась еще одна статья расходов, так это генералы как-нибудь переживут. Следующим шагом, руководствуясь логикой железнодорожников, будет отмена льгот военнослужащим на проезд в поездах дальнего следования. Привет "дембелям", домой им придется идти пешком. nok13arm Октябрь - месяц осеннего призыва в армию. Приморские военкоматы обеспокоены тем, что служить в этом году будет некому. По итогам прошлогодней призывной кампании, 40% призывников не соответствовали предъявленным требованиям по физическому развитию, 28% - по умственному, 27% не имели среднего образования, а 11% получили только начальное. В несколько раз увеличилось число призывников, больных сифилисом. Причем многие из них выявляются только на призывной комиссии. Шестая часть призываемых, по сути, дистрофики. Шпионы работали на выставке По данным ФСБ по Омской области, на выставке вооружений "ВТТВ-Омск-97", помимо бизнесменов, работали 44 легальных и "установленных" шпиона. Задвижка из ядерного реактора Специалисты Уральского регионального радиологического центра, который осуществляет контроль за металлоломом, отправляемым за рубеж, обнаружили в одном из железнодорожных вагонов опасный груз. Разбирая железки и сверяясь с дозиметром, они нашли предмет, напоминающий задвижку с тремя фланцами. Возле нее прибор зафиксировал гамма-излучение 900 микрорентген в час, что в десятки раз превышало показания прибора (12-16 микрорентген в час) на территории "Челябвторцветмета" - предприятия, где груз готовился к отправке. Внутреннюю поверхность фланцев покрывал технологический налет коричневого цвета. При лабораторных исследованиях было выявлено, что налет содержал радионуклиды церия-144, родия-106, кобальта-60, цезия-137. В заключении, подготовленном работниками центра, сделано предположение о присутствии в пробе и большого количества стронция-90. Чем выше комиссия, тем ниже результат Взбунтовавшиеся артисты Тверского театра для детей и молодежи начали бессрочную голодовку. Коллектив требует смены руководства театра: и. о. главного режиссера театра была назначена с грубыми нарушениями законодательства. Она села в кресло еще не уволенного человека. В конфликт в театре вынуждены вмешаться губернские власти, объявившие о незаконности смены главного режиссера театра. Но актеры решили голодать до приезда высокой комиссии из Москвы. Нагрел руки на "Огоньке" На 70 млн рублей "нагрел" работников совхоза "Маяк" Промышленновского района Новосибирской области неизвестный, представившийся корреспондентом "Огонька". Помимо обещания написать статью, он заявил, что самым передовым работникам совхоза готов выдать бесплатные путевки в Германию. Селяне собрали деньги и отправились в Новосибирск вместе с журналистом менять их на марки. Оставив доверчивых людей у здания новосибирской администрации и сказав им, что идет в банк, лжежурналист исчез. Пока бесследно. Удлинители ушей Управление ФСБ по Омской области выявило целую лабораторию по нелегальному производству подслушивающего оборудования. Преступники производили подслушивающие устройства двух типов: для телефонных аппаратов и линий и микроустройства для установки на личных вещах клиентов. Покупали товар в основном представители коммерческих структур, но оказалась среди них даже одна омская редакция. Идет следствие. И кто не любит мед "липы" Весьма оригинальному бизнесу перекрыли кислород сотрудники курской милиции. На автостоянке в центре города была задержана группа мошенников, торговавших бланками-счетами курских гостиниц и автостоянок. Особым успехом бумаги с печатями пользовались у водителей-дальнобойщиков и командированных. В счет-фактуру гостиницы, стоившей у жуликов 20 тысяч, можно было вписать любую сумму. При обыске милиция обнаружила у задержанных и счета гостиниц и автостоянок Воронежа и Ростова. А где мне взять такую песню В Барнауле набирает обороты процесс, который, как считает истец, выведет на чистую воду многих акул шоу-бизнеса. Житель Барнаула Петр Шабалин четыре года назад написал сценарий представления и отослал его братьям Заволокиным ("Играй, гармонь!"). Долгое время не было ни ответа ни привета. А в ночь с 1995-го на 1996 год Петр Петрович начал смотреть "Старые песни о главном-1" и понял, что все снято по его сценарию. Петр Петрович подал иск в суд и собирается отсудить у создателей "Старых песен" кругленькую сумму. nok06arm Первой капитулировала повернутая на равенстве полов Америка. Несколько лет назад в военно-воздушные силы США стали принимать женщин. Желающих хоть отбавляй, но конкурс проходят единицы. Окончательный ответ на вопрос "Летать или не летать?" дает лично министр обороны. Россия, как всегда, решила взять массовостью. В этом году в Курганский военный институт, готовящий пограничных авиаторов, приняли сразу тридцать девушек. Присяга проходила по обычному сценарию: на плацу маршировали курсанты, мамы вытирали глаза, папы не отрывались от видоискателей, многозвездочные генералы толкали напутственные речи. Курсантки старательно печатали шаг, неловко прижимая к девичьей груди вороненые автоматы. Если ребята в новых камуфляжных костюмах смотрелись вполне мужественно, то их сокурсницы, облаченные в мешковатые кители и юбки до колен, напротив, несколько утратили женственность. Что поделаешь, армия - не модельное агентство. Стать штурманом, как дедушка-фронтовик, Марина мечтала еще в четвертом классе. Сейчас ей 21. Узнав о наборе девушек на летный факультет, сначала не поверила, а потом начала бегать двухкилометровые кроссы и перечитывать школьные учебники. Перед присягой волнений было не меньше, чем на экзаменах. Во время репетиций ходить в ногу не получалось: девушки постоянно наступали друг другу на пятки. При этом форменные туфельки неизменно слетали. Принимать присягу босиком не полагается по уставу. Слава Богу, в судьбоносный день обошлось. К самолетам их начнут подпускать только на третьем курсе. Впрочем, для женщины "первым делом" все-таки не самолеты, а дом и семья. Командование не решилось отрывать девчонок от родных пенатов. Ночуют курсантки дома: обязательным условием приема была жилплощадь в Кургане. Марина встает в половине пятого, домой возвращается около десяти. Дома ждут родители с ужином. Мама, конечно, была против. Теперь смирилась, бодрится: "Устает, конечно. Синяки на руках, ноги стерты до крови. Зато счастлива." Отношение к автомату у Марины трепетное, почти материнское: "Когда его впервые увидела, сразу захотелось разобрать, почистить, чтоб он был самым лучшим, самым чистым". "Калашников" взаимностью не отвечает - брезентовый ремень безжалостно режет плечо. - Номер-то своего автомата помнишь? - Конечно! Тридца... Ой! Его же говорить нельзя. По словам одного из первокурсников, часть офицеров недовольны присутствием в институте девушек. Теперь "отцам-командирам" приходится сдерживать себя в ненормативной лексике, без которой народ "мало чего понимает". "Сам-то будешь доволен, - спросил я будущего первого пилота, - если у тебя штурман будет женщина?" "Почему только штурман?" - возмутился первокурсник. nok06che День второй. (Когда твердь - отделилась...) 28 сентября 1997 года. Грозный. Аэропорт Шейха Мансура. 40 минут до вылета на Москву. Все где-то рядом. Балауди Текилов очень спокоен и разговаривает со своими знакомыми. От этого его внешнего спокойствия мне не по себе. Наш психолог Эльвира Николаевна Горюхина расхаживает то в одну, то в другую сторону. Я прошу ее не отходить далеко. Помощник Балауди передает мне мобильный телефон: "Тебя спрашивает жена майора Аристова". Людмила Глебовна Аристова позвонила из Дзержинска Нижегородской области. Я сказал ей, что мы в ожидании! Возможно, вот-вот привезут Александра Васильевича прямо сюда, в аэропорт. А если не привезут, то я останусь здесь... Последнее практически бессмысленно - инициатива не в моих руках. Балауди Текилов должен завершить освобождение майора Аристова. Но вот что-то не получается. Время идет. До вылета 20 минут. Настойчиво просят пройти на посадку. В какой-то момент я, видимо, начал разговаривать сам с собой. Это отрешенное состояние заметил Лечи Идигов. Он взял меня за руку: "Слава, что с тобой?" Эльвира Николаевна, я, Балауди и его помощник нехотя идем на посадку. Последнее сообщение перед вылетом пришло сюда, на борт Ту-134. Балауди спокойно говорит по мобильному. Но по его лицу я понимаю, что сегодня чуда не будет... День первый 27 сентября в 15.00 мы с Эльвирой Николаевной прилетели из Москвы в Ингушетию, в Назрань. У трапа нас встретил Лечи Идигов. Ненадолго заехали к нему домой. Жены Лечи и младшей дочери Риты дома не оказалось. С утра они уехали в Чечню - в Ведено, к знахарю. Обе больны. В доме хозяйничает двенадцатилетняя Румиса. Она навела порядок, приготовила обед, накрыла стол... В пятом часу вечера выезжаем в поселок Давыденко Ачхой-Мартановского района (Чечня) для встречи с бывшими российскими пограничниками Игорем Лавером и Александром Ковалевым. В октябре 1995 года трое российских пограничников - Лавер, Ковалев и Бессарабец - оставили место службы в дагестанском горном селении Ботлих на границе с Чечней. Они ушли с оружием. Причиной ухода военнослужащих, которые из шестнадцати месяцев службы восемь прослужили в Таджикистане, в героическом Московском погранотряде, а восемь здесь, на границе Дагестана и Чечни, стали неуставные отношения, а попросту, как написал в своей объяснительной Александр Ковалев, "мордобой". Более "крутые" сослуживцы потребовали от ребят отдать значительную часть денежной суммы, положенной им при увольнении. Начались разборки, продолжавшиеся две недели. Офицеры то ли не знали, то ли не хотели знать о происходящем. Все это могло закончиться более тяжелыми последствиями с применением оружия... Существует мнение, что в сложной обстановке боевых действий, на войне не бывает неуставных взаимоотношений. Не знаю, как насчет войн справедливых, но в несправедливых, в которых сам принимал участие (в Афганистане и Чечне), неуставные отношения между сослуживцами - их неотъемлемая часть. Парадоксально, но на этих грязных войнах ненависть к сослуживцам нередко превосходила ненависть к противнику, до которого необходимо еще добраться. Солдаты да и офицеры были унижены здесь, в Чечне, во всем. Чтобы получить положенное тебе обмундирование, нужно было что-то дать начальнику вещевой службы, за положенные продукты питания требовалось одарить начальника продслужбы. За представление к государственной награде необходимо "представиться" кадровикам. Неделями и даже месяцами солдаты не могли уволиться, а офицеры убыть к новому месту службы, потому что финансовая часть не в состоянии была их рассчитать. Большинство военнослужащих по призыву здесь, в Чечне, которые должны были уволиться до конца июня 1996 года, продолжали службу весь июль, а в августе очень многие из них погибли, так и не дождавшись положенного по закону и указу президента увольнения. Трупы некоторых ребят, погибших в августе 1996 года, которых сегодня разыскивают их матери, затерялись, потому что не было средств для их отправки. На грязных войнах родились и множились грязные порядки и традиции. Насильники и жертвы попали в общие жернова. У военных прокуроров и судей сейчас задача найти виновных, определить статью, применить закон. Но дай им Бог при этом не убить справедливость. ...Покинувшие часть трое пограничников оказались на территории Чечни. Здесь произошла перестрелка с чеченским вооруженным отрядом. Рядовой Михаил Бессарабец погиб, Лавер и Ковалев оказались в плену. Через несколько месяцев в одной из центральных газет появился материал, в котором рассказывалось, как два российских пограничника Игорь Лавер и Александр Ковалев ходят по Чечне и мстят за своего погибшего товарища. Эта статья попадает в Чечню. Приходит приказ от чеченского командования расстрелять находящихся в плену пограничников Лавера и Ковалева. Командир чеченского вооруженного отряда Сулейман Исмаилов в последний момент усомнился в справедливости этого решения и сохранил ребятам жизнь. ...Саша и Игорь приняли ислам и стали Саидом и Идрисом. Игорь (Идрис) Лавер - из Ростовской области, из деревни, где проживают мать и четверо братьев. Своих родных он не видел с момента призыва. Саша (Саид) Ковалев - из Краснодарского края. Мама Галина Владимировна периодически к нему приезжает. Последний раз она была у сына в июле 1997 года. Тогда мы с Эльвирой Николаевной с ней говорили. А власти разных уровней продолжают делать свое дело. Развешивают объявления о розыске. Унижают членов семьи. Каспийская прокуратура завела на ребят уголовное дело. Мы с Эльвирой Николаевной в сопровождении Лечи Идигова приехали к ним, чтобы взять объяснительные, представить их командованию пограничных войск и через них - в военную прокуратуру, для того чтобы было принято справедливое решение и чтобы Саша (Саид) и Игорь (Идрис) могли распорядиться своей судьбой, решить, где и с кем им жить. Были трудные беседы с ребятами. Меня не воспринимали, я нервничал. Эльвира Николаевна более полутора часов проговорила наедине с Игорем Лавером... в курятнике, а затем при свете тусклой свечи (свет погас) в отдельной комнате в доме Исмаиловых - с Сашей Ковалевым. В это время в другой комнате я давал гарантии старшему из братьев Исмаиловых Супьяну, что отвечу своей головой перед ним за судьбы ребят, когда они вернутся к своим родным. И меня поддерживал Лечи Идигов. Поздно ночью на "Жигулях" втроем (Лечи, Эльвира Николаевна и я) возвращались из Чечни в Назрань. Провожая нас, Сулейман Исмаилов сказал: "Ездите по ночам. Лучше бы остались. Вот украдут вас. А нам беспокоиться." Мы все же уехали. В дороге я думал не об опасности, а о другом, о Родине. Когда же она, наша Родина, за свои ошибки перестанет нас казнить? Когда она будет относиться к нам как родная мать: любить и прощать живых и мертвых своих детей? P.S.: Недавно мама Михаила Бессарабца вывезла останки сына из Чечни на Родину. Никакой помощи от военно-страховой компании семья не получила. P.P.S.: В конце октября, несмотря на все проблемы последних дней, возникшие во взаимоотношениях Чечни и России (вывод за пределы Чечни российского представительства), мы будем готовить новую поездку в Чечню с продуктами для российских матерей, разыскивающих своих детей, и для детей-сирот Чечни. В этом нам уже начали помогать наши читатели Ирина Борисовна, банковский работник Василий, Виктор Мосин и Нина Ивановна, пенсионерка Надежда Маркеловна Зарядина. Гречка, рис и сахар у нас уже есть, макароны обещали, необходимы мука, чай, кофе, подсолнечное и сливочное масло, говяжья тушенка, рыбные консервы, лекарства. nok13che Получили письмо из поселка Ардатова Нижегородской области от бабушки рядового внутренних войск Алексея Нестерова - Клавдии Петровны (пенсионерка, инвалид II группы): "Я его воспитала с пеленок, так как мать его умерла от тяжелой болезни, а отец не захотел его знать. Он у меня круглый сирота. Когда его брали в армию, то мне в военкомате сказали, что его в горячие точки не пошлют... В феврале месяце (1997 года) отослали в Дагестан. И вот я узнаю от его друзей, живущих в Нижнем Новгороде, что он попал в плен и что ему там очень плохо. Я обратилась в наш военкомат. Была послана телеграмма, но ответа на нее не было. Написала письмо в часть, где Алеша служит. Прислали ответ, что находится он в 15-м военном городке г. Грозного, в плену... Прошло 6 месяцев, и никаких сдвигов. И еще мы писали и Черномырдину, и Рыбкину, и Немцову, Любимову - передача "Взгляд", но результата нет. Я человек уже в возрасте, и вы понимаете, что не могу жить в постоянном страхе, что не увижу его. Прошу вас не отказать мне и принять участие в освобождении моего внука..." В номере N 37 "Новой газеты" от 15.09.97 г. мы опубликовали список из 10 фамилий военнослужащих и гражданских лиц, содержащихся под стражей в 15-м городке г. Грозного. Сейчас там находятся 13 человек, в том числе и рядовой Алексей Нестеров, и майор медицинской службы Александр Васильевич Аристов. В Грозном я встречался с президентом Чеченской Республики Ичкерия Асланом Масхадовым по вопросу об условиях освобождения всех этих людей, попавших в неволю после окончания боевых действий в 1997 году. Условием чеченской стороны является освобождение семерых граждан Ичкерии - штатных сотрудников МВД Чечни и таможенной службы, задержаннных на территории Кабардино-Балкарии и Дагестана с оружием также в 1997 году. По этому же вопросу я встречался с секретарем Совета безопасности Чечни Доку Умаровым у него дома. Он представил список этих семерых граждан Чечни, которых готовы обменять на всех содержащихся в 15-м городке россиян. Задержаны в Дагестане сотрудники погранично-таможенной службы Ичкерии: 1. Абдуразаков Рустам. 2. Абдулаев Камалуди. 3. Абдулхаджиев Минкаил. 4. Джабраилов Ширвани. 5. Алдамов Руслан. Задержаны на территории Кабардино-Балкарии работники МВД Чечни: 1. Джабраилов Наиб. 2. Часпиев Казбек. Этот список за подписью Доку Умарова передан в аппарат секретаря Совета безопасности России Ивана Рыбкина. Мы знаем, что активно в этом вопросе работает комиссия при администрации президента во главе с В. А. Золотаревым. Но боюсь, что наша бюрократическая система согласований и подписаний продлит решение этого вопроса на несколько месяцев. Со своей стороны, мы сегодня отправляем нарочным в г. Грозный президенту Чеченской Республики Ичкерия Аслану Масхадову письмо Клавдии Петровны Нестеровой и обращение редакции "Новой газеты" с просьбой освободить Алексея Нестерова сейчас, без обмена, под гарантии, что мы, со своей стороны, будем способствовать скорейшему решению вопроса об обмене других граждан России, содержащихся в неволе в 15-м городке, на названных семерых граждан Ичкерии. P.S.: Мы продолжаем готовить на конец октября (примерно 23-27 числа) поездку в г. Грозный с продуктами для детей-сирот из детских домов и школ-интернатов и для российских матерей, разыскивающих в Чечне своих детей. В прошедшую среду нам помогли наши замечательные читатели: Наталья Марковна и Светлана Николаевна, студентка Ирочка Бесчерова, Наталья Борисовна и ее сын Олег, Татьяна Ивановна Бочарова, журналист Александр Михайлович, Евгения Яковлевна, Олег Михайлович, одни из первых учениц Эльвиры Николаевны Горюхиной из далекого Сибирского села Заковряжено - сестры (теперь уже москвички) Валентина Васильевна и Зоя Васильевна, а также преподаватели кафедры инженерной геологии Московской геолого-разведывательной академии, общественная организация инвалидов муниципального округа "Чертаново Северное" и ее председатель Тамара Филипповна Коровина и другие, не назвавшие своих имен. nok20che Мы писали про двух российских пограничников Игоря Лавера и Александра Ковалева, находящихся в поселке Давыденко Ачхой-Мартанского района Чечни. Надеялись на то, что постановление об амнистии, принятое Государственной Думой еще 12 марта этого года, будет наконец-то применено в отношении конкретных живых людей. Но как же нетороплива и флегматична бюрократическая карусель... Несколько дней назад мне позвонил Султан Исмаилов (один из братьев, у которых до сих пор жил Игорь) и сказал, что Игоря Лавера (на фото) украли. Вечером в мечети поселка Давыденко он учил детей арабскому языку. Кто-то вызвал его на улицу. И больше Игоря не видели. Как мне сообщили, это случилось через пять дней после нашей встречи и беседы с Игорем и Александром. У меня нет сомнения, что его выкрали и продали тем людям, чьи родственники содержатся в тюрьмах России за какие-то уголовные преступления, для последующего обмена. Как нам рассказывали, ходоки по этому поводу в селе появлялись. К сожалению, наши немалые усилия по амнистированию ребят быстрее оценили не власти России, а криминальные элементы в Чечне. Больно от этого и тяжело на душе. Эльвира Николаевна Горюхина, узнав от меня об исчезновении Игоря, несколько дней не может прийти в себя, не спит ночами. Жители села собрали сход и решили любой ценой найти и освободить Игоря. Некоторые люди - то ли от безысходной печали (вполне понятной и простительной в таком случае), то ли специально, чтобы направить следствие по ложному пути, - пытаются связать исчезновение Игоря с моим появлением в селе. Ну что же, мы живем не одним днем. В конце октября готовится наша очередная поездка в Чечню, и сейчас с помощью наших читателей упорно пытаемся заполнить шеститонный "ЗИЛ" продуктами, которые повезем в Грозный для российских матерей, разыскивающих своих детей, в детский приют N 1, во 2-ю школу-интернат и семейный детский дом Хадижат Гатаевой. И еще хотим, чтобы прокуратура Каспийского гарнизона поторопилась с решением вопроса о прекращении (на основании амнистии) уголовного дела в отношении третьего пограничника - погибшего Михаила Бессарабца, что было бы основанием для военного комиссариата г. Волжский Волгоградской области оформить документы на выплату страховой суммы его матери. Эти деньги необходимы для надгробного памятника солдату. nok13che Нам говорят: чеченская тема надоела. Нельзя читать. Сколько ж можно. Но читать это необходимо. Мы публикуем сегодня очередной материал психолога Горюхиной. Не о Чечне - о нас. Прочтите его. Таких пронзительных строк, на наш взгляд, об этой войне не написано. Даже если вас не волнует эта тема, вас должны взволновать удивительные слова, которые каким-то чудом нашла и соединила Эльвира Горюхина. Об этой войне нельзя говорить без лжи. Потому что войны не заканчиваются. Даже время порой бессильно смыть линию фронта. Лукавые местоимения "мы" и "они" сменяют "своих" и "врагов". Но война продолжается. Потому что тысячи жизней не могут исчезнуть бесследно. Каждый человек волен в своем выборе. Но никто не должен избегать шанса остаться на Родине. Иногда необходимо изменить вектор бытия, чтобы не утратить свою собственную сущность. Людям еще предстоит понять роль покаяния на дорогах войны. Еще тогда, когда машина шла из Давыденко в Назрань, я знала, что не сумею рассказать о том, что видела. Я и сейчас страдаю от той немоты, что не давала мне покоя все два дня пребывания в Чечне. Что же это было все-таки? Что? Разговор один на один сначала с одним пограничником, потом с другим. Ведь были же эти разговоры. Были. Но каждый раз, когда я пыталась выразить в слове все, что реально происходило в двух чеченских домах, слово изменяло мне, и я понимала: сказанное есть фальшь. Фальшь до мозга костей. С этим ничего поделать было невозможно. А еще: всякий раз, готовясь произнести слово, я начинала плакать. Было непонятно, отчего слезы: от жалости к пограничникам, сменившим свое имя, жалости ли ко всем участникам давыденковской истории? А может, были они, эти слезы, платой за невозможность не только высказать, но и понять все, что стоит за судьбами двух молодых пограничников, не захотевших вернуться на Родину? В Россию. Как только давыденковская история получала шанс вербализоваться, она сразу становилась другой. Становилась неправдой. Не только в психике нашей, но и в жизни есть целые пласты, лежащие по другую сторону слова. В нем, этом неназванном тигле, вершится чья-то судьба и самое потаенное, самое главное для человека. КЯ впервые в своей жизни столкнулась с историей, которая начиналась, формировалась и получила свое завершение в молчании. Однажды, в ноябре 1995 года, одно хлесткое печатное слово об этой истории чуть не привело ее участников к роковому концу. Пограничников, слава Богу, не расстреляли. Их молодым жизням пока ничто не угрожает. Но я боюсь. Боюсь, как бы и мое слово не оказалось провокацией. Я дала себе зарок на этот раз промолчать, но одна мысль, что эта история еще может получить другое продолжение, вынуждает меня рассказать обо всем, что я видела поздним вечером 28 сентября в чеченском селе Давыденко, что в двух шагах от моего любимого Ачхой-Мартана, в котором живут мои прекрасные друзья чеченец Хасмагомет и русская учительница Нина Макаренко, мой главный путеводитель по чеченской истории. Итак, если все по порядку... Игорь (Идрис) Нас было трое: представитель Чечни в Ингушетии Лечи Идигов, майор Измайлов и я. Подъезжаем к дому, в котором были в июле: тогда пограничник Саша Ковалев находился на работе в Грозном. Другой - Игорь Лавер - на учебе в медресе. Была мама Саши, измученная двойственной ситуацией: на родине сын все еще считается дезертиром, и военкомат (видимо, за отсутствием другой работы) развивает бурную деятельность по поимке того, кто уже сменил свое имя. Рикошетом эта деятельность попадает в мать Саши, меньших братьев, которых дразнят чеченцами. На этот раз Саши снова не оказалось дома, и мы махнули на Садовую, 47, к Игорю Лаверу, который теперь Идрис. К нашей миссии присоединился Султан, один из братьев полевого командира, в доме которого живет Саша, то бишь Саид. Идриса в доме не оказалось. Он был в огороде. Его названная мать Язман, хотя и проявила горское гостеприимство, взволновалась нашим приходом чрезвычайно. Она не сразу пошла в огород за Идрисом. Она делала какие-то странные движения по двору, словно хотела отсрочить нашу встречу с Идрисом. Потом, не выдержав, прямо спросила Лечи: - Эти русские не сделают плохо Идрису? Пришел Идрис. Майор Измайлов был настроен решительно: мы берем в Москву двух пограничников. Они живут в его доме. Он гарантирует им безопасность. Как только решится вопрос о прекращении уголовного дела, которое заведено на пограничников, оба - Саша и Игорь - могут распорядиться своей судьбой как захотят. Ну а если не поедут, мы берем с собой заявления, в которых заявители рассказывают, что они шли защищать своего товарища, попали в перестрелку и были захвачены в плен. Молниеносные вояжи майора Измайлова, заканчивающиеся освобождением военнопленных, выработали свой ритм и рисунок сценария. С первых секунд появления Идриса во дворе дома отработанный сценарий начал давать сбой. Идрис не хотел ехать в Москву и не хотел писать заявление. - Я не буду лгать, - сказал он. - Мы не шли за товарищем. Мы просто ушли из части. Тут мы с Измайловым понесли наш совковый вздор, смысл которого в том, что Родина совершила большую ложь, послав их в Чечню, и потому та ложь, которую они изложат в заявлении, уже как бы и не ложь, а нечто другое. Запутавшись в определении масштабов лжи государственной и личной, мы смолкли, как только поняли, что перетягивание канатов с официальной верхушкой Идриса не волнует вовсе. Нет, он не поедет в Россию. Он останется здесь. Он принял ислам. Начал новую жизнь. Точка. Значит, нам надо уходить. Совсем. Навсегда. Отчаянию нет предела. Бросаюсь в омут с головой: - Давай пойдем поговорим... в курятник. Пока Язман ходила за Идрисом в огород, я облазила двор и приметила пространство, захваченное курами. Эдакий курятник под открытым небом. Справа открывался вид в поле. Там паслись овцы. А дальше, совсем дальше были горы, которые своим существованием говорили о другом, надмирном бытии, так не похожем на все то, что происходило с нами. Идрис странно быстро согласился. И мы пошли. Наш разговор длился более часа. Вот о нем-то я и не могу ничего сказать. Нет слова. Все то, что я здесь сейчас наплету, есть слабый и искаженный оттиск события, которое называется встречей. Да, мы встретились. Я - на закате своей жизни, неизвестно зачем мотающаяся седьмой год по горячим точкам. Он - в начале новой жизни. Я успела его рассмотреть. Он высок и строен. Огромные серо-зеленые глаза. Густые ресницы. Пробивающаяся борода. Мусульманская шапочка. Руки мастерового. И мощный интеллект человека, много думавшего и думающего о жизни вообще и своей в частности. Моя задача - обратить Идриса к прежней жизни - отпала сразу, потому что передо мной стоял не Игорь, а Идрис. Все попытки сквозь новый облик увидеть прежнего Игоря заканчивались неудачей. Я полагала, что фокус будет двоиться. Нет, передо мной стоял человек, пришедший к новой вере и новому имени трудным путем. Однако трудности перехода от одной жизни к другой мне уже не видны. Этот переход уже завершился. Мы с майором Измайловым опоздали. Он не говорил ни о своей части, ни о побеге, ни о смерти, которая ему угрожала. Он сумел изжить прежнее через другую веру, которая открылась ему в плену. Было видно, что к разговору он готов давно, потому что формулировал мысли отчетливо, не повторяясь. Я все-таки задала ему вопрос: было ли принятие ислама средством избежать смерти? Вопрос ему показался глупым. Он сказал, что чеченцы такую ситуацию хорошо чувствуют. Начался ислам для Игоря с любопытства и острой духовной драмы, завершившейся бегством из части. Стал присматриваться к чеченцам, читать книжки. Потом Коран. Верит в возможность существования других религий, но полагает, что универсальная, охватывающая все другие религии - это ислам. Почитает Ису, то есть Иисуса Христа, но считает, что именно Мухаммед был послан Аллахом, чтобы объединить всех людей на земле. Говорит об исламе профессионально. Коран считает великой книгой еще и потому, что в отличие от Библии и других священных книг в Коране за века не изменилась ни одна буква. Почувствовав себя в зоне абсолютной безопасности, я задала Идрису вопрос, который уже не раз задавала мусульманам: а правда, что по Корану можно убивать неверного? Нет, говорит Идрис, Коран дает советы, как вести переговоры с неверными. Я вспомнила свою беседу в Назрани с будущим имамом. Было это год назад. В забегаловке автовокзала мы оказались за одним столом. И я - тут как тут со своим вопросом об убийстве неверного. Ученик слепцовской духовной академии сказал мне: - Убивать нельзя не по Корану. Убивать нельзя вообще. Он был очень терпелив к заблудшей овце и в заключение сказал: "Нас наказывает Аллах за грехи наши". Он говорил о грехах своего народа. Покаянный мотив на дорогах войны дорогого стоит, как сказали бы в старые времена. Идрис заговорил о грехах народа, к которому принадлежал: - Вы были когда-нибудь в Самашках? - спросил меня. - Да, была. Три раза. Там у меня много друзей, - пыталась я сбить интонацию Идриса. - Вам не было стыдно, что вы русская? - Было... А как же иначе? Хотя многие мои знакомые предлагают мне отделять действия народа, нации от государства, я и на этот раз сказала: да, мне, русской, стыдно в Самашках за то, что я русская. А что же мне испытывать еще, когда моя знакомая учительница русского языка и литературы рассказывала, как ее двоих мальчиков и мужа поставили лицом к стене сарая, приказав заломить руки за голову. Скомандовали "Пли!"... А она стояла рядом. Погиб и тот, кто скомандовал, и тот, кто не успел нажать курок: - Пришли наши братья. Опоздай они на секунду, не было бы моих троих мужчин. Ни один из них ни разу в жизни не держал оружия... Как увижу во сне, будто мои мальчики падают подкошенные, целый день хожу как убитая... - Мы - падающая нация, - сказал Идрис, впервые за время разговора включив себя в одну со мной общность. А не было ли принятие ислама своеобразным актом покаяния? - подумалось мне. Но ясность и точность мышления Идриса не располагали к поиску версий. Он выбрал. Как человек имел право. И это было видно. - А это правда, что тебя как лучшего ученика хотят отправить в Саудовскую Аравию учиться? - Да, был такой вариант. Но учеба отняла бы пять - семь лет, а что будет с этой землей? Ее нельзя оставлять надолго. Он рассказал, что есть идея создать джаамат - общину. Обещали дать землю. Соберутся люди. Будут обрабатывать землю. Молиться. Будут жить. Мимо нас через калитку, открывающую вид на поле, где пасутся стада, несколько раз проходил мальчик-подросток. Звали его Резван. Идрис несколько раз обратился к нему с какими-то делами по хозяйству, и Резван тут же исчезал. Было видно, что Идрис в доме хозяин. Мало-помалу я смирилась с выбором Идриса, и виной тому не были слова. Виной тому были лицо и стать Идриса. Я впервые видела, как дух пересоздает наш внешний облик. Нашу биологию. Гармония слова и облика была ошеломляющей. Передо мной стоял Мусульманин. Чтобы понять это, слова были не обязательны. Нет, он не будет писать никаких заявлений. Никаких просьб к Отечеству у него уже нет. Ну а если мы сами напишем за Игоря Лавера слова, нужные, чтобы Родина прекратила считать его изменником? Нет, это уже совсем дурно - подписывать чистый лист. Мы вернулись из курятника во двор. Миссия моя провалилась. Но откуда ощущение, что в моей жизни что-то случилось? Что же? Майор Измайлов предлагает сфотографироваться. Идрис наотрез отказывается. Язман просит: - Сынок, иди сюда, встань рядом... Сынок встает рядом. Заготовленные нами листы бумаги чисты. Ни заявления, ни подписи. Неожиданно в дело вступает "тяжелейшая артиллерия". В разговор вступают чеченцы Султан Исмаилов и Лечи Идигов. Казалось бы, поведение Идриса должно было бы льстить им. Но им было не до тщеславия. На собственной шкуре, опаленной войной, они знали, что такое родина, вера, народ, семья. - Сынок, - говорил Лечи, - ты пойми, я сам мусульманин. Тебе было тяжело, и ты нашел дорогу к Аллаху. Но есть дорога к твоему дому. К твоей матери. Братьям, которые меньше тебя и им не безразлично, как складывается судьба их старшего брата. Это ведь связано и с их будущим!.. - Сынок, - говорил Султан, - под знаком веры надо родиться. В вере воспитываются с пеленок. Ты волен в выборе, но не уходи от шанса быть на родине. В своей семье. Там, где ты родился. Я вижу, у тебя здесь твой дом, но он и там, где твои родные. Это проверено веками и не одним поколением... Они не перебивали друг друга. Слово одного подкреплялось словом другого. Мы с Измайловым притаились, как мыши. Все действо принадлежало им, немолодым чеченцам. Они, чьи дома порушены напрочь российской армией, просили за Россию, за ее землю, за ее матерей. Где же нечто подобное я уже видела? Откуда чувство знакомости? Ах, да! Это было ровно год назад в Нагорном Карабахе, "в хищном городе Шуша", как сказал бы Осип Мандельштам. Да, я попала в шушинскую тюрьму. Меня туда привез мой друг Альберт Восканян из службы безопасности. Огромные белые крепостные стены образуют гигантский круг, который виден даже из Степанакерта. Там, в шушинской тюрьме, я беседовала с двумя военнопленными из Азербайджана. Одного звали Эльчин, другого - Фаик. Девятнадцать лет и двадцать один год. Говорили они со мной по-русски. Рядом стояли служащие тюрьмы. Вдруг им показалось, что я неправильно понимаю азербайджанцев. Они мгновенно перешли на азербайджанский - родной язык военнопленных. Глаза Эльчина и Фаика заблестели. У стражей тюрьмы была такая страсть понять своих невольников, дойти до сути, что я напрочь потеряла ориентацию. Могучие стены тюрьмы, воскрешающие времена Монте-Кристо, показались мне нелепой и смешной декорацией. Мы на один миг стали просто людьми. Было трудно понять: кто здесь кому враг, кто в кого и зачем стрелял? Человеческое братство было реальностью. Это чувствовали все: и те, кто закрывал тюремные двери, и те, кто сидел в камере... Значит, вот как оно бывает на свете... У Лечи Идигова в Орехове уничтожен дом. Тяжело заболели жена и младшая дочь. А он - про родину, которую нельзя забыть, про Россию... Тьма наступила быстро, как это бывает в горах. Но отчетливо были видны лица говорящих. Они сделали то, что нам не удалось. Идрис взял белый лист бумаги и красивым почерком по-арабски написал свое имя. Потом, поняв мое замешательство, спросил: - А прежнее имя тоже надо написать? - Да, - сказала я и перевернула лист бумаги. Между этими двумя росписями - целая жизнь. Старое имя еще хранит юношескую угловатость и неуверенность, в новом имени - дыхание человека, обретшего покой. Потом Идрис стремительно выбежал. Созывал людей на намаз. Сюда, на Садовую, 47, пришел Саид. В прошлой жизни Александр. В прошлой жизни пограничник. Александр (Саид) Он напрочь отказался от всех объяснительных, но согласился на разговор в курятнике. Результат тот же: не поедет. Не вернется. Язман созывает на чай, но мы едем в дом Исмаиловых, где живет Саша. Кто-то останавливает нашу машину. В темноте различаю лицо Идриса. - Вернитесь на чай. Прошу вас, вернитесь. Неосторожно дотрагиваюсь до руки Идриса. Он отдергивает руку и еще раз просит нас как хозяин дома на чай. Ах, почему мы не вернулись? Почему? Что-то прежнее мелькнуло в лице Идриса. Из той, другой жизни. Или мне это просто померещилось во тьме... Саша знакомит нас с новой родней. Главное слово принадлежит бывшему полевому командиру Сулейману Исмаилову. Очень молодой человек. Легко возбудимый и решительный. Наше позднее появление внесло разлад в дом. Саша удаляется с Сулейманом в другую комнату. Разрешение на заявление получено, и мы с Сашей идем в соседний дом, принадлежащий одному из братьев Исмаиловых. Как и всюду, отменная чистота, порядок. Погас свет. Саша приносит свечу, и с этого момента весь рассказ, похожий на исповедь, шел через пламя свечи. Я держала свечу в руке. Воск плавился и покрывал мою руку жаркой коростой, но я ничего не чувствовала - ни ожога, ни боли. Боль была там, внутри. С ней ничто не могло сравниться. Он действительно писал заявление и после каждого слова останавливался, потому что знал: написанное есть лишь ярлык события, но не его суть. Он отслужил ровно шестнадцать месяцев в погранвойсках. Из них три - в Таджикистане. В знаменитом Московском погранотряде. Ему нравилась служба в Таджикистане. Там были отличные ребята. Уезжать не хотелось, но ему был положен отпуск на пятнадцать дней, и друзья посоветовали им воспользоваться. Отпуск не дали. Ни за Таджикистан, ни за службу в других горячих точках. Уже с Железноводска начал постигать то, что называется неуставными отношениями. Но было терпимо. Терпел. Терпел, когда в Дагестане их сменяли не через два часа, а через восемнадцать. Было и такое. Терпел бесконечные ночные подъемы и высадки на сопки. На то она и служба. Служить нравилось. Но уже тогда задумался: что за постоянные угрозы: "Пойдешь под приказ!" За что? - Он спит, наш начальник, в бэтээре, а мы мокнем на сопках. Это куда ни шло. Но кто дал ему право на нас орать и издеваться? - Называет фамилию обидчика. Мысль о побеге пришла первый раз, когда Дума приняла решение продлить службу в горячих точках с полутора до двух лет: - Вот, значит, мокну я и зябну на сопках и думаю: а почему я здесь должен пробыть дольше только из-за того, что какой-нибудь крутой козел деньгами отмазался от армии? Почему? Мысль о побеге как спасении окончательно сложилась в течение двух последних недель, когда шла операция "Загнуть". - Мордобой еще можно стерпеть, но загнуть - это лучше умереть. Человека не сгибают, а загибают, чтобы ничего не оставалось от его воли, чести, совести. Причем загнуть надо вооруженного человека. - Представляете, если я с оружием, когда могу ответить, загибаюсь, то что можно сделать со мной, когда я без оружия? Все! На это расчет: загнуть нужно затем, чтобы после дембеля забрать все причитающиеся тебе деньги. И мы ушли. Взяли оружие. Боеприпасы. Своих не тронули. Остановили первую попавшуюся машину - там были женщины с детьми. Отпустили. Та, которой воспользовались, была им уже известна. По номеру. Когда стояли на блокпостах, видели машину с "торчками". Наркоманы из Дагестана. Выстрелили в землю. Испугали. Понеслись к ущелью. А дальше - известно. Перед рассказом о расстреле свеча гаснет. Саша уходит во тьму. Приносит спички. Зажигает и рассказывает о той статье в "Комсомолке", подписанной Андреем Чужим. По спазму, который перехватил глотку, я могу понять, чего стоил ему только рассказ об этой статье. - Если бы вернулся в Россию и увидел этого журналиста, поверьте, я не просто посмотрел бы ему в глаза. Однажды полевой командир Сулейман скомандовал: "Пошли в поле!" Он знал, зачем уводят в поле. И - пошел. Что чувствовал? А - ничего! Расстрел уже жил рядом. От своих или чужих. Уже тогда помогала только молитва. В руках у командира была "Комсомольская правда". Он тогда не знал, что там было написано о них. Конкретные имена. Фамилии. ""Идем мочить "чехов" (чеченцев)", - пояснили они сослуживцам, прежде чем отправиться в рискованное путешествие". Это написано про них. Про Мишу Бессарабца, Игоря Лавера и Сашу Ковалева. Можно себе представить, как это читали чеченцы. Они прочитали. Это для них стало сигналом: пограничников заслали. Решили ликвидировать... Пришли в поле. Сулейман медлил, потом сказал: "Пошли!" Пошли в лагерь. Не расстреляли. За минуту до расстрела Сулейману пришла в голову мысль: а что если русские хотят руками чеченцев убрать своих военнопленных? Выполнять задание русских Сулейман не захотел. Саша остался жить. Но теперь он был Саид. Бесповоротно. Свеча уже начала плавиться, когда в дом вошла старшая невестка - Мариам: - Вот пришел он, Идигов, я его знаю... Измайлова сто раз видела по телевизору, а вот теперь еще эта... Недружелюбное "эта" относилось ко мне, но быстрый взгляд Мариам был обращен к Саиду: - Сынок, что они давят на твою психику? Не слушай их. Вот сидели двое русских в Ачхое, а потом попали в Россию - их посадили. Теперь они в Сибири. Родители прислали слезное письмо в Ачхой: лучше бы здесь сидели... Хочу заикнуться, что я из Сибири, но Мариам уже узрела кровь на шее Саида: - Я тебе давала пластырь. Зачем отодрал? От белой простыни отрывается кусок. Саид вытирает кровь. Я не унимаюсь и говорю о пользе официальной бумаги. - Кто ее напишет? - витийствует Мариам. Я неестественно гордо и громко произношу: - Россия! - А-а-а, - взвивается Мариам, - Россия?! Кто поверит в мире? Она утром подписывает, вечером отменяет... Не верь, сынок! Что правда, то правда. Мариам не сбила нашу беседу. Саид совершал путешествие в ту, другую жизнь настолько ярко и зримо, с такой отдачей жизненных сил, что мне легко было представить, как он служил, каким был товарищем. Смертельная обида заливала сердце мое, стоило только понять, от каких сынов открестилось наше возлюбленное отечество. Потом он с болью вспоминал солдатика-баптиста, над которым измывались офицеры. - Он не только не умел стрелять. Его убеждения не позволяли ему дотрагиваться до оружия, а они потешались над ним. Потом солдатик сбежал. Позже они встретили его - больного, опустившегося, грязного. - Наша новая вера не позволяла нам опускаться. А его вид был ужасным. Он так и не знает, что сделалось с этим хилым баптистом. Рассказывал про Мишу Бессарабца. Как помогали эксгумировать труп, как сами нашли машину, инструмент, как ни шатко ни валко работали те, кто должен был помочь матери найти останки сына. Отношение власти к павшим лило воду на мельницу, что стояла на чеченской земле. Ни разу ни в одном селе Саша не услышал о себе, русском, плохого слова. Свеча уже не подавала признаков жизни, когда Саша поставил число на листе бумаги, написанном легким почерком. У текста, начинавшегося словами "Я, Александр Николаевич Ковалев...", не было заглавия. Саша протянул мне листок, и я посмела молвить: - Но ведь это и есть заявление? - Вы хотите, чтобы я это написал? - Да, - сказала я. Он написал: "Заявление". Так кому же в голову пришла мысль считать, что наше с Измайловым путешествие не было успешным? Даже если ничего больше не произойдет, кто-то должен был из России прийти к своим сыновьям и выслушать их. Счастью моему предела нет: я теперь знала подлинную цену каждой букве заявления. И эта цена была - жизнь. Мы вошли в дом, где нас ждали братья Исмаиловы. Женщины готовились накрыть стол, но была уже кромешная ночь. Темнота так плотно опустилась на землю, что заполонила собою все, не оставив возможности отделить небо от земли. Все было одно, едино - стояла тьма. Провожать во двор вышли все, мужчины и женщины. - Я вижу, вы теряетесь и не знаете, кого обнять, - говорит Сулейман. Это он говорит обо мне. И он прав! Я готова обнять весь мир после таких двух встреч с пограничниками, распорядившимися судьбой на свой страх и риск. - Давай обнимемся, Эльвира! Ты думаешь, они такие правоверные мусульмане? Да они лентяи. Лодыри, скажу я тебе! Им лень после объятий вымыться и помолиться. Правду говорю. - Это старший брат Исмаиловых. Веселый Супьян, гарант спокойствия и жизни Александра Ковалева, которого в доме, да и во всем поселке Давыденко называют просто и коротко: Саид. Нас не хотят отпускать в ночь. Полевой командир горько шутит: - Посадят вас в яму, вот и переживай тут. Но мы уезжаем. В руках у меня два листочка. Первое после 1995 года послание на Родину. Сделает ли Родина ответный шаг? Я многого не поняла в этой истории, но встреча с Идрисом и Саидом неожиданным образом вернула меня к моим собственным ученикам - в 1989 год. Год выхода "Архипелага ГУЛАГ". Помнится мне, они все тогда ухватились за одну мысль Солженицына, которая не давала им покоя. Об отсутствии сопротивления. Почему жертва спокойно ждала своего палача? Почему все согласились молчаливо нести крест, заготовленный тираном? Теперь я вспоминаю, что вопросы с юношеской жестокостью посылались и мне, их учительнице, спрятавшейся в чтение и изучение книг. Я не знала, что ответить своим ученикам, и вот теперь увидела, как жизнь отвечает на эти вопросы. Еще совсем недавно, размышляя над тайной двух пограничников, я писала о бегстве как способе решения возникающих проблем. В этом есть правда. Но не вся. А суть заключается в том, что бегство, как это ни парадоксально звучит, содержит позитивный момент. Это форма сказать "нет!". Нет - системе, властям, тому порядку жизни, где человек превращается в ничто, где человек - средство достижения политических целей. Они не просто убежали. Они сказали: нет! Неправде и лжи. И сделали попытку выстроить жизнь на новых основаниях. Они отказываются от ролей героев и мучеников, потому что каким-то образом догадались, что у человека есть право на выбор перед лицом своей судьбы. Они воспользовались этим правом. Они сделали нечто, что я тщетно пыталась вычитать из книг, не подозревая, что отвечать на вопросы жизни можно кардинальным изменением вектора своего бытия, чтобы не утратить свою собственную сущность. nok27che Хадижат и ее помощницы Патимат, Зарема и Наташа собирали детей во время войны на грозненских улицах, в подвалах разрушенных зданий. Во время августовских боев прошлого года в подвале дома, где было множество трупов, Зарема услышала плач. Грудной ребенок, три месяца от роду, девочка. Зарема назвала ее Мадиной. Мадиночка - самая младшая из сорока шести детей семейного детского дома Хадижат Гатаевой. А самому старшему - Руслану - 15 лет. Родители погибли. В январе девяносто пятого Руслан похоронил своего друга-ровесника, убитого осколком снаряда. Русской девочке Ане - 14 лет. Ее вина и вина ее погибших под бомбами родителей в том, что они родились и жили в Грозном. Три девочки, принятые Хадижат в семейный детский дом, были изнасилованы федералами. Младшей из них было на тот момент семь лет. Симпатичная мне "московская комсомолка" Юлия Калинина в журнале "Лица" назвала чеченцев голубями. А федералы - это не голуби. Может быть, они инопланетяне?.. Во всяком случае, это люди, не имеющие национальности и даже отношения к животному миру. Животные на это не способны. На глазах десятилетнего Хасана расстреляли его родителей и брата, который был на несколько лет старше его. После этого Хасан тяжело заболел. Хадижат держит его на таблетках. А в Литве он лечился в психиатрической больнице. Трехлетний Рамзан - самый младший из четырех детей узбекской семьи, которая жила в Грозном... Теперь Рамзан, его две сестры и брат стали детьми Хадижат. Живет самая большая в мире семья в Грозном, на улице Красных Фронтовиков, 5. nok06cin Довольно жесткую драму "Тело" о нравах подмосковной молодежи обрушил на нас в начале перестройки режиссер Никита Хубов. С натуралистической сценой изнасилования, кровавой дракой, оскверненными душами героев. С тех пор режиссер молчал. И вот наконец на студии имени Горького снимает "Игру в браслетах" - фильм, который пробивал несколько лет. Судя по тому, что сам постановщик не рекомендует смотреть свой фильм "детям до 12", хотя он о подростках, лента тоже будет довольно натуралистичной. Речь идет о грузинских ребятах из семей мигрантов, осевших в Москве. События последних лет в бывших союзных республиках подняли с насиженных мест массу людей, теперь они ищут новую точку опоры, и ребята - пока суд да дело - или становятся беспризорными, или прибиваются к криминальным структурам. Такова и история 14-летнего Дато (его играет школьник Георгий Оманидзе), подружке которого захотелось поиграть... наручниками. Ей показалось очень интересным приковать куда-нибудь своего "раба", немножко поиздеваться над ним в шутку, ощутить свою власть над человеком "на цепи". Дато был не против поиграть в пытки, ведь Ленка ему так нравилась. Чтобы раздобыть "браслеты", он обратился к другу Витьку, а тот свел его с неким бородатым человеком, требовавшим, чтобы его называли Господином (этого идейного главаря детской шайки играет Сергей Тарамаев). И в результате, сам того не понимая, Дато стал участвовать в криминальных делишках Господина. - Каждому человеку дан шанс вернуться к Богу, ко всему светлому, что у него есть в душе, - говорит Никита Хубов. - И этот шанс в лице грузинского мальчугана приходит к Господину. На какой-то момент в нем просыпается что-то детское, чистое, он чувствует необъяснимую нежность к Дато, хочет, чтобы тот всегда был с ним. По сути, перед нами трагедия человека талантливого, но сломленного. Со временем он ожесточился на весь свет и стал "падшим ангелом". Красота мальчика пробудила в нем воспоминания детства. Да и герой фильма в какой-то момент попадает под обаяние Господина... Не так просто, попав в ловушку, скинуть с себя даже невидимые браслеты. Так, Витек за непослушание будет выброшен из окна безжалостным мафиози. А как сложится судьба Дато - мы узнаем, когда посмотрим фильм, где снимаются Ю. Потемкин, Г. Сомхишвили и юная ведущая телепрограммы "Там-там новости" Лиза Олиферова. nok06cin Эта история случилась 30 лет назад, когда носили клеши, высокие начесы и танцевали шейк. Но она может случиться сегодня и наверняка повториться завтра. Потому что все истории первой любви счастливы и несчастливы одинаково. С 7 августа по 11 сентября в Пскове проходили съемки полнометражного художественного фильма "Американка" (совместное производство компании "Слово" и "Ленфильма"), а закончатся в Санкт-Петербурге. Режиссер-постановщик - Дмитрий Месхиев ("Гамбринус", "Циники" и др.). Автор сценария - Юрий Коротков ("Авария - дочь мента", "Дикая любовь" и проч.). В главных ролях: Сергей Васильев, Наталья Данилова, Юрий Кузнецов, Олег Федоров. Сюжет фильма прост: семиклассник Леша Коляда выиграл у девочки Тани "американку" - спор на исполнение любого желания. Он мог попросить все что угодно... но влюбленный мальчик попросил девочку ждать его десять лет. И она дождалась. Леша вернулся за Таней, у них родились пятеро детей. И жили они долго и счастливо. Что это - сказка или быль, решайте сами. Эта история счастливая, наверное, потому, что среди героев фильма по юношескому кодексу превыше всего были рыцарство и честь. Эти неписаные правила соблюдали в жестоких драках и в любви. Ну наконец-то... По такому кино мы соскучились... nok06cinp Берусь утверждать, что не только "в области балета", но и в "важнейшем из искусств" еще совсем недавно мы были "впереди планеты всей", ну во всяком случае - делили первенство. Причем даже в кино массовом, в котором вроде бы давно и безоговорочно победил Голливуд, поставивший изготовление кассовых фильмов на конвейер. Но представьте... В то время как у них рекордные сборы в своих накачанных ручищах приносили супермены, сражающиеся с мафией, у нас то же самое делал субтильный интеллигент Юра Деточкин, этот совсем не суперменистый Робин Гуд ХХ века, провидчески узревший корень социального неравенства в криминализации общества. У них публика млела от сладеньких любовных историй с технологическими подробностями секса и противоестественно обязательным хеппи-эндом. Наши счастливые любовные киноистории при абсолютной реалистичности нередко поднимались до уровня трогательных сказок для взрослых. Конечно, я имею в виду прежде всего "Иронию судьбы...", "Вокзал для двоих" и "Служебный роман". А разве хоть одну из многочисленных голливудских лент, закрученных вокруг животрепещущей проблемы собственности - ее получения и перераспределения, - можно представить доброй комедией, такой, например, как "Зигзаг удачи" или "Гараж"? При этом наше массовое кино не только развлекало и уж тем более не пугало, а показывало нам нас самих в забавном или парадоксальном ракурсе. И, между прочим, действительно способствовало общественному самосознанию... Кстати, если заметили, все упомянутые фильмы сняты одним человеком - Эльдаром Рязановым. Не случайно этот самый Голливуд именно у Эльдара Александровича недавно купил права на производство римейков по его картинам (еще раньше они проделали это с половиной успешных французских фильмов - так дешевле и надежней). Выбор Голливуда, однако, не означает, что у нас нет других хороших кинорежиссеров. Но в чем-то Рязанов, несомненно, уникален. Например, после выхода Грузии из состава "Российской империи" он остался чуть ли не единственным в Отечестве мастером лирической комедии, умеющим соединять комическое и драматическое в прочный сплав, которому не страшны огонь, вода и медные трубы. Стремиться к этому сплаву Рязанов начал еще в "Карнавальной ночи" (1956), первой новогодней сказке, полюбившейся нашему народу, который тогда охотно делил себя не на богатых и бедных, а исключительно на физиков, лириков и бюрократов... Вообще Рязанову до последних лет неизменно удавалось создать знаковую комедию времени. Как романтические 60-е нельзя представить без "Берегись автомобиля" (1966), застойные 70-е, когда частная жизнь впервые в истории СССР потеснила общественную, - без "Иронии судьбы..." (1976), так и предперестроечные 80-е - без "Гаража" (1980) и "Вокзала для двоих" (1984). (Кстати, любопытно, как у Рязанова автомобильная проблема трансформировалась в гаражную, а закадровая отсидка Юрия Деточкина - в реальную зону "Вокзала".) И только про наши дни у Эльдара Александровича пока не получилось настоящей рязановской комедии. Хотя попытка была: "Привет, дуралеи!" Но, наверное, что-то должно серьезно измениться в нашей жизни, чтобы художник мог посмотреть на нее с доброй и печальной улыбкой. Поскольку Рязанову в эти дни исполняется только семьдесят, хочется верить, что он еще покажет нам свою человеческую комедию 90-х. Вернее - человечную. Но для этого, по-моему, надо больше стараться не ему, а всем нам. P.S.: Конечно, есть и у Рязанова своя маленькая слабость. Ну любит он как истинно русский человек порифмовать на досуге! Осуществляет, так сказать, мечту Маяковского: "землю попашет - попишет стихи". Но и тут еще неизвестно, как дело обернется. От многих так называемых профессиональных поэтов не осталось ни строчки, ни имени, а рязановское "У природы нет плохой погоды" сказано на века. Стоит в ненастье оказаться за городом, обязательно кто-нибудь вспомнит. И нечего делать - приходится "благодарно принимать". nok06cin - А вот про это писать не надо! - заявил мне директор киногруппы "Князь Юрий Долгорукий", когда понял, что я намерен рассказать, как чуть не сорвался съемочный день из-за неявки на площадку актера Бориса Невзорова. Но в таких ситуациях и проявляется профессионализм создателей фильма. Находясь на съемках "Долгорукого" в Суздале, я бродил среди ратников в кольчугах по декорации "усадьба боярина Кучки" и смотрел, как сердитый режиссер Сергей Тарасов искал выход из сложившейся ситуации. Отменять съемку было невозможно - в ней заняты десятки людей, а самого Кучки, хозяина подворья, где должна происходить княжеская пирушка, нет! И тогда Тарасов (нам знакомы его "рыцарские" фильмы "Черная стрела", "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго" и другие) решил гримировать под Невзорова дюжего парня из массовки. Благо парик, борода и костюм Кучки были на месте. А в других случаях актеров за такие проступки заменяли. И нужные кадры переснимали. Вот только исполнитель главной роли Борис Химичев не мог быть заменен ни при каком варианте. Ведь фильм ради него и делается. Под него и деньги искала продюсер картины Галина Сизова. То, что между ними "что-то есть", скрывать было бы глупо: Химичев и Сизова - муж и жена. Восемь месяцев Галина Сизова обивала пороги высоких кабинетов, дежурила под дверями министров, ходила по инстанциям, как на работу. Получила в этой борьбе рубец на сердце. Но деньги на фильм нашла почти все, подключив и правительство Москвы, и банки, и частные капиталы. Чуть не заложив ради дела собственную квартиру. Сама и смету разрабатывала, и режиссера на постановку приглашала, и актеров утверждала (Лидию Федосееву-Шукшину, Аристарха Ливанова, Александра Филиппенко, Николая Олялина, Михаила Глузского и других), и с румынской стороной договаривалась (в Бухаресте надо было снимать павильоны). Сегодня фильм почти снят. Несмотря на то, что фонограмма ряда сцен была арестована за долги и ее приходилось по частям выкупать. Несмотря на трехнедельную задержку по вине таможни, не пропускавшей из Румынии снятый материал. В любом случае, каким бы ни получился "Князь Юрий Долгорукий", этот фильм станет памятником любви, прошедшей горнило не финансируемого государством кинематографа. nok06cin Шел 1982 год. Приятель моего приятеля Леня Бабич сказал: - Я сам брал его из расчета червонец в сутки. Если играешь - на. Только учти, уже были случаи, когда люди с ума сходили. Я достал из кармана десятку. Это было итальянское издание Джорджа Оруэлла на русском языке. До срока, обозначенного на обложке, оставалось около двух лет, и представить, как этот англичанин понял суть происходящего в нашей стране, было просто невозможно. Я помню, как, проглотив страниц триста, сидел с бутылкой водки и смотрел в одну точку. ...Наступил 1997 год. Фильм "1984" показан по телевидению той страны, чью судьбу в далеком 1948-м предсказал Оруэлл. И что же? Да ничего. Сделано по-голливудски добротно и честно, декорации точны, актеры пластичны и разнообразны, и все равно - мимо... Даже блистательный Ричард Бартон неожиданно затерялся в зарослях не то чтобы развесистой, но все же клюквы. И тут я понял. То, что они играют, ни в коем случае не претендует на документализм. У них - другая задача. Они снимали фантастику. Они работали над инфернальной антиутопией об "ужасном будущем", и никому из них не приходило в голову, как в сущности далеки они от народа. Оруэлл реалистичен даже в гиперболе. Ведь то, что мы видим на экране, на самом деле было. И у нас, и в Германии, и в Китае. Было еще и пострашней, чем у Оруэлла. Было и "Министерство любви", было и переписывание истории. И этот опыт вошел в генетический код, стал, если угодно, частью культуры, частью нас самих. А благополучные западные актеры играют страшилку, в которую им самим трудно поверить. Играют не антиутопию, а жестокую сказку. И потому им не веришь. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Вместе им не сойтись. Не сойтись, а потому не нужно в работе над "новостийными" сюжетами опираться на комментарии Си-эн-эн. Старик Киплинг опять оказался прав. nok27cin После премьеры фильма Павла Чухрая "Вор" в крупнейшем и престижном кинозале столицы "Пушкинский" я поймал себя на мысли - признаваться в том, что лента хороша и мне, несомненно, понравилась, вроде бы и неловко как-то. Будто я Тарковского и Бергмана не люблю и, кроме "Москва слезам не верит", ничего в жизни не видел. Уж больно он ясен и прозрачен по своему художественному языку, уж больно прост по сюжетным ходам и традиционной для нашего Отечества теме безотцовщины. А три награды на кинофестивале в Венеции (золотая медаль президента сената, приз молодежного жюри, приз кинопрессы) и три награды на "Киношоке" (за лучшую режиссуру, главную мужскую роль Владимиру Машкову и приз дистрибьюторов) у кого угодно способны разжечь критический пыл. И все же я удержусь, хотя достаточно просто, ухватившись за наличие в ленте трех финалов, упрекнуть режиссера в неспособности свести концы с концами или, разгоревшись гражданским пафосом, обвинить его в конъюнктурной эксплуатации модной ныне темы уголовщины и моральной неустойчивости. Но уверен - гражданский пафос не разгорится, а моральные позиции окажутся шаткими. Фильм Павла Чухрая возвращает наше кино к жанру "простых историй", кинорассказу, сентиментальному, ностальгическому, к тому, что в нашем народе называется "душевный фильм", в Америке - "стори". "Стори" Павла Чухрая "Вор" - рассказ от первого лица человека, который в первые послевоенные годы был пацаном. О том, как в поезде его мать познакомилась с симпатичным военным, влюбилась в него, но, когда они стали жить одной семьей, обнаружилось, что военный-то вовсе не военный, а вор. Казалось бы, что может быть нового и притягательного в этом почти анекдоте, в этом ретро. И все же режиссер так мастерски сочетает напряженность детектива с юмористическими зарисовками, подлинную психологичность со слезной мелодрамой, что "Вор" смотрится на одном дыхании. И зрители вдруг тоже, как и соседи по коммуналке, которых тот обворует, попадают под обаяние такого естественного, открытого, умеющего обольстить широтой души вора. А когда замечаешь и его холодный взгляд, и его внутреннюю одержимость своим сучьим делом, уже невозможно отказаться от симпатии к нему. Так же не смогла отказаться от любви к вору мать Сани, да и сам Саня, увидевший в нем отца. К бесспорным достоинствам фильма можно отнести его блестящий актерский ансамбль - исполнителей центральных ролей Владимира Машкова, Екатерину Редникову и конечно же абсолютно искреннего, трогательного и талантливого девятилетнего мальчика Мишу Филипчука, ставшего фаворитом Венецианского кинофестиваля. Фильм "Вор" очень профессионально и тщательно сделан. Это то массовое кино, не оскорбляющее ни своей небрежностью, ни своей снисходительностью, кино, по которому соскучился наш зритель в своих метаниях между мексиканскими фазендами, американскими робокопами и отечественными спермодонорами и киллерами. Кстати, и внешняя простота ленты достаточно обманчива. В фильме очень тонко выстроена внутренняя линия поиска отца малолетним Саней, необходимости найти в ком-то образец для становления мужского "я". Потому что именно этот вор научил его не отступать в драке, быть своим в мужской бане, наконец взял его в подручные на "воровское дело". И, когда конвой заталкивает вора в "воронок", пацан кричит: "Папа!", предавая тень отца-солдата, которого никогда не видел. Конечно, можно упрекнуть режиссера в тяге к блатным, модным ныне сюжетам, но не лучше ли подумать о том, почему эти сюжеты стали модными... nok27cin Кинорежиссер и сценарист Георгий Параджанов - племянник гения. Звучит смешно, но жизнь вообще состоит из парадоксов. И важно оторваться от извечного клейма: "сын", "внук", "племянник", - и попробовать доказать, чего стоишь ты сам. В конце сентября Георгий Параджанов стал победителем конкурса киносценариев "Зеркало". - Георгий, почему у этого конкурса такое название, он как-то связан с Тарковским? - Да. Наталья Рюрикова - главный редактор журнала "Киносценарии" и организатор конкурса - назвала его в честь своего любимого сценария "Зеркало". Изначально на конкурс прислали заявки 400 участников из разных государств бывшего Советского Союза. Жюри приняло к рассмотрению 200, из которых лишь 17 авторам было предложено по своей заявке написать сценарий. В их числе оказался и я. В последних числах сентября было подведение итогов. Я стал победителем, получил главный приз. - Позвольте полюбопытствовать, о чем ваш сценарий? - Он называется "Все ушли". Эпиграфом к нему я взял слова Байрона: "Последний я один из рода доживаю..." Так оно и есть, я действительно последний из рода Параджановых. Это исповедь, посвящение моему родному городу и людям, которые уже не вернутся. - Я знаю, что это не первый ваш приз, на кинофестивале в Римини вы уже были отмечены... - Да, тогда я получил Гран-при из рук великого Антониони. Это было в 1991 году. Тогда, учась на первом курсе ВГИКа, я снял небольшую картину - "Сезон похорон". И меня с этим фильмом отправили на кинофестиваль в Римини. На закрытии фестиваля объявили, что в номинации "Короткометражный фильм" я получил Гран-при. - Насколько важно для вас было освободиться от уз известной фамилии? - Было бы очень смешно и нелепо подражать Сергею Иосифовичу. Находиться под влиянием - другое дело. Этим я уже переболел в юности. В жанре, в котором я работаю сейчас, в нашей стране никто не работает. - Вы могли бы определить этот жанр? - Называйте это как угодно - мистический реализм или магический сюрреализм... В искусстве надо уметь перекричать жизнь, иначе оно просто теряет всякий смысл. nok27cin На этой неделе прогрессивное человечество Кубы, Китая, Вьетнама и Северной Кореи отметит 80-ю годовщину Октябрьского переворота. Праздничным этот день остается и у нас. Правда, теперь его стыдливо именуют то ли днем согласия, то ли днем примирения, то ли еще как-то... Ну и коль скоро у нас нынче согласие людей с людоедами, то кинорепертуар к эдакому дивному празднику надо подбирать соответственный. Соглашательский. На первом месте тут, по-моему, ТВ-6. В полдень 7 ноября отшумевшим анпиловцам-зюгановцам канал предложит "Волгу-Волгу". И вновь пароход с гордым именем "Иосиф Сталин" будет рассекать социалистические волны "красавицы народной", а советская молодежь, согретая солнцем сталинской конституции, вновь будет "петь и смеяться, как дети". Вечером того же "красного дня календаря" состоится премьера государственного фильма "Ермак", в котором отчетливо прозвучит столь милая сердцу нынешних русских коммунистов идея собирания российских земель. А уж совсем в ночи - иная премьера. Дмитрий Месхиев сотворил историко-революционную эротическую комедию "Бомба", в которой дошлый подпольщик начала века изобретает уловитель сексуальной энергии и собирается направить ее на социальные преобразования... У многих, наверное, сердце возрадуется, на этакий плюрализм глядючи. Мне же, старому больному еврею, честно говоря, милее не умные дяди и тети с шестого канала, а ребятки с первого. Ведь они не мудрствуя лукаво решили показать в "дни соглашательства" замечательную антикоммунистическую дилогию Анджея Вайды "Человек из мрамора" и "Человек из железа". В мировом кино нет второго такого художественного документа великой эпохи, заря которой воссияла 80 лет назад. И когда через десятилетия и века люди захотят узнать, что же это за социализм-коммунизм такой случился вдруг в просвещенном двадцатом веке, им нужно будет просто спокойно и внимательно посмотреть эти две картины. Ведь помимо художественной силы, социальной страсти, жестокой изобретательности режиссуры и выдающихся актерских работ в "Человеках" наглядно продемонстрировано, как работает машина по уничтожению личности, запущенная большевиками в октябре семнадцатого. А еще там показано, что должен сделать человек для того, чтобы не дать дьявольским жерновам себя перемолоть. И, надо сказать, поляки восприняли уроки Вайды должным образом. Впрочем, в России подобные фильмы появиться не могли. У нас о коммунизме предпочитали говорить языком метафор, символов и прочих онорраций. Потому-то в Варшаве 7 ноября - обычный рабочий день. А в Москве - всенародный праздник, омрачить который под силу разве Мартину Скорцезе, чей замечательный фильм "Последнее искушение Христа" НТВ вроде опять собирается поставить в эфир. nok27con Сказано и написано о пиве много. Сказать больше сложно, выпить - вполне. 30, 31, 1, 2 - все эти дни для нас в ПКиО им. Горького открыт павильон "Мир пива". Мир в полном смысле этого слова - выбирать будем из ста сортов. Пишу "будем", потому что надеюсь увидеть вас там, дорогие читатели. Отдыхать предполагается не только почками, но и глазами: организаторы обещают шоу-программу, а на экранах установленных телевизоров - все самое лучшее из мира футбола и хоккея. Выражаясь языком плаката, мировому напитку - мировой спорт. Прекрасные спутницы любителей пива заскучать не должны - обещают помимо красивых голов спортивные курьезы. А если уж совсем ей поплохеет - в чем проблемы?! Еще бокал любимой! Зачем нам карнавал в Рио? Спросите, что лучше: месяц танцевать или четыре дня пить? По-моему... (надеюсь, и по-вашему). Мало того, Ассоциация любителей пива придумала кучу конкурсов, состязаний и т. д. и т. п. Цели у них разные, смысл один: наливай да пей. Самые-самые участники соревнований получат билет на церемонию награждения победителей. Один мой друг на вопрос, где лучше побывать: на вручении "Оскара" или церемонии награждения АЛП, ответил однозначно: "Лучше туда, где АЛП", мотивировав это тем, что "...на "Оскаре" не наливают". ...В Копенгагене и Стамбуле уик-энд начнется в пятницу. В Нью-Йорке и Мельбурне тоже. В Москве - 30-го, в четверг. Всегда бы так... nok06conx С 30 октября по 1 ноября Ассоциация любителей пива приглашает всех поклонников янтарного напитка в "Чудо-град" парка им. Горького, в теплый, специально оборудованный павильон "Мир пива" на народную дегустацию, по итогам которой определятся победители торжественной церемонии "Лучшее пиво года-97". Каждый из вас сможет отведать и оценить сотни сортов лучшего отечественного и импортного пива, получив при этом звание народного дегустатора и подарок от Ассоциации, а также стать участником шоу-программы. Вас ждут пивные конкурсы и состязания, победители которых получат путевку на церемонию награждения. Цены на пиво ностальгические... nok13cor В конце "часа вопросов" кто-то из депутатов спросил Черномырдина о коррупции. "Если бы вы знали, чем я располагаю, вы бы тут рыдали", - ответил премьер-министр. Черномырдин старался выгородить первого вице Немцова, против которого был направлен вопрос, и не заметил, как проговорился. "Вы бы тут рыдали" означает, что документы, лежащие в сейфе второго лица страны, достаточно серьезны, чтобы испортить жизнь кое-кому из ныне действующих политиков, и настолько секретны, что доверить их Госдуме нельзя. Кому можно? Что мешает предать эти материалы гласности? В ином случае получается, что премьер-министр занимается укрывательством. nok20cor Став прокурором Санкт-Петербурга в марте 1992 года, уже в феврале следующего года Владимир Иванович Еременко обратился в городское управление по учету и распределению жилплощади с просьбой о предоставлении квартиры в элитном доме по Невскому, 96. Так прокурор стал владельцем трехкомнатной квартиры общей площадью 108 квадратных метров. Правда, при соблюдении формальностей Владимиру Еременко пришлось пойти на маленькую хитрость, сообщив в заявлении на получение квартиры, что он не является собственником другого жилья, а по прежнему месту жительства остались дочь со своим сыном и ее муж. Наверное, он просто забыл, что к этому времени во Владимире у него оставалась пустующая квартира, приватизированная с участием самого прокурора и других членов семьи. (Год спустя эта жилплощадь была благополучно реализована.) Далее Владимир Иванович занялся благоустройством своих близких. Весьма полезным для прокурора оказалось знакомство с Германом Гардымовым, депутатом городского Законодательного собрания и директором "Северного завода". В 1993 году завод по распоряжению мэра Анатолия Собчака строил жилой дом на Комендантском проспекте для своих очередников. По версии Гардымова, в 1993 году начальник Военно-медицинской академии генерал-полковник Юрий Шевченко попросил его включить в члены кооператива сотрудницу академии Елену Малярову, дочь прокурора. ДиреВ начале 1994 года две квартиры в принадлежащем заводу доме были переданы по договору инвестирования ТОО "Винланд". Одна из этих квартир тут же была продана за 2445000 рублей дочери прокурора, а другая благодаря обменной цепочке превратилась в две квартиры в том же доме 96 на Невском. Они достались родственнице супруги Собчака Людмилы Нарусовой и сыну Германа Гардымова - Кириллу. Когда об этих операциях стало известно следователям Генпрокуратуры, прокурор Питера Еременко предпринял контрмеры. Вскоре состоялась его встреча с начальником ВМА Шевченко. Еременко попросил генерала написать от имени ВМА датированное декабрем 1993 года ходатайство о включении Маляровой в кооператив. Здесь же Гардымов и Еременко набросали черновик, и Юрий Шевченко не смог отказать просителям. В тот же день секретарша начальника академии напечатала письмо-ходатайство на имя Гардымова. Оперативникам не составило труда вычислить "липу", потому что письмо оказалось изготовлено на бланке, введенном в обращение в 1996 году. Увы, "отеческая" забота директора завода о семье прокурора не была голым альтруизмом. По распоряжению Собчака 10 квартир в своем доме "Северный завод" должен был передать городу для заселения очередниками из общегородского списка в качестве платы за предоставленную городом землю. Однако в июле 1993 года Герман Гардымов категорически отказался выполнять это условие и обратился в прокуратуру города с просьбой оградить его от "незаконных претензий" жилищного комитета. Прокуратура закрыла глаза на самоуправство директора, посоветовав решить вопрос в арбитражном суде. Загородные владения семейства представлены двумя земельными участками, полученными в пожизненное наследуемое владение в престижном Курортном районе и коттеджем в поселке Александровская под Пушкином. Участки на побережье пока не застроены, а вот в Александровской уже красуется двухэтажный особняк размером 12 на 14 метров. Садоводство, где обосновался прокурор, было организовано в 1991 году Аграрным университетом на землях своего учебного хозяйства. Впрочем, уже в 1993 году по иску районной прокуратуры суд вынес решение о незаконности образования садоводства и строительства на этой территории - земля, на которой обосновались аграрии, относится к охранной зоне одного из знаменитых Пушкинских парков. Еременко наверняка знал данное обстоятельство. Более того, вскоре один из заместителей прокурора города обратился в комитет по земельным ресурсам мэрии Петербурга с требованием о закреплении сложившегося положения вещей. Еще 14 апреля 1997 года в Генеральную прокуратуру поступили материалы дела N 18/238278-95 в отношении прокурора Петербурга, члена коллегии Генпрокуратуры Владимира Еременко. Однако какого-либо мнения по этому делу Генпрокуратура до сих пор не высказывала. Как нам стало известно, на днях в Петербург поступило представление на нового кандидата для замещения должности прокурора города. По слухам, Еременко ждет кресло заместителя одного из министров в правительстве России. nok20cor Дачи ложных показаний. В руках чиновника и рубль длиннее Материал подготовлен при участии сотрудников службы расследований "Совершенно секретно" Сергея Плужникова и Сергея Соколова Зарплата главного чиновника России вызывает здоровый смех. Помните, буквально на часик оторвался Чубайс от дел государственных - и заработал больше, чем за всю свою жизнь. В таком случае что ж они так рвутся на госслужбу? Знают все. Окрестности правительственной трассы N 1, в просторечии Рублевки, сейчас больше напоминают испытательный полигон того великого земельного передела, который предстоит пережить всей России в ближайшем будущем. Очень не хочется, чтобы основа основ капитализма - частная собственность на землю - возвращалась к нам по рублевскому сценарию. Юридически земля в окрестностях Рублево-Успенского шоссе, как и везде в России, находилась в ведении местных администраций, а точнее, глав местных администраций. Чумичев из Успенского сельсовета, Башмаков - из Аксиньинского, Макаров из Барвихинского и прочие - вот люди, которые знают все о том, что происходило здесь за последние годы, но никогда об этом не расскажут. Человек со связями на Рублевку может прийти по весне в одних трусах, а осенью уходит с парой миллионов долларов в кармане. Пионеры дачной приватизации Пионерами в освоении "первой зоны" были генералы. В октябре 1992 г. 44 "ветеранам Вооруженных Сил" с подачи последнего министра обороны Советского Союза маршала Е. Шапошникова было дозволено приватизировать дачи в Архангельском. Не бесплатно, конечно, но за бесценок. Защитником неимущих генералов и маршалов выступил Анатолий Чубайс. Именно его письмо Б. Н. Ельцину тогда и решило все дело: "...Учитывая, что дачные строения бывшего Министерства обороны СССР приобретаются ветеранами Вооруженных Сил... посвятивших свою жизнь делу защиты отечества, доводы о завершении продажи указанных дачных строений в ценах 1991 г. нахожу убедительными. Поскольку такая льгота потребует от государства всего немногим более 130 млн рублей, считаю целесообразным ее предоставить.". И Ельцин согласился. Судя по всему, таким образом президент отблагодарил военных командиров за поддержку в августе 91-го. Дороговато, конечно, обошлась победа демократии госказне, но долг платежом красен. Потом генералам нарезали землицы вокруг дачи. Самым большим землевладельцем оказался сам Е. Шапошников, получивший 0,57 га. Второй по величине надел в 0,53 га достался скандально известному командующему Западной группой войск М. Бурлакову. А П. Грачев за свои военные заслуги должен был довольствоваться всего-то 0,25 га, что, возможно, и послужило поводом для долгой ссоры с Шапошниковым. Вся дачная переписка генералов с президентом попала в прессу. Разразился скандал. Ошарашенный Красногорский горсовет по поводу не соответствующей законодательству сделки обратился в Верховный суд, Генпрокуратуру, но в ответ лишь была тишина. Новая русская номенклатура Вслед за генералами в рублевские собственники начали записываться президентские советники и министры. На стол президента пачками стали ложиться слезливые заявления с просьбами о матпомощи. Вот типичное заявление министра иностранных дел РФ А. Козырева незадолго до отставки: "Прошу Вашего согласия на приобретение мною дачи довоенной постройки в дачном пансионате "Жуковка" УД Президента по балансовой стоимости за наличный расчет. В обоснование своей просьбы хочу отметить, что дачи не имею и возможностью построить на коммерческой основе не располагаю". И дачное строение N 53 в "Жуковке-3" отошло министру в собственность незамедлительно. Более того, балансовая стоимость президентских дач на Рублевке для кремлевских сотрудников стремительно таяла, как сосулька по весне, превращаясь в остаточную, а точнее, бросовую. К примеру, цена дачи N 71, которую купил в той же заповедной "Жуковке-3" руководитель Госархивной службы РФ Р. Пихоя (его жена долгое время была советником президента), за месяц невероятным образом снизилась со 108 млн рублей до 13 млн рублей. Дача N 1 в "Ильинском" советнику президента Рюрикову обошлась в 7 млн рублей вместо первоначальных 196 млн. Странную усушку и утруску объяснить нелегко. Как-то в этой спешке все позабыли о Распоряжении президента РФ N 409 от 30 июля 1992 года, которое запрещало разгосударствление и приватизацию объектов федеральной собственности, подведомственных администрации Президента РФ. Его, кстати, никто по сей день не отменял. Но одним распоряжением больше, одним меньше. Их же подписывает один Хозяин. Захотел слово дал, захотел - взял обратно. По словам управляющего делами Президента РФ П. Бородина ("АиФ" N 37 за 1997 г.), таким образом было продано всего 14 дач. Странно, но несколько удивляет неинформированность "всемогущего Пал Палыча". По нашим данным, начиная с 1994 года только в президентском оздоровительном комплексе "Жуковка" реализовали более 30 коттеджей. И среди покупателей были очень известные чиновники: секретарь Совбеза И. Рыбкин и его зам Б. Березовским, экс-министр культуры А. Сидоров, руководитель Московской области А. Тяжлов и другие. Сегодня пожить на Рублевке или сделать на местной земле бизнес ломятся все. Удается это только тем, кто вхож в Кремль. ЧП кремлевского масштаба Так называемый оздоровительный комплекс "Жуковка" был отстроен еще в 1949 г. и находился в ведении Совмина СССР. Это 6 известнейших дачных поселков: Архангельское, Барвиха, Горки-6, Жуковка-1, 2, 3. А с 1990 г. в него вошли пансионаты "Сосны", "Ильинское", "Петрово-Дальнее". Всего более 200 дач и по сотне гектаров, юридически закрепленных в Одинцовском и Красногорском районах. К началу 90-х перестроечная разруха наконец добралась и сюда. Совминовские дачи начали ветшать, канализации и теплосеть - давать сбои. Решено было "Жуковку" превратить в арендное предприятие: 40% дач сдавать за деньги фирмачам, за счет чего на остальных могли бы вольготно жить высокопоставленные госслужащие. На сей счет трудовым коллективом "Жуковки" (более 500 работников) был заключен арендный договор с Госкомимуществом РФ на 15 лет. И дело пошло на лад. От желающих арендовать особняки в престижном месте отбоя не было. Доходы позволили сделать ремонт дач и дорог, привести в божественный вид коммуникации, закупить достойную английскую мебель и даже пожертвовать на восстановление храма. Но в мае 1995 г. тишь и благодать здесь закончились. Люди в камуфляже и с автоматами наперевес оцепили здание правления. Так в "Жуковке" поменялся хозяин. На смену старым совминовским зубрам явилось молодое дарование в области номенклатурного хозяйствования - Владимир Рябенко. Обитателям "Жуковки" этот отставной пожарный из Волгограда запомнился огромными военными ботинками и странным костюмом, переделанным из мундира. Но вскоре все изменилось, у Рябенко появилось три иномарки, влиятельные знакомые, семья надолго стала задерживаться на отдыхе в Испании. Чего, собственно, недоставало? Вооруженный переворот в этих заповедных местах - дело неслыханное. И был он якобы санкционирован двумя личными приказами управляющего делами администрации Президента РФ П. Бородина N 201, 213 о реорганизации арендного предприятия "Жуковка" и новом назначении Рябенко. А по Рублевке покатился слух, что те приказы были липовыми и люди, их подделавшие, получили в благодарность от Рябенко по 15 элитных соток. Эти документы УД президентской администрации, кстати, различные суды четырежды признавали незаконными, что беспрецедентно само по себе. Опять "всемогущего Пал Палыча" подставили заместители? Как бы там ни было, но власть в "Жуковке" поменялась. И новый хозяин начал с собственного благоустройства - покупки нескольких квартир коттеджа N 9 в "Жуковке-1", который ему давно приглянулся. Недвижимость, рыночная стоимость которой около полумиллиона долларов, досталась Рябенко по договору о купле-продаже за 174 млн рублей. Даже такую сумму он должен был бы копить всю жизнь, имея скромный оклад в 2 млн рублей, но как-то справился. И в отличие от советников президента и прочих министров Рябенко не понадобилось почему-то распоряжения Президента РФ на сей счет. Почему? Дело в том, что коттеджа N 9, согласно документам УД администрации Президента РФ, в природе не существует. Таких особняков-призраков, кстати, в "Жуковке" еще 60. И все они хотя и считаются недостроенными, но успешно сдаются в аренду обеспеченным людям уже несколько лет. Куда девается арендная плата - не знает пока никто. Распутать финансовые махинации многочисленных подставных фирм, якобы созданных Рябенко на территории президентской "Жуковки" для отмывания арендного нала, сейчас по решению Госдумы РФ должна Счетная палата РФ. Результаты аудита, судя по всему, будут вопиющими и перекочуют в Генпрокуратуру РФ для возбуждения уголовного дела. Но вот дадут ли в обиду хозяина "Жуковки" его высокопоставленные покровители - вопрос открытый. Еще любопытный нюанс: по стечению обстоятельств в документально существующей даче N 8 на территории все той же "Жуковки-1" (как бы по соседству) мирно проживает управляющий делами Генпрокуратуры РФ Н. Хапсироков, мощное влияние которого позволяло спустить на тормозах и более громкие уголовные дела. В отличие от своих соседей Н. Хапсироков дачу приватизировать еще не успел. Посмотрим, удастся ли ему это сделать до окончания разбирательства с злоупотреблениями Рябенко. P.S.: Можно представить, во что могут превратить весь российский рынок земли нынешние чиновники с Рублевки, если в новом Земельном кодексе все-таки будет разрешена частная собственность на землю. nok20cor Почему мы вновь и вновь пишем о покупке чиновниками дач по остаточной цене (кстати, они демонстрируют этим свою истинную цену), о махинациях с квартирами и наперсточной игре с аукционами? Вовсе не для того, чтобы добиться справедливости (на это надеются лишь соответствующие органы). Более того, мы даже уверены, что все это происходит по закону. Носят коробки, пишут книги, читают лекции, начинают войны - все по закону. И закон этот - гарантия стабильности и преемственности власти. Чем больше успеют своровать чиновники, тем больше шансов на то, что нынешняя власть передаст Кремль в нужные и надежные руки. Ведь иначе передела не миновать. Так что рост коррупции при подготовке передачи власти - гарантия спокойствия в стране. Мы пишем об этом, чтобы еще раз показать, что в руках чиновника и рубль длиннее. Помните, какой могучей покупной способностью обладал рубль работника ЦК КПСС? Аппарат хочет, чтобы народ жил при капитализме, а сам не покидает "при коммунизме". Охотно демонстрируют декларации о доходах, зная, что дело не в зарплате. Злой волшебник из старой сказки хотел не золота, а волшебную лампу. Потри ее - и выскочит джинн: - Я, раб лампы, жду приказаний! - Хочу такой вот закон о приватизации, о земле, о налогах. Не в деньгах счастье, как справедливо заметили наши предки. nok27cor "Верите ли вы, что Петербург может стать столицей Олимпиады-2004?" Социологи никогда не задавали этот вопрос жителям северной столицы, а жаль! Потому что смею предположить, что большинство из них оценивали ситуацию вполне реалистично. Для петербуржцев решение Международного олимпийского комитета не стало неприятным сюрпризом Олимпийский принцип "главное - не победа, а участие" оправдывает себя не только на спортивных площадках. Хотя бы потому, что участие в престижном конкурсе само по себе открывает доступ к большим бюджетным деньгам... По данным Контрольно-ревизионного управления Минфина РФ, расходы фонда "Санкт-Петербург-2004 - Заявочный комитет" в период с июня 1995-го по 1 апреля 1997 года составили 75 млрд 241 млн рублей. При этом "стоимость" финансовых нарушений, с точки зрения КРУ, составляет как минимум 9 млрд 466 млн рублей, или 12 процентов всех расходов. Все документы, связанные с результатами проверки, находятся в городском Отделе борьбы с экономическими преступлениями (ОБЭП). Будем надеяться, что там к ним отнесутся с достаточным вниманием. Но на многие вопросы можно ответить уже сегодня. В 1995-м, когда разговоры о выдвижении Петербурга только начинались, нам обещали, что из городского бюджета не придется брать ни копейки. Но, как выясняется, речь шла о средствах, которые из года в год оставались в Питере и использовались для реализации федеральных программ. Проще говоря, не выдвигались бы на конкурс - смогли бы эти миллиарды на строительство метро потратить. При обсуждении федерального бюджета питерские депутаты Госдумы настояли на том, чтобы на реконструкцию исторического центра Петербурга выделили 64 млрд рублей. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что Виктор Черномырдин разрешил президенту фонда "Санкт-Петербург-2004 - Заявочный комитет" вице-губернатору Валерию Малышеву использовать эти средства для оплаты работ французской фирме "Текникап". В соответствии с уже подписанным контрактом фирма принимала на себя "разработку технико-экономического обоснования проектирования строительства трассы Западного скоростного диаметра, разработку проекта строительства велотрека, а также аудит проекта модернизации стадиона имени Кирова". За это ей предлагалось заплатить ни много ни мало 11 миллионов долларов. Деньги, выделенные на реконструкцию, удалось отбить. Но другим партнерам фонда повезло значительно больше. Судя по документам, главным из них стала швейцарская фирма IMS/STUDIO-6. Первый договор с ней был заключен еще 12 мая 1995 года. От лица Комитета по выдвижению кандидатуры Санкт-Петербурга на проведение Олимпийских игр его подписал Анатолий Собчак. В соответствии с этим договором STUDIO-6 предоставляет комитету "всю свою компетентность и знания в области маркетинга, связей с общественностью, рекламы и пропаганды, консалтинга и координации материально-технического обеспечения". Стоимость "компетентности и знаний" швейцарской фирмы составляет 1,8 млн долларов. О, спорт, ты - миф! Первые 600 тысяч долларов, причитавшиеся швейцарцам, Анатолий Александрович обязался выплатить уже 18 мая. Вопросы, связанные с финансированием олимпийского проекта, в тот момент были не решены. Более того, комитет, от лица которого Собчак подписывал договор, еще не был создан. Но уважаемого мэра все это не смутило. Подумаешь, заплатили 15,5 тысячи долларов пени за просрочку оплаты. Правда, в том, что такого важного сотворила STUDIO-6, ревизорам КРУ разобраться не удалось. Согласно актам сдачи-приемки работ отчеты направлялись конфиденциально в Комитет экономики и финансов. "Сугубо конфиденциальными", вероятно, являются и документы, подтверждающие расходы швейцарской компании по приему делегации Санкт-Петербурга на Олимпийских играх в Атланте на сумму 100 тысяч долларов - по крайней мере ревизорам их не показали. (Кстати, обслуживанием петербуржцев в Атланте помимо STUDIO-6 занималась нью-йоркская фирма "Transcontinental Marketing Inc.". В соответствии с контрактом ей поручалось, в частности, информационное обеспечение делегации. "Трансконтиненталю" заплатили 110 тысяч долларов, но выяснить, о чем за эти же деньги информировала делегатов уважаемая фирма, контролеры не сумели - ни акта о выполнении работ, ни каких-то иных документов в фонде не сохранилось.) Главной "продукцией" фонда должна была стать заявочная книга. Именно со STUDIO-6 подписали контракт о ее оформлении согласно требованиям МОК. Соглашение, предусматривающее выполнение швейцарской фирмой работы по оформлению заявочной книги, заключено за месяц до ее сдачи в МОК. А контракт и вовсе подписан за пять дней до срока. Неудивительно, что при таких условиях было не до контроля за качеством. Тираж книги, на подготовку которой было уже израсходовано около 12 млрд рублей, вообще не поступал в фонд. Ревизорам из КРУ смогли предъявить лишь факс от главы отдела по связям с городами - кандидатами МОК на имя вице-губернатора Валерия Малышева, в котором подтверждается факт получения 70 экземпляров питерской заявочной книги. "Качественно и в срок" выполнила STUDIO-6 и работы по другому контракту. Компьютерная разработка и согласование фирменного знака "Санкт-Петербург-2004" обошлись налогоплательщикам в 577 с лишним тысяч долларов, подготовка к приезду комиссии МОК аудиовизуального представления Санкт-Петербурга стоила 1 млн 232 тыс. долларов. Наконец за "организацию и обеспечение представления Санкт-Петербурга на территории иностранных государств во время проведения выездных сессий МОК" уплачено 437 486 долларов. Нетрудно подсчитать, что за полтора года швейцарская фирма получила от питерских "олимпийцев" более пяти миллионов долларов. И если учесть, что программу-представление Петербурга фонду не передали, то придется признать товарный знак единственным реальным приобретением, которое сделал за эти деньги город. Контракты с IMS/STUDIO-6 предусматривали, что расходы, связанные с выполнением фирмой своих обязательств, фонд возмещает отдельно. И когда г-н Такач и его сотрудники приезжали в Петербург, фирма выставляла отдельные счета за проживание, авиабилеты, перевозку оборудования. Видимо, партнеры фонда быстро оценили, что такое настоящее русское гостеприимство: господину президенту и его супруге оплачивали питание в ресторанах, услуги бара и мини-бара, услуги прачечной, телефонные переговоры, билеты в театр, цветы, сувениры... всего на сумму 42 млн рублей. Судя по всему, фонд не оскорблял уважаемых партнеров лишними проверками. Если фирма выставляет, скажем, счет за проживание г-на Такача в отеле "Невский палас" в январе 1996-го на сумму 1345,8 доллара - значит, так тому и быть. Это только неделикатное КРУ может зарыться в бумагах и выяснить, что, во-первых, январский счет из "Паласа" составляет всего 514 долларов, а во-вторых, фонд сразу же оплатил номер, в котором останавливался на сутки президент швейцарской фирмы. Между тем многочисленные счета из питерских и не только питерских отелей ревизоров КРУ, кажется, заинтересовали чрезвычайно. Выяснилось, например, что петербуржцы - сотрудники фонда тоже были очень не прочь отвлечься от бытовых неурядиц и на какое-то время переселиться, скажем, в "Европу" или "Прибалтийскую": на оплату номеров для проживающих в Петербурге "олимпийцев" и оказание им всяческих платных услуг израсходовано 39 млн рублей. Значительно дороже обошелся фонду его генеральный директор, вице-президент Национального олимпийского комитета г-н Козловский, проживающий в Москве. Его проезд к месту работы и обратно (естественно, вместе с супругой), проживание в лучших отелях, питание (разумеется, в ресторанах), а также разные мелочи типа услуг сауны и мини-бара составили 242 млн рублей. Справедливости ради надо отметить, что г-н Козловский работал почти на голом энтузиазме и как генеральный директор фонда зарплату не получал: 67 млн рублей выплачены ему как главному редактору заявочной книги. Если бы не КРУ, никто бы вообще не заинтересовался ни гостиничными недоразумениями, ни тем, что при выездах за границу "олимпийцы" установили себе командировочные как членам правительственных делегаций, ни чеками за якобы приобретенные за рубежом и там же розданные сувениры, ни множеством других нарушений - мелких, крупных, на любой вкус. Фонд не скупился ни по отношению к своим сотрудникам, ни по отношению к деловым партнерам. Ревизия КРУ показала, что во многих случаях при заключении договоров стоимость работ существенно завышалась. Можно понять Комитет по градостроительству, Ленинградский республиканский радиотелевизионный передающий центр и другие организации, стремившиеся получить за "олимпийские" заказы по максимуму. Но, к сожалению, для них существует целый ряд правил и инструкций, определяющих порядок ценообразования. Ну а часть договоров просто не лезет ни в какие ворота. Например, контракт с ООО "Хегарон", которое подрядилось изготовить для фонда оригинал-макеты сувенирной и иной продукции. Заместитель гендиректора фонда г-н Костецкий подписал акт сдачи-приемки работ, распорядился перевести "Хегарону" 198 млн рублей, после чего... направил своим партнерам уведомление: перечень оригинал-макетов изменен, сумма поставки уменьшена. Надо отдать "Хегарону" должное, часть денег он дисциплинированно вернул. Хотя и непонятно зачем, если руководство фонда приняло работу в полном объеме. Следов этой работы, впрочем, обнаружить не удалось. Вероятно, сотрудникам ОБЭПа придется также изучать контракт со швейцарской фирмой "Идея маркетинг Лтд.". Хотя бы для того, чтобы выяснить, кому же пришла идея арендовать у нее за 25 тысяч долларов тент-палатку, два стола, восемь стульев и одну кофеварку. В соответствии с договором об аренде (а на нем, кстати, нет даже печати арендодателя) фонд получил вышеуказанное имущество во временное пользование на период проведения международных соревнований Гран-при "Формула-1 на воде". Все бы ничего, но означенные соревнования проходили... в Петербурге. Здесь что, простите, не нашлось своей кофеварки? Или столов не хватало, пришлось из Швейцарии везти? И зачем вообще фонду потребовались соревнования, которые проходили после того, как Петербург выбыл из конкурса городов-кандидатов? Когда вице-губернатор Валерий Малышев патетически восклицает: "Я и сегодня убежден, что Петербургу надо было бороться за право проводить Олимпиаду!", то сомнений в его искренности не возникает. А до финиша еще далеко После того как Петербург выбыл из конкурса, бюджетное финансирование проекта было прекращено. Но это совсем не означает, что с тратами на несостоявшуюся Олимпиаду покончено. Фонд получил ссуду от Государственного комитета по физической культуре и туризму. В соответствии с условиями договора она должна быть возвращена. Естественно, городом. Кроме того, "олимпийцы" отягощены долгами. Отвечая на вопрос депутатов законодательного собрания, сколько же они задолжали своим партнерам, Валерий Малышев затруднился назвать точную сумму, но заверил, что она невелика. Городские финансисты с такой оценкой скорее всего не согласятся. Судя по документам, задолженность фонда перед исполнителями заявочной книги на 1 марта составляла 86 млрд 927 млн рублей. Есть еще два непогашенных кредита банкам на общую сумму более 4 миллиардов. Для Малышева это, может быть, и небольшие деньги, но для города - весьма значительные. В общем, питерской администрации придется еще поволноваться из-за олимпийских трат. А вот руководство фонда сохраняет поистине олимпийское спокойствие. Что ж, их можно понять, КРУ завершило проверку в конце мая. Правоохранительные органы к работе пока не приступали, авось и не приступят. У губернатора тоже было достаточно времени, чтобы разобраться со своими подчиненными, но никаких признаков того, что над головой Валерия Малышева сгущаются тучи, нет. До тех пор, пока Петербург не вылетел из конкурса, у администрации были вполне уважительные причины для бездействия. Но теперь уже, видимо, стоит поискать другие объяснения... nok20corf Футбол все больше и больше погружается в коррупцию. Спросите англичанина, особенно юного, в чем он видит символ своей страны. В национальном флаге? В национальном гимне? Оказывается, нет. Большинство считает, что Британию символизирует... футбол. Англичанин больше всего чувствует себя англичанином, когда английская команда побеждает в этой игре. Тем более что она, игра, вроде бы тоже была изобретена на Британских островах Понятно, почему 10 тысяч английских болельщиков неистовствовали 11 октября на трибунах стадиона в Риме. Еще бы, после матча с командой Италии сборная Англии прорвалась на финальные игры Кубка мира! Итальянская полиция, правда, излупила английских фэнов дубинками. 23 англичанина были арестованы. Но все это семечки по сравнению с тем ощущением величия британского футбола, которое вновь испытала страна. А стране это ощущение было ох как нужно. В последние месяцы над английским футболом сгустились мрачные тучи подозрений. Не пророс ли этот гордый национальный институт метастазами коррупции? Дело в том, что с января этого года по самые последние дни в Британии шел сенсационный судебный процесс. Впервые в истории здешнего футбола три английских игрока и один малайзийский бизнесмен обвинялись... в подтасовке результатов матчей команд первой лиги за взятки! Самое поразительное, что главные действующие лица этого скандала - сливки английского футбола. Каждый мальчишка знает здесь в лицо Брюса Гроббелара, прославленного вратаря "Ливерпуля". Или Ганса Сегерса, тоже вратаря, но команды "Уимблдон". А о Джоне Фашану и говорить нечего. Блистательный нападающий того же "Уимблдона", ведущий популярной телевизионной программы "Гладиаторы", бизнесмен-мультимиллионер. То есть вся тройка - со здешнего футбольного Олимпа. Четвертого подсудимого, Хенг Суан Лима, никто, конечно, знать не знал, но это как нельзя больше устраивало этого скользкого малайзийского дилера. "Темные лошадки" быстрее скачут, считал он. Первый шаг с травки футбольного поля к скамье подсудимых сделал Брюс Гроббелар. Шел 1991-й, и он как вратарь "Ливерпуля" зарабатывал 160 тыс. фунтов (260,8 тыс. долларов) в год. Еще не золотой дождь, но, по местным понятиям, не так уж и плохо. Однако настроение Гроббелару портило одно обстоятельство: в команде появились более молодые, чем он, игроки. Причем с куда более щедрой зарплатой. Как исправить несправедливость? Тут как раз в каком-то баре ему попадается на глаза Джон Фашану и как бы вскользь бросает за кружкой пива: "А вот есть такой Хенг Суан Лим, у него одна интересная идейка. Хочешь познакомлю?" Идейка, как вскоре выясняется, следующая: Хенг готов заплатить Гроббелару от 40 до 60 тыс. фунтов (65 - 98 тыс. долларов) за небольшую услугу - надо помочь добиться определенного результата всего в одном матче. Поскольку вратарю удобнее повлиять на исход игры, пропустив гол-другой, то Хенг предложил, чтобы "Ливерпуль", где Гроббелар стоит в воротах, проиграл "Ньюкаслу" решающий матч в ноябре 1993 года. Зачем это Хенгу? Затем, что, зная заранее исход матча, он делает сам и организует соответствующие ставки других лиц в игорных домах Малайзии и Индонезии, где прогноз игр первой лиги Великобритании - большой бизнес. Гол на Британских островах стоит, оказывается, миллионы долларов на островах Юго-Восточной Азии! Сказано - сделано. "Ливерпуль" проигрывает "Ньюкаслу" со счетом 0:3. Четыре дня спустя Гроббелар летит в Лондон, на арендованной машине прибывает в офис к Фашану, тот дает ему адрес дома в северном Лондоне, где у некоего посредника Гроббелар получает свои кровные 40 тыс. фунтов. Казалось бы, счастливый конец махинации. Но нет. Гроббелар допускает грубую ошибку. Он делится всей этой историей с бывшим партнером по бизнесу Кристофером Винсентом. Более того, берет того с собой на передачу денег. То есть доверяет до идиотизма. Винсент же, оказывается, имеет на Гроббелара зуб - что-то не поделили по прошлым совместным сделкам. Он тут же мстит Гроббелару: рассказывает обо всем журналистам из скандальной газеты "Сан". Журналисты являются к вратарю под видом представителей других азиатских игорных синдикатов и вручают 2 тыс. фунтов как задаток будущей суммы в 100 тыс. фунтов за подтасовку очередного матча. Гроббелар берет конверт. В этот момент его снимают скрытой видеокамерой... Все четыре месяца, на которые растянулись два судебных процесса, зал ломился от прессы и болельщиков. Ведь судили не просто трех игроков и их малайзийского соучастника. Под судом оказалась сама репутация великого английского футбола. Прокурору Дэвиду Калверт-Смиту приходилось работать в обстановке явной и всеобщей враждебности. Крупнейшие футбольные специалисты день и ночь крутили видеозаписи злосчастной игры "Ливерпуль" - "Ньюкасл" в ноябре 1993-го и кричали у всех микрофонов: где, покажите нам, где, в какой момент Гроббелар умышленно пропускает гол?! Конечно, сделать стоп-кадр и показать пальцем "Вот!" прокурор не мог. Гроббелар не того класса вратарь, чтобы пропускать мячи между ног. На то он и знаменитость, чтобы 100 тыс. зрителей не заподозрили ничего, кроме досадной ошибки голкипера. Фашану, Гроббелар и Сегерс, судя по всему, угождали на футбольных полях Хенгу с февраля 1991-го по ноябрь 1994-го. Но найти прямые подтверждения этому, просматривая километры видеопленки, практически немыслимо. Поэтому обвинение шло по пути косвенных улик. И, надо сказать, тяжелейших. Так, удалось установить, что за эти четыре года на счета, открытые Джоном Фашану в различных банках, поступило от некоего индонезийского мультимиллионера и владельца игорных домов Йоханнеса Джозефа и его жены Элли 250 тыс. фунтов (407 тыс. долларов). В свою очередь, у Ганса Сегерса оказались в швейцарском банке необъяснимые 104 тыс. фунтов (170 тыс. долларов). Наконец, расшифровка счетов телефонной компании показала бешеную активность всех четырех обвиняемых, которые буквально висели на телефонах в дни ответственных матчей. Тем не менее на первом суде в начале этого года присяжные заседатели не смогли прийти к какому-либо заключению. Затем состоялся второй суд. И на днях присяжные... оправдали Фашану, Сегерса и Хенга, но не пришли к какому-либо заключению насчет виновности Гроббелара. Того в конце концов оправдал "волевым решением" сам судья. И дело даже не в том, что Гроббелар утверждал, будто "знал о подставе и нарочно взял деньги, чтобы посмотреть, с кем связан" его бывший дружок Кристофер Винсент. Дело в другом. Нельзя засудить английский футбол. По своему определению он должен остаться Вечным Святым. Чего нельзя сказать, конечно, об участниках этой дурно пахнущей истории. Судья обязал трех футбольных звезд и Хенга оплатить судебные расходы, составляющие 750 тыс. фунтов (1,22 млн долларов). Ясно, что это замаскированная форма наказания. Если бы футболисты были действительно невиновны, государство взяло бы расходы на себя. В довершение всего собственное расследование начинает Футбольная ассоциация Великобритании. Троицу могут навсегда отлучить от профессионального футбола. Кроме того, грядут, говорят, изменения законов. Профессиональным футболистам будет не только запрещено делать ставки в игорных домах - такое правило действует уже сегодня, но и наниматься платными консультантами по прогнозу результатов матчей. Похоже, настоящему английскому футболу суждено остаться непредсказуемой загадкой. nok20crif Южноафриканские алмазодобытчики теряют в результате краж драгоценных камней примерно один миллиард рандов (более 210 млн долларов) в год. Несмотря на разнообразные технические и организационные меры, "левый" ручеек алмазов, похоже, не иссякает В отличие от дорогого автомобиля, картины выдающегося автора средневековья или мешка денег горсть блестящих камушков стоимостью в несколько десятков тысяч долларов можно пронести в кармане, в уголке чемодана или, наконец, предварительно упаковав в резиновый контейнер внутри человеческого тела. Эта высокая степень схороняемости столь валютоемкого товара и привлекает многих не чистых на руку дельцов к алмазодобывающим и алмазореализующим предприятиям Южной Африки, как, впрочем, и ряда других стран мира, в том числе и России. Как следует из материалов, представленных на рассмотрение специальной комиссии по изучению положения в алмазодобывающей отрасли ЮАР, возглавляемой судьей Дэнисом Леви, уже длительное время в стране действуют хорошо организованные преступные группировки, занимающиеся скупкой краденых алмазов. Эти группировки имеют выходы в другие страны и в состоянии обходить всевозможные препоны правоохранительных органов и добывающих предприятий. Недавно южноафриканская газета "Бизней дэй" сообщила со ссылкой на Алана Гроуса (Alan Grose), руководителя отдела компании "Де Бирс" (De Beers) по вопросам безопасности алмазодобычи, что в принципе практически невозможно определить истинные масштабы расхищения драгоценных камней и нелегальной торговли ими. Примерное представление могут дать сведения полицеских органов о том, что в 1996 году было заведено 576 уголовных дел по фактам, связанным с такого рода деятельностью. Было изъято алмазов общим весом в 6863 карата и ориентировочной стоимостью в 8,6 млн рандов (около двух миллионов долларов), то есть не более 10% от предполагаемых объемов потерь. В местных газетах можно найти достаточное количество сообщений, дающих представление о методах работы злоумышленников. Так, в июне нынешнего года полиция арестовала 40 человек, причастных к кражам алмазов с государственной шахты в районе залива Александер, что на атлантическом побережье рядом с намибийской границей. Преступники использовали почтовых голубей для транспортировки драгоценных камней "на волю". В результате полицейской операции, осуществлявшейся в течение года, удалось изъять алмазов примерно на 210 тысяч долларов. В ходе другой операции при выезде из страны был задержан раввин, спрятавший в своей прямой кишке алмазы на 850 тысяч долларов, предварительно упакованные в презервативы. Аналогичным способом две гражданки Израиля попытались провести через Йоханнесбургский аэропорт драгоценные камни стоимостью в 620 тысяч долларов. Как рассказывали вашему корреспонденту представители одного из крупнейших в мире алмазодобывающих рудников "Жваненг" (Ботсвана), даже при наличии самых совершенных средств охраны невозможно полностью перекрыть каналы хищения. Они подозревают, что преступники могут использовать в своих целях даже выдрессированных обезьян. Меры борьбы с кражами алмазов варьируют от традиционных обысков горняков на выходе из шахты до совершенных электронных устройств. Например, на многих добывающих предприятиях компании "Де Бирс" установлены устройства в виде металлических пластин, на которые все работники, включая руководящих, при выходе кладут ладони для замера частоты пульса. Если он учащен, то человека тщательно обыскивают. В шахтерских городках действует система осведомителей или "подсадных уток", на которых зачастую и выходят неопытные продавцы краденых камней. Но более опытные конечно же умело обходят такие ловушки. Многие эксперты считают, что ныне действующее законодательство предусматривает слишком мягкое наказание за противозаконные операции с алмазами - штраф до 250 тыс. рандов (около 54 тыс. долларов) или 10 лет лишения свободы с конфискацией имущества - и предлагают его ужесточить. Но пока украсть алмаз будет более выгодно, чем его добыть, то вряд ли даже самые жесткие меры пресечения остановят любителей легкой наживы. nok27crif Началось все с того, что дорогостоящий новенький "БМВ" был угнан в Швеции. Преступление осталось бы нераскрытым, если бы дотошные представители страховой фирмы не докопались в буквальном смысле до прошлогоднего снега - документов, которые, казалось бы, не могли иметь отношения к совершенному преступлению, и не где-нибудь, а на польско-белорусской границе. На первый взгляд дело выглядело так. Швед покупает авто в Германии и ввозит его в Швецию. Так делают многие предприимчивые шведы - ведь дома цены кусаются из-за высоких налогов, поэтому дешевле купить автомобиль в ФРГ и ввезти его по всем правилам через границу. Благо в Западной Европе бюрократия на границе минимальная. Рутинная посадка на паром, сверка номера с документами. "БМВ" въезжает на территорию Шведского Королевства, находится в эксплуатации. Несколько раз незадачливый владелец получает на лобовое стекло квитанции штрафа за неправильную парковку и как законопослушный гражданин их оплачивает. Но вот случилась беда - машину угнали. Владелец звонит в полицию, объявляется розыск. Полицейские патрульных машин всматриваются в каждый встречный "БМВ" независимо от цвета - перекрасить машину пара пустяков. Останавливают подозрительные машины, сверяют номерные знаки. На границе - та же картина, ведь даже номера двигателя и шасси уже занесены в список разыскиваемых авто. Но все бесполезно. Владельцу остается лишь уповать на получение страховки и сетовать на пустившую повсюду щупальца восточноевропейскую мафию. О том, что угнанные в Западной Европе дорогие автомашины перекочевывают на Восток, известно давно. На Западе уже привыкли объяснять этот процесс тем, что оргпреступность из постсоветского пространства перешагнула границы и орудует в западноевропейских странах как у себя дома. Но, похоже, схема, о которой идет речь, может быть весьма распространенной, и действуют по ней местные нарушители закона, вошедшие в союз с мафией. Выяснилось, что "БМВ" на самом деле был по всем правилам вывезен в Белоруссию и там продан. Только случилось это за много месяцев до того, как его "угнали". Поэтому объявление розыска и контроль на границах заведомо не могли привести к поимке угонщиков. А вернее сказать, машину не угоняли вовсе. Хозяин сам вывез авто и продал его. Когда молодому шведу предъявили обвинение, он очень удивился. Он считал, что преступление было нераскрываемым. Добавим, что к моменту задержания его друзья по этой же схеме переправили еще две машины. Правда, теперь он был уже не главным действующим лицом, а скорее соучастником или консультантом. Его имя огласке не предается, следствие еще идет и, как знать, может быть, потянет за собой раскрытие других "угонов". В газетах опубликована фотография одной из страниц его паспорта, на которой отчетливо видны штампы. Въехал на автопароме из Германии в Польшу, пересек на машине границу с Белоруссией. А вот обратный штамп сделан на железнодорожной границе. И обратно хозяин возвращался с вырученными за машину деньгами. Так что же произошло? Весь фокус в том, что была вторая машина "БМВ" - только старая. Именно ее, старую, с номерами от новой "БМВ" он ввез в Швецию. На границе хозяин продемонстрировал все необходимые документы - до таких мелочей, как сверять номера шасси и двигателя, здесь дело не доходит. Ну кому придет в голову угонять машину в Швецию? Поездил некоторое время авантюрист по родным местам, умышленно получил штрафы за неправильную парковку (доказано даже, что один раз он сам позвонил по телефону в парковочную службу, чтобы оштрафовали "нарушителя"). А затем, имея на руках многочисленные доказательства присутствия машины в Швеции, заявил в полицию, что ее угнали. И стал спокойно оформлять получение страховки. Тот факт, что его поймали, говорит, что контроль на границах, причем именно на границах Восточной и Западной Европы, все-таки становится более качественным. Но согласитесь, что искать угнанную машину в списках пересечения границы задолго до ее фактического угона может прийти в голову далеко не каждому. Насколько редкими являются подобные авантюры? Вот комментарий шофера-профессионала, зарабатывающего на жизнь перегоном автомашин (как он уверял, без нарушения закона) из Германии в Россию: "Приходилось слышать и не такие истории". Оказывается, "угон по договоренности" - довольно распространенное явление. Продавец заявляет в полицию об угоне машины спустя какое-то время после того, как продает машину. Иногда ему просто звонят из России, Балтии или другой страны назначения - сам звонок является сигналом того, что граница пройдена, можно поднимать тревогу. Вариантов доверенностей и прочих документов, которые используются при этом, довольно много. Причем в отличие от шведского авантюриста хозяин машины вообще ничем не рискует - нет у него в паспорте никаких печатей, а то, что заметил пропажу машины не сразу, объяснить нетрудно. Для этого можно, например, на денек-другой съездить к друзьям. Вернулся, мол, а машины-то и нет. На днях в финской печати появилась информация, что полиция предупреждала всех владельцев "Тойоты-Лексус" о необходимости быть особо бдительными, а страховые фирмы потребовали установить на них более совершенную сигнализацию. Оказывается, что эта дорогая спортивная машина очень полюбилась угонщикам, а поймать до сих пор никого не удалось. В Эстонии уже угнали чуть ли не все до единой, теперь за соседние страны взялись. nok06his Мы не изменили ни слова из октябрьских номеров 1993 года "Новой ежедневной газеты" ("НЕГ"), которая сейчас называется "Новой газетой". Прошло четыре года с того черного октября 1993 года. Их оказалось вполне достаточно, чтобы траурная дата превратилась в праздничную. Мы перепечатываем некоторые публикации тех дней, чтобы напомнить: - вопросы, на которые еще надо ответить; - что именно тогда приучили народ получать удовольствие от публичных расстрелов (и что там сегодняшняя Чечня); - что снова пришел октябрь и между Думой и президентом вновь воздвигаются баррикады, и тень указа N 1400 витает над Кремлем. Только вот не забыть бы гарантам Конституции, что с каждым разгоном Дума все больше "краснеет". Октябрь уже наступил. Как только замолкают бои в парламенте, начинаются сражения на улицах. Каждый, кто нажимает курок, - жертва. Каждому раненому - адски больно. Каждый убитый - трагедия всей нации. До тех пор пока мы будем делить даже погибших на своих и врагов, война будет продолжаться. По числу вождей на душу населения мы резко приблизились к Африке. Сколько жертв было в Белом доме, не узнает никто Писателей возили на пароходе по Беломорканалу. Журналистов водят на экскурсии в Белый дом. И тех, и других надо успокоить - все не так страшно, как в злонамеренных слухах. Правду о Беломорканале стали узнавать через 50 лет. Правду о Белом доме мы можем не узнать вообще. По разным данным, погибло от 140 до 220 человек. Появились фразы "более двухсот", "менее трехсот". Я не поверю, что в стране с развитой структурой правоохранительных органов могут быть "неизвестные убитые". Даже в Баку, в январе 1990-го, когда под командой Ачалова танки давили людей на аэропортовском шоссе (я видел), были установлены ВСЕ имена. Сейчас не называют даже "суммарную цифру". Правительство не опровергает и не подтверждает слухи о вывозимых ночью из Белого дома телах. Сегодня нам придется изложить несколько ВЕРСИЙ о погибших в Белом доме. Информация получена из различных источников, некоторые имена мы назовем. Некоторые - не сможем. Руслан Аушев: "В Белом доме я был на переговорах. Там не менее 400 погибших" ("НЕГ", N 40). О. Плотников: "В подвале Белого дома, после того как все вышли, остались рижский омоновец Парфенов и его боевики. Они не собираются выходить" ("НЕГ", N 40). По утверждению некоторых правозащитников: "Группа бойцов ОМСДОНа, перешедшая на сторону Руцкого, была загнана внутрь горящего этажа". По данным высокопоставленного военного: "6 октября в Белом доме шли операции в подвалах. Говорят, что пленных в одном из помещений не брали и расстреливали при выходе, мстя за погибших товарищей". По свидетельству одного из военнослужащих: "Я слышал разговоры некоторых военных о том, что в Белом доме было 415 трупов". Не оглашаются и потери и со стороны войск. Пока же, уверены, в рядах МБР, внутренних войск, армии начнется срочная чистка офицеров различного уровня, готовых высказать суждения, не совпадающие с официальными версиями. Дмитрий МУРАТОВ,13 октября 1993 года 8 вопросов тому, кто сможет ответить Несмотря на прямые телевизионные трансляции с места боевых действий, несмотря на тысячи журналистов, отслеживающих все события буквально по минутам, истинная картина происшедшей трагедии по-прежнему не ясна. У отдела расследований "Новой газеты" возникло буквально несколько вопросов. Честные ответы помогут разобраться в том, насколько глубоко раскололи наше общество, и прежде всего армию, события 3 - 4 октября. Насколько далеки мы от очередного военного переворота? 1. Для нас по-прежнему остается необъяснимой хронология действий министра обороны Павла Грачева, получившего устный приказ президента о вводе войск в столицу 3 октября в 14.00 и письменный приказ - в 16.00 и начавшего отдавать соответствующие команды только в 17.00. Что делал министр обороны все эти долгие три часа? 2. Отчего вдруг, как говорят, засобирались в "добровольную" отставку командующий Московским военным округом генерал-полковник Леонтий Кузнецов, главком ВВС генерал-полковник Петр Дейнекин, главком Сухопутных войск генерал-полковник Владимир Семенов и замминистра обороны генерал-полковник Борис Громов? 3. Почему практически отсутствовала координация действий между министром внутренних дел В. Ериным и министром обороны П. Грачевым? 4. Из каких соображений руководство по подавлению мятежа было поручено заместителю министра обороны генералу армии Константину Кобецу, а не самому министру? Почему в воскресенье в обход министра обороны правительственные чиновники стали обзванивать войска и собирать информацию об их боевом и моральном состоянии? 5. С чем был связан повторный приезд Бориса Ельцина в Министерство обороны на рассвете 4 октября? Какие беседы вели с генералами также в министерстве в 2 часа ночи Виктор Черномырдин и в 3 часа - Сергей Филатов? 6. Почему скрываются факты того, что некоторые командующие войсками военных округов и флотов все же посылали приветственные телеграммы назначенному парламентом министру обороны Ачалову? 7. С чем связаны простейшие нестыковки в официальных сообщениях Министерства обороны? Например, о количестве военнослужащих, задействованных в операции. По заверениям Грачева - 1300 человек, хотя при внимательном пересчете цифр, сообщенных МО, получается по меньшей мере на 1000 больше. Стоит ли после этого ждать точного числа военнослужащих, перешедших на сторону парламента? 8. И в связи с этим узнаем ли мы когда-нибудь всю правду о количестве погибших в результате этих трагических событий? Почему правительство так легкомысленно относится к устойчивым слухам о том, что тела погибших тайно вывозятся из Белого дома в неизвестном направлении? 13 октября 1993 года Ни на один из этих вопросов так и не найден ответ, зато появились вопросы новые: 1. Все-таки кто были те снайперы, которых так активно гоняли по крышам? Не представлено ни одной фамилии... 2. Существуют ли тайные захоронения жертв на подмосковных кладбищах? 3. Кто разрабатывал для Ельцина вариант силового решения конфликта? 4. Сколько человек находились в концлагере на стадионе "Красная Пресня" и был ли кто-нибудь наказан за массовые избиения защитников Белого дома и случайных прохожих, попавших в эту мясорубку? 5. Почему офицера спецназа, штурмовавшего Белый дом, был убит выстрелом в спину? Сколько человек лишились должности после отказа принимать участие в военных действиях на улицах Москвы? Хочется надеяться, что рано или поздно на эти вопросы мы получим исчерпывающие ответы. Апокалипсис сегодня То, что произошло в Москве, ужасно, но это норма. Если организм болен - трудно ждать хорошей симптоматики. "Отвязанные" российские наемники в Армении, Азербайджане, Абхазии, Молдавии остаются наемниками и в России. Мы посеяли ветер. Что нам теперь пожинать? "Клятвопреступники" - страшное слово, из какой-то иной лексики, но оно потеряло смысл в нашей жизни, ибо они руководят нами. Государство - это вор, лжец, лицемер, раб. Единственный закон, действующий на нашей территории, закон круговой поруки. Столкновение кругов высекает искру для пороха. Что произошло четвертого вечером: караул Белого дома устал ждать и решил огнем и кровью разогнать страну. Апокалипсис в нашей стране - плановое мероприятие. Но планы у нас не выполняются. На это надежда. Страну тотальной незавершенки ждет новый незавершенный процесс над жестокими и неумными лидерами Белого дома. На фоне незавершенного процесса над ГКЧП, незавершенных экономических и политических реформ, незавершенной конституции завершается жизнь наших сограждан. Печаль и боль за погибших и сострадание безумной толпе, с любопытством наблюдающей за собственной смертью, зажав в руке "Сникерс", - вот мои чувства того апокалипсического дня, когда я, сидя на крыше и глядя в видоискатель на горящий Белый дом, наблюдал за трагическими событиями в моей жизни. Юрий РОСТ, 6 октября 1993 года Мы обожглись гражданской войной По большому счету все без исключения нынешние российские политики повинны в самом страшном и непоправимом - они заставили народ получать удовольствие от ощущения гражданской войны. "..Все это эмоции. Факт один - мы обожглись гражданской войной. Но, пребывая в дурмане политического гипноза, боли еще не почувствовали. Она придет позднее. И, может, тогда сделаем очевидное - объявим национальный траур. Надеяться на то, что это сделает победившая власть, не приходится". Павел ВОЩАНОВ, 6 октября 1993 года Грим смыт. Лица нет. Но осталась кровь "Сколько еще ждать, чтобы можно было начинать жить? И через что еще должны пройти люди, чтобы не оказываться больше "ниже жизни"? Грим смыт. И оказалось, что нет лица. Но в измерении чего определить лицо сегодняшнего дня? Мы уже начинаем, слава Богу, догадываться, что так же, как Демократия не является никаким определенным строем, так же, как Царство Божие не является никаким определенным царством, так же, как Запад не является географией вовсе, и Восток не является географией. А правами обладает только тот, кто владеет собой." Зоя Ерошок, 6 октября 1993 года Победа страшна тем, что она всегда позади "На следующий день телевизор дополняет диагноз обществу. Толпа зевак у Белого дома. Комментаторы CNN шокированы происходящим и постоянно интересуются друг у друга: возможно ли такое в США? Сходятся в одном - ни в одной цивилизованной стране такое невозможно. Мальчик на роликах ранен, но привез медикаменты. Юноша с телевизором, ныряющий в кусты. Врач, выходящий из Белого дома. Кто-то из солдат что-то ему сказал. Врач в истерике бьет его по лицу. Победа страшна тем, что всегда позади. Теперь по традиции станут делить ее плоды. Можно вспомнить, что стало с победителями 91-го. Победителей 93-го ждет нечто подобное". Акрам МУРТАЗАЕВ, 6 октября 1993 года Снайперы у Белого дома имели удостоверения сотрудников МБР Как стало известно "НЕГ" из достоверных источников, операцию по ликвидации снайперов, засевших на крышах домов в районе Белого дома и Арбата во время событий 3 - 4 октября, проводил отряд милиции специального назначения ГУВД Москвы. По словам сотрудника этого отряда, принимавшего непосредственное участие в операции, некоторые из задержанных снайперов были представителями Министерства безопасности России. Их огневые точки были в высотном доме, в котором расположен ресторан "Арбат", и в гостинице "Украина". Стрельба велась из неприметных с виду помещений, приспособленных МБР для так называемых технических целей. Свои действия снайперы объясняли выполнением спецзадания. Однако, с точки зрения специалистов, снайперское гнездо над рестораном "Арбат" совершенно неудобно для обстрела Белого дома. Идя в последний бой, народные депутаты пишут: "Прошу не считать меня коммунистом" Представьте себе человека, подписавшего данную бумагу. Гордости нет, собственного достоинства и собственного мнения тоже. Единомыслие в коллективе достигается путем уничтожения этого самого мыслия у всех, кроме одного. Такие люди просто необходимы во всех вышеперечисленных подразделениях власти. Идя в этот последний для себя "бой", бывшие нардепы пишут: "Прошу не считать меня коммунистом". Говорят, в этой долговой бумаге есть еще один не совсем афишируемый пункт, где заявителям необходимо заполнить еще одну графу: "Дата и время выхода из Белого дома". Это необходимо для закрепления за соответствующим (согласно времени выхода) лечебным учреждением. Кому первая поликлиника, кому лечебные грязи "Кащенко", кому южные окна в "Лефортове". Одно непонятно: почему в конверсии парламента не участвуют финансовые круги Запада. Нам дают миллионы долларов на уничтожение ядерных боеголовок и ни цента на перепрофилирование головок нардепов. Но ведь миру опаснее скорее наш интеллектуальный потенциал, чем ядерный. И Штаты тут обязаны раскошелиться. Тем более что Клинтон дал добро на указ N 1400. Не жмись, Билли. Акрам МУРТАЗАЕВ, 13 октября 1993 года В комиссию по передаче дел Верховного Совета Российской Федерации от (ф. и. о.) N т. Заявление 1. Согласен получить единовременное денежное пособие в размере годовой заработной платы. 2. Прошу трудоустроить меня в: а) аппарат Федерального Собрания Российской Федерации ------ б) Рабочую группу Конституционной Комиссии ------ в) Комиссию законодательных предположений ------ г) Аппарат Правительства Российской Федерации ------ д) Другие варианты е) Прошу назначить мне пенсию в размере 75% заработной платы 3. Прошу закрепить за мной занимаемую служебную площадь по адресу ... (Вариант: от занимаемой жилой площади по адресу отказываюсь, прошу выплатить мне средства на проезд и провоз багажа в ------- со мной следуют члены семьи 4. Прошу сохранить до 30 июня 1995 г. право на медицинское обслуживание и санаторно-курортное лечение для меня и членов семьи: Народный депутат (ф. и. о. ) Заявление В связи с прекращением моих полномочий по Указу Президента "О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации" от 21.09.93 г. и согласно п. 1в Указа Президента "О социальных гарантиях для народных депутатов созыва 1990-1995 гг.", прошу выдать мне единовременное денежное пособие в 12-кратном размере ежемесячных расходов, связанных с депутатской деятельностью на момент прекращения депутатских полномочий. (дата) (подпись) nok20cri Таинственных убийств не бывает. И без следов ясно, куда они ведут Сорокашестилетний гражданин России Евгений Голубчик был застрелен некоторое время назад у выхода из супермаркета в шведском городе Мальме. Погибший имел вид на жительство в Швеции, где находился с 1994 года вместе с семьей, являясь агентом Мурманского пароходства. Согласно первому заявлению комиссара полиции города Мальме Торстена Элофесона, было рано говорить о какой-либо связи убийства с деятельностью российской организованной преступности. В то же время обстоятельства свидетельствуют о том, что версия заказного убийства на почве деловых интересов вполне вероятна. На днях газета "Эксперссен" опубликовала фотографию - Евгений Голубчик со своими компаньонами за праздничным столом в Буэнос-Айресе. По утверждению журналистов, один из присутствовавших компаньонов подозревается теперь шведской полицией. Имя не называется, однако сообщается немаловажная подробность - в феврале его выставили за дверь компании, подозревая в хищении 10 млн шведских крон. Впрочем, никто не знает, что происходило на самом деле. По словам шведских журналистов, оставшиеся компаньоны Голубчика испытывают явные опасения за свою жизнь. Совладелец фирмы Клаес Боберг в панике покинул Швецию вместе с семьей после того, как у входной двери две недели назад обнаружил на пороге дома весьма красноречивый намек - подброшенную мертвую кошку. А ведь были угрозы и в адрес самого Голубчика, который, однако, считал себя в безопасности, находясь на территории Швеции. В роковое субботнее утро 2 августа 1997 года он вместе с сыном отправился на машине за покупками в торговый центр "B&W" в Йэргереро - одном из районов Мальме. Сделав необходимые покупки, они вышли из торгового центра и приблизились к припаркованной в тридцати метрах от входа автомашине. В момент, когда российский бизнесмен укладывал покупки в багажник, к нему неожиданно приблизился мужчина на велосипеде "маунтин байк". Вынув пистолет, он сделал три выстрела в упор, после чего быстро уехал. Примечательно, что личность убийцы привлекла внимание многих прохожих еще задолго до убийства. Он был слишком тепло одет для стоявшей двадцатипятиградусной жары, у него были длинные светлые волосы - возможно, парик. На базе свидетельских показаний очевидцев, в том числе сына погибшего, создан подробный портрет преступника. Полиция воздерживается от комментариев о возможной связи убийства с российским криминальным миром и по поводу каких-либо других причин, однако продолжает тщательное изучение прошлой деятельности погибшего, в том числе его работы на Мурманское пароходство, а также его связей. Поиски убийцы могут проходить не только в Швеции, если у полиции будут для этого основания. Как известно, в последнее время шведские и российские правоохранительные органы наладили прямое сотрудничество. Правда, журналисты шведской газеты, связавшись с правоохранительными органами в Мурманске, делают вывод, что сотрудничество в данном деле не отличается высокими темпами. nok20cri Криминальная коррида в "Быково". Взрывая директора авиаремонтного завода, бандиты осуществляли направленный взрыв против государства Далеко от Ленинска-Кузнецкого, в часе езды от Кремля, утром 1 июня этого года было совершено покушение на директора Быковского авиаремонтного завода Владимира Черняева. Владимир Черняев встал на пути мафии, защищая госсобственность Быковского аэропорта. Местные органы МВД и ФСБ откровенно спасовали перед раменской организованной преступной группировкой, положив дело под сукно. Предыстория В "Быково" ни для кого не секрет, что между двумя руководителями - директором аэропорта Геннадием Сытником и директором авиаремонтного завода Владимиром Черняевым возник конфликт на почве российского капитализма, понимаемого каждым из них по-своему. Аэропорт в этот период стал объектом пристального внимания криминальных группировок, взявших под контроль жизненно важные структуры одного из московских аэроузлов и значительную часть земли. Отдел расследований "Новой газеты" при содействии сотрудников МВД и ФСБ за три месяца отработал три версии случившегося. Версия N 1 Владимира Черняева мог попытаться убрать известный уголовник Пыльный, которому Черняев отказался выплачивать дань в размере 30 миллионов рублей ежемесячно за навязанную "крышу". Уголовный авторитет был обвинен в убийстве своим же подельником на воровской сходке. Версия N 2 Покушение на Черняева осуществили аэродромные коммерсанты в сговоре с наркобаронами, которые использовали аэропорт "Быково" для транспортировки наркотиков под видом живых цветов. По этой версии, к покушению причастен другой уголовный авторитет по кличке Труба. Версия N 3 Работники следственных органов говорят о причастности к покушению директора аэропорта Геннадия Сытника, его сына Сергея Сытника, известного в уголовном мире под кличкой Хас, и заместителя директора АО "Быково-Авиа" Анатолия Яковлева. В ходе проработки этой версии выявилось, что заказное убийство Черняева готовили профессионалы. Материалы расследования, проведенного "Новой газетой", свидетельствуют, что все три версии тесно переплетаются между собой, поскольку тесно переплетаются личные интересы фигурирующих в них лиц. Конфликтом в "Быково" занимались помощник президента по авиации и космонавтике Евгений Шапошников и директор Федеральной авиационной службы Геннадий Зайцев. Но без оперативно-розыскных мероприятий, которые должны проводиться соответствующими ведомствами, они не смогли достоверно выяснить всю криминальную подоплеку трагедии. Читайте подробные материалы журналистского расследования в ближайших номерах "Новой газеты". nok27cri 1 июня этого года в 9.30 утра директор Быковского авиаремонтного завода Владимир Черняев в сопровождении трех охранников вышел из подъезда своего дома и направился к служебному автомобилю. На полпути произошел направленный взрыв, который насмерть поразил одного телохранителя и тяжело ранил остальных. Для тех, кто знает о темных делах, творящихся в аэроузле "Быково", случившееся не стало откровением. Владимир Черняев встал на пути мафии, выступив за сохранение в госсобственности аэропорта "Быково", и чуть было не поплатился за это жизнью. Расследованием теракта занялись раменская прокуратура, местные органы МВД и ФСБ. Времени прошло достаточно, однако уголовное дело о трагедии, произошедшей, заметим, в часе езды от Кремля, представляет собой всего лишь несколько страниц, описывающих случившееся. Правоохранительные органы откровенно спасовали перед раменской организованной преступной группировкой, положив дело под сукно. Единственный из крупных государственных начальников, кто в данном случае противостоит уголовному беспределу и стойко отстаивает государственные интересы, - помощник президента по авиации и космонавтике маршал авиации Евгений Шапошников, но у него по штату нет антитеррористического центра, спецподразделений, сыщиков и следователей. Между тем правоохранительные органы с их мощнейшими подведомственными структурами, войсками, сыщиками и оперативниками хорошо знают (как мы думаем) многое из того, о чем мы расскажем. Это уже не время рядовых "быков", это уже время "Быково". Кто и для чего купит взлетно-посадочные полосы под Москвой В "самолетном" поселке Быково, секрета нет, линия фронта проходит между двумя начальниками: директором аэропорта Геннадием Сытником и директором авиаремонтного завода Владимиром Черняевым. Противостояние это отчасти объективно: в новом российском капитализме тоже борются два подхода к эксплуатации вдруг попавшей в руки госсобственности. Глава аэропорта Геннадий Сытник четыре года на территории аэропорта размещает частные предприятия - заправки, торговые точки, стоянки. Понятно, что аэродром распался на множество самостоятельных хозяйств. Аэропорт стал (и нет в этом ничего странного) объектом пристального внимания криминальных группировок, которые взяли под контроль жизненно важные для аэроузла структуры и (что важно) значительную часть земли. Такая капитализация привела к тому, что знаменитый аэропорт "Быково-Авиа" сократил объем перевозок в 10(!) раз. Спецтехника, задействованная в обслуживании полетов, приходит в негодность и нуждается в срочном ремонте, иначе станет источником авиакатастроф. Задолженность аэропорта перед бюджетами всех уровней на конец прошлого года составила 18 (!) миллиардов рублей и продолжает стремительно расти. Встал вопрос о закрытии убыточного предприятия, 51 процент акций которого, заметим, принадлежит государству. Один из приближенных к Сытнику коммерсантов между тем излучал оптимизм, заявив буквально следующее: "Не пройдет и полугода, как мы сможем выкупить аэропорт за копейки". Черняев нарушает все планы К сегодняшнему дню так бы наверняка и произошло, если бы не Владимир Черняев, который неожиданно предложил свой вариант вывода аэропорта из кризиса ради сохранения его в государственной собственности. Сразу после этого и прогремел взрыв. Взрывное устройство представляло собой трубу, начиненную пластитом и шариками, и было приведено в действие исполнителями теракта, которые находились поблизости - скорее всего, считают опрошенные нами эксперты, в административном здании аэропорта. Владимир Черняев не альтруист. Он заинтересован в спасении аэропорта ради процветания собственного авиаремонтного завода. Дело в том, что в случае превращения порта в огромный базар авиаремонтный завод потеряет взлетную полосу и аэродромную инфраструктуру и не сможет функционировать. Таким образом этот ныне рентабельный производственный комплекс тоже за копейки достанется тем, кто намерен за бесценок выкупить аэропорт. В отличие от Геннадия Сытника Владимир Черняев не стал распродавать завод по частям. Предприятие акционировалось как единый производственный комплекс. Грамотная экономическая программа позволила заводу прочно встать на ноги. Это единственное предприятие в Раменском районе, не имеющее долгов по налогам. В прошлом году в бюджет района было перечислено около 30 миллиардов рублей. Чистая прибыль завода составила такую же сумму. По итогам прошлого года акционерам в качестве дивидендов выплачено 700 миллионов рублей. Кроме того, заводчане уже освоили ремонт нового перспективного российского авиалайнера Ту-204 и двигателя ПС-90. Выдвинутый Владимиром Черняевым план экономического возрождения аэроузла "Быково" одобрен государством. Госкомимущество (ГКИ) логично решило, что генеральным директором ОАО "Быково-Авиа" должен стать тот, кто видит перспективу развития аэропорта, а не его банкротства, то есть Черняев. Такого же мнения была Федеральная авиационная служба. Казалось бы, государство, у которого 51 процент акций предприятия, без труда расставит точки над "i" в свою пользу. Но не тут-то было. Геннадий Сытник просто перенес собрание акционеров на неопределенное время. И государство оказалось бессильным. Кто хотел убить Черняева Мы исследовали несколько версий. Серьезные причины конфликтовать с Черняевым были сразу у нескольких преступных группировок. (Вообще степень криминализации жизни в нескольких километрах от столицы даже нас потрясла.) На Владимира Черняева имел зуб Алексей Поляков (кличка Пыльный). Ранее судимый, по оперативным данным, член раменской организованной преступной группировки. Возглавляет мобильную и хорошо вооруженную бригаду из нескольких десятков боевиков. Разыскивался по подозрению в убийстве одного из подельников, несколько дней назад арестован за вымогательство. Обложил данью коммерсантов и некоторых руководителей предприятий, входящих в авиакомплекс "Быково". Поляков-Пыльный на территории Быковского авиаремонтного завода "обеспечивал безопасность" ряду коммерческих структур. Руководство авиаремонтного завода в свое время вынуждено было выплачивать Пыльному около 30 млн рублей ежемесячно через подконтрольный Пыльному магазин на территории завода. Став в 1994 году директором завода, Черняев объявил на территории предприятия войну криминальным структурам и сломал бизнес Полякова. Но Поляков-Пыльный не одинок в своих обидах. До прихода Черняева на должность директора на заводе работали несколько коммерческих структур ("Регламент", "Ил-76-Сервис", "Аэро-Карго"), возглавляемых соответственно Макаровым, Шишлянниковым и Вороновым. Новый директор прикрыл эти фирмы, которые кормили в том числе уже упоминавшегося Полякова-Пыльного и других авторитетов преступного мира. По некоторым сведениям из криминальной среды, Макаров и Шишлянников будто бы заплатили Пыльному около 30 тыс. долларов за то, чтобы тот помог им реанимировать коммерческие структуры на заводе. Однако Черняев был непреклонен, и Пыльному даже с помощью угроз не удалось сломить директора. "Новой газете" удалось узнать, что в декабре 1996 года Макаров и Шишлянников сошлись с преступным авторитетом по кличке Труба. После убийства двух лидеров раменских группировок их боевики частично перешли под покровительство Трубы. Коме того, к нему перешла часть воинства другого крупного авторитета - Черного. Сын, конечно, за отца не отвечает До прихода Черняева криминальная братва чувствовала себя на территории аэроузла весьма вольготно. Здесь систематически назначались "стрелки" конкурентам, в том числе с применением оружия, проводились "воспитательные беседы" с должниками и другие криминальные мероприятия. Как только Черняев стал директором завода, руководящие работники АО "Быково-Авиа" и представители организованной преступности несколько раз предупреждали его о недопустимости изменения правил игры. Черняев не просто повел себя по отношению к ним вызывающе, а допустил стратегическую ошибку. Однажды он публично заявил, что со временем разберется, как проходили процессы приватизации аэропорта; кто, на каком основании и по каким ценам продавал аэродромную землю под рынок и гаражи; куда и по каким ценам ушли самолеты, и где осела значительная часть выручки; пригрозил проверить информацию о том, что через "Быково" из Закавказья прилетают вместе с цветами в Москву и Подмосковье наркотики. Чуть позже Черняев заявил, что готовит на сей счет материалы в Генеральную прокуратуру. Сын Геннадия Сытника Сергей Геннадьевич Сытник, по милицейским данным, является одним из лидеров раменской преступной группировки. В 1991 году был осужден Люберецким нарсудом к шести годам лишения свободы за вымогательство. Сергей Сытник по кличке Хас хорошо известен в криминальном мире. Поддерживает тесные связи с солнцевской преступной группировкой, в составе которой, и это особо не скрывается, есть и бывшие работники спецслужб, по роду прежней деятельности занимавшиеся активными мероприятиями с применением взрывчатых веществ. В этом отношении заслуживает внимания мнение эксперта МВД о том, что покушение на Черняева готовили профессионалы. Подобного рода теракты требуют ряда подготовительных мероприятий: четкий хронометраж времени, определение оптимального места закладки взрывного устройства, юстировка (выставление направления взрыва) и т. п. Сытник-младший, как и его отец, не был заинтересован в приходе Черняева на должность руководителя аэроузла "Быково". После освобождения из лагеря Сергей Сытник через своих людей учредил частное охранное предприятие "Русь". С санкции отца сын установил шлагбаум на въезде на привокзальную площадь и стал брать деньги с тех, кто приезжает в аэропорт. Сытник-младший привлек к сотрудничеству Александра Боровского, осужденного в 1991 году Люберецким нарсудом за мошенничество и разбой. В настоящее время Боровской руководит фирмой "Авиа-сервис", которая разместилась на привокзальной площади и получила от Сытника-старшего право на обслуживание пассажиров аэропорта "Быково": поставка питания и торговля (в том числе и на борту). И подобных примеров семейного околоавиационного бизнеса отца и сына Сытников можно было бы привести много... Материалы проведенного "Новой газетой" расследования свидетельствуют, что все три версии тесно переплетаются между собой, поскольку тесно переплетаются личные интересы фигурирующих в них лиц. Несчастный аэропорт паритетно контролируют солнцевская, измайловская, люберецкая и раменская организованные преступные группировки. А тут вдруг в хорошо поставленное дело вмешался этот странный директор Черняев... nok20ecn С 14 октября этого года все столичные отделения связи утратили одну из своих функций. Начальник Московского главпочтамта разослал служебную телеграмму за номером 194/30, запрещающую прием посылок. Если учесть, что государство является в этой области монополистом, то перспектива, прямо скажем, нерадостная. В одном из отделений нам сказали, что весь сыр-бор из-за забастовки железнодорожников. На Московской железной дороге ни о каких забастовках не слышали. В общем, останемся мы в этом году без яблок, книг, вязаных носков и т. д. и т. п. Но не стоит отчаиваться - мы ведь и не такое видели. Переживем как-нибудь... nok13ecn Президенту России Ельцину Б. Н. Помогите восстановить справедливость.Открытое письмо строителей Юга России По поручению коллективов организаций: председатель совета директоров ОАО "Росюгстрой", президент территориальной строительной компании "Ставропольстрой", заслуженный строитель РФ Травов В. П.; президент ОАО "Воронежстройхолдинг", заслуженный строитель РФ Коновальчук В. У.; генеральный директор ОАО "Пензастрой", заслуженный строитель РФ Журавлев В. М.; генеральный директор ассоциации "Краснодарстрой", заслуженный строитель РФ Маслов Ю. И.; генеральный директор ОАО "КМАпроектжилстрой" Лоор К. К.; генеральный директор ОАО "Промстрой", г. Липецк, заслуженный строитель РФ Марин В. Н.; генеральный директор ОАО "Ульяновскстрой", заслуженный строитель РФ Максимов В. В.; генеральный директор АПСО "Дагестанстрой", заслуженный строитель Республики Дагестан Саламов В. Б.; президент ОАО "Тамбовстрой", заслуженный строитель РФ Лимонов В. В.; генеральный директор ОАО "Приволжскстройинвест", г. Саратов, заслуженный строитель РФ Мартов Г. Г.; президент ОАО "Росюгстрой", заслуженный строитель РФ Андреев Н. Т. Глубокоуважаемый Борис Николаевич! Мы обращаемся к Вам с вопросом: Кто мы - строители Юга России? Каков наш правовой статус? Нужны ли мы государству? Начиная с 1990 года, когда было ликвидировано Министерство строительства в южных районах РСФСР, нас объединили в концерн, а с 1992 г. по Вашему Указу от 01.07.92 г. N 721 преобразовали в акционерное общество, и это, как оказалось, не последнее слово в нашей судьбе. Теперь, прикрываясь Вашим именем, государственные чиновники полтора года стараются ликвидировать и эту, ими же организованную структуру. Нас более 200 тыс. строителей, это с семьями около 1 млн граждан России системы бывших Минпромстроя СССР - Минюгстроя СССР и РСФСР из трех экономических регионов России: Центрально-Черноземного, Поволжья и Северного Кавказа. Когда у государства возникали трудные времена: землетрясение в Армении, чернобыльская катастрофа, срочное восстановление Дома правительства РФ, восстановительные работы в Чеченской Республике, строительство жилья для военнослужащих, - мы по первому Вашему слову "надо" честно исполняли свой долг строителей и никогда не ставили перед собой цели нажиться за счет государства. Нам не хочется верить в то, что строители Юга, имеющие своих представителей в Государственной Думе, в Совете Федерации, которых поддерживают главы администраций областей, краев и республик, стали лишними в нашем государстве. Вот уже полтора года государственные чиновники в лице заместителя председателя Госкомимущества России Зеленкина пытаются ликвидировать наш координирующий орган ОАО "Росюгстрой". Полтора года судебных тяжб за выживание фактически парализовали руководящий орган общества, втянули его в бесконечную переписку с правительственными чиновниками. Кому нужна ликвидация общества? Чем вдруг провинилось акционерное общество спустя 5 лет после его создания? Чем провинились рядовые строители, честно выполняющие свой долг, и те, которые отдали свои жизни в Чечне? Ответ знает кучка чиновников, возглавляемая заместителем председателя ГКИ Зеленкиным. Знаем и мы, что административное здание, которое государство прекратило финансировать с 1992 г. (профинансирована 1/3 от сметной стоимости) и которое кровью и потом достроили мы сами, работая на его строительстве по ночам и без выходных, вкладывая в него последние свои средства, стало слишком заметно на проспекте Вернадского. После его сдачи в эксплуатацию (1995 г.) к нему хлынул поток чиновников, желающих заполучить лакомый кусок. Сначала по Вашему распоряжению в недостроенное здание был вселен на правах арендатора Госкомсевер России, который с 1996 по 1997 гг. фактически не уплатил ни копейки на содержание здания. Затем с легкой руки бывшего председателя ГКИ Беляева зданием, которое не является федеральной собстМы уважаем государственные интересы, соблюдаем законы, но хотим, чтобы и государство уважало нас, а государственные чиновники, такие как Зеленкин, Курамин, также соблюдали законы. Нам угрожают ликвидацией, но сознание того, что мы еще нужны государству, и того, что в реформах назад пути нет, заставляет нас обратиться к Вам как человеку, глубоко знающему строительное производство. Уважаемый Борис Николаевич! Это не частный случай, этот вопрос тесно связан с региональной политикой, с судьбой граждан России. Люди, которые призваны представлять государство и власть, подставляют государство и заставляют относиться к власти с недоверием. Помогите нам, восстановите справедливость. Это повысит авторитет государства и власти. nok27ecn Молодой реформатор Борис Ефимович! Обращается к вам старый реформатор, пытавшийся в прошлом активно участвовать во всевозможных реформах. Так что мой опыт этого "реформаторского бега" позволяет обратиться к вам как к коллеге по реформаторству. Оговорюсь сразу. Я целиком и полностью разделяю ваши взгляды о необходимости проведения реформы жилищно-коммунального хозяйства. Повторюсь: реформы жилищно-коммунального хозяйства. Но я - ярый противник жилищно-коммунальной реформы, которая проводится в стране с 1994 года. С самого начала жилищно-коммунальная реформа преследовала лишь одну цель: превратить ЖКХ из дотационной отрасли в самоокупаемую. Из 28 статей Закона РФ "Об основах федеральной жилищной политики", принятого в декабре 1992 года, в качестве руководства к действию была взята только одна статья - 15-я: "Об оплате жилья и коммунальных услуг по договору найма". Спустя год было издано постановление правительства России "О переходе на новую систему оплаты жилья и коммунальных услуг и порядке предоставления гражданам компенсации (субсидий) при оплате жилья и коммунальных услуг". В этом постановлении, которое Вы, несомненно, прекрасно знаете, нет ни одного пункта, направленного на проведение реформы жилищно-коммунального хозяйства. С первого: "Установить сроки поэтапного перехода на новую систему оплаты жилья и коммунальных услуг согласно приложению" (100% оплаты к 1998 году. - Р. Б.) и до последнего: "Компенсации предоставляются гражданам в безналичной форме и используются только для оплаты жилья и коммунальных услуг". Проще сказать, речь идет только об оплате, об оплате, об оплате... Проходит три года. Реформа как будто идет, хозяйство рушится, так как реальное финансирование продолжается только в пределах до 30-35% от экономически обоснованных затрат. Для примера, в России на 100 км сетей происходит 73 аварии (на Западе всего 3). Эксперты, в том числе и правительственные, утверждают, что на местах назревает "инфраструктурный кризис", последствием которого могут быть необратимые процессы (отказы и разрушения) объектов ЖКХ. В июне 1996 года правительство наконец решило принять срочные меры для спасения жилищно-коммунального хозяйства и издало постановление N 707. "Спасительный" документ, естественно, называется "Об упорядочении системы оплаты жилья и коммунальных услуг". Суть реформы изложена предельно кратко: "Продолжить переход на новую систему оплаты жилья и коммунальных услуг, обеспечив к 2003 году уровень платежей граждан в размере полного возмещения затрат на содержание и ремонт жилья (включая капитальный ремонт), а также на коммунальные услуги". Вам, конечно, Борис Ефимович, все ясно. Для умных людей поясню. В 1993 году правительство определяло завершить реформы ЖКХ к 1998 году. Не получилось. В 1996 году правительство передвинуло окончательное решение на 2003 год. Но если в постановлении N 935 (1993 год) затраты на капитальный ремонт было решено "не включать в состав жилищно-коммунальных услуг, оплачиваемых населением", то в постановлении N 707 (1996 год) говорится уже о "полном возмещении затрат на содержание и ремонт жилья (включая капитальный ремонт), а также на коммунальные услуги". Вот что значит умное правительство. Раз надо - увеличим финансирование. Понятно, за счет населения. А что касается демонополизации и размещения услуг на конкурсной основе... Вы ведь хорошо знаете, что в малых городах, тем более в поселках и деревнях, где живет основная масса населения России, существует монополия на предоставление жилищно-коммунального обслуживания, ибо обслуживаются они одним-единственным инженерным сооружением. Там никакой "демонополизации организаций жилищно-коммунального хозяйства" быть не может. Ни один из новых русских не будет строить новую котельную, новый водозабор, новые очистные сооружения, наконец, новую электростанцию лишь для того, чтобы поучаствовать в конкурсе на альтернативной основе, если имеющиеся инженерные сооружения обеспечивают население вполне. Это еще одна иллюзия. Как же вы собираетесь довести "долю государственного и муниципального жилищных фондов, обслуживаемых на конкурсной основе, до 60 процентов"? Конечно, при такой, как сейчас, безработице можно на конкурсной основе нанять дворника или уборщицу. Но уже на сантехнике все конкурсы закончатся. Правительство обходит молчанием еще один важный вопрос. Повышение цен на коммунальные услуги до 100-процентной оплаты их стоимости потребует соответствующего увеличения финансирования обслуживания бюджетных организаций и учреждений, которые, как известно, потребляют до 25-30% всех производимых коммунальных услуг. Что же получается: жилищно-коммунальное обслуживание, например, здания правительства, известного как Белый дом, тоже будет - помимо налогов - оплачивать население? Или вы, Борис Ефимович, оплатите из своего гонорара? А школы, больницы, детсады? Неужели вы, наши "молодые" реформаторы с глубокими экономическими знаниями, не смогли посчитать в 1997 году на своих компьютерах перспективу, так неумело просчитанную в 1993 году на счетах и арифмометрах старшими предшественниками? Или вы не реформаторы, а действительно смертники-"камикадзе"? Я хорошо помню, как еще в 1992 году молодые реформаторы команды Гайдара в "Моменте истины" назвали себя "камикадзе": "Мы сделаем свое дело и уйдем". Дело-то они сделали, да такое, что довели до вымирания целый народ - и ушли в фонды, институты, корпорации. И вы объявили себя "камикадзе". Но зачем же смертниками делать целый народ и Россию? nok27ecn Очередной этап приватизации - аукционный - выявил одну интересную особенность, а если еще точнее, закономерность. Каждый случай продажи лакомого куска государственной собственности непременно сопровождался (и сопровождается) скандалом, в котором оказываются замешаны высшие должностные лица правительства. Как оказалось, лица эти готовы пойти на что угодно, вплоть до нарушения закона, лишь бы обеспечить внушительный профит новым "эффективным собственникам" из числа особо приближенных. Первым заметили на откровенном лоббировании вице-премьера правительства (за это - уже бывшего) А. Коха. Продолжил радение во благо одной из "аукционированных" коммерческих структур уже первый вице-премьер правительства Б. Немцов. nok27ecn Всем известно выражение "сардонический смех". А откуда оно появилось... Язычники острова Сардиния от лишних ртов избавлялись просто, но эффективно. Человека, перешагнувшего 40-летний рубеж, переставали кормить. Когда начиналась агония, собирались вокруг умирающего... и смеялись. Гнильца какая-то в нашем королевстве. Идем в цивилизацию, в XXI век, а приходим в доисторическую Сардинию. Всю страну облетела фразочка, брошенная А. Чубайсом: дескать, люди после 45 лет его не волнуют. Сейчас затевается реформа пенсионной системы. У миллионов старичков - надежда: неужто эти, которые у руля, усовестились и заменят вынужденное "лечебное" голодание хотя бы на полуголодную "диету"? Ага, с разбега. Послушаешь наших правителей, и - ясно - забота у них одна: как бы это так извернуться, чтобы престарелым досталось поменьше. Главный "заботник" о пенсионерах вице-премьер правительства России Олег Сысуев заявил, что составной частью реформы является увеличение пенсионного возраста у женщин до 60 лет, у мужчин - до 65. Без этого, дескать, "экономика России не выдержит". А продолжительность жизни в стране сейчас и до 60 недотягивает. Получается, экономика России выдержит, если пенсионеров вообще не будет (а отчисления в государственный Пенсионный фонд останутся - во благодать!). Правда, О. Сысуев отметил, что повышение пенсионного возраста будет проходить плавно, в течение 25-30 лет. Но эта байка уж и вовсе для слабоумных. Каким это макаром "плавно", а, Олег Николаевич? По полтора месяца в год накидывать будем? Собираются и другие вещи обсуждать. Госмасштабов. Как, например, распределительный принцип в пенсионном обеспечении заменить на накопительный. Или какому типу пенсионных фондов предпочтение отдать - государственным или "частным". Главный же вопрос - как в ближайшем будущем обеспечить нашим старикам такое существование, чтобы они смогли от мусорных баков оторваться, - даже не поднимается. Незачем. На Востоке говорят: "Чтобы дом был полным, в нем должны быть золотая трель детского смеха и серебряная прядь старика". Нашей власти серебро не нужно. Она и так богата. nok27ecn На прошлой неделе состоялась встреча Джорджа Сороса с российскими журналистами, у которых за последнее время накопилось к нему немало вопросов. Такое внимание к вышеупомянутой персоне связано в нервую очередь с нашумевшим скандалом вокруг продажи акций "Связьинвеста". Во время встречи со СМИ г-н Сорос выразил желание и дальше сотрудничать именно с этим составом кабинета министров, "в особенности с его реформаторскими элементами". Еще бы: ведь сделка, в которой он принимал непосредственное участие (на покупку акций "Связьинвеста" им был затрачен $1 млрд), позволила ему осуществить вековую мечту русского народа, которая выражена в поговорке "На грош наменять пятаков". Во время встречи Джорджа Сороса с представителями российских СМИ американским финансистом были высказаны весьма "увлекательные" идеи. Например, скандал вокруг продажи акций АО "Связьинвест" позволил сделать процесс приватизации в России более открытым. Первая ассоциация - со знаменитым фильмом "Кавказская пленица". Помнится, там один из героев тоже воскликнул: "Да здравствует наш суд - самый гуманный суд в мире!". nok27ecn За последние годы в Москве на рынке жилья появился новый вид услуг. Расплодилась масса фирм, предлагающих гражданам жилье по ценам "ниже рыночных". Награда за столь разумное вложение собственных средств - новая благоустроенная квартира. Но внесенная в качестве взноса за предстоящее новоселье кругленькая сумма гарантией вселения отнюдь не является. Правительство Москвы строительную отрасль контролирует достаточно жестко. Но отношение "отцов города" к финансово-строительным "пирамидам" вызывает удивление. Инвестиционно-строительные компании "Экипаж", "Мосжилстрой" - список почивших в бозе фирм можно продолжить. Правда, проблема остается. А это значит, что будут очередные сотни обманутых вкладчиков. Крах широко разрекламированного "Юнисстроя" уже становится достоянием истории. Знаменитое пушкинское "народ безмолствует" в данном случае неуместно. Безмолствует власть. Не дает сколь-нибудь вразумительного ответа. А вот оставшиеся без жилья и денег вкладчики ведут себя, наоборот, достаточно активно. Оперируют, разумеется, больше слухами, чем фактами и документами. Такими, например, как: на деньги вкладчиков "Юнисстроя" были построены административные здания в одном из округов столицы, сданные в эксплуатацию фирмой дома заселяются чиновниками мэрии и префектур. Размышляют и о печальной судьбе исчезнувшего главы "Юнисстроя" Андрея Гольдберга, и наоборот - о его безмятежном существовании в одной из теплых стран. Вопросов больше, чем ответов. Когда касается дело "Юнисстроя", то чувствуешь себя математиком, решающим уравнение не с одним и даже не с двумя неизвестными. Вопрос первый: кому он был нужен, этот "Юнисстрой"? Возьмем, например, конкретный объект - строительство жилого дома по улице Фестивальной, 4, в Северном административном округе. В 1994 году Московский университет гражданской авиации арендовал у города земельный участок для строительства жилого дома. Через год выступил заказчиком строительства. Генподрядчиком и инвестором на этот объект была назначена одна из крупнейших строительных организаций Москвы - "Мосфундаментстрой-6". Между ними и распределялось жилье. В предстоящей раздаче слонов, разумеется, не была забыта и префектура Северного округа. Заинтересованные стороны соблюли и интересы столицы. Департаменты строительства и муниципального жилья должны были осуществлять контроль за ходом строительства. И тут явился "Юнисстрой" - через полгода после выхода распоряжения первого вице-премьера правительства Москвы Владимира Ресина. По договору с АОЗТ "Мосфундаментстрой-6" компания выступала в роли инвестора по проектированию и строительству почти половины площадей строящегося дома. Ничего страшного не произошло, равновесие не нарушилось. "Мосфундаментстрою" могло и не хватить средств на все здание, а программа привлечения внебюджетных средств на строительство жилья всячески пропагандировалась московским правительством. Но стать инвестором "Юнисстрой" не имела права. Инвестиционно-строительная компания не располагала ни деньгами, ни имуществом в том объеме, которым могла гарантировать возмещение возможных убытков. Счета компании были девственно чисты. Не из чего было инвестировать. Однако контролируемая городскими и муниципальными органами стройка все-таки получила новоиспеченного инвестора. Знакомо до оскомины. Сколько вкладчиков погорело на добыче денег из воздуха, на дешевых автомобилях. Не надо было быть пророком, чтобы предположить: "Юнисстрой" пойдет по печально проторенной дорожке. Так оно и случилось - стали собирать деньги у населения на жилье по весьма привлекательной цене. А чтобы было интереснее, чуть ли не каждый платеж пропускали по разным счетам, через разные банки, которые, в свою очередь, тоже имеют обыкновение гореть. Контролирующие строительство правительственные и муниципальные органы не смутило даже отсутствие лицензии Центробанка и Минфина. Наличие разрешительных документов "Мосстройлицензии" удовлетворило всех. Последний платеж из "Юнисстроя" в "Мосфундаментстрой-6" пришел в сентябре 1996 года. "МФС-6" и "Юнисстрой" расторгли отношения в конце апреля 1997-го. Хотя по договору при отсутствии инвестиционной подпитки свыше трех месяцев "развод" сторон должен был последовать незамедлительно. Что обращать внимание на такие мелочи, если деньги на "ключи от квартиры" собирались до августа. Положению вкладчиков "Юнисстроя" не позавидуешь. Реально инвестированные компанией и пока еще не заселенные дома в соответствии с правительственными постановлениями и заключенными контрактами принадлежат городу. Красивую жизнь верхушки "пирамиды" в карман не положишь - по судебным искам возместят крохи. Долга города "Юнисстрою" - свыше двадцати миллиардов рублей - и на сто пострадавших не хватит. Новое строительство требует новых денег (сегодня уже не та ситуация на рынке жилья, чтобы строители строили только за квартиры). Вкладывать новые деньги после перенесенного удара мало кто готов. С мечтой о новой благоустроенной квартире, похоже, можно распроститься. Какие остаются варианты? В лучшем случае Жулебино или Бутово. И то только в том случае, если московская власть снизойдет до потерпевших крушение. Пока же на муравьиную возню полутысячи москвичей с вершин столичного Олимпа взирают безучастно. Несколько месяцев назад равнодушия не было. Эта же власть, похоже, очень благосклонно относилась к мощной рекламной кампании "Юнисстроя". Тогда мэрия и московское правительство почти в каждой публикации, почти в каждом рекламном ролике упоминались в одной связке с прогоревшей ныне компанией. nok20ecnf Любимое дитя немца - его автомобиль. Любимчику же, как известно, прощается многое. Вот и в трагической гибели принцессы Дианы и ее спутников немцы, если заходит об этом разговор, склонны винить кого угодно - назойливых папарацци, превышение скорости, нетрезвого водителя, только не сам автомобиль. В данном случае - "Мерседес-S280". По утверждению представителя отдела сбыта в странах Европы фирмы "Мерседес-Бенц", объем продаж этой модели за последние недели не изменился. Трагедия в Париже не поколебала веру потребителей в немецкое качество, в частности, в качество продукции "Мерседес-Бенц". "Все осталось по-прежнему, - утверждают на фирме, - динамика заказов, цена, круг потенциальных покупателей. Наш имидж не пострадал.". Как и прежде, автомобили класса "S" могут позволить себе скорее люди зажиточные, для которых машина не просто средство передвижения. Рабочему "Мерседес-S280" не очень-то по карману. Существует мнение, что та смертельная гонка невольно дала дополнительный рекламный эффект "Мерседесам". На фирме от этого открещиваются: "Такая жуткая реклама нам не нужна". Представители "Мерседес-Бенц" в разговоре со мной всячески демонстрировали уверенность в том, что, какими бы ни были главные причины аварии, сама машина, ее конструкция здесь ни при чем. То, что осталось от элегантного черного лимузина, привезшего к печальному финишу леди Ди, находится в распоряжении французской полиции. Немецкая фирма предложила услуги своих экспертов в изучении причин аварии, ответа до сих пор не последовало. Банально, но что поделаешь: жизнь продолжается. С конвейеров автозаводов мира ежедневно скатываются тысячи и тысячи автомобилей. Не простаивает и "Мерседес-Бенц". Эти "колеса" продолжают любить и ценить. В том числе и у нас. Только шикарных "шестисотых" в России ежегодно продается около пятидесяти штук (это около 20% от всего количества реализуемых автомобилей). О том, кто их покупает, на фирме предпочитают не распространяться, ссылаясь на закон о защите данных. Так спокойнее. nok06fin Что там говорить, праздник удался на славу. Почти все было великолепно - красочно, масштабно, впечатляюще и, наверное, незабываемо теми, кто видел хоть что-то или хотя бы краешком прикоснулся к чему-то праздничному. Но почему же тогда остался внутри такой горьковатый осадок? Может, не стоило мне покупать эскимо на палочке?.. На пятое сентября я ничего не намечал, не планировал, понимая, что мне все равно "не светит" куда-либо пробиться: ни пригласительных, ни денег, ни сил, ни здоровья... Но уж седьмого сентября я решил во что бы то ни стало выбраться в центр, чтобы хоть что-то увидеть "собственноглазно". Выехал днем, добрался до станции метро "Кропоткинская", вышел из метро, посмотрел вокруг и обомлел, дыхание остановилось от этакой красоты несказанной... И хоть грандиозен и величествен храм Христа Спасителя, но отнюдь не подавляет. Напротив - возвышает и чувства, и мысли. Стоял я перед ним в потрясении и только и мог повторять про себя: "Господи, спаси и помилуй!" И в душе было какое-то благостное просветление. Строго говоря, можно было больше ни на что не смотреть и возвратиться домой. Но бес попутал... Неторопливо прошел я Волхонку, вышел на Манежную площадь. Все было для меня внове, все нравилось. Решил я на Манежной площади передохнуть и чем-нибудь себя побаловать. Какие же это праздники, если ничего себе этакого... не позволить. Прикинул свою наличность, мысленно окинул пристальным взором свой бюджет в оставшееся до очередной пенсии время и понял, что мне вполне по силам даже... две порции мороженого. А тут как раз продают эскимо на палочке. Дешевое. По две тысячи. Но лучше бы я его не покупал. Потому что, купив, присел на подвернувшийся рядом стул, развернул обертку, начал лакомиться, полизывая. Ну и расслабился, естественно, разблагодушествовался, размурлыкался... Разные умные мысли начали роиться в башонке... Подумалось, например, что такое эскимо после Нового года будет стоить всего два рубля... Хорошо... Потом чисто машинально как-то подумалось, что если бы предстоящая деноминация денег была проведена с четырьмя нулями, то цена этого эскимо опустилась бы аж до 20 копеек и была бы точь-в-точь как до реформ... Ну еще о хлебе подумалось (впрочем, эти мысли привычны. Непривычным было направление мысли)... Некоторые батоны тоже могли бы стоить копеек 20 - 25... И вдруг меня словно обожгло: постой-постой, одернул я сам себя, но если бы эскимо стоило 20 копеек... тогда и пенсия моя была бы не 325 рублей, а... Это что же получается, елки-палки? Если бы провели деноминацию с четырьмя нулями, то оказалось бы, что нынешние цены во многом совпали бы или сблизились с дореформенными, а зарплаты бюджетников и пенсии оказались бы в 4 - 5 раз ниже! Вот это да! Так вот, значит, где собака зарыта, вот она, истинная причина, из-за которой не хотят Они (...) провести деноминацию, соответствующую той реальной инфляции, которая имела место за прошедшие годы грабежей... ой, простите, реформ 1992 - 1996 годов... Такого не могут себе позволить даже наши наглые и бесцеремонно-циничные реформаторы. Одно дело сравнивать дореформенные пенсии с предстоящими трехнулево деноминируемыми, и совсем другое дело - сравнивать четырехнулево деноминированные (если бы они имели место) с дореформенными. Смотрите, что получается: 120 - 150 против 250 - 350 или 25 - 35 против 120 - 150 !! Смекаете, читатель? "Реформаторы" исходят из голых цифр, прикрываясь ими от критики в свой адрес. Конечно, чисто визуально цифры 250 - 350 смотрятся лучше, чем все остальные, и если не задумываться о смысле всей этой арифметики, то они выглядят предпочтительнее других. А проведи Они (...) четырехнулевую деноминацию, какая бы это была наглядная и показательная агитация против нынешних жутко "демократических" властей и их реформ!.. Как унтер-офицерская вдова, высекшая сама себя, так и сама по себе вылезла бы на всеобщее обозрение вопиюще голая правда о том, как и на сколько нас всех обворовало государство всего за несколько лет Их (...) "реформ"! Оторопь берет и тогда, когда думаешь, на сколько нас еще обворуют в связи с предстоящей трехнулевой деноминацией. Одно лишь округление (естественно, не в нашу пользу) до копеек сумм меньше, чем десять рублей, способно принести реформаторам и нуворишам триллионные прибытки! Не могу отказать себе в желании привести точные примеры: от 1 до 10 руб. = 1 коп., от 11 до 20 руб. = 2 коп., от 101 до 110 руб. = 11 коп... от 28 571 до 28 580 руб. = 28 руб. 58 коп... Вот какова истинная цена и сила предстоящей новой копейки, на которую хитроумные наши одиссеи-"реформаторы", очевидно, крепко надеются. А проведи они четырехнулевую деноминацию, им пришлось бы округлять до копейки уже не десятки, а сотни. Представляете, какие поистине астрономические масштабы приобрело бы ограбление нации? После таких размышлений настроение мое начало неудержимо падать, как барометр перед непогодой... Нет, лучше б я не покупал эскимо, не присаживался бы и не расслаблялся... Но что случилось, то случилось. Мысль не воробей, выпорхнула - не поймаешь и назад не воротишь... Настроение мое окончательно испортилось. И поэтому решил я, прежде чем отправиться домой, еще раз пойти к храму Христа Спасителя. Пришел к нему и долго-долго стоял под начавшимся дождем на враз опустевшей улице, и любовался этим чудом... Я стоял под дождем перед храмом и плакал. Двухметроворостый, тяжелый, достаточно мужественный человек, прошедший в жизни через все, через всяческие мерзости, все повидавший на своем веку, я плакал. От переполнявших меня чувств, жгучей обиды на власть, превратившую меня на склоне лет, талантливейшего из талантливых, в нищего и полуголодного. От своей ненужности, невостребованности моего "гения", от созерцания, наконец, этой могучей, захватывающей дух красоты жизни, воплощенной в храме Христа Спасителя, от этого спокойного и возвышающего величия... nok27fin 23 октября Государственной налоговой службой России был проведен брифинг на тему "О работе государственных налоговых органов по принудительному взысканию недоимки по налогам и сборам за девять месяцев 1997 года". Открывая брифинг, начальник управления по принудительному взысканию недоимки по налоговым платежам и сборам Владимир Попов заявил, что к настоящему времени ГНС делает все от нее зависящее, чтобы сбор налогов проходил наиболее эффективно. По его мнению, ГНС - единой, вертикально управляемой организации, обладающей высококвалифицированными кадрами, вполне по силам справиться с задачей по реструктуризации задолженности. А правительству, которое все чаще пытается "помочь" в этом налоговой службе, он посоветовал побольше времени уделять вопросам, которые являются стратегическими для государства и входят в его (правительства) компетенцию. Подводя итоги деятельности ГНС с начала 1997 года, Владимир Попов отметил, что за девять месяцев текущего года в бюджетную систему России в погашение задолженности поступило 106,2 трлн рублей, что составляет более четверти от суммы поступлений налоговых платежей в консолидированный бюджет. Задолженность по налоговым платежам в федеральный бюджет на 1 октября 1997 года составила 95,8 трлн рублей, в том числе недоимка - 80,9 трлн рублей (84,4%). Столь значительный объем задолженности, по мнению г-на Попова, объясняется следующим обстоятельством: в среднем по России на каждую тысячу долга консолидированному бюджету по налогам добавляется 1765 рублей долга по штрафам и пени. Многие предприятия из сложившейся ситуации не находят выхода. Мониторинг крупнейших неплательщиков выявил по состоянию на 1 октября текущего года 234 организации, совокупная задолженность которых федеральному бюджету составляет свыше 100 млрд рублей. В десятку крупнейших предприятий-неплательщиков входят: АО "АвтоВАЗ" - общая сумма задолженности федеральному бюджету составляет 8,5 трлн рублей, ОАО "Юганскнефтегаз" - 7,3 трлн рублей, ОАО "Ноябрьскнефтегаз" - 3,2. Оценивая проект налогового кодекса, г-н Попов заметил, что такое законодательство, в адрес которого только со стороны ГНС поступило более 600 поправок и изменений, требует, мягко говоря, больших доработок. По мнению начальника управления ГНС, в настоящее время нет ни достойного налогового кодекса, ни необходимых поправок к действующему законодательству, которые позволили бы более полно осуществлять сбор налогов. Он также добавил, что не помешали бы и некоторые поправки к Гражданскому и Уголовному кодексам. nok20finh Предположим: в прошлом году, работая за двоих, я заработал 200 млн рублей. Чтобы русскому человеку было яснее, это приблизительно 33 тыс. американских долларов (заработок бедного американца). Мне на мои писательские расходы можно списать 20% от этой суммы. Остается 160 млн, из коих 35% забирает ведомство господина Починка. Мне остается на жизнь, творчество и дела около 100 + 40 млн. Я живу за городом, и ездить на "Жигулях" зимой 120 км в Москву по снежной трассе опасно. Мне нужна машина с высокими колесами. Самая дешевая - 26 тыс. долларов. Без нее моя производительность зимой падает на 50%. Если я попытаюсь списать эту покупку на необходимые производственные расходы, в налоговой инспекции меня сочтут за сумасшедшего нахала или природного дурачка. А в Америке это списание можно сделать запросто. Для работы мне нужен новый компьютер, мой старый уже заговаривается. К компьютеру и принтеру нужен модем для выхода в Интернет, и нужно платить за Интернет. Все это в комплекте - около 3 тыс. долларов. Если я попробую списать это как производственные расходы, меня сочтут тем же сумасшедшим. Я был по производственным делам в Америке и Израиле. Попробуй я списать эти 4 тыс. долларов расходов на поездку с суммы, облагаемой налогами, - засмеют. Для работы мне нужен факс. Хороший - 1 тыс. долларов. А по мнению налоговой инспекции, факс мне не нужен. Как и компьютер, и Интернет. По их мнению, я должен жить в деревне при свечке, писать гусиным пером и весь заработанный доллар относить инспектору. Сейчас я создаю настольный кукольный театр. Делаю опытный образец. Это макет, куклы, декорации. Заказываю музыку композитору, заказываю студию, приглашаю актеров, делаю запись спектакля на магнитофонную пленку и т. д. За все это я плачу сам. Как мне объяснить налоговому инспектору, какие это расходы и для чего они? Если их оформлять - это десятки и десятки квитанций и договоров. В Америке я вношу все расходы в декларацию. Налоговый инспектор, если не верит, приходит на дом и все проверяет. Короче, государство в лице налогового инспектора делает все, чтобы я перестал функционировать. А я и все нормальные люди всячески сопротивляемся. Я думаю, такая же судьба у певцов, актеров, художников и всех достойных и нужных стране (но не господину Починку) людей. А что касается всяких сборов в Пенсионный фонд и черт-те куда, их берут везде со страшной силой. Их берут и с меня, и с издательства, и с типографии. Всевозможные НДС берутся со всего: и с товара, и с транспорта, и с колбасы, которую я выбираю. В конце-то концов, если бы я знал, что мои налоги идут голодающим Поволжья, я, наверное, уперся и сидел бы в деревне в лаптях со свечкой. Но из моих налогов содержат черную дыру в Чечне и платят гонорары 100 тыс. долларов разным начинающим авторам из числа влиятельных особ. А показывают мне по телевизору музыкально-стрелятельную блевотину. P.S.: Я лучше государства могу командовать деньгами, которые я зарабатываю. Если бы мне отдавали все деньги, которые произошли от моего труда, я бы давно купил студию "Союзмультфильм" и создал Диснейленд под названием "Лукоморье". А на вырученные от них деньги купил бы фабрику "Красный Октябрь" у Чубайса со товарищи ("сотоварищи" - это березовские и гусинские, не буквально Березовские и Гусинские, а образно говоря). И наладил бы производство детского шоколада "Чебурашка". А потом... детские галоши и т. д. nok06hap Митьки внесли свой весомый вклад в праздник 850-летия Москвы, украсив сто тридцать метров унылого забора Генерального штаба цветным панно. На каждом трехметровом стенде - фотография балтийских матросиков, салютующих в небо бескозырками в День Военно-Морского Флота, и картинка из истории русского воинства. Матросики запечатлены фотографами на акции митьков в Питере "Салют флоту", а на картинках - все выдающиеся русские воины от князя Игоря и "Трех богатырей" до легендарных полководцев и флотоводцев. "Шапкозакидательные" коллажи, по признанию искусствоведа Веры Аносовой, послужат подъему мужского патриотизма, потому Музыкантский отвел именно это место для акции митькам ровно на четыре года. Отныне "митьковский променад" станет достоянием москвичей. Презентовать акцию "Митьковский Генеральный штаб" устроители решили у памятника Гоголю - без спиртного, постеснявшись милиции и начальства. Провозгласив лозунг "Митькизация планеты продолжается", митьки, пополнив свои ряды Репиным и Васнецовым, поделились планами: оформление станции метро "Митино" и Митьковского проезда. После альбома "Митьковские песни" готовятся "Митьковские танцы". Даже Марат Гельман обмитьковался, чего и нам всем желает. nok13hap Впечатления от недавнего чемпионата по пивному ориентированию на "Кубок волжского пива" до сих пор не выходят из моего сознания. Азарт, скорость и конечно же море замечательного пива из города Волжский - "Сталинградское", "Ахтуба", "Петр Великий", "Престиж", "Волжанин"... Всех сортов из Волжского, что были в тот день в ресторане "Грин Хаус" - штаб-квартире Центрального клуба любителей пива, - и не перечислишь. И, соскучившись по славному напитку и старым друзьям "Новой газеты" из Ассоциации любителей пива, я отправился к президенту этой ассоциации Павлу Дейкуну, дабы за кружкой доброго пивка пофилософствовать о ближайших событиях в жизни пивной России. "- Павел, в прошлом году произвела фурор торжественная церемония "Лучшее пиво года". Газеты писали, что по размаху и организации она не уступает престижным музыкальным и кинематографическим премиям. Зрители были в восторге. Доставит ли Ассоциация любителей пива такую же радость и в нынешнем году?" "- Конечно, церемония "Лучшее пиво года" стала мероприятием ежегодным, которое является подведением итогов пивного сезона в России. Более того, на этот раз "Лучшее пиво года-97" станет более масштабным событием, в определении лучших сортов сможет участвовать любой желающий." "- Как? Где? Когда?" "- С 30 октября по 2 ноября в культурно-развлекательном комплексе "Чудо Град", что в парке Горького, в теплом уютном павильоне "Мир пива", пройдет народная дегустация, где лучшие российские и зарубежные производители пива представят свою продукцию на суд народный. Каждый из пришедших получит дегустационный лист, в котором сможет проставить свои оценки представленным сортам. По итогам дегустации определятся победители номинаций торжественной церемонии "Лучшее пиво года-97"." "- А пиво халявное будет?" "- Пол-литровая кружка пива будет стоить, как батон хлеба, даже дешевле." "- Все, я на дегустацию обязательно приду." "- Наверное, я - тоже." nok20hap Вечером 9 октября в галерее наивного искусства "Дар" на Малой Полянке состоялось открытие выставки "Ключи на все случаи жизни" из коллекции "Новой газеты". Собрать и оформить коллекцию нам помог директор галереи Сергей Тарабаров. Благодаря ему в ней оказались ключи от сердца мужчины и женщины, политика и избирателя, художника и бюрократа. Самым удивительным экспонатом стал огромных размеров сундук с дюжиной замков. Невероятные предположения по поводу его содержимого рассеялись сразу же после торжественной церемонии открытия и приветственных слов заместителя главного редактора "Новой газеты" Юрия Щекочихина. После того как гости справились с весьма нелегкой задачей - подобрали ко всем замкам ключи, сундук открылся... и все ахнули. В нем оказалась скатерть-самобранка - тоже, между прочим, своеобразный ключ к взаимопониманию между людьми. Но и приглашенные пришли не с пустыми руками. Свои ключи в нашу коллекцию передали: Наталья Геворкян ("Коммерсантъ-Weekly") - шпионский ключ, микрокассету, вмонтированную в книгу; Юрий Рост - ключ разводной и прилагающаяся к нему бутылка денатурата с категоричным предупреждением на этикетке: "Пить нельзя - яд!" ; группа "Манго-Манго" - ключ универсальный, из нержавеющей стали, похожий на миниатюрный пикирующий бомбардировщик. Ну а те, кто забыл ключи дома, нарисовали их на памятном полотне. Так наша коллекция пополнилась эксклюзивными ключами от Михаила Любимова, Владимира Лукина и фракции "Яблоко", Александры Ливанской, Татьяны Назаренко, Юрия Хоровского, Михаила Глубоковского, от коллег журналистов и всех, кто был с нами. Несомненно, этот вечер имеет для нас "ключевое" значение - к нам пришли наши друзья. nok06his В открытом после многолетнего ремонта Историческом музее есть зал N 8. Называется он "Древнерусское государство X-XII". Хороший зал. Правда, Рюрик пришел на Русь в середине IX века. И отстроил сначала Старую Ладогу, а потом Новгород. А в 880-х Вещий Олег объединил Северную и Южную Русь и перенес столицу в Киев. В почти пятимиллионном собрании ГИМа не оказалось экспонатов, относящихся к началу русской государственности. Все они - в Эрмитаже или в музее первой русской столицы в Старой Ладоге. Прошедшим летом в Старой Ладоге сделано еще одно фундаментальное открытие. Ему нет и пятидесяти. Доктор исторических наук. Живет на Петроградской стороне в коммуналке. Монографии долбит на старенькой машинке. До Евгения Рябинина Ладогу (Старой она стала только в 1704 году) копали уже полтора века. В год, когда Пушкин поехал в южную ссылку, польский историк Зориан Доленга-Ходаковский раскопал в Ладоге "Олегову могилу" - огромную сопку на берегу Волхова. Что это именно могила Олега, Ходаковский понял из Архангелогородской летописи. И еще до раскопок намекнул на это в "Сыне Отечества". Денег Ходаковскому русское правительство выделило немного. Всего на один сезон. Потраченная сумма явно не стоила наконечника двушипного дротика, который был найден в сопке. Наконечник где-то затерялся, а сам Ходаковский умер в нищете накануне декабристского восстания. В конце XIX века за Ладогу взялся историк и генерал-артиллерист Николай Ефимович Бранденбург. За ним - Репников, и уже в советское время - Равдоникас. В начале 70-х Рябинин, руководивший одним из четырех отрядов Староладожской экспедиции, заложил свой небольшой раскоп, "прирезавшись" к огромному равдоникасовскому. Тут-то и началось... У других - находки, у Рябинина, скажем так, - материализованные в находках эпохи. За десять лет он раскопал два дворца - времени Олега и над ним - времени Игоря. И с помощью московских ученых установил по данным дендрохронологии, что как город Ладога была заложена еще в 753 году. Кузнечно-ювелирная мастерская, открытая Рябининым, стала классикой советской археологии. Здесь впервые на территории Восточной Европы кузнецы стали изготавливать "трехпакетные" самозатачивающиеся ножи. Рядом с ножами - "клад" из двадцати двух инструментов середины VIII века. В начале нынешней осени в запасниках Государственного Эрмитажа мне повезло прикоснуться к этим вещам. (Рябининский клад объехал уже полмира, и на месте его застать удается не каждому.) Вещи выглядят как новенькие. Слесарные, тигельные и волочильные клещи, само волочило, зубила, гвоздильня, пробойники, ювелирные ножницы для резки металла, не имеющие аналогов даже в Скандинавии "перовидные" сверла, три ювелирных молоточка, две наковаленки... Рядом с кузнечно-ювелирной - мастерская кожевника. Ни Новгород, ни Ладога не знали лапоточков. Тут испокон веков ходили в модельной кожаной обуви. А закончилась мастерская уже в эпоху московского покорения Новгорода. Закончилась стоптанной парой московских лаптей. Оккупант переобулся прямо в мастерской. И мастерской не стало. Еще одна мастерская - стеклоделательная. Работала она с начала 780-х на том же Земляном городище. А раскопал ее Рябинин еще до горбачевской перестройки. Докопать не успел. Ему не дали этого сделать. nok06jur После публикации "Новой газетой" (N 38, 22 - 28.09.97) моей статьи "Станет ли кепка Лужкова шапкой Мономаха" (оригинальный заголовок звучал несколько по-другому: "Лужков хороший мэр. Но не дай Бог он станет президентом") в редакцию на мое имя пришло письмо от мэра Москвы Юрия Лужкова. Уважаемый Юрий Михайлович! Не могу сказать, что с удовольствием, поскольку писать о таких вещах никогда не доставляет удовольствия, а копаться в них - еще меньше, отвечаю на Ваш вопрос. Мне никогда не доводилось специально заниматься Вашим окружением - это не было предметом моего журналистского интереса. Однако прошлой зимой, после убийства американского бизнесмена Пола Тейтума, я вместе с коллегами из американской газеты " USA Today" довольно долго и внимательно интересовалась бывшим партнером американского бизнесмена, а потом его жестким оппонентом, генеральным директором гостиницы "Рэдиссон-Славянская" Умаром Джабраиловым. Умар Джабраилов не является ни Вашим советником, как, например, Иосиф Кобзон или Шамиль Тарпищев, ни членом московского правительства. Однако, как сообщала об этом пресса, г-н Джабраилов часто сопровождает Вас в Ваших поездках - в том числе и за пределами Отечества. Нередко мелькает вместе с Вами и в телевизионных репортажах - особенно во время открытия нового торгового центра на Манежной площади, одним из руководителей которого он также является. Да и сам Умар Илиевич в интервью моим западным коллегам не скрывает, что входит в близкое Ваше окружение. После убийства американского партнера г-на Джабраилова внимание и нашей, и мировой прессы, а также правоохранительных органов естественным образом было приковано к его персоне. Так, оказалось, что 38-летний бизнесмен, помимо того что является генеральным директором одного из самых прибыльных российско-американских предприятий - вышеназванной гостиницы, является еще и владельцем нефтяной компании "Данако", а также 11 действующих или строящихся бензоколонок в Москве, фешенебельного бутика "Данато" в самой гостинице и контролирует еще несколько магазинов. Выяснилось, что деловыми связями г-на Джабраилова интересуются не только МВД, ФСБ и МВД, но и ФБР - в части его возможных контактов с криминальным миром Америки, а также правоохранительные органы в Италии, Монако, Франции, наконец - Интерпол. Интерес столь многих правоохранительных служб в целом ряде стран был вызван не только убийством американского бизнесмена (личность коего, к слову, тоже не отличалась кристальной чистотой - но не будем плохо об ушедшем), но и предположениями, что г-н Джабраилов, возможно, связан с мафиозными организациями в некоторых странах мира. Кстати, и партнеры г-на Джабраилова - руководители американской корпорации "Рэдиссон" в интервью моим коллегам из газеты "USA Today" сказали (конкретно - президент Джей Витцель (Jay Witzel) дословно следующее: "Умар действительно связан с известными людьми из организованной преступности. Об этом нам сказали в ФБР. Наши собственные сыщики тоже это (то есть слова ФБР. - Е. А.) подтвердили. Однако они считают, что никаких, кроме социальных, контактов у Умара с людьми из организованной преступности нет." Оказалось даже, что знаменитый писатель Фредерик Форсайт (Frederick Forsyth), который специально приезжал в Москву для сбора материала для своей книги об организованной преступности ("Икона"), по совету своих московских источников встречался с г-ном Джабраиловым, а потом своего героя, главу чеченской мафии, назвал - странное совпадение - именем "Умар". Но это так, к слову: согласитесь, забавно. Так вот, интерес многих западных правоохранительных органов, включая Интерпол, был инспирирован определенной близостью г-на Джабраилова к фигуре весьма известной в мировом криминальном мире - Рикардо Фанчини (Riccardo Fanchini). О нем у нас довольно много писали некоторое время назад, рассказывали о нем и в "Итогах" на НТВ. Компания г-на Фанчини в Антверпене "Кремлин Груп Трейдинг Анлимитед" производила и продавала "Кремлевскую водку" в России. Как утверждают бельгийские журналисты, немало партий было продано через Национальный фонд спорта, одним из руководителей которого до недавнего времени был г-н Шамиль Тарпищев - Ваш нынешний советник по спорту. Сейчас компания Фанчини признана банкротом, а г-н Фанчини арестован бельгийской полицией и, насколько мне известно, пребывает в тюрьме. Арестовывают Фанчини не в первый раз. В 1984 году его уже искали и нашли - правда, под именем Джерси Бэнкс (Jerzy Banks) - американские правоохранительные органы. Фанчини особенно известен своими криминальными связями в странах Восточной Европы - он сам выходец из Польши. Американские и западноевропейские правоохранительные службы и Интерпол озаботились им, поскольку оказалось, что он был тесно связан с крупным нью-йоркским мафиози, выходцем из России Борисом Найфельдом (он же Баба, он же Папа, он же Биби). В январе 1994 года этот Папа был арестован в Нью-Йорке по обвинению в героиновых делах - доставка, распространение и т. д. По информации американского Агентства по борьбе с наркотиками, Рикардо Фанчини также напрямую связан с транспортировкой наркотиков. Специалисты не считают Фанчини вожаком, но и сошкой не считают. Утверждают, что его шефом является действительно крупный босс мафии Семен Могилевич (его база в Будапеште). Простите, что отняла так много Вашего внимания столь малоприятным типом, как Рикардо Фанчини. Но это имеет прямое отношение к Вашему вопросу. Поскольку, как свидетельствует оригинальный документ (его фотокопия приведена), г-н Джабраилов в марте 1996-го (10 - 13 марта) был одним из гостей на свадьбе г-на Фанчини в Гранд-отеле местечка Керноббио (Cernobbio) в Северной Италии. Г-н Умар Джабраилов, как значится в списке гостей, расположился в номере 445. На том же этаже в номере 433 поселили г-на Романа Фрумсона, уроженца Харькова, проживающего ныне в Кельне, которым тоже интересуются в связи с мафиозными делами. А двумя этажами ниже в номере 233, если я не ошибаюсь, расположилась г-жа Ольга Злобинская, вдова известного авторитета Сергея Тимофеева по кличке Сильвестр. В этом списке вообще много любопытных фамилий, которые прилетели на эту - то ли свадьбу, то ли сходку - со всех концов мира: из Германии, Бельгии, США, Польши, Румынии, Монако, Швейцарии, Белоруссии, Сербии, Боснии и т. д. Безусловно, это личное дело бизнесмена Умара Джабраилова, в какой компании и где он проводит свое время. Но согласитесь, когда после такой компании он появляется в Вашем окружении - окружении мэра столицы и известного политика, - возникают некие неловкие вопросы. Также, безусловно, личное дело замечательного певца и бизнесмена Иосифа Кобзона - дружить или не дружить с известными криминальными авторитетами. Они, как и все мы, любят его песни. Об этом много писали, я не буду повторяться. В мировой прессе г-на Кобзона называют "русским Синатрой" - не только за золотой голос, но и намекая на связи Синатры с наркодельцами. Действительно, домыслов много. Скандалов еще больше - вспомнить только скандал с продажей вертолетов. Естественно, поскольку г-н Кобзон не являлся официальным лицом, имеющим право на продажу военной техники, а был лицом частным, этой сделкой, по мировым правилам не совсем легальной, вполне естественно, заинтересовался Интерпол - это входит в обязанности этой организации (так же, как отслеживание транспорта наркотиков и мировой организованной преступности). Однако значительно больше впечатляет абзац из официального доклада ФБР, который озаглавлен "Евроазиатская организованная преступность в США". Доклад был подготовлен разведывательным отделом департамента криминальных расследований ФБР в 1995 году и имеет приписку: "Только для правоохранительных органов". В этом докладе перечисляются различные криминальные (или предполагаемые в качестве таковых) организации. Среди них названа организация "Кикалашвили-Кобзон" и далее приводится короткая справка (фотокопию мы печатаем):" Лидеры этой организации - Анзор Иосифович Кикалашвили и Иосиф Кобзон (так в тексте, без отчества - Е. А.). Организация ведет свою деятельность в Москве, Россия, городе Нью-Йорке, в Германии, в Майами, штат Флорида. Ее главные криминальные действия осуществляются в сфере вымогательства (видимо, имеется в виду рэкет - Е. А.), в международной торговле оружием, транспортировке наркотиков и подделке виз". И снова повторюсь: личное дело певца и бизнесмена г-на Кобзона, с кем ему водить компанию и кого числить в своих друзьях. Несколько сложнее, когда речь заходит о депутате Государственной Думы (то есть полноправном члене высшего законодательного органа России) г-не Кобзоне. И опять же возникают всякие неловкие вопросы в связи с тем, что г-н Иосиф Кобзон является Вашим советником по культуре и недавно, во время своего знаменитого гала-концерта в "России", который транслировался на всю страну, неустанно повторял: "Я докладывал об этом Юрию Михайловичу", "я советовался с Юрием Михайловичем, "я многим обязан Юрию Михайловичу"... И последнее. У меня к Вам, Юрий Михайлович, есть одна просьба. Что-то странное творится порой вокруг журналистов в Москве. То одного американского журналиста, который как раз занимался скандалом в гостинице "Славянская", пугают так, что американское посольство вынуждено срочно вывозить его из Москвы. То немецкого журналиста, который пристально стал интересоваться московской городской жизнью, избивают так, что он на улицу выходить боится, не то что писать о чем-то связанном с Москвой. То иные редактора в московских газетах вдруг начинают говорить шепотом, произнося Ваше имя, и отказываются что-либо с Вами связанное публиковать - откуда такие страхи? А то, знаете ли, мне начинают странные записки в почтовый ящик опускать. Вот, например: "НТВ - гадина! Пуля - тебе". Это после того, как в передаче "Газетный ряд", которую я вела на НТВ, шла речь о неких публикациях в "Московском комсомольце" (по чистой, конечно, случайности передачу спустя день после этой записки закрыли). Заранее благодарю Вас, nok13jur Оргкомитет церемонии "Серебряная калоша-97" Господа! 6 сентября в вашей газете опубликована, по сути, анонимная статья "Кто будет худшим в этом году", где вы пытаетесь раскрыть планы нашей радиостанции по поводу вручения призов за наиболее сомнительные достижения в области отечественного шоу-бизнеса в рамках премии "Серебряная калоша" и даже публикуете имена артистов и деятелей бизнеса, которые якобы должны получить эти призы 20 октября на нашей церемонии. Не предполагая получить от вас вразумительного ответа, каким образом вы получили из нашего компьютера эти данные и насколько это совместимо с профессиональной этикой, мы требуем опубликовать наше заявление на той же странице "Новой газеты" и в том же объеме в соответствии с Законом о печати, в противном случае будем вынуждены подать в суд. Во-первых, подсчет голосов профессионалов, поданных за тех или иных номинантов, до сих пор идет. Во-вторых, информация о номинантах является сугубо конфиденциальной и, разумеется, не хранится в общедоступном компьютере, поэтому уведомляем всех читателей и заинтересованных лиц, что списки, опубликованные "Новой газетой", ни в коем случае не являются официальными и остаются на совести этой редакции. В отличие от пинкертонов из "Новой газеты" мы имеем свою точку зрения, о которой не стесняемся открыто заявлять, что, собственно, и собираемся сделать 20 октября в киноконцертном зале "Пушкинский" (бывший кинотеатр "Россия"). Привет будущим номинантам. nok13jur В "Новой газете" (N 5 за 3-9 февраля 1997 г.) была опубликована статья "Бедный Рюрик", посвященная деятельности АО "Князь Рюрик", в частности, расходованию им денежных средств, полученных в том числе и от правительства Москвы. В статье был и такой абзац: "...часть денег переводилась в одну замечательную частную фирму "Интеко". Учредителями в этой фирме всего два человека, а ее уставный капитал равняется 10 тыс. рублей. Замечательно АОЗТ "Интеко" главным образом тем, что его директором является Елена Николаевна Батурина, жена Юрия Михайловича Лужкова." Е. Н. Батурина и АОЗТ "Интеко" обратились в Пресненский межмуниципальный народный суд г. Москвы за защитой чести, достоинства и деловой репутации, потребовав взыскать с ответчиков (газеты и автора) 200 млн рублей в пользу АОЗТ "Интеко" и 10 млн рублей в пользу Е. Н. Батуриной. В судебном заседании 4 апреля 1997 года факты, приведенные газетой относительно Е. Н. Батуриной и АОЗТ "Интеко", полностью подтвердились (истцами они, кстати, и не оспаривались), однако суд решил, что само их упоминание в контексте с подзаголовком статьи - "На секретном пивзаводе отмываются десятки миллионов долларов" - и изложения в самой статье конкретных сведений о расследовании деятельности АО "Князь Рюрик" и ее руководителя на предмет ее противозаконности является распространением сведений, порочащих честь, достоинство и деловую репутацию Батуриной Елены Николаевны и деловую репутацию АОЗТ "Интеко". Суд обязал АОЗТ "Новая ежедневная газета" и автора статьи Л. Крутакова через "Новую газету" опровергнуть связь деятельности АОЗТ "Интеко" и ее руководителя с расследованием противоправности деятельности АО "Князь Рюрик", взыскав с ответчиков в пользу истицы 2 миллиона рублей. В части иска о возмещении вреда, причиненного деловой репутации АОЗТ "Интеко", отказано. Мосгорсуд 6 октября с.г. оставил решение Пресненского суда без изменения, а кассационную жалобу ответчиков без удовлетворения. nok27jur С легкой руки "МК" от 22.10.97 начался новый виток в войне компроматов. Новостийная телепрограмма, сославшись на заметку, подписанную неким Р. Н., на всю страну объявила о новой версии следствия, выясняющего причастность к убийству Влада Листьева его жены Альбины и Андрея Разбаша. В нашей отечественной папарачечной кто-то "получил заказ" на телекомпанию "ВиД". Работники папарачечной выбрали самый грязный способ подорвать репутацию "ВиДа". Неуважаемый Р. Н., вы - мерзавец. Был бы жив Влад, он просто набил бы вам морду. nok27jur Где-то прочла сравнение: литература - кардиограмма души. Что ж, а журналистика тогда - лишь ее стенограмма? Пусть так. Не уставая, стенографирую эту жизнь, как Володя Ланцберг в своей песне поет. В "Общей газете" - фотография и беседа на целую полосу с Валентином Юмашевым, главой администрации президента. Нашим Валькой. Господи, в газете сказано, что ему - сорок лет. Немыслимо. В то, что мне самой сорок шесть, хоть с трудом, но еще могу поверить. Но что им, ребятам моим, в этом году по сорок лет, ни за что принять не смогу. Валька остался в памяти тем подростком с застенчивой улыбкой в образе хиппи, которым пришел в середине 70-х в наш клуб "Алый парус" при "Комсомолке", - длинные волосы до плеч схвачены ленточкой на лбу, кожаная сумка через плечо, прошитая широкими стежками, наманикюренный алой краской ноготь на мизинце... Жил с мамой в крохотной сторожке при детском санатории в подмосковном Переделкине. Теперь у них - апартаменты в том же доме, где и квартира Ельциных. Мама в этой роскоши сидит одна, Валька днюет и ночует на работе. При всей разности внешней жизни у моих выросших ребят - абсолютная неизменность их сути, полное внутреннее тождество тем мальчикам и девочкам, которыми они встретились больше двадцати лет назад. Они так и остались очень разными, друг с другом несхожими ни внутренне, ни по судьбе. Разница их потенциалов в юности создавала мощное духовное, энергетическое поле нашего клуба, эта же разность каким-то образом не останавливает, а соединяет, роднит их и в зрелости. Стремительная политическая карьера Вали Юмашева - и абсолютное отсутствие какой бы то ни было карьеры у нашего умницы и интеллектуала Саши Фурмана, принципиально, по убеждению не пошедшего ни в вуз, ни на сколь-нибудь престижную службу, лишь несколько лет поработал секретарем в скромной конторе, а затем так и остался сугубо "домашним философом", спокойно пишущим в стол прекрасные тексты, вовсе не заботясь об их публикации. Но в нашем кругу он любим и уважаем ничуть не меньше, чем Юмашев. Этой осенью разные люди звонят, просят рассказать о нашем клубе для каких-то сборников и справочников по неформальному молодежному движению 70-х-80-х годов, ставших уже новейшей историей. Чувство такое, будто мы стремительно опрокидываемся в историю эту, как в оторопь, и длящаяся живая наша жизнь, наша молодость вдруг застывают в каком-то бронзоватом отливе. Странное это дело - осень нашей весны. Вот и совсем, казалось бы, недавно возникшие в политическом движении неформалы собрались 19 октября в московском Доме медика, оказывается, уже на десятилетие своего клуба "Диалог"... Анархо-синдикалисты, социал-демократы, марксисты, кадеты - при всем разбросе их политических, партийных взглядов поразило то, что у всех собравшихся в зале - удивительно красивые, умные, интеллигентные лица. Хорошая, ясная речь, красивые жесты, выразительная мимика... Как непохоже на совершенную дичь официальных политических "тусовок" в Думе или правительстве, в рядах "официальной" оппозиции зюгановцев, анпиловцев, жириновцев... Очевидно, в России красота и хороший вкус возможны только в неформальном варианте. Слушая живые, яркие выступления неформалов, глядя на их лица, мне с какого-то момента стало казаться, что это те же лица, которые я видела на "огоньках" коммунарских сборов, на песенных слетах каэспэшников у костров... Те же искрящиеся глаза, добрый юмор, остроумные речи, теплая ирония. Я поняла: достаточно посмотреть на лица того или иного круга людей, и если это красивая породистость лица, то можно абсолютно безошибочно делать вывод, что дело, вокруг которого они собрались, - стоящее, живое. Будь то воспитание детей, как у коммунаров, авторская песня, как у каэспэшников, живая и человечная политическая деятельность, как у неформалов. За день до этого, 18 октября, в этом же зале Дома медиков состоялся вечер памяти Симона Львовича Соловейчика, посвященный годовщине его ухода. И в зале этом собрались друзья, соратники, наследники этого замечательного мыслителя, писателя, публициста и педагога. И тоже так много было среди собравшихся красивых, ярких лиц. И тоже исполнилось, как и клубу "Диалог", десять лет со дня выхода подготовленного Соловейчиком манифеста "Педагогика сотрудничества", авторы которого, педагоги-новаторы Амонашвили, Шаталов, Лысенкова тоже в тот день собрались в этом зале. ...Андрей Исаев, лидер московских анархо-синдикалистов, шутя назвал юбилейную встречу неформалов встречей ветеранов и предложил собравшимся создать свою ветеранскую организацию, ибо именно ветеранские организации в России являются самыми мощными. Определение тут же прижилось. А я вспомнила Андрюшу с товарищами на бурных, таких недавних вроде студенческих конференциях в пединституте в начале перестройки, их первые демонстрации и митинги. Ну вот и они теперь - ветераны... Еще одна осень еще одной весны. Шла потом по осенним улицам, а перед глазами стояли лица, лица, лица... И я подумала: от всех дел, от всех партий, объединений, движений названия их пусть оседают в справочниках и энциклопедиях, а в живом людском сознании и памяти остаются имена. Имена и лица. Не педагогика сотрудничества - а Симон Соловейчик, Шалва Амонашвили, не клуб "Алый парус" - а Валя Юмашев, Саша Фурман. Не неформальные движения - а Андрей Исаев, Олег Румянцев, Глеб Павловский, Андрей Фадин... Имена и лица, лица и имена. Как шуршащие осенние листья, летящие на сквозном ветру памяти нашей. Осенью нашей весны. nok13law В нескольких номерах "Новой газеты" мы писали о фактах злоупотреблений в сфере международного усыновления, которые были обнаружены в ходе журналистского расследования, проведенного в городе Санкт-Петербурге. Странные несоответствия в цифрах; отсутствие должного контроля за дальнейшей судьбой детей; материальная заинтересованность официальных лиц; ангажированность судьи, который в нескольких эпизодах выступал фактически как посредник; угрозы в адрес главных врачей Домов ребенка, не желавших мириться с существующей практикой, и давление на них со стороны властных структур; криминальные "наезды"; и, наконец, убийство председателя одного из благотворительных фондов, рискнувшего опубликовать небольшую разоблачительную заметку... Герой наших публикаций и сюжетов программы "Взгляд" Василий Середа - главный врач Дома ребенка N 16 - был вынужден уволиться, чтобы, как он сказал нам по телефону, "не подвергать жизнь сирот и своей семьи опасности, поскольку угрозы в той или иной форме я слышу постоянно". Проиграв два суда первой инстанции по поводу усыновления своих воспитанников семьями из Дании и США, Василий Середа направил кассационные жалобы в Верховный суд. Как закончилось рассмотрение первой жалобы, мы рассказали в N 36 "Новой газеты". В определении, подписанном председателем суда М.Н. Лаврентьевой, сказано, что решение Санкт-Петербургского городского суда оставлено в силе. Все претензии Василия Середы по поводу многочисленных процессуальных нарушений в ходе рассмотрения дела со стороны судьи Мацкова не могут считаться достаточным основанием для отмены решения об усыновлении согласно действующему законодательству. Здесь-то и зарыта собака: действующее законодательство настолько дыряво, что не в состоянии в полной мере защитить интересы усыновляемого ребенка и оградить его от судебной ошибки. В приватной беседе некоторые судьи коллегии по гражданским делам Верховного суда сетовали на то, что даже видимые невооруженным глазом нарушения (если учитывать здравый смысл, а не закон) не могут помешать международному усыновлению. Судьи тоже люди, все прекрасно понимают, но сделать ничего не в состоянии, поскольку более чем кто-либо являются заложниками закона. Любого - плохого или хорошего, работающего или неработающего, безупречного или недоработанного. Вторая кассационная жалоба в Верховный суд бывшего главного врача Дома ребенка N 16 Василия Середы была и вовсе отклонена, так как об этом в официальном письме попросила (?!) новая администрация детского сиротского учреждения. Ничего не скажешь - веский аргумент... Интересно только, кто и зачем надоумил написать это письмо исполняющего обязанности главного врача Дома ребенка? Смысл восклицательного и вопросительного знаков станет понятен, если вспомнить суть претензий к питерскому судье Мацкову, принявшему решение об удочерении девочки в американскую семью. Мало того что на суде были допущены многие погрешности процессуального порядка, главное - девочка была удочерена при живом отце, которого органы опеки и попечительства убедили отказаться от ребенка. Затем он, одумавшись, отозвал свое заявление об отказе и явился в суд отстаивать свои права на дочь. Но не тут-то было: судья Мацков в личной беседе "переубедил" отца "удочерять" собственную дочь. Это было нетрудно, учитывая недавнюю судимость папы. А кто может быть страшнее прокурора для бывшего заключенного? Только судья. Все удочерение, включая знакомство новых родителей с ребенком, адаптацию девочки в новой семье, сам суд и отлет в США, проведено в два дня. Билеты были куплены заранее, поскольку никто не сомневался в исходе дела. Судья Мацков лично приводил американцев знакомиться с будущим ребенком и приносил повестки и постановления главному врачу Дома ребенка. Это заставляет предположить некоторую заинтересованность судьи в исходе дела. (Заметьте, можно не утверждать, а предполагать, обоснованность этих предположений и должен был, как мне кажется, рассматривать Верховный суд). Такое предположение должно было быть развеяно или подтверждено обязательно, поскольку именно судья Мацков - единственный, кто рассматривает все дела, связанные с международным усыновлением в Санкт-Петербурге, лидирующем по числу детей, отправленных за рубеж. Мне хочется проинформировать наш Верховный суд о ряде сопутствующих обстоятельств, как-то: начальник ГУВД Санкт-Петербурга генерал Пониделко сделал заявление на пресс-конференции о том, что милиция обеспокоена сложившимися обстоятельствами и пытается выяснить дальнейшую судьбу ряда детей-сирот, чьи следы затерялись в зарубежье, - это первое. Второе - существует достаточно веское постановление Госдумы, признавшей существующую практику интернационального усыновления весьма сомнительной. Третье - по заявлению журналиста "Взгляда" Олеси Бондаревой, Генеральная прокуратура начала проверку положения дел с интернациональным усыновлением в Санкт-Петербурге; четвертое - губернатор Ленинградской области г-н Густов в сентябре издал распоряжение, согласно которому приостановлено оформление документов для усыновления за рубеж до принятия определенных мер на федеральном уровне. Верховный суд - это тоже федеральный уровень, и Верховному суду вполне под силу выступить с рядом законодательных инициатив. Правда, сделать это м P.S..: Как нам стало известно, отец только что удочеренной в США девочки, который было попытался отстаивать свои права, пропал. Дома его нет уже несколько недель. Будем надеяться на лучшее... nok20law Когда в России начиналась либеральная революция, на ее знаменах были написаны либеральные лозунги свободы, социального и правового государства и открытого общества. Понятно, рядовые граждане надеялись, что теперь они будут ограждены от государственного произвола. Что государство, отказавшись от тотального контроля за своими гражданами и обеспечив им свободу приложения своих сил, в то же время защитит их от своих собственных чиновников посредством широко развитого парламентского и общественного контроля. Новый проект налогового кодекса помогает полностью избавиться от этой иллюзии. Каждый, кто начинает его изучать, сталкивается с удивительным на первый взгляд парадоксом: текст кодекса представляется каким-то вызовом всему российскому законодательству. Начнем с Конституции. В ней устанавливается, что в Российской Федерации "судебная власть осуществляется посредством конституционного, гражданского, административного и уголовного судопроизводства". Однако налоговый кодекс (разделы "Производство по делам о налоговых нарушениях" и "Рассмотрение дела о налоговом нарушении") фактически вводит в России, во-первых, новое судопроизводство в виде налогового, не предусмотренного Конституцией, во-вторых, новый, еще не виданный в России и также не предусмотренный никакими российскими законами суд в лице налогового органа. А также судью в лице "должностного лица налогового органа". По Уголовно-процессуальному кодексу следственные и судебные действия являются прерогативой различных органов государственной власти. Налоговые Авторы кодекса сумели войти даже в противоречие с Уголовным кодексом, например, в определении вины нарушителя. Получается прямая бессмыслица: понятие вины за налоговые нарушения по налоговому кодексу определяется по-одному, а за налоговые преступления по Уголовному кодексу по-другому. Однако, представляя стиль и логику поведения тех, кто готовил, а теперь проталкивает новый налоговый кодекс, можно предположить: главное - это их уверенность, что цель (повышение собираемости налогов) "оправдывает средства". Собственно ничего нового в этом нет, это уже было во время приватизации. Новое в другом. Теперь решено переступить уже и через гарантированные Конституцией права и свободы человека и гражданина. Так, все решения об аресте имущества, банковских счетов и наличных средств налогоплательщика, которым может быть в том числе физическое лицо, принимаются налоговой службой без всяких судебных или прокурорских санкций. Дальше еще интереснее. Налоговики по новому кодексу имеют право производить обыски и изъятия без всяких санкций, только на основании подозрений, что "документы и предметы могут быть уничтожены или сокрыты". В кодексе, правда, оговаривается, что налогоплательщик вправе не согласиться на доступ или изъятие, и в этом случае налоговые органы могут воспользоваться санкцией прокурора. Странная оговорка: если существуют обоснованные подозрения в налоговых нарушениях или тем более преступлениях, почему не воспользоваться санкцией сразу. В лучших советских традициях на действия налоговых органов разрешается жаловаться вышестоящему начальству. Для этого даже придуман новый юридический термин "первоначальная жалоба", которая может быть подана только в вышестоящий орган. Однако, подавая жалобу, жалобщик должен помнить (и это новое изобретение авторов налогового кодекса), что "решение по жалобе может быть менее благоприятным для налогоплательщика, чем обжалуемое решение". Авторы налогового кодекса, среди которых, видимо, не только "либералы", но и чиновники налогового ведомства, не забыли и о своем интересе. Иначе трудно объяснить появление в налоговом кодексе статей, предоставляющих налоговой службе широкий простор для произвольного толкования уплаты налогов налогоплательщиком, а если по русски - для злоупотреблений и мздоимства. Достаточно привести, например, такую формулировку:" Налоговые органы в пределах своей компетенции имеют право... при наличии достаточных оснований не принимать в целях налогообложения во внимание формальную сторону сделки". Остается только просить сразу опубликовать прейскурант всех этих "достаточных оснований" и прав "признавать и не признавать". Заметим, что в проекте налогового кодекса много общего с уже действующим Таможенным кодексом. Но всякий, кто мало-мальски знаком с практикой таможенной службы, знает, что своим произволом и мздоимством эта служба оставила далеко позади даже ГАИ. До сих пор нас всех спасало то, что далеко не все нуждаются в услугах таможни. Вводя новый налоговый кодекс, исполнительная власть стремится, по-видимому, устранить этот недостаток и распространить нравы таможни на всю Россию. Новый налоговый кодекс подводит черту под "либеральной революцией" в России. Вновь по российской привычке из фискальных трудностей государства делают не содержательные, а репрессивные выводы. Только все это не имеет никакого отношения к либерализму. Хотя то, что было до этого, тоже не имеет никакого отношения к либерализму. nok13lawf Смерть шестилетнего американца Серджио Хименеса, попавшего в автокатастрофу в 1994 году, согласно решению суда, состоявшегося на прошедшей неделе, наступила в результате того, что задняя дверь автомашины "Додж караван", в которой он находился, неожиданно открылась и его выбросило наружу. Суд штата Южная Каролина, изучавший обстоятельства аварии, первоначально присудил 12,5 миллиона долларов семье погибшего, однако тут же увеличил наказание производителю этой популярной в Америке автомашины дополнительно на четверть миллиарда долларов. Основание простое. "Крайслер" знал, что у него что-то не ладится с дверными замками, однако продолжал продавать эту марку. Предложение фирмы бесплатно заменять замки тем, кто обнаружил в них неисправность, не было принято во внимание. Суд также проигнорировал и остальные аргументы защиты адвокатов автомобильной фирмы, хотя их было немало. Мальчик не был пристегнут ремнем безопасности, водитель автомашины, в которой он находился, проскочил перекресток на красный свет и столкнулся с другим транспортным средством. По данным дорожной полиции, в результате раскрытия задних дверей в крайслеровских автомашинах в США в общей сложности погибли 37 человек. Считается, что за этим судом могут последовать еще примерно 20 исков, способных обернуться "Крайслеру" в 5 миллиардов долларов. nok13lawf С января будущего года специальным распоряжением Билла Клинтона полностью запрещается курение во всех государственных учреждениях и федеральных зданиях США. В течение последних 10 лет потребление сигарет в США снизилось примерно на 100 миллиардов штук, и за это же время экспорт сигарет из США увеличился примерно на 110 миллиардов штук. В первые дни октября с 4,5 тысячи рекламных стендов на улицах и площадях Чикаго должны навсегда исчезнуть обаятельные ковбои, миловидные девушки и гордые верблюды. В прошлом месяце отцы города проголосовали за полный запрет рекламы табачных изделий в семи деловых и двух торговых зонах Чикаго, который решил повторить опыт Балтимора, запретившего у себя еще в 1994 году все притягательные образы "Мальборо", "Кэмела", "Уинстона" и десятков других сигаретных марок, которые все больше и больше начинают подвергаться агрессивному наступлению со всех сторон. В середине сентября в одну ночь в штате Флорида были сняты все щиты с рекламой сигарет, находившиеся в пределах 300 метров от школ и детских площадок. В течение полугода в штате исчезнет вся табачная реклама на улицах, а также на спортивных аренах, стадионах и городском транспорте. В Калифорнии в большинстве городов уже курить практически негде, и с января будущего года вытащить зажигалку в любом баре или ресторане будет равносильно чуть ли не уголовному преступлЧто произошло с Америкой, еще недавно гордившейся своим знаменитым вирджинским урожаем, упакованным в пачки с десятком всемирно известных названий, под каждым из которых стояло "Сделано в США"? "Большой табак", не проигравший за последние сорок лет ни одного судебного процесса и до этого года еще ни разу не заплативший компенсации по обвинению в продаже ядовитого зелья, вдруг оказался прижатым к стене. Пятерка крупнейших табачных компаний мира вместе с более мелкими фирмами столкнулась с беспрецедентным давлением общественного мнения и с судебными процессами, угрожающими им если не разорением, то уж по крайней мере тяжелейшими выплатами до середины следующего столетия. Только что штаты Флорида и Миссисипи сумели выбить 11,3 млрд и 3,4 млрд долларов из табачной промышленности, которая предпочла разрешить иск полюбовно и начать выплачивать эти деньги в течение 25 лет в качестве компенсации за производство опасного для здоровья товара. Многие годы табачные фирмы могли отбиваться от армий адвокатов и судей, заявляя, что никотин не наркотик и что нет убедительных доказательств вредности табака. Упорство противников курения, медиков и новые научные изыскания взломали их железобетонную оборону. Процесс о 368 миллиардах На прошлой неделе в Техасе начались еще одни слушания, для которых 2,5 миллиона документов хранятся в огромном строительном складе, куда их привезли на двух 18-колесных трейлерах. Штат твердо намерен выиграть свои 14 млрд долларов - в такую сумму оценены его потери от вынужденного лечения людей, покупавших и потреблявших продукцию обвиняемых - все тех же табачных компаний. Такие же процессы уже или начались, или готовятся в 41 штате США, и к ним добавились еще 17 отдельных дел от имени групп курильщиков. Последним ударом стал еще один процесс в той же Флориде, где 60 тысяч некурящих стюардов и стюардесс выставили свой иск на 5 миллиардов против табачных компаний, кого они считают виновными в своих неизлечимых болезнях, полученных от вдыхания сигаретного дыма на авиалиниях до 1990 года, пока курение в самолетах было разрешено. Это первый в мире процесс по делу о "вторичном курении", которое тоже еще недавно считалось бездоказательным обвинением. Понимая, наверное, что мир изменился и что обеспокоившаяся наконец о своем здоровье американская публика не отстанет ни от правосудия, ни от сената или Белого дома, для которых она является к тому же избирателем, табачные компании согласились на беспрецедентный в истории ход. В июне они достигли соглашения с представителями 41 штата о том, что проблема будет урегулирована за астрономическую сумму в 368,5 миллиарда долларов в обмен на обещание властей прекратить все будущие преследования по суду. "Табачная сделка века" предполагает выплаты частями в течение четверти века, драконовские ограничения на рекламу и штрафы до 2 млрд долл. в год, если не начнет снижаться курение среди молодежи. Для соглашения такого масштаба нужно "добро" законодателей и президента, и сейчас в Вашингтоне продолжается невидимый бой за политические дивиденды от столь масштабного решения. Размер компенсации в полтора раза больше годового военного бюджета США, и подобного "дела" нет в истории ни одного государства. После долгого размышления Билл Клинтон объявил, что считает нужным ужесточить наказание, если снижения вредной привычки не произойдет. Сенатор Эд Кеннеди потребовал всю сумму удвоить, чтобы компенсировать затраты не только для штатов, но и для федерального правительства. Дебаты идут полным ходом, и дело может продвинуться, но не раньше чем через полгода. Ожидая результата "на самом верху", американские штаты и города потихоньку одерживают свои незаметные, но значительные победы... Конец Джо Кэмела Симпатичный и похожий на одного из ваших знакомых старина Джо Кэмел давно уже вытеснен с яркой "Таймс сквэр" в Нью-Йорке, задвинутый на стену дома на соседней улице. Еще недавно гордо дымивший повсюду верблюд скоро исчезнет вообще. Его хозяин - компания "Р. Дж. Рейнолдс" вынуждена отказаться от своего персонажа после серии обвинений в целенаправленной обработке детей. "Джо Кэмел мертв, и свидетельство о смерти уже выписано", - радостно сообщила прокурор Сан-Франциско, когда летом добилась 10 миллионов отступного от фирмы. В Калифорнии подсчитали, что симпатичный верблюд поднял продажу сигарет "Кэмел" в штате с 6 млн в 1988 году до 476 млн долл. в 1992 году. Заставив фирму заплатить штраф в 2,5 тысячи долларов за каждую пачку, проданную несовершеннолетним, штатовские власти направят эти деньги на кампанию против курения и запретят помещать рекламу сигарет на кепки, пакеты и сумки. Предчувствуя трудные времена, табачные фирмы потихоньку готовят пути к отступлению. Когда производители "Мальборо" и других известных марок подняли в сентябре оптовые цены на 1000 сигарет сразу на 3,5 доллара, аналитики с "Уолл стрит" взялись за калькуляторы. Новое 7-процентное повышение в добавление к уже случившемуся в марте 5-процентному спокойно принесет в год 1,6 миллиарда долларов и покроет все издержки по флоридскому и миссисипскому делам. Но впереди драконовское соглашение о 368 миллиардах. К 2000 году оно поднимет цену одной пачки курева в среднем на 62 цента вдобавок к 15 центам ожидаемого налогового повышения. Если учесть, что Клинтон предлагает поднять цену на пачку до 1,5 доллара, если курение среди молодежи не опустится ниже 60 процентов, то вредная привычка для многих станет совсем дорогой, и здесь уже ряды поборников здорового образа жизни могут увеличиться не за счет лекций на медицинские темы, а из-за заботы о собственном кармане. Ежегодно от курения умирают 400 тысяч американцев. Три тысячи подростков начинают курить каждый день, и каждый третий из них умрет из-за этого раньше. Но в 50-е годы в США курила половина населения. Сейчас - только четверть, и наступление на табачную промышленность показывает, что ситуация изменилась. Правда, мощности производителей сигарет за это время не снижались, а только росли. Куда делись "излишки"? Они идут за границу. По данным американского министерства сельского хозяйства, в 1995 году США экспортировали 231 млрд сигарет - почти по 20 пачек на каждого взрослого жителя земли за пределами Соединенных Штатов. В прошлом году 49 проц. прибыли "Филип Моррис" поступило от продаж за рубежом, тогда как в 1992 году зарубежные продажи дали компании только 28 проц. прибыли. "Р. Дж. Рейнолдс" в прошлом году получила 44 проц. прибыли из-за рубежа, тогда как в 1992 году эта цифра была лишь 21 процент. В России курят 67 проц. взрослого населения, и каждый курильщик потребляет в среднем в год 1700 сигарет. Это, конечно, меньше, чем в Польше, где на курильщика приходится более 2,5 тысячи сигарет, или в Венгрии, где эта цифра поднимается уже почти до 3 тысяч, но все вместе бывшие братские страны, равно как их соседи по графе "с переходной экономикой", такие, как Китай и другие, представляют собой почти безграничный рынок для тех, кому приходится отчаянно откупаться у себя дома. Рынок стран СНГ на 40 проц. больше рынка Соединенных Штатов. Когда летом 1990 года тогда еще Советский Союз при М.С. Горбачеве закупил за один присест сразу 34 миллиарда сигарет, это стало не только самой большой импортной сделкой в истории. Американские табачные компании открыли для себя Эльдорадо. По объему капиталовложений в странах СНГ табачные фирмы занимают одно из ведущих мест, став едва ли не главным инвестором в регионе. nok13lit Лет пять назад клуб "Поэзия" провел в московском метро концептуальную акцию "АндеграундсТейшн", или "Поэзия - против часовой стрелки" (идея В. Аристова). Поэты - участники акции встали у последних вагонов на каждой станции кольцевой линии. ...Игорь Иртеньев где тогда стоял? На "Парке культуры"? А Нина, покойная Нина Искренко? Кажется, на "Проспекте мира"? А я-то сам? Да-да, на "Краснопресненской"... Каждый проезжал ровно одну остановку (естественно, против часовой стрелки), передавал свое стихотворение-эстафету следующему, а затем все съехались - ну конечно, на "Маяковскую" - и там читали стихи. Наши тогдашние чтения на "Маяковской" у подземного бюста поэта перекликались - отзывались? пародировали? - хрестоматийные выступления шестидесятников у Маяковского-наземного. Шум проходящих поездов при этом осуществлял функции сгинувшей цензуры, неумолимо заглушая абсолютно произвольные куски читавшихся текстов... Это было прощание с молодостью, прощание с литературным андеграундом, которого больше нет. Мы спустились в андеграунд реальный, то бишь в метро, осуществив таким образом деметафоризацию пространства. Я вспомнил эту давнюю нашу затею, увидев нынче в метро на стенах вагонов стихи. Стихи, как известно, уже украсили вагоны парижской и лондонской подземок. Поговаривают, что все началось с нью-йоркского метро и чуть ли не по инициативе Иосифа Бродского. И вот теперь в Москве - "как во всех цивилизованных странах". Собственно, стихи появились в вагонах московской подземки давно: "Приходите в магазин - Маяковка, дом один". Потому нынешнее напоминание о том, что помимо этих рекламных опусов в России, в русской поэзии есть кое-что еще, вполне уместно. Может, глаз ошалелого пассажира задержится на расклеенных нынче повсюду строках Пушкина, Тютчева, Пастернака, Мандельштама, Тарковского, Бродского, Окуджавы... И вот тут нам действительно не дано предугадать, как слово отзовется. Может, на кого-то и впрямь "нахлынет вдруг невесть откуда и по спине пройдет, как дрожь, бессмысленная жажда чуда". На редкость точно выбраны строки Тарковского! Оставим пассажира общественного транспорта визави со стихами и скажем спасибо Британскому совету за инициативу. Удивимся, однако: неужели на такую затею не нашлось никакого совета в пределах МКАД? Мне ответят: все тутошние советы по культуре, выполняя заказ президента, срочно ищут национальную идею. Но не она ли, эта наша национальная идея, расклеена нынче в вагонах столичного метро? Без раздражения, с пониманием прочтем рядом с хрестоматийными именами русских поэтов столь же хрестоматийную роспись тех, кто платит: "Только настоящий шоколад может иметь имя Кэдбери". Однако я совсем не уверен, что и в этом особом случае тот, кто платит, должен был заказывать музыку... Выбор строк русских поэтов кажется иногда почти случайным. "И прекрасны вы некстати, и умны вы невпопад", - сообщает классик взмыленной мамаше, везущей двоих детей в школу. Но в конце концов, даже наугад выбранные пушкинские строки - глоток того свежего воздуха, которого иногда не хватает, особенно - под землей. Акция меж тем именуется "Русские и британские поэты в московском метро". Почему-то не английские, а именно британские. Тогда уж и наших назвали бы - россиянскими. Кто же будет возражать, чтоб в московском метро вместе с нашей классикой появились Шекспир, Киплинг, Байрон, Блейк, Уайльд - да мало ли поэтов в Туманном Альбионе? Мало ли блистательных, классических уже переводов на русский? Но заказывавшие музыку решили рядом с русской классикой давать стихи современных английских поэтов. Не будем обсуждать, существует ли вообще современная английская поэзия. Спросим: а где же тогда современные русские поэты? Сама идея давать в московском метро заморские стихи в оригинале несколько, надо сказать, снобистская. "А хто по аглицки не вяжет?" - не без ехидства от руки написано при входе на "Смоленскую" поперек плаката-призыва наслаждаться стихами в пути. Возникает, правда, у меня подозрение, что задавший дурашливый вопрос как раз вяжет... Но не в том дело. Рядом с английскими текстами дается русский перевод. И вот это чудовищно, ибо перевод этот вне всякой критики, по ту сторону добра и зла: "Состарившись, куплю себе парчу и шляпку безобразную в придачу, и пенсии на масло мне не хватит - в три дня ее в киосках прокучу" (перевод Е. Кассировой). Ну что за дамское рукоделие? В любой московской литстудии при жэке от текста подобного уровня не оставили бы мокрого места. "В придачу - не хватит" - это что, как бы рифма? "Палка - селедка?" Видя, с каким скрипом переводчица, написав "парчу", подбирает в качестве рифмы нескладный глагол "прокучу", думаю, что все же рифма. Что значит здесь - "прокучу"? И особенно - "в киосках"? На "брынцаловку", что ли, все потратит пенсионерка? Я сначала, правда, прочитал иначе - не "прокучу", а более привычно: "прокРучу" - и решил, что предприимчивая пенсионерка просто собирается деньги крутить и боится прогореть... Но не хочется останавливаться ни на этом тексте, ни на других опусах современных английских поэтов. Они все столь же хороши, как этот, про пенсионерку в парче. Быть может, представленные английские поэты - очень хорошие поэты. Ведь известно, что переводом можно убить хоть Шекспира, хоть кого. Фактически изумленный москвич читает сейчас в метро не их, а вирши некой Е. Кассировой, чьих творений сегодня в результате порасклеено больше, чем всяких там Пушкиных и Тютчевых вместе взятых. Да что английская поэзия! Кассировы и русскую поэзию не моргнув глазом обратно на русский переводят. Когда в Москву приехал шибко образованный глава индийской правительственной делегации, в приветственной речи он процитировал русского поэта. И респектабельная столичная газета напечатала свой перевод: "Как сказал русский поэт, повезло тому, кто пришел в этот мир в его роковые мгновения". Остается надеяться, что кто-то еще узнает в этой незатейливой прозе тютчевское: "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые"... Только что вышел в Москве на русском языке сборник стихов современного французского поэта Филиппа Жакоте. Написавший предисловие француз Пьер Морель процитировал Мандельштама, но не указал имени поэта, видимо, полагая это достаточно очевидным. Переводчик же на русский вместо мандельштамовских строк дал свой собственный подстрочник, и "золотых десятин благородные ржавые грядки" превратились в "золоченых гектаров ряды благородные ржавчиной покрыты". Почувствуйте разницу! Е. Кассирова, одним махом переперевшая на язык родных осин всю обойму британских поэтов, - это, господа, не досадное недоразумение, а знамение времени. Времени, начертавшего на своих знаменах: "Не боги горшки обжигают!" Главное - быстрее. Обжечь горшки, принять бюджет, построить дом, перевести стихи и конечно же получить деньги - пока дом не обвалился и бюджет не секвестровался. Теперь вот Кассировы взялись за школьную реформу. И тоже - срочно: концепцию - к понедельнику, закон - ко вторнику. Чтоб выросло новое поколение, которое и выберет Кассировых. Которым, что "бессмысленная жажда чуда", что "за три дня в киосках прокучу" - один хрен. Главное - чтоб за три дня! nok13liti Думаю, что не оскорблю светлую память Андрея Миронова и не задену национальных чувств грузинской интеллигенции, если скажу: лучшим Бендером был и остается Сергей Юрский - в швейцеровском "Золотом теленке". Гомиашвили сыграл вульгарного мошенника, предтечу "жучков" 70 - 80-х, а Миронов вообще в основном пел в мюзикле, да и не его это была роль... В общем, так случилось, что я говорю "Бендер", подразумеваю "Юрский"... Иногда и обратное верно. И потому сегодня, накануне столетия одного из создателей любимого народного героя, захотелось задать несколько волнующих меня вопросов Сергею-Остапу Юрскому-Бендеру. Он любезно согласился ответить - причем не вопросом на вопрос: мол, а может, тебе еще ключ от квартиры, где деньги лежат? А вполне откровенно и подробно. Итак... "- Какие чувства вы испытываете накануне столетнего юбилея Ильи Ильфа, человека вам не постороннего?" "- Я, когда говорят: сто лет Ильфу, - теряюсь. Получается, во-первых, должен отделить его от Петрова, что мне не удается сделать, потому что это все равно одно слово: Ильф-И-Петров. А промежуточное "И" - просто имя: Илья. Во-вторых, как честный человек, должен сказать то, что я понял: либо я совсем не знаток (что отчасти верно), либо Ильф - человек без биографии. Бывают такие писатели. Кому как повезет. Повезло Пушкину, повезло Бродскому. Одного убили, другого посадили. А Александру Николаевичу Островскому не повезло. Вот так же в этом смысле не повезло Ильфу - человеку, видимо, прекрасному. Сужу по записным книжкам. Они столь обаятельны, умны и художественны, что по отношению к ним я применю слова - великий писатель, гениальный, самые высокие слова, которые сейчас, конечно, сильно девальвированы, но в данном случае совершенно уместны." "- Извините, может быть, я вас сбиваю, но хочется вернуться к тому первому "Золотому теленку" в кино. Это какой был год?" "- Шестьдесят восьмой год выпуска. А снимали мы в шестьдесят шестом - шестьдесят седьмом. Режиссер - Швейцер Михаил Абрамович и его соавтор, сейчас находящаяся буквально при смерти, - я вчера у них был - Софья Абрамовна Милькина, его жена. Они эту картину задумали, пробили и, на мой взгляд, замечательно осуществили. "- По-моему, это до сих пор единственная удачная экранизация Ильфа-И-Петрова..." "- Конечно! Потому что Швейцер всегда чувствует время, которое снимает. А это время - двадцатые годы - у него получилось во плоти." "- Вы сказали - "во плоти"?" "- Да, хотя, на мой взгляд, Бендер - фигура совершенно не плотская. Чисто литературная. Это, по-моему, мечта об идеальном человеке." "- Об идеальном? То есть Бендер - тот самый единственно удавшийся положительный герой советской литературы, о необходимости которого так долго говорили большевики? Чем же Бендер идеальный?" "- В нем сочетаются интеллигентность, артистизм, юмор и легкость его авторов - и ловкость, пробивная сила, мускулистость, успешность человека, который прямо противоположен этим авторам. Такого в природе, вообще говоря, быть не может. Он для меня стоит в ряду великих литературных героев, которые не могут получить буквального телесного воплощения: Дон Кихот, Дон Жуан, Остап Бендер..." "- Ну хорошо... Конец шестидесятых, и вы играете Бендера. Что еще - кроме его, так сказать, "идеальной сути" - вы хотели показать людям в те годы? Крах сильного человека перед всесильной системой? Невозможность вырваться из нее?" "- Для меня Бендер на то время был всем. И - загадкой в том числе. Поэтому сосредоточенность на нем стала и моей драмой. А это была драма! - преодоления комплексов и своей несостоятельности по отношению к персонажу, который должен быть идеальным мужчиной, идеальным собеседником, идеальным артистом... А еще - все знают, кто это такой, и дают тебе советы... В общем, у меня наступил период кризиса, когда я был на грани даже не депрессии, а чего-то более серьезного. Тогда я попытался с точки зрения Бендера посмотреть на мир и стал писать "Дневники Остапа Бендера": как бы он в моем положении, если бы ему пришлось играть самого себя, выходил из кризиса? Вот таким образом я и выползал..." "- И все-таки что же вы играли?" "- Трагедию индивидуализма. Бендер всячески защищает себя от - главной в то время - трагедии коллективизма, и ему это удается, потому что он очень сильный. Но в полном одиночестве быть тоже трагично." "Когда мне говорят, что сцена со студентами в поезде написана авторами в угоду цензуре, я проверяю - играю эту сцену. Она остается в фильме, и я не вижу белых ниток, не вижу! Это шутливо, лирично, психологически правдиво. И тут вот в чем дело. Остап все-таки хочет - хотя на фиг ему эти студенты нужны, они совершенно неинтересные и плоские, - но он хочет кого-то найти. Ну нельзя же всю жизнь играть одинокий театр и бросать перлы своего юмора Шуре Балаганову, который их все равно никогда не поймет и если засмеется, то совсем не над тем. Вот это "ненахождение" своей аудитории, вот это одиночество артиста, которое скрыто внутри так называемого великого комбинатора, - оно очень меня привлекало. Мне кажется, что люди, хотя и любят этого героя и даже меня за него, "одинокого артиста" в нем недооценивают. Его история - гораздо больше, чем просто история жулика. Бендер ведь вообще никакой не жулик, ничего похожего." "- Конечно! Но, к сожалению, после вас играли именно жулика. Пусть и обаятельного. У вас была ревность к другим Бендерам?" "- Правду говорю: ни разу не ревновал. Хотя... Когда Пичул стал снимать "Золотого теленка" впервые после двадцати лет и придумал из Крылова сделать Бендера, мне от него предложили сняться в любом эпизоде, я отказался и сказал: "Нет, извините, я - Бендер". - "А вы что, хотели бы Бендера сыграть?"" Но я его уже сыграл!" - ответил я." - Делайте своего". Но своего у них не получилось. Совсем. Это были выдумки, тут Ильф и Петров ни при чем. "Так что всерьез ревности не было никогда, а огорчения за персонаж бывали." "- А за его создателей вы не обижаетесь? С легкой руки Белинкова Ильфа и Петрова стало модно обвинять в презрительно-насмешливом (по соцзаказу) отношении к интеллигенции (почему-то отождествляемой с графоманом Васисуалием Лоханкиным, а не с интеллигентным Бендером), сбрасывать с парохода современности, резко сменившего курс... Да и заслуженной, по-моему, мировой славы - даже посмертно - им не досталось..." "- Что для нас, для всех, живущих на территории бывшего Советского Союза, эти романы? И почему они не стали столь знамениты в мире, как, скажем, "Мастер и Маргарита"? Потому что, я полагаю, это очень советские романы, а мы очень советские люди. Я говорю совершенно не в уничижительном смысле. Я категорически отрицаю попытку не заметить, что мы прожили нашу жизнь в определенном месте и в определенном времени, попытку сказать, что в семнадцатом году кончилась история и началась снова в 91-м. Говорят: нужно соединить концы, мы царская империя, наш последний писатель - Чехова, ладно, не заметим - Василий Розанов, все остальное не существует, есть только диссиденты или те, кого судьба сделала диссидентом, как, например, Булгакова или Пастернака..... А если бы Пастернак не написал "Доктора Живаго" и не переслал его за рубеж, Пастернака бы тоже не было?" "- Хотя "Живаго" - отнюдь не лучшее, что он написал..." "- А романы Ильфа и Петрова - почему они были и остаются так любимы? Почему фильмы, которые по ним делаются, так притягивают людей? Потому что это наш способ смотреть на себя, это наш способ шутить... Уверенное юмористическое отношение к себе. А это значит - объективное отношение, лишенное фанатизма и фанаберии, - бодрое! Противостоящее тому периоду, когда, скажем, было послевоенное безумство с самоутверждением России. Именно тогда, после войны, во время борьбы с "космополитизмом", романы Ильфа и Петрова запрещались. Нельзя было над собой шутить. Мы же лучше всех! "- А сейчас мы случайно не подходим к тому, что Ильфа и Петрова могут снова запретить? Ну если не запретить, то назвать "совком" и выкинуть на свалку?" "- Сейчас державный шовинизм, к сожалению, может победить, а тогда что угодно повторится. Но есть опасность и с другой стороны - со стороны фанатического интеллигентского ущемленного сознания. Так сказать, крайнего диссидентства. Вот тут и происходит то, о чем вы говорите: а уж не оскорбил ли он интеллигенцию? То, что задели чиновников, - это ладно, даже хорошо. Что "оскорбили" старика (Паниковского) - тоже ничего. А вот то, что интеллигента, который пишет стихи, - ужасно! Неужели интеллигенция так хлипка, что она не может посмеяться над собой?" "- А мне это напоминает письмо директора Главпочтамта небольшого уральского города, в молодежной газете которого я напечатал подборку стихов - и среди них лирическое стихотворение "Жалоба на плохую работу почты". В письме в редакцию он заверял, что его сотрудницы никогда не флиртуют в рабочее время и "вообще не такие"..." "- Я помню период, когда появился очень любимый мной и, извините, мною же многократно прославленный роман "Мастер и Маргарита"... Какая поднялась волна! Мол, вот это настоящее, вот теперь-то мы видим, насколько написанное Ильфом и Петровым слабо, низко, слишком демократично, "не божественно". Но жизнь уже все это опровергла. И я как человек прикоснувшийся... А актер ведь больше, чем даже сам писатель, касается текстов! Булгаковский текст я произносил большее количество раз, чем..." "- Чем Булгаков переписывал?" "- Гораздо больше! Так же и фразы Ильфа и Петрова я произносил столько раз, сколько они сами не произносили. И я наблюдал реакцию гигантского числа людей на эти фразы." "- Которой Ильф и Петров тоже не знали?" "- Да. Поэтому я их исследую не умом, а нервами. И утверждаю, что один другого никак не вытесняет - Булгаков Ильфа, например, - и публика не делится на вдохновенно-божественно-христианскую, которая склоняется к вовсе, кстати, не христианскому писателю Булгакову, и на полных атеистов, которые радуются шуткам о ксендзах и потому любят Ильфа и Петрова." "А вот почему произведения Ильфа и Петрова не становятся мировыми? Думаю, именно потому, что это наш юмор. Как мы все-таки пользуемся пока еще словарем и лексикой Пушкина, так мы пользуемся юмором, способом отличать смешное от несмешного, слишком серьезное от естественного - Ильфа и Петрова. То есть они - камертон естественности нашего поведения." "А за границей мы чем-то мучаемся... Когда мне довелось задуматься: что же меня там напрягает, чего мне не хватает? Ведь все вроде бы хорошо, кроме... Кроме того, что, с их и с моей точки зрения, смешно и не смешно совершенно разное. И это касается прежде всего Ильфа и Петрова." "- Расскажите, наверняка что-то было..." "- Однажды на гастролях в Калифорнии ко мне подошли два американца из Стэнфордского университета. И говорят, что они создали общество Ильфа и Петрова, а ко мне пришли как к исполнителю роли Бендера в "Золотом теленке", которого каждый год крутят и студентов на нем учат. Я обалдел и обрадовался: "Как интересно, замечательно, ну-ну-ну!.." - "Не могли бы вы к нам приехать, встретиться?" "Почему бы и нет?" - говорю." Когда вы в следующий раз на гастроли приедете?"" Когда позовете", - отвечаю. "Вот позвать-то мы не можем..."" - Так что же у вас за семинар?"" - Ну у нас бывает человека три-четыре..."" - А сколько лет семинар существует?" "Двадцать", - говорят." "В общем, с такими темпами Ильф и Петров популярны на Западе не будут никогда. Мы должны оставить их себе." "- Но давайте при этом все же попробуем отделить одного от другого..." "- Мне совершенно ясно, что Ильф - человек, который умел шутить, лирично грустить, быть прекрасно закрытым, как истинный артист, который не собственные неприятности вываливает на публику и не собственную язвительность, а несовершенство мира, себя оставляя в тени." "Кстати, так он и умер. Тихо. От мучительной болезни, на которую никогда не пожаловался, и поэтому она не осталась в публичных стенаниях. Он просто умер. Был бы арестован - а, наверное, это бы после войны обязательно случилось! - тогда бы у него появилась биография." "А так он великий писатель без биографии..." "- Но с незаурядной посмертной судьбой. Если уж до сих пор находятся непроходимо серьезные граждане, которые норовят его сбросить с нашего "Адмирала Нахимова"..." "- Но именно - с нашего! Он целиком наш, подобно многим замечательным - и даже гениальным - авторам, которые по разным причинам оказываются только нашими. Не надо страдать по этому поводу. Каждая нация имеет своих истинных героев, загадочных для других наций. И один из таких наших героев - Ильф." "- А второй - Евгений Петров?" "- Но есть и еще несколько. Помимо Ильфа-И-Петрова." "- Сергей Юрьевич, давайте продолжим эту тему, не дожидаясь очередного столетия кого-то из "только наших великих"!" "- Согласен." "- Спасибо. И - ловлю вас на слове." Ваша любимая фраза из Ильфа? Игорь Иртеньев: "Путаясь в соплях,вошел мальчик". Юлий Ким: "Грузите апельсины бочками". А в юности очень нравилось: "Почем опиум для народа?" Фазиль Искандер: У Ильфа я многое люблю... Например, фразу, которая звучит примерно так: "Из боязни подхалимажа был груб с начальством". Юрий В. Давыдов: "Дождь дробил лысину". Игорь Холин: "- Бога нет!- А сыр есть? - грустно спросил учитель". Ролан Быков: " - Я как член МОПР получаю молоко в спецбуфете. - Вы член МОПР? - Нет, я просто получаю молоко в спецбуфете." По-моему, очень современно звучит. И еще: "Водки не хватит!" Виктор Шендерович: "Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы представляете себе, как русский царь может смотреть на еврея?" И, конечно, это: "Смешное предложение надо холить и лелеять, ласково поглаживая по подлежащему". Акрам Муртазаев: "Ему не нужна была вечная иголка для примуса. Он не собирался жить вечно." И очень люблю: "Вы, Шура, пилите!" Дмитрий Муратов: "Не курил 12 лет, и все это время ему хотелось курить". Все отвечавшие вспоминали цитаты мгновенно, не пользуясь справочной литературой. nok13litp Для установления ранга и положения любого ученого очень важен "индекс цитирования". Чем больше цитат из его трудов упомянуто в печати, тем выше его научный уровень. Я это к тому, что в нынешней печати наивысший "индекс цитирования", несомненно, у писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Вот сегодня, когда я пишу эти строки, в полученных мной утренних газетах четырежды приведены бонмо из "Золотого теленка" и пять раз упомянут герой знаменитой дилогии Остап Ибрагимович Бендер. Отнюдь не утверждаю, что Ильф и Петров были лучшими писателями 20-30-х годов нашего века. И дело даже не в том, что "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" написаны лихо и очень смешно. Эти романы впервые появились при мне, и я помню, как, читая их, мы прямо-таки падали от хохота, как после " Двенадцати стульев" с нетерпением ждали появления "Золотого теленка" в журнале "30 дней". Сегодня, перечитывая, мы просто улыбаемся: люди моего поколения помнят их чуть ли не наизусть. Нет, дело в другом: романы о Бендере, опубликованные - один в 1928 году, второй - в 1931-м, неожиданно оказались злободневными в 1997-м. "Я прочел всего энциклопедического словаря" Вспомним хотя бы, в чем главное разногласие Бендера с советской властью. Они, говорит Остап, хотят строить социализм, а я не хочу. Сегодня большинство народа нашей страны тоже расхотело строить социализм. Пусть "Антилопу-гну" сменили "Мерседесы", но дураки, никудышные дороги остались. Конечно, Мавроди куда изощреннее какого-нибудь Полыхаева, начальника "Геркулеса", но суть-то та же, паразитарная. Не будем делать из плута героя нашего времени. Конечно, перед нами плутовские романы со всеми положенными для этого жанра аксессуарами. Но "Двенадцать стульев", а тем более "Золотой теленок" написаны репризно, и многие из этих реприз порой кажутся вполне современными, хотя со времени их написания прошло шестьдесят шесть лет. А сочинили их совсем молодые люди - Илье Арнольдовичу Ильфу было 30-32 года, Евгению Петровичу Петрову и того меньше - 25-27. Какой же я старый, если видел их, как говорится, живьем! А 15 октября нынешнего года - столетие И. А. Ильфа. Именно о нем я и хочу написать. Но сделаю это чуть позже, потому что сперва надо опровергнуть нелепое обвинение в адрес обоих авторов, тем более что оно не умолкает. В последнем номере, 40-м, газеты "Московские новости" критик М. Золотоносов повторяет давным-давно - и, по-моему, ошибочно - сказанное покойным Аркадием Белинковым: Ильф и Петров "разделались" с русской интеллигенцией "в образе Васисуалия Лоханкина". Самое смешное, что на другой полосе того же номера газеты промелькнуло знакомое имя: О. Бендер. Никак я не пойму - ни в годы выхода дилогии, ни сегодня: почему вышеупомянутый Васисуалий Лоханкин есть олицетворение русской интеллигенции? Да никакого отношения он к ней не имеет! Давайте заглянем в книгу. Действительно, супруга Лоханкина Варвара, у которой было "два существенных достижения: большая белая грудь и служба", в ярости кричит ему: "Интеллигент!" В книжном его шкафу "мерцали церковным золотом корешки брокгаузовского словаря... "Большая медицинская энциклопедия," "Жизнь животных", пудовый том "Мужчина и женщина", а также "Земля и люди" Реклю." "Рядом с этой сокровищницей мысли," - неторопливо думал Васисуалий, - "делаешься чище, как-то духовно растешь". В пьесе Льва Славина "Интервенция" бандит Филька-анархист хвастается: "Я не читал Прудона. Зато я прочел всего энциклопедического словаря." Вспомним словарь Брокгауза у Лоханкина и будем считать Фильку тоже "образом русской интеллигенции"? Видимо, дело в том, что Васисуалий произносит слова: "сермяжная правда". Сейчас это, скажем так, звучит гордо. Произошла некая подмена. "Позовите серые зипуны!" - восклицал Достоевский, великий труженик и великий провидец. В устах лодыря, напрочь лишенного чувства собственного достоинства, "сермяжная правда" звучит не как аналогия словам Достоевского, а скорее как издевательство. Это в романе и подмечено: "Сермяжная? - задумчиво повторил Бендер. - Она же посконная, домотканая и кондовая? Так-так. В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого? - Из пятого, - ответил Лоханкин. - Золотой класс. Значит, до физики Краевича вы не дошли? И с тех пор вели исключительно интеллектуальный образ жизни?.." В общем, Золотоносов и др. по крайней мере невнимательно прочли книгу. О чем гудел "Гудок" Но я хотел рассказать об Илье Арнольдовиче Ильфе... Он был старше своего соавтора на шесть лет. И раньше стал писать, даже возглавлял одесский юмористический журнал под забавным названием "Синдетикон" (был такой клей в тюбиках, помню по собственному детству). Статьи, фельетоны, даже театральные рецензии... Пока не встретился с Евгением Петровичем Петровым (младший брат Валентина Катаева - намного как человек порядочнее старшего). Их объединил "Гудок". Была и есть такая ведомственная газета железнодорожников, ничем не примечательная, если бы не ее особая полоса. Там в двадцатые годы помещались письма читателей, но в обработке замечательных писателей. Там сошлись все главные остроумцы Москвы, в небольшой комнате раздавался неумолкаемый хохот, придумывались остроты, расходившиеся по городу анекдоты, сочинялись стихи, основным автором которых был невероятно популярный не только среди железнодорожников Зубило - Юрий Карлович Олеша. Даже Ильф не удержался, изобретя забавную рифму: "Марк Аврелий - не еврей ли?" Мне рассказывали, что Михаил Афанасьевич Булгаков держался в этой обстановке несколько отстраненно. А Ильф отличался молчаливостью, изредка бросая пронзительные фразы-афоризмы. Вдвоем с Петровым они написали пьесу "Под куполом цирка", спектакль шел в Мюзик-холле, успех был велик, но на последующем банкете Илья Арнольдович пил только чай и на похвалы отвечал рассказами о морских победах адмирала Нельсона. "- Раскланиваться на премьерах," - говорил один из помнящих Ильфа, - "было не его амплуа." Внешне он мало походил на писателя - на тех, кого я в то время знал. Он был прежде всего корректен. И при этом у него была великая способность удивляться. Вообще-то удивление - это качество поэтов. Илья Ильф был прозаиком, он сперва любопытствовал, а потом думал: как бы все увиденное усовершенствовать. В его "Записных книжках" сказано: "Не надо бороться за чистоту, надо подметать". До чего современный призыв! Вообще о "Записных книжках" Ильи Арнольдовича Ильфа надо бы поговорить отдельно и много. Увы, у меня нет их под рукой; по-моему, их никогда не печатали полностью, а в эпоху гласности не перепечатывали. Хорошо бы тут ошибиться! Но и при сегодняшнем "информационном буме", а может быть, при нем особенно, актуальны тихие строчки Ильфа (привожу их по памяти): "В детстве мне говорили: будет радио, будет и счастье. Вот я состарился: радио есть, а счастья нет." В этой посмертной книге перемежаются сатира и грусть. Злая сатира и глубочайшая грусть. Но только очень нежной души человек мог написать такое (на этот раз цитирую точно): "Я тоже хочу сидеть на мокрых садовых скамейках и вырезывать перочинным ножом сердца, пробитые аэропланными стрелами. На скамейках, где грустные девушки дожидаются счастья..." Шутить можно даже молча Много лет назад, году в 33-м или 34-м, я увидел афишу "Вечер сатиры и юмора. Михаил Зощенко, Виктор Ардов, Илья Ильф и Евгений Петров". В кассе концертного зала МГУ на Моховой я взял один из оставшихся билетов. Е. Петров читал главу из "Золотого теленка" - "Международный шахматный конгресс". Читал превосходно, но меня поразил его одесский акцент. Я бы не удивился, если бы так читал Бабель. Я впервые слышал эти твердые шипящие и "э" оборотное, где надо бы "е", - в Одессе я тогда еще не бывал. Заливисто хохотал Ардов, просто закатывался, вздернув острую угольно-черную бородку, демонстрируя все тридцать два зуба, сверкающих в ярко-красных губах. Изредка, словно бы нехотя улыбался Зощенко. Ильф молчал. Я только приметил, что на нем хороший серый костюм. Потом стал читать Зощенко. И мне пришлось удивиться снова: он произносил слова тихо и предельно серьезно. Зал помирал от смеха, а он ни разу не улыбнулся, иногда только недоуменно пожимал плечами. Ильф молча посверкивал очками. Не помню, что именно читал Виктор Ефимович Ардов и снова хохотал уже над собственными строчками и фразами. Посмеивался Петров, опять смущенно улыбался Зощенко. Ильф и тут молчал. Его молчание было явно ироническим. Я не знаю, как он сумел, не произнеся ни слова, почти не шевелясь, активно воспринимать все происходящее - даже электрические блики в его больших очках сверкали иронией. Так до самого конца Илья Арнольдович и промолчал, участвуя... Содружество Ильф - Петров было таким, что даже, когда они писали врозь (в "Одноэтажной Америке" 20 глав написаны Ильфом, 20 - Петровым), различить кто где было невозможно. Они бы и этот последний свой роман писали вместе, но однажды в американской глубинке Илья Арнольдович закашлялся и показал Петрову красное пятно на платке... Кстати, они были друг с другом всю жизнь на "вы". В одном из воспоминаний я прочел о них (привожу по памяти): "Илья Ильф и Евгений Петров были едины, как воздух. В этом соединении Петров играл роль азота: одним кислородом дышать нельзя - он сжигает." nok20litp Многие поэты разных эпох утверждали, что время нелинейно. Кто-то сравнивал его с янтарным шаром. А Велимир Хлебников видел во времени "микропроколы", в которые можно попадать. И, если вспомнить его многочисленные предсказания и воплотившиеся видения, то почему бы и не попробовать вслед за ним попасть в один из таких "проколов"? ...И вот мы уже в Политехе шестидесятых. Зал, натурально, полон. Физики и лирики блещут набриолиненными проборами. У входа конная милиция в портупеях. На сцене, естественно, Евтушенко. Но почему-то не "красивый, двадцатидвухлетний", а теперешний (впрочем, бурно отметивший в том же Политехе свои 65). А еще на сцене - Бродский. И тоже образца девяностых. То есть совсем не "рыжий". Вот уж с какой сцены он - независимо от состояния прически - никогда не выступал! Да и в компании с Евтушенко - тем более. Почему же мое воображение соединило их? Просто с его помощью я попал на авторский вечер Дениса Новикова - к сожалению, невозможный ни тогда, ни теперь: он и родился-то в конце шестидесятых, и нобелевского лауреата нет в живых, и Евгений Александрович все больше американцев учит... Между тем Евтушенко и Бродский - те два поэта, никогда не жаловавшие друг друга, которые тем не менее совершенно совпали в оценке стихов Дениса и первыми из мэтров увидели и признали его поэтический дар. Так что именно вечер Новикова мог бы их на время примирить... Тут сделаю эгоцентрическое отступление в духе шестидесятников. Ваш покорный слуга, не будучи мэтром, распознал лирический талант семнадцатилетнего Дениса раньше Евтушенко и Бродского. Просто раньше встретил. И тоже, между прочим, благословил. А то что не "в гроб сходя"... Почему-то в российском восприятии это резко снижает цену благословения. Что вовсе непонятно: благословить и остаться потом наблюдать за деяниями благословленного, по-моему, куда ответственнее и даже опаснее. Однако, что касается Новикова, все мои ожидания он пока более чем оправдывает. Но вернемся в Политех на вечер Дениса. Сравнимый с ним ростом и ранним дебютом Евтушенко скромно сидит на сцене. Он просто один из выступающих наряду с более молодыми Мариной Кудимовой и Андреем Черновым. А вступительное слово говорит Иосиф Бродский. Если не знать, что "все врут календари", можно отметить, что это эссе о стихах Д. Новикова и вообще о новом поэтическом поколении он написал в январе 1995-го - за год до своей смерти. И оно стало послесловием к нью-йоркской (изд-во "Эрмитаж") книге Дениса... Но мы-то сейчас в янтарном шаре времени, где все, что однажды произошло, происходит снова и снова и "странные сближения" уже не удивляют. Итак, мы на вечере поэзии, которая "существует и ни в зуб ногой" даже в поколении, ударенном роком и коммерциализацией всей страны. Евгений Евтушенко: В отличие от поэтов моего поколения период его ученичества остался невидимым для читателей, потому что он начал печатать с двадцатилетнего возраста уже профессионально отшлифованные стихи. Такое впечатление, что у него врожденное, а не приобретенное мастерство... Новиков, как и его ровесники, попал в ту пору, когда поэту, чтобы стать национально известным, надо вступать в соревнование и с политическими бурными событиями, и с усталостью внимания соотечественников к чему бы то ни было, в том числе и к литературе. Однако мне кажется, что ни Новиков, ни его ровесники вступать в это соревнование не намереваются, довольствуясь ролью неамбициозных профессионалов... Марина КУДИМОВА: Денис не прочитан, потому что несоблазняем. Я говорю о моде и конъюнктуре, которые сегодня питают критику. Он неуместен - вот еще один признак подлинности. В последнее время Денис стал писать жестче и серьезнее. У Новикова присутствует высокая мера ответственности за слово как действующее и управляющее начало. Это качество столь редкое, что подпорки вроде врезок Бродского и изданий в культовом "Пушкинском фонде" вызывают отторжение. Но это - либо личное дело поэта, либо так понятное нынче отсутствие выбора. Появление Новикова, его эволюция вызывают изумление и гордость одновременно. Как посмел?! И - как смел, в смысле - отважен. Только бы вытерпел всю эту катавасию... Андрей ЧЕРНОВ: - Когда год назад на лестнице в бывшем КБ Лаврентия Берии (сейчас там один из московских издательских домов) Денис Новиков прочитал мне стихотворение "Караоке", я сказал ему, что без этих стихов не обойдется ни одна поэтическая антология XX века. Я и сейчас так думаю. Просто есть вещи, которые, едва появившись на свет, становятся классическими. Они могут нравиться, могут не нравиться, но отличаются высокой пробой. послесловие ...От поколения, стоящего на пороге нового тысячелетия, не говоря - на развалинах породившего всех нас миропорядка, естественно ожидать если не визионерства и попыток заглянуть в будущее, то во всяком случае качественно нового мироощущения. Говоря жестко, современная русская поэзия читателя своего этим не балует. Обобщения - вещь опасная и применительно к явлению столь перенаселенному, как наша литература конца XX века, - тем более. Тем не менее подозрение, что преобладающей ее тональностью является тональность трагико-нигилистическая, становится все более навязчивым. Стихи Дениса Новикова привлекают прежде всего полной автономностью их дикции. Лексический их состав хронологических сомнений не вызывает, сообщая об авторе куда больше, чем метрическое свидетельство. Биография поэта - не в обстоятельствах места и времени, тем более не в предисловии, но в качестве его слуха, который первый определяет поэтом этим произносимое. Выбор слов всегда выбор судьбы, а не наоборот, ибо определяет сознание читающего, но еще в большей мере пишущего; сознание, в свою очередь, определяет бытие. В случае Новикова - и в случае его поколения вообще - словарный состав определяет еще и небытие. Новиков - чистый лирик, и стихи его совершенно безадресны. Он говорит не "от имени", и трудно представить аудиторию, ему апплодирующую: то, к чему поэзия наша опять-таки сильно привыкла за минувшие десятилетия. И безадресность эта, в свою очередь, избавляет читателя от хронологических сомнений. Голос Новикова - голос человека в раздробленном, атомизированном обществе, где поэт более не антипод государя или власти вообще и поэтому лишен гарантии быть услышанным, не говоря - пьедестала. В этом смысле голос Новикова - голос из будущего, как, впрочем, и из прошлого, ибо он в высшей степени голос частный. Поэзии нашей, судя по всему, придется к этой тональности привыкнуть. В способности к заключению заведомо трагического материала в скобки как самоочевидного и комментария не заслуживающего - большое достоинство, человеческое и поэтическое, Дениса Новикова. За скобками звучит речь человека не слишком веселого, но свободного. Свободного прежде всего от надежды на успех и от ощущения значительности своей роли поэта. Новиков, безусловно, не новатор - особенно в бульварном понимании этого термина, но он и не архаист - даже в тыняновском. Средства его - средства нормативной лексики русской поэтической речи, как они сложились у нас за 250 лет существования нашей изящной словесности. Они его вполне устраивают, и владеет он ими в совершенстве, уснащая свою речь изрядной долей словаря своей эпохи. Это может вызвать нарекания пуристов, упреки в засорении языка, рисовке и т. п. На деле же лексический материал, употребляемый Новиковым, есть современный эквивалент фольклора, и происходящее в его стихах есть по существу процесс освоения вышеупомянутых средств нашей изящной словесностью, процесс овладения новым языковым материалом. Разумеется, сознание нынешней публики сильно засорено терминологией авангарда. Но авангард на сегодняшний день есть по существу термин рыночный, ни метафизической, ни семантической нагрузки ныне не несущий. Говоря грубо, концепция авангарда приемлема в начале или в середине столетия, но никак не в его конце; тем более - в конце тысячелетия. Авангард - по сравнению с чем? Сегодня это не более чем вывеска лавочника, стремящегося привлечь покупателя, и на этот лавровый лист Новиков, думается, не претендует. От стихов Новикова возникает ощущение пера, движущегося с ускорением души, преодолевающей тяготение эпохи и биографии, души, уступающей тяготению вовне. Январь 1995 г. nok20lit Получил столько выражений солидарности с моими заметками про неудачную реализацию хорошей идеи расклейки стихов в вагонах московской подземки, что впору создавать Партию обманутых в своих ожиданиях любителей поэзии Все-таки удивительный у нас народ... Учителя бастуют, аграрии бунтуют, шахтеры голодают, вотум недоверия то вносят, то выносят, а пассажиры метро недовольны тем, что в строфе Мандельштама пропало слово, что выбор русских поэтов вроде бы точен, но строфы взяты почти наобум, что при этом выбор британских поэтов абсолютно загадочен, а уж переводы с английского указанной на всех плакатах Е. Кассировой - тем более. Но был и другой звонок. Крайне деликатно и интеллигентно мне рассказали, что переводчик Елена Кассирова - на самом деле человек достойный, с хорошей репутацией, переводившая фильмы Годара и Трюффо, а также поэму Макиавелли. Что можно по-разному относиться к ее переводам, расклеенным повсюду в метро, но... На следующий день, когда по дороге в школу, потом в редакцию, потом к друзьям повсюду в метро меня преследовали переводы Кассировой, я отчетливо понял, что по-разному к этим переводам отнестись трудно. Это однозначно, как любит говорить лидер конкурирующей партии. Но Бог с ними, с переводами. Хочется понять, что заставляет людей вроде бы достойных, с хорошими репутациями делать столь неточные публичные жесты, прокалываться, как сказали бы мои гимназисты. А ведь прокалываются сегодня люди достойные столь очевидно, мелко, часто и при этом публично, что уже перестаешь и удивляться. Чего только не происходит ежедневно - кумиры театрального сопротивления произносят верноподданный бред, герои демократических баррикад спекулируют жилплощадью, а духовные лидеры освящают сауны и иномарки. Такое у нас нынче время - время соблазнов. И надо честно признать: едва ли не первыми стали прокалываться братья-журналисты. Мы, пожалуй, уже привыкли к скошенным от постоянного вранья глазам наших некогда таких честных и смелых телеведущих, экспертов и комментаторов. Мы привыкли глядеть в газету, журнал, книгу, подписанную автором с хорошей репутацией, - и видеть фигу купившего его финансового магната или правительственного чиновника. Узнаете лексикон? Финансовые магнаты (они же воротилы бизнеса) - это что-то из пионерского детства, лексикона совпропаганды. Увы, как с горькой иронией было замечено: после крушения советской власти стало ясно, что все, что нам говорили про социализм, это ложь, но все, что нам говорили про капитализм, это правда... Думая о времени соблазнов, почему-то вспомнил недавние московские празднества, завершившиеся масштабным действом в "Лужниках". Один за другим любимцы публики, кумиры российской эстрады выходили на сцену со своим лучшим, самым сокровенным шлягером. Вышел и Филипп Киркоров, спел "Зайку мою". Что ж, как сказал поэт, какое время на дворе - таков мессия. Таковы и мы сами, таковы и кумиры, таково нынче главное и сокровенное. И согласитесь, что "банька моя - я твой тазик" все-таки лучше, чем "Ленин - это весны цветенье"... Но вот другой член святого семейства, легендарная Алла Пугачева, являя собою апофеоз парадного действа, спела явно заказную, запредельно пафосную песню о Москве. Из тех песен, которые музыка - Союза композиторов, слова - Союза писателей. Ну и что заставило легенду и миф России, певицу, к которой уж точно можно относиться по-разному, но которая все советские времена счастливо избегала заказных песен и официозных концертов, сделать этот бездарный публичный жест и исполнить чудовищную заказуху? Нищета? Боязнь репрессий? Желание славы? Мечта об ордене "За заслуги перед президентом" второй свежести? Ну неужели? Откровенно говоря, мне уже все равно, что именно заставило - обстоятельства времени, места или образа действий. Как я уже сказал, слишком много очевидно неточных, ложных публичных жестов, слишком много таких сюрпризов мы с грустью получаем в нашем постсоветском времени и пространстве. А сама публичность жеста дает нам право на жесткую реакцию... Так размышлял я, все более укрепляясь в собственной правоте и желании досказать, доказать что-то... Но чем больше праведного пафоса было в моих мыслях, тем больше сомнений они вызывали... Я взял прошлый номер газеты и перечитал свой текст. И, кажется, понял, в чем дело. Там явный переизбыток пафоса. К концу статьи фамилия переводчицы пишется уже во множественном числе (Бог уберег - хоть не с маленькой буквы), я смело обобщаю и в праведном гневе приписываю этому множественному числу и недавно обвалившуюся в Москве новостройку, и скороспелую школьную реформу, и даже пресловутое секвестрование бюджета. Вот за это - за множественное число, большевистский пафос - и прошу покорно меня простить. Прошу и госпожу Кассирову, и всех моих читателей. Какой бы неточный жест ни сделал человек, он всегда имеет право на имя собственное, на именительный падеж и единственное число. nok20litp Еще одна лицейская годовщина и еще один день рождения поэта, умудрившегося подгадать свое рождение аккурат под этот день. В незабываемом 19-м году незабвенного XX века. В декабре исполняется двадцать лет со дня его гибели. Как ни странно, о смерти Александра Галича тогда тут же сообщили "Известия", а через несколько дней и дочерняя "Неделя". Компетентные источники (они же "органы") утверждали, что поэта убило ЦРУ. Чьи "чистые руки и горячее сердце" стояли за той "чистой работой", сомнений у читателей "Известий" в те годы не возникало. В его смерть "от несчастного случая" могла поверить разве что французская полиция в образе комедийного Луи де Фюнеса. Недаром "Черновик автоэпитафии" Галич пел на мотив "Марсельезы":" Когда собьет меня машина, сержант подпишет протокол и представительный мужчина тот протокол положит в стол..." Его было за что убивать. Поэт, проникший в тайну мышления советского обывателя (и советского начальства), был опасен игрой на опережение. Событие могло даже еще и не совершиться, а он уже знал, как будут реагировать на это кремлевские старцы. Наверное, им казалось, что он читает их мысли и близко к тексту излагает их завтрашние секретнейшие решения. В начале девяностых во власть пришли другие люди, и нам помнилось, что Галич, потеряв былую актуальность, стал просто поэтом - одним из блестящих лириков российского столетия. Рано мы радовались. Десятилетие еще не закончилось, не успели даже забыться имена горбачевских "крикунов и печальников", а в начальники страны вышли галичевские типы - красный директор Клим Петрович Коломийцев и бессмертный приватизатор Царского Села Кузьма Кузьмич Кузьмин: "Промолчи - попадешь в богачи..." И еще: "Нас не трогай - и мы не тро..." Этот поэт вновь современен. Потому что опять "те, кто выбраны, те и судьи. Посторонним вход воспрещен", и опять в России "непротивление совести - удобнейшее из чудачеств", и друзья уходят "одни в никуда, а другие в князья", и кремлевская охота гуляет по пороше, и не знаешь, "кто живой, а кто мертвый", и те, кто наглотался опивок перестроечного якобинства ("не уксус еще, но уже не вино"), вновь привыкли "гонять вечера в незатейливых спорах" на кухнях под Галича. Только старая "Эрика" уже не берет четыре копии, а лазерный принтер не по карману. Мы думали, что возвращение поэта - всегда праздник. Мы были дураками. nok27litp Его имя до скончания русского языка будет зарифмовано с его любимой московской улицей, а фамилия с той державой, за которую никогда не будет обидно. Прямая трансляция вечера Булата Окуджавы (рука не поднимается написать слово "памяти") - и заслуга, и удача Российского телеканала. ТВ раздвинуло обыкновенную московскую кухню до размеров телеконцертного зала "Россия", а зал - до масштабов всей страны. Вечер назывался "Пока земля еще вертится..." Молитва Франсуа Вийона на несколько часов стала молитвой России о собственном завтрашнем дне. Так за минувшие три или даже четыре десятилетия с каждым было не один и даже не сто раз. Люди, не знающие ни строки акафиста, не наученные дочитать до второй фразы даже "Отче наш", мы сами, того не осознавая, многие годы молились его стихами под его же гитару: Дай передышку щедрому, Хоть до исходя дня. Каину дай раскаянье. И не забудь про меня. Мы думали, что Окуджава - бард. Он оказался (замечено не нами) великим псалмопевцем XX века. Псалмопевец - это такая очень редкая порода поэтов, поющих свою хвалу Всевышнему под перебор струн псалтири - древнейшей арфы. Они, псалмопевцы, рождаются даже не каждое столетие. Основателем жанра был библейский Давид. Тот, что камешком, пущенным из пращи, повалил великого Голиафа. Понимал ли он сам, считавший себя атеистом и крестившийся уже в парижском госпитале, какую работу сделали его "песенки" в стране непуганых безбожников? Перед самым его отбытием в ту последнюю роковую загранку мы с Олегом Хлебниковым напросились к нему в гости. Потчуя нас грушевой водкой "от Войновича", он вдруг сказал: - А ведь меня сейчас печатают, потому что я тогда, в шестидесятых, наделал такого шороху гитарой... И зачем-то добавил, что эпоху шестидесятых сделал один человек - Евтушенко. nok27liti 18 января 1974 года, в канун выхода первого издания "Архипелага ГУЛаг", А. И. Солженицын писал:" Продажная цена книги на всех языках будет предельно низка, чтоб читали ее как можно шире. ...Гонорары - они пойдут на увековечение погибших и на помощь семьям политзаключенных в Советском Союзе." С той поры все гонорары от всех изданий "Архипелага ГУЛаг" (а книга выходила в свет на 30 языках) поступают на счета Русского Общественного Фонда Александра Солженицына. Эти деньги шли на помощь семьям политзаключенных 1970-1980-х гг., теперь идут на помощь бывшим заключенным по "58-й статье", престарелым, одиноким, тяжело и разнообразно бедствующим в новой реальности (у фонда есть, например, расходная статья "Зубы"). Эти деньги идут на издание книжных серий "Исследования Новейшей Русской Истории" и "Всероссийская Мемуарная Библиотека", двух сводов свидетельств о "настоящем Двадцатом веке". Из этих же средств будет ежегодно, в апреле, выплачиваться денежная часть ($ 25000) Литературной премии Александра Солженицына. Первый пункт ее устава: "Премией награждаются писатели, чье творчество обладает высокими художественными достоинствами, способствует самопознанию России, вносит значительный вклад в сохранение и бережное развитие традиций отечественной литературы." ...Еще один критерий, то ли формальный, а то ли нет: лауреаты избираются из числа писателей, живущих в России. Или не живущих уже - эта премия может быть присуждена посмертно. Жюри - шесть человек: Александр Солженицын, Никита Струве (Париж), профессор литературы и издатель, руководитель "ИМКА-пресс", писатель Валентин Непомнящий, литературовед Людмила Сараскина, критик Павел Басинский, президент Русского Общественного Фонда Наталья Солженицына. Наталья Дмитриевна Солженицына отвечает на вопросы "Новой газеты": "- Почему Солженицынская премия (если разрешите назвать ее так) учреждена именно сейчас? Наконец достало для нее времени у фонда? Или наконец настало для нее время в России?" "- И то, и другое. Мы давно думали об этом. Еще в 1974 году, когда Александр Исаевич получал в Стокгольме свою Нобелевскую премию, он впервые заговорил со мной о литературной премии, которую хорошо бы учредить в России, когда вернемся. Почему именно сейчас? В том числе и потому, что сейчас чувствуется ее не то чтобы нужность... скажем так, ожидаемость. А еще точнее - уместность. Да, писать стало можно о чем угодно и как угодно. Но за новую ценность довольно часто принимается просто новизна. Шумные, колобродные времена особо трудны для писателей традиционного стержня, им на этом карнавале так просто потеряться, они закружены, им очень нелегко - тем, кто чувствует себя родным на стебле традиции. Понятно, что сам этот стебель дал много побегов, будет давать и впредь, мы открыты новым формам, новым эстетическим восприятиям, но - они не должны быть лишь обыгрыванием пустоты. В этом именно смысле мы говорим о традиции русской литературы." "- В уставе премии есть очень непривычные слова... "способствует самопознанию России". Что вы имеете в виду?" "- Творчество, не упускающее из виду исторические судьбы России и духовную жизнь народа. Книги, написанные не обязательно об этом, но в присутствии этого. Самопознание сейчас (нам так кажется) - в жалком положении. Самое главное - отсутствует жажда его. Люди завихрены переменами, не успевают осознать происходящее, не говоря уж о прошлом. А самопознание невозможно навязать директивно. Жажда его может прийти, например, через искусство." "- Наталья Дмитриевна, премия присуждается за произведения, созданные и опубликованные в послереволюционный период. Пожалуйста, назовите из той высокой классики, что уж наверно в номинанты не попадет, два-три образца, определяющих "смысловую ноту", вектор Солженицынской премии. "Судьба России"? "Окаянные дни"? "Лето Господне"? "Котлован"?" "- Это было бы превышением полномочий, данных мне жюри на сегодняшний день, когда мы только объявляем об учреждении премии. Но обещаю вам - в марте, когда будет назван первый лауреат, в апреле, когда премия впервые будет вручена, и далее, из года в год, каждый март и каждый апрель, - мы будем говорить именно об этом. Мы будем объяснять, почему именно это произведение было избрано. И в первые несколько лет Александр Исаевич обещал представлять лауреата. И еще - ответное слово лауреата, мы такового обязательно ожидаем, этим, собственно, и объясняется сдвиг между объявлением премии - в начале марта и вручением ее - в конце апреля. Полутора месяцев вовсе не много, чтоб найти слова для своего литературного плача - или своего литературного ликования, чтоб сформулировать свое кредо. Но мы хотим, чтоб это усилие каждый из наших лауреатов сделал." "- "Архипелаг ГУЛаг" не только книга, но и гражданский подвиг. Отрезвление романтической леволиберальной Европы началось с чтения "Архипелага... Россия его прочла позже, но вынесла из этого чтения не меньше Запада. Странный жанр: человек один, с лопатой в руках, срыл гору. И это изменило мировой климат. Премия учреждена на гонорары за "Архипелаг...". Известны ли вам книги, родственные этой, - по жанру, по значению (пусть более локальному), по полноте мартиролога? Ищет ли их жюри? Стимулирует ли Русский Общественный Фонд работу над книгами, которые есть не столько художественный текст, сколько способ служения?" "- Это опять смысловой разговор. Мы к нему вернемся. В апреле." nok13scaf Все дальше уходит от нас по времени трагическое событие, связанное с гибелью принцессы Уэльской. Французская Фемида, как представляется, уже не настаивает на версии о фотографах-папараци как непосредственной причине катастрофы "Мерседеса" и гибели Дианы. Все чаще всплывают неизвестные ранее подробности происшествия, порождая одно за другим предположения. Одно из них в достаточно, впрочем, категоричной форме высказал в свежем номере популярный журнал "Иси Пари", поместивший на обложке кричащий заголовок "Смерть Дианы. Это было покушение!" "Близкие Дианы и Доди уверены, что они пали жертвой покушения", - пишет журналист, приводя слова Эднана Кашогги, дяди погибшего друга принцессы, и его сестры Джуманы Яссин. "Они должны были пожениться в октябре, и Диана хотела принять ислам", - напоминает Джумана. "Английская королевская фамилия, возможно, никогда не разрешила бы этот брак, - вторит ей Эднан. - История их любви могла окончиться только трагически, как история Ромео и Джульетты". Совсем далек от романтизма известный лидер ливийской революции Муамар Каддафи, мнение которого также фигурирует на страницах "Иси Пари". Как полагает Каддафи, человек, весьма близко знакомый с работой спецслужб и Великобритании, и Америки, - гибель Дианы и Доди была хорошо оркестрована от "а" до "я" английскими специальными ведомствами. Причина? Она для ливийского лидера вполне очевидна: Если бы Диана родила ребенка от Доди, он стал бы братом детям Дианы от Чарльза. Безусловно, королевская семья не хотела, чтобы у принца крови появился брат - араб и мусульманин. Во многие вопросы мог бы внести ясность единственный оставшийся в живых - телохранитель Доди Аль-Файеда. Но увы! Как дали знать журналистам полицейские, он, страдая частичной потерей памяти, сумел сказать лишь о двух мотоциклах и автомашине, которую видел перед "Мерседесом". "Иси Пари", ссылаясь на хорошо информированные источники, подвергает сомнению эту полицейскую трактовку. "Тревор был гораздо более разговорчив, - утверждает журнал. - Под воздействием гипноза он вспомнил многое..." Автор статьи замечает, что Тревор - единственный из четырех пассажиров, чей ремень безопасности был застегнут, тогда как телохранители никогда не делают этого, чтобы в случае необходимости не ограничивать свободу маневра и движений. "Ощущал ли опасность охранник?" - задается вопросом журналист. Очевидно, да. "Во всяком случае сегодня ясно, что сам Доди был очень встревожен незадолго до аварии. Все свидетели сходятся в этом, - продолжает автор статьи. - Не менее пристальный интерес проявляет "Иси Пари" и к автомобилю принцессы Дианы. По свидетельству журнала, компания "Даймлер-Бенц" предложила провести параллельное расследование причин аварии. Фирма располагает для этого всем необходимым, в том числе и специальной лабораторией, функционирующей с успехом более тридцати лет. Но ее предложение было отклонено, поскольку машина автоматически подпала под гриф "государственного секрета" как улика номер один. Все выглядело бы нормально, если бы не другие версии, получившие хождение даже среди специалистов. Одну из них - об "управляемой со стороны электронике автомобиля" - приводит журнал. "Этот "Мерседес" просто нашпигован электроникой, свидетельствует инженер-автомобилестроитель. Учитывая возможность использования совершенных материалов, вовсе не абсурдно предположить, что с помощью телеуправления можно на расстоянии разом вывести из строя системы управления автомобиля, - цитирует свой неназванный источник автор статьи. Логичным при этом кажется вывод, что "Мерседес" без помощи водителя набрал сумасшедшую скорость на подъезде к туннелю Альма. Кстати, все шоферы в один голос говорят, что практически невозможно потерять контроль над таким автомобилем, даже будучи в состоянии легкого опьянения. Уровень содержания алкоголя в крови Анри Поля превысил допустимый в три раза, однако, по словам коллеги, общавшегося с Полем сразу перед его выездом с Дианой, "никаких признаков опьянения заметно не было". Более того, сорокалетний крепыш, каким был Анри Поль, за два дня до катастрофы прошел медицинское обследование, и результаты были настолько позитивны, что его начальство полностью доверяло водителю. nok27sci Люди всегда мечтали о бессмертии. Коллектив ученых под руководством профессора Института технологии в Нью-Джерси Александра Болонкина, специалиста в области компьютерных систем, ищет решение столь важного вопроса путем перезаписи перед смертью содержимого мозга человека в специальный чип - компьютер. Речь идет о продолжении человеческого существования в новом электронном облике. Человеческая личность - не более чем знания, опыт, память и программы мышления, которые человек накопил и выработал за свою жизнь и которые он хранит в своем мозгу, говорит Александр Болонкин. Все остальное - это органы для поддержания существования мозга, его питания, передвижения, получения информации и исполнения его команд. Мозг состоит из 10 миллиардов нейронов, которые в принципе моделируются на компьютере. Весь вопрос в малогабаритном чипе достаточной мощности, емкости и съеме (сканировании) информации мозга. Такая возможность, по расчетам американского ученого, появится примерно через 20-30 лет. И тогда наступит бессмертие гомо сапиенса - переход его перед смертью в электронного человека, или, как его называют ученые, Е-существо. Такой электронный человек не будет нуждаться в пище, воде, воздухе, жилище, экологически чистой среде. Его мозг будет питаться от радиоактивных батареек, работающих десятки и сотни лет. А руки и ноги будут приводиться в движение малогабаритными ядерными двигателями. Он может иметь красивое молодое лицо, стройную фигуру, нежную кожу, огромную силу. Он сможет менять облик по своему желанию. Он не будет нуждаться в сне или отдыхе. Для получения информации сможет использовать не только видимый свет и слышимый звук, но рентгеновские и гамма-лучи, ультразвук, радиоволны, то есть сможет смотреть сквозь предметы и внутрь их, видеть за сотни километров и общаться с другими электронными людьми на гигантских расстояниях. Для изучения наук, иностранных языков электронному человеку не нужно тратить десятки лет. Любые знания, накопленные человечеством, он сможет получать в доли секунды (время перезаписи в свой чип - мозг) и развивать их дальше. Он никогда не погибнет в катастрофе и будет неуязвим перед любым оружием, ибо содержимое его мозга можно хранить в отдельном чипе, и родные всегда могут купить ему новый мозг-чип, новое (или более совершенное) тело и восстановить его. Он сможет размножаться неограниченно, минуя все стадии детства, роста, обучения путем перезаписи самого себя в новый мозг и тело. Такой электронный человек будет двигаться в космосе со световой скоростью. Для путешествия, скажем, на Юпитер или планету иной солнечной системы ему не нужно лететь туда физически - достаточно остронаправленным лазерным лучом переписать содержимое его мозга в арендованный там чип с телом. Это письмо, полученное на днях "Эврикой" (обратный адрес: 1633 65 St.,В-2,Brooklyn, NY 11204,USA), мы попросили прокомментировать известного специалиста в области информатики и искусственного интеллекта академика Российской академии наук Гермогена Сергеевича ПОСПЕЛОВА. По его мнению, обещание в одном чипе запрограммировать продолжение человеческой жизни скорее всего шутка, мистификация или реклама, когда важнее поразить воображение, чем дать истинную информацию. Искусственный интеллект может пока лишь имитировать деятельность индивидуального мозга или коллективные интеллектуальные усилия людей (пусть даже серьезно оптимизируя эти усилия). Да, сегодня ЭВМ единожды уже обыграла чемпиона мира по шахматам. Но заложенная в ней программа - это всего лишь фиксация уровня знаний, добытых людьми в данной области к данному моменту. Станет ли когда-нибудь то, о чем говорит А. Болонкин, технически осуществимым? "По-моему, - отвечает академик Поспелов, - не станет. Значит, теряют смысл и все домыслы об индивидуальном бессмертии. Самой природой определено, что человек развивается в ней как существо творческое. Даже если в момент смерти будет снята и помещена в новую телесную оболочку его полная информационная копия, это не будет продолжением реальной духовной жизни личности. Гомо сапиенс, особенно в гениальных его проявлениях, куда менее детерминирован и куда более непредсказуем, чем представляется многим моим коллегам по науке. Вот почему "перезапись перед смертью содержимого мозга" будет всего лишь математической программой, не превышающей информационных и прогностических возможностей того времени, когда остановилось сердце и погас разум конкретного человека. Кстати говоря, научная фантастика уже давно и небезуспешно возделывает это поле. А между тем реальное применение и перспективы искусственного интеллекта куда более фантастичны, чем обещание иллюзорного бессмертия. Футурологи пророчат в следующем столетии тотальную информатизацию общества. Весь мир к этому активно готовится. Кроме нас. США ежегодно тратят на науку 172 млрд долларов, Япония - 75, Россия - 6 млрд. На создание новой вычислительной техники в Японии выделяется более 3 процентов валового внутреннего продукта, в США - 2,75, в России - всего 0,3 процента. Если так дело пойдет и дальше, нас просто возьмут за горло и не пустят в XXI век. Пока же, считает академик Поспелов, отношение российских властей к науке не только не свидетельствует о дальновидной опоре на новейшие исследовательские разработки, искусственный интеллект в частности, но и демонстрирует отсутствие вообще какого бы то ни было здравого смысла. nok06tel Развитие средств массовой информации в России идет таким образом, что телевидение становится монополистом. Ведь центральная пресса практически не попадает в провинцию. У меня к телевидению гораздо больше претензий, чем комплиментов. Каждый канал имеет свою политику. Но, по-моему, эта политика вмешивается в то, во что она не должна ни в коем случае вмешиваться. Может, я несколько прямолинейно и примитивно представляю нормы журналистской этики, но считаю, что журналист должен ручаться за представленные факты. Я очень хорошо помню, какую важную и полезную роль в начале чеченской войны играло НТВ.И вдруг этот самый замечательный канал выдает сообщение о том, что чеченцы в районе некоего блокпоста обстреляли и убили нескольких старейшин, выезжавших из Самашек для переговоров с центральным командованием. Это ложь. Действительно, несколько стариков ездили на переговоры с блокировавшими Самашки командирами частей. И действительно по машине было сделано несколько выстрелов - при этом никто не погиб и не был ранен. Но выстрелы были не с чеченской стороны. Вероятно, это случайный обстрел. Я обращаюсь к Сванидзе, который берет у меня интервью: говорю, как огорчила меня информация НТВ.Что же мне отвечает Николай Карлович? Он говорит: "Сергей Адамович, как хотите, это мои друзья, это мои коллеги, я не пущу эти ваши слова в передачу". Каждый может ошибиться, но не поправить ошибку, которая набухла кровью и может привести Бог знает к каким последствиям, - это просто невозможно. Вот вам и второй пример. Я как-то спросил у одного из журналистов: "Почему ни одно интервью, где я критически отзывался о некоторых сторонах политики московского правительства и нашего мэра Лужкова, не попало в печать и на ТВ?" А он мне: "Ну что же вы такой наивный? Каждой редакции нужно помещение!А за аренду помещения мы платим..." Что мне нравится на ТВ? Есть такой цикл исторических передач, по-моему, совершенно замечательных: это "Старая квартира", например. В Питере аналогичную ведет Лев Лурье. По-моему, такие передачи все-таки будят размышления о том, что мы поддерживаем, что позволяли себе поддерживать и чего не замечать. Временами хороша передача "Герой дня". Вообще я стараюсь смотреть информационные передачи и фильмы, некоторые передачи о кино. Мне интересен на экране Рязанов, по-моему, это умный и знающий человек. Случайно попал на обсуждение в "Пресс-клубе" сюжета о проданном ребенке. Казалось бы, все в порядке: журналист разоблачил мерзавцев. На самом же деле он провел оперативное расследование и оставил оперативникам одну последнюю деталь: заковать в наручники. Это не журналистское дело. Неискушенный зритель, глядя эту передачу, искренне возмутится мамой, продавшей ребенка, и увидит, как журналист лихо справляется с проблемой. Вдохновившись этим примером, сколько горячо ненавидящих зло граждан возьмутся за такие же расследования. Это ужасно. Это не только не шаг к правовому государству, но шаг к суду Линча. Не должен журналист брать на себя такие функции. Вообще в последнее время, на мой взгляд, ТВ-6 становится более содержательным по части информации и аналитических программ. В отличие от некоторых других, которые сдают свои позиции. nok06teli В день, когда "Таганка" поздравляла с восьмидесятилетием своего создателя, по телеканалу "Россия" был показан фильм "Юрий Любимов. Перед премьерой". Режиссер - Валерий Овчинников. Продюсер - Светлана Попова. - Светлана, ты удачливый продюсер? - Вряд ли: удачливые руководят телеканалами, а я продюсер закрытой передачи Андрея Караулова "Момент истины". - Но ты была первым генеральным директором "ВиДа", потом продюсировала в телекомпании "Мастер ТВ" "Лотто-Миллион", "Матадор", "Смак", "Портрет на фоне". - Да, это мое счастливое время. На мой взгляд, я успешна для самой себя. Последние десять лет мне удавалось заниматься тем, что я люблю. - Только почему-то тогда это были модные и шумные шоу-программы, а последние несколько лет вдруг ты занялась организацией в Русском музее выставки Дмитрия Крымова, или помогаешь академику Лихачеву в его проектах, то вот фильм о Любимове, снятый, как известно на ТВ, безо всякого спонсорского участия.Что с тобой случилось? - Как ни странно, но мне повезло. Я попала в аварию. В автомобильную катастрофу. Меня полгода не было. А потом я училась ходить. И в прямом смысле этого слова.И в бизнесе. - Юрий Любимов и Дмитрий Крымов - это твой бизнес? - Конечно, нет. Свои деньги я верну - иначе какой же я продюсер? Но для меня работать с такими людьми необходимость и честь. - Способ самоутверждения? - Нет, самовыражения. В то время, когда за билет в театр на Таганке молодые люди отрабатывали на стройке нового театра, я сначала жила за границей с родителями, потом училась в другом городе. Театр на Таганке как личное понятие для меня не существовал. Я просто не была в нем. Впервые я увидела Любимова одиннадцать лет назад, когда он вернулся. Это было в Доме кино. Люди в зале были счастливы. Это был искренний, настоящий праздник. Победа преодоления, знаковое действие начала перестройки. А прошлой весной, когда Константин Боровой познакомил меня с Юрием Петровичем, я поняла, что общество живет сегодня другими идеалами, что Юрия Петровича пытаются превратить в "памятник" демократии и нет никому дела до жизни действующего театра. Вместо восхищения и заинтересованного действия - вокруг Мастера - равнодушие и тупость ситуации. А он потрясающе молод, красив и деятелен. И я поняла, что надо снимать фильм не об истории "Таганки", а о сегодняшнем Любимове. Мы были рядом с Мастером 4 месяца, снято более 50 часов. - Светлана, ты можешь внятно объяснить, почему закрыта программа Караулова? Из интервью, которые давали участники этого скандала, понять ничего нельзя - слова только выполняли роль дымовой завесы. - Могу. Как бы кто, и даже я сама, ни относились к Андрею Караулову, программа "Момент истины" является одной из самых популярных и рейтинговых программ телевидения. Но сегодня она не соответствует интересам нового руководства Российского канала. Но это уже история. Программа есть и будет. И, может быть, на том же Российском канале. - Скажи, а почему, когда дело касается любого телескандала, начинаются обиняки и политические обвинения? Почему на ТВ все столь засекречено и в простоте никто слова не скажет? - Потому, что все боятся. - А ты? - Я тоже. - Чего? Что там такого страшного? - Жесткие правила игры. Или ты по ним играешь, или ты не игрок. Я не игрок, я пытаюсь быть профессионалом, то есть человеком, который при любых обстоятельствах находит возможность работать. - Программа должна тебе нравиться? - Не обязательно. Но продюсер должен понимать, для кого, для чего и для какой цели ставится тот или иной проект.И за сколько. - Прости, я не понял, в чем все-таки "страшность" правил игры? - Да в том, что чем больше ты денег зарабатываешь, тем больше ты зависим. Это система. Система начала складываться, и не по худшему варианту. На заре коммерциализации телевидения одни и те же люди были и продавцами, и покупателями программ. То есть сами их производили и сами же у себя покупали. Сейчас наконец-то эта ситуация меняется. Болезни ТВ - это болезни общества. Если в политической и в общественной жизни нет ни рынка, ни цивилизованных правил игры, то это же происходит и на телевидении. И все как в советском анекдоте про сантехника: систему менять надо. - Ну приехали.Неужели все так безнадежно? - Надежда есть. Но я не люблю слово "надежда", я люблю слово "действие". А сегодня можно надеяться на действия и решения тех, кто у руля. Если эти люди мудры и мобильны, они будут учитывать потребности общества. В том числе и такие, которые кошельком или политикой не измеряются. Это культура, это Россия ХХI века. Другой возможности сегодня я не вижу. nok13tel Решил на прошлой неделе тряхнуть стариной, посмотреть все научные телепрограммы, приготовился к многочасовому сидению у экрана. И с удивлением обнаружил: смотреть нечего. От былой роскоши общения с интеллектуальным цветом страны (Капица, Семенов, Колмогоров, Раушенбах, Гинзбург - одни имена чего стоят!), от фейерверка загадок и "открытий чудных", которые нам "готовит просвещенья век", осталась всего одна программа. Ну, может, две... А ведь еще недавно, кроме выжившего "Очевидного-невероятного", были и "Под знаком Пи", и уроки и лекции по учебному телевидению, и целый телеканал "Российские университеты". Куда же все это подевалось? Крутые мужики, промышляющие на ТВ, вразумляют: ну не нужна нынешнему зрителю наука. Ему "жареное" подавай - астрологию, телепатию. "Третий глаз", одним словом. У нас теперь свободный рынок, полная свобода выбора.Каков зритель - такое и ТВ. А я вспоминаю последнее интервью, данное знаменитым творцом концепции "открытого общества" Карлом Поппером. Ему примерно так же объясняли засилье на современном мировом телевидении ужасов, дикости, обесценивания жизни, невежества: именно этого требует зритель, это его свободный выбор, за который всю жизнь боролся сам Поппер. Поппер ответил, что это - иллюзия свободы, а на самом деле - тоталитарный диктат, навязывание обществу низменных потребностей, спекуляция на свободе выбора. Может быть, в нашей постперестроечной реальности не все так определенно. И наука отодвинута на обочину жизни не потому, что она ушла с телеэкранов. Скорее наоборот. Но все же, все же, все же... Вот обнародованы результаты очередного опроса ВЦИОМ, проведенного среди выпускников столичных школ. О престижности сорока профессий. Понятно, что на первых местах нынче банкиры и юристы. Но исследователи, космонавты, наверное, где-то рядом? Ан нет. "Где-то рядом" киллеры и проститутки. Космонавт - на 39-м, предпоследнем месте. Перед неквалифицированным рабочим. nok06telp Некоторые из друзей считают его гением. Хотя и занудой. Для других он - "крестный отец", открывший дорогу на TV. А для всех остальных, особенно "захвативших" застойную эпоху, - это отец, товарищ и брат небезызвестных "Веселых ребят", первой и единственной истинно веселой, не по временам смелой и правдивой программы на тогдашнем телевидении. У него открыто в компьютере более 200 файлов. И в них вся его жизнь. Он живет давно в этом мире образов, слов, мыслей, которые скрещиваются, соединяются и развиваются там, внутри. Его юмор разрушает сам себя, он самоироничен, и у него нет никаких догматов. Потому что любая конечность - абсолют, и она убивает все живое. Он не любит умных дураков - коллекционеров чужих мыслей. Он очень детский и очень старый. Очень быстрый и очень медленный. Он любит быть человеком тусовки и очень любит быть один. Андрей Кнышев - человек, "в юном теле которого умирает мудрый старик". М. К. Аркадий АРКАНОВ: Андрей - человек штучный, под копирку такие не водятся и не рождаются. Про талант, про одаренность я не говорю, иначе я бы о нем вообще не говорил. По своему характеру, своей неординарности, внутренней структуре и внешней тоже он мне напоминает либо Хармса (с которым я не был знаком лично), либо незримого хармсовского героя. С течением времени мы друзей больше теряем, чем находим, и в мою орбиту не так часто попадают нужные, приятные и необходимые мне люди. Я счастлив, что Андрей в моей орбите. А нахожусь ли я в его орбите, это уж вы спросите у Андрея. Андрей РАЗБАШ: Телевидение понесло большую утрату в связи с разрушением социалистической системы. Социализм рухнул, погребя под своими обломками хорошее и доброе. Сквозь эти руины, кстати, блестят, не давая покоя современным режиссерам и деятелям телевидения, "Веселые ребята". Ничего более яркого, свежего и прорывного, чем это, на телевидении не было. А их создатель Андрей Гарольдович Кнышев, на мой взгляд, один из самых талантливых людей нашего времени. Он собрал фантастическую команду в "Веселых ребятах" - Крюков, Шустицкий, Сергеев, Багдасаров, Дибров... Я благодарен тому, что и мне - на уровне монтажа программы - довелось с ними и с ним работать. Светлый, замечательный человек, но, по-моему, и очень одинокий. Потому, наверное, что на вершине, которой достигаешь, есть место только для одного человека. Татьяна ВИЗБОР: Я его люблю и всегда любила. Он - человек безотказный при всей своей занятости и задерганности. Он - человек, который опередил свое время, и мы еще долго будем говорить и понимать то, что же он такое сделал. Он - не просто остроумный. Он - Остро Умный. Его мозг устроен удивительно. Это совершенный мотор: все время в движении, даже когда он сидит - мысль его движется. Он - мой учитель, мой гуру, у которого я училась и учусь Остро Умному общению. Я до сих пор робею и испытываю ужас от боязни не понять его мысли. Это человек, которому еще не придумано название. Для меня он замечательный юноша с ясным взором. Юноша. И всегда им останется. Петр ШЕПОТИННИК: С трудом сдерживаешь дурацкое желание изъясняться о К. в его же бастеркитоновской, респектабельно-саркастической манере. Желание действительно дурацкое, потому что эту манеру, да не манеру даже, а вполне зрелый стиль, сопоставимый разве что с каким-нибудь Зощенко - живи он в эпоху постмодернизма, постсоциализма и пред-неизвестно-чего, - эту манеру-стиль имитировать по меньшей мере пошло. Поэтому, не пускаясь более в пространные разглагольствования, я призываю к тому, чтобы беречь это чудо природы со странным отчеством Гарольдович, потому что (оставляем за скобками ТВ) К. умеет из разбушевавшейся стихии современного великого и могучего русского языка отлавливать такое, что мы начинаем верить, что он (язык) действительно велик и могуч. Причем осознание этого приходит потом, когда мы долго приходим в себя, отхохотавшись на десять лет вперед. Гарик СУКАЧЕВ: "Веселые ребята" были самой интересной, самой талантливой программой на телевидении того времени. Что интересно, и сейчас, по прошествии многих лет, эта передача выгодно отличается, скажем, от того же самого КВН. Программа под предводительством Андрея Кнышева тогда показывала запрещенные "подпольные" группы, такие, как "Аквариум" или "Браво". А познакомились мы с ним через барабанщика группы "Центр" Карена Саркисова, через которого Андрей пригласил нас на ту - историческую для нас - вечеринку в МАИ. Сейчас мы встречаемся редко. Но зато его "Тоже Книгу" я с удовольствием перечитываю по нескольку раз. Она словно пропитана духом тех обожаемых и любимых нами "Веселых ребят". Александр ГРАДСКИЙ: Андрей - один из немногих моих друзей. Немногих - потому что настоящих друзей не бывает много. Я познакомился с ним и общаюсь не только потому, что он Человек, а потому еще, что он Художник. И сблизились мы с ним именно на этой почве. Бытовая почва (выпивка, закуска) используется редко, так как может все разрушить. Андрей - эстет с проявлениями экспрессионизма. Ну а я - экспрессионист с проявлением эстетических чувств. Зачастую наши вкусы совпадают. Книги его я постоянно перечитываю. Важно то, что и для моих детей это тоже настольные книги. Надо неустанно работать над собой, чтобы к моменту смерти успеть стать как можно лучше. "Счастье виновато улыбнулось мне..." Моя беда: не могу ни от кого услышать вопросы, на которые у меня есть ответы. Брачное объявление "Кривоногий плешивый брюнет, зануда и неудачник, встретится со страшной, как крокодил, крашеной блондинкой. А я, интересный молодой человек, встречусь с симпатичной девушкой, причем без вашей дурацкой газеты". "...А вместо верных государственных мужей - блудливые государственные любовники..." - Маша, пойдешь за меня замуж? - Да. - Я должен подумать над твоим предложением. Путь человечества к счастью заплеван через левое плечо. "Совесть моя чиста, только слегка застирана". "Богата зарытыми талантами земля наша!" Настоящий лидер всегда позади.Это вам скажет любой пастух. Любовь к Родине должна быть взаимной. "Из всех искусств для нас важнейшим является то, которое требует жертв". "Однозначно - звенит колокольчик..." "УМИРАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ!Торг уместен". Сотворение человека стоило Господу лишь одного дня работы. Оптимальное сочетание цены и качества... "У него было трудное детство, он воспитывался без родителей, один, в ИНТЕРНЕТЕ". Храм Святого Спонсора на крови. - Почему бы тебе на ней не жениться? - Я не занимаюсь сексуальной благотворительностью. "Видеть Сидорова с его молодой невестой - одно удовольствие!.. А не два..." "Спи, моя радость, усни!.." (Колыбельная революции) ПРОИСШЕСТВИЕ На борту самолета Ан-22, совершавшего перелет по маршруту Баден - Гомель, одна из стюардесс заметила, что жена командира самолета находится в кабине и, сидя за штурвалом, пытается вести самолет. Стюардесса попыталась сообщить об этом на Землю, однако вовремя подоспевшие пассажиры затащили стюардессу в хвостовую часть самолета и кольями забили стукачку. ДОВОЛЬНО ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ ВЕСТИБЮЛЯРНЫЙ АППАРАТ - турникет с вахтером. ТОК-ШОУ - публичная казнь на электрическом стуле. ФОРМЕННОЕ БЕЗОБРАЗИЕ - действующая армия. "ИНСУЛЬТ-ПРИВЕТ!" Не пришлось бы нам, смеясь расставаясь со своим прошлым, со слезами встретиться со своим будущим... Кончил жизнь с золотой медалью. В ЭФИРЕ НЬЮЗОСТИ >Эпиграф: "О великий и могучий новый русский язык!" - Намедни исполняется 150-летний аниверсарий ремаркабельного русского райтера Льва Николаевича Фэта (Толстого).) Его арт, лэнгвидж и narodnaya smekalka в вербализации имэджей и сегодня совершает глубокую пенетрацию в душу контемпорального российского ридера. Известный филм-мейкер Станислав Спикерухин ("Так жить импоссибл") отказался продюсировать римейк триллера "Детство, Отрочество, Пепси - Новое Поколение-97". КАЛЕНДАРЬ ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫХ ДАТ Сегодня знаменательный день, поскольку отмечаются сразу несколько праздников и юбилеев и годовщин: - Сегодня Международный день защиты диплома. - Сегодня День Рэкетных войск и артиллерии. - В это воскресенье 807 лет назад был злодейски убит Кощей Бессмертный. - В этот день был сконструирован 1-й советский автоответчик Калашникова. Четыре столпа российского шоу-бизнеса: Верник, Укупник, Ярмольник и Угольник... Оптимизм - это считать, что человек в сущности дерьмо, но в лучшем смысле этого слова. История не терпит сослагательного наклонения, но - увы, терпит повелительное... - Вы еще холостой? - Нет, я еще боевой. Утвержден новый государственный флаг Российской Федерации. Это прямоугольник с соотношением сторон 1:1,5, разделенный горизонтальными полосами на три поля: вверху белое, в середине голубое, внизу красное. В правом нижнем углу логотип спонсора - маленький флажок США. В программе передач: "Из золотого фонда ТВ. 19.00 - Повторение прогноза хорошей погоды от 5 июня 1986 года (по просьбам телезрителей)". По сообщениям прессы, столичная мафия вконец обнаглела. В центре города всюду установлены большие застекленные, хорошо освещенные стенды: "Нас разыскивает милиция". Благодарность с занесением в мавзолей Ленина. ОПЕЧАТКИ ВМЕСТО ЛУЧШЕ ЧИТАТЬ об обезьянах нашего об изъянах нашего телевидения телевидения кретин плачет Платон Кречет съездил ПО БАШКИРИИ съездил ПО МОРДОВИИ Женя Кисин Женя Осин закабалили заколебали лимита элита Павлик Морозов паблик рилейшнз страна баксов Страна басков "Ухожу из жизни. Буду через 15 минут". (Записка йога). nok06tel ...Сначала за дело взялись фотографы, славшие в редакции изображения несвежих прелестей своих подруг; чуть позже подключились обладатели видеокамер, запечатлевшие залихватские непристойности в собственных баньках-срубах. Но грянул час, когда и масс-медиа произвели на свет свою собственную Чиччолину. Правда, пока что в изустном жанре. Ее учредило радио "Европа плюс": по замыслу администрации несчастная должна была сочинять все новые и новые непристойности для услады особей мужского пола. Девушка так старалась, что вводила в краску даже самых-самых: звонит ей озабоченный юноша (хочет, к примеру, познакомиться с жрицей устной любви), а она ему - а ты сколько раз можешь?И как?Каким способом?.. Долгое время Жени пребывала в одиночестве: почему-то ни одна радиокомпания и ни один телеканал не решались составить ей конкуренцию. Пока наконец брешь не пробило респектабельное НТВ, выстрелив "Про это". В студии сидят и врачи, и сексопатологи (чуть не сказала - патологоанатомы), и менеджеры секс-шопов, и другие официальные лица. Полное ощущение карнавала: дедушка-сексолог, противник мастурбации как таковой, показался мне ряженым подростком, прикинувшим в "Детском мире" бороду и очки. Когда дедушка возопил, что огромной потерей для культуры явилась мастурбация Гоголя (!), а немецкий нацизм проистек из онанирования Адольфа Гитлера, я наконец поняла, в какие благословенные времена мы жили совсем недавно. И для чего, я вас спрашиваю, мы так отчаянно и наивно боролись с еще недавним тоталитаризмом? Чтобы, наконец освободившись, сравняться с комически серьезными американцами? Обрести новую несвободу? В один скачок мы догнали и перегнали длинноногую, став такими же "политкорректными", как авторы дешевых американских изданий под выразительными названиями вроде того, что обстебал Вуди Аллен.Эти "гланды" меня просто добили. Есть в них что-то детское, простудное, беззащитное... nok06tel По моему убеждению, самым значительным телесобытием последнего времени была прямая трансляция футбольного матча "Спартак" - "Сьон".Вернее, ее первые полчаса. Миллионы болельщиков наблюдали гиперреалистическое зрелище: инспектор матча измерял высоту футбольных ворот на стадионе "Локомотив". Никогда я не видел футбольных ворот так близко и долго. Никогда так не переживал за отечественный футбол: а ну как заявит инспектор УЕФА, что мы все его сто лет не в те ворота забивали и пропускали. Может быть, это и объясняет все наши неудачи в любимой народом игре? Хотя лично я думаю: состояние футбола впрямую зависит от состояния общества. Поэтому и относительные футбольные успехи у нас были лишь в годы общественного подъема: на исходе оттепели (1966 г. - бронзовые медали чемпионата мира) и во время перестройки (1988 г. - олимпийское "золото" и "серебро" чемпионата Европы). А сейчас уже и швейцарцы нам соперники... Впрочем, их мы одолели, сыграв в Москве с какими уж есть воротами вничью 2:2. И пусть теперь эти европейские горцы подают свою апелляцию в европейский же футбольный союз: мол, ворота у нас какие-то не такие: все играли в одинаковые, и вся тут! Телевидение честно показало и правовой конфликт, и саму игру. Более того, ни Лужков, ни, допустим, Березовский никак не повлияли на подачу информации - мол, гол забил вовсе не Аленичев, а, скажем, Тихонов. Вот за что ему отдельная благодарность! За честный прямой эфир, за неискаженную информацию, обнародованию которой не помешала даже приснопамятная программа "Время" (ее просто сдвинули). В застойные годы я читал из периодики исключительно спортивные издания: если даже наши проигрывали немцам 0:2, об этом так прямо и писали, не то что о других наших поражениях. И сейчас ТВ столь же свято блюдет эту традицию. Причем именно и только здесь - в спортивном вещании. Должен уточнить - к спортивным ни в коем случае не отношу разного рода телеигры. А если случайно включаю, например, "Поле чудес", начинаю сомневаться: все-таки еще не все в России олигофрены, должен же хоть кто-то угадать в слове из трех букв "д...б" недостающую "у", и коли меня хотят убедить в обратном, значит, дурят. И Угольников меня тоже дурит. Просто ему, как и стадиону "Локомотив", для чего-то понадобилось опустить планку своих "ворот". Впрочем, так же, как и Ярмольнику, и Фоменко, etc. В общем, всем советую смотреть только спортивные передачи. Здесь и драматургия неожиданная, и борьба жесткая, но без мочиловки, и - хотя все в трусах, что мужчины, что женщины, - никакой порнухи... nok06tel ОРТ. Продолжается работа над спутниковым проектом первого канала. Павел Каспаров, главный директор спутникового вещания, пока ограничился скупой информацией, отложив более подробный рассказ об этом суперпроекте на декабрь. Ксения Пономарева назначена генеральным директором канала. В пятницу вечером на старом месте работы ее уже не оказалось, а на новом, как нам сообщили, "ее еще нет". Так что поздравить ее "Новой газете" не удалось. Никита Михалков, верный отечественным традициям, занялся съемками программы под названием "Музыка русской живописи", первые выпуски которой предполагается показать в начале нового года. Поговаривают, что несколько сюжетов уже отсняты. А вот Эдвард Радзинский, неугомонный путешественник по закоулкам таинственного прошлого, уже в октябре представит на суд телезрителей новый цикл - "Гибель галантного века". Речь пойдет о судьбах коронованных особ Людовике XVI и Марии-Антуанетте, о драмах Великой французской революции, поэте-мистике Казоте, графе Орлове и Бомарше. Кроме всего прочего, первый канал решил вернуться к идее возобновления "Встреч в концертной студии "Останкино"". Первыми "жертвами" станут Михаил Задорнов и Марк Захаров. НТВ. С 10 октября НТВ будет выходить в новом оформлении. В новых заставках появятся живые персонажи, а зеленый шарик логотипа станет своего рода "действующим лицом" межпрограммного пространства. А с 5 октября на канале начинает выходить новая программа "Котовасия". Два главных ее персонажа Крыс-англичанин, нелегальный эмигрант, и Кот, бывший член КПСС, которые живут в старой московской квартире. Будут использованы принципиально новые в технологическом отношении куклы - с сервоприводом (движениями туловища и конечностей куклы управляет человек, облаченный в костюм куклы, а мимикой - компьютер). Идея программы принадлежит Анатолию Головкову, автору кулинарной книги для детей "Где растут макароны". Программа будет выходить по воскресеньям в 16.45. Петербург. 5-й канал. Сергей Шолохов назначен продюсером телекомпании "Петербург.5-й канал". Он займется блоком программ, которые "Петербург.5-й канал" будет производить для канала "Культура". nok06tel Ночной эфир на воскресенье - время слюней и прочих выделений. На "прочем" специализируется НТВ. Там в сени фаллических ушей плейбойского зайчика сегодня до утра любятся вампиры. Неинтересно - переключай на "Телеэкспо". Переключаю. Чистые юные лица. В меру скромный певец Феликс Царикати сообщает, что он самый молодой народный артист в России. Правда, пока не всей РФ, а только Осетии. Но зато уже два года как. А спонсор у него - Газпром. Что ж, мило. И вдруг: - А правда, Феликс, что ты на днях записал новый гимн России? - Ну это еще не точно.Это если Борису Николаевичу понравится. ...Вот уже неделю я думаю: кто такой этот бесфамильный Борис Николаевич? Был бы Борис Леонидович, тогда Пастернак. Но он умер. И Борис Абрамович Слуцкий тоже. Возглавить комиссию по подготовке нового Гимна России они явно не в состоянии. Наверное, Президенту РФ (кстати, тоже Борису Николаевичу) референты порекомендовали какого-нибудь ученого мужа - музыковеда либо филолога.Ведь даровать России гимн - не оркестром дирижировать. Или спонсоры юного дарования уже успели внушить президенту, что его эстетический вкус и конституционные полномочия уже и впрямь столь абсолютны? Ну как у товарища Сталина, например. Или опыт с одобрением бронзового Петра-Колумба президента ничему не научил? nok13tel Как рыба не бывает второй свежести, а заслуги перед Отечеством - третьей степени, так и национальный интерес в государстве может быть только один. Многие путают его с государственным, что, как вы сами понимаете, две большие разницы. Кому-то кажется, что главное - толщина кошелька сограждан, кому-то мерещится еще невесть что. Истина рождается в диалоге, спасибо Сократу за эту теперь непреложность. Это так хотя бы потому, что умный диалог производит на свет компромисс. Несмотря на полярность суждений, люди, что собираются каждый раз в студии ток-шоу "Национальный интерес", находят-таки общий знаменатель. Постепенно, не сразу, иногда выплескивая желчь и яд, накопленные лишь потому, что их - тех, кто просто изо дня в день выполняет свою работу, у нас обычно ни о чем таком не спрашивают. (Правда, те, кому положено решать самые главные проблемы, не любят светиться на экране и что-то такое доказывать, потому и присылают третьих и десятых заместителей.) "Национальный интерес" - ток-шоу. Ток-шоу сейчас хоть отбавляй, но что-то заставляет многих людей выбирать именно эту, пусть пока не очень ровную по причине младенческого возраста передачу. Во-первых, наверное, потому, что она не страдает максимализмом, а во-вторых... Во-вторых, потому, что найдена некая универсальная формула: все мы в душе все-таки больше печемся об общем благе, о национальном интересе, а не о собственной выгоде. Наверное, и поэтому-то еще живы. Эта передача может себе позволить затронуть проблемы разного уровня: сиюминутные, достаточно оперативные и те, которые принято связывать с извечными проклятыми вопросами. Актуальности нам хватит еще надолго, а вечные вопросы... Слава Богу, что они нас все-таки еще волнуют. nok13tel В той упорной, напряженной борьбе, что идет нынче между двумя монстрами - ОРТ и НТВ, пока что побеждает первый. По крайней мере в том, что касается кинопоказа. У него по крайней мере есть стратегия демонстрации фильмов, общей стратегии канала не противоречащая. Эстетические игры в советский большой стиль привели к тому, что служба кинопоказа ОРТ выглядит как солидный государственный кинопрокат времен застоя: основу кинопрограмм составляют любимые народом социалистические блокбастеры, а с недавнего времени и зарубежные хиты кинопроката СССР. Так, на этой неделе зрителю доставит несомненное удовольствие комедия Уильяма Уайлера "Как украсть миллион" (1966) с очаровательной Одри Хепберн и неотразимым Питером О'Тулом. Демонстрация картины даст каналу редкий повод отметить день рождения Шарля Буайе - то есть угодить и широчайшим массам, и знатокам кинематографа. А главное - дать зрителям возможность вспомнить, как наслаждались они этой картиной в громадных широкоформатных кинотеатрах в начале семидесятых. Очень важно, что зарубежные хиты советского проката (этот - не исключение) демонстрируются на ОРТ в той версии, в которой фильмы шли когда-то в кинозалах. Тогдашний дубляж, тогдашние сокращения (здесь их, правда, практически не было) - все это навевает сладкие воспоминания, повышает рейтинг картины, и в конце концов позволяет телевидению оставаться телевидением. Смотреть фильм можно только в кинозале. Глядя в телек, можно лишь ностальгировать, помнишь, тогда, в 70-м, в "Октябре"... Молодцы оэртэшники! Молодцы-то молодцы... Но не такие уж и молодцы. Можно ли смотреть по ящику эпический вестерн "Как был завоеван Запад"? Поставленный в 1963 году титанами Голливуда Джоном Фордом, Генри Хатауэем и Джорджем Маршаллом, он предназначался для демонстрации в вышеупомянутых широкоформатных кинотеатрах и у нас - что важно - никогда не демонстрировался. Все без исключения справочники предупреждают: не смотрите этот фильм по ТВ, вы просто ничего не увидите. Впрочем, после "Апокалипсиса" и "Космической одиссеи" на малом экране нас уже ничем не запугать. На НТВ - иная политика. В ужасные коммунистические времена нам все запрещали. И вот теперь наконец мы свободны. Перед вами все богатство мирового кино.Смотрите и выбирайте. Хотите - Алена Делона ("Как бумеранг"), а желаете - и Роберта Олтмана ("Нераскрывшиеся парашюты"). Редфорда с Ньюманом? Пожалуйста! В "Афере"."Оскар", между прочим... Словом, видеомагазин. Еще бы каждому по справочнику Кудрявцева - и картина была бы полной. Продолжается фестиваль нового русского кино на ТВ-6.Почитатели современных отечественных синематографических экзерсисов смогут насладиться "Лимитой" и "Лихой парочкой", составить свое мнение о лунгинской "Линии жизни" и - самое главное - сопоставить новое русское кино со старым советским ("Неотправленное письмо" Михаила Калатозова). Что же до старого несоветского кинематографа, его почитателей следует вновь адресовать на ОРТ, где повторят одну из классических комедий американских музыкальный эксцентриков братьев Маркс "Ночь в опере" (1935).Комики удивительные, но в нашей стране малоизвестные, массового ажиотажа не будет. Ценители же, безусловно, возрадуются. Еще и потому, что картины тридцатых-пятидесятых годов по ТВ смотрятся без тех досадных потерь, что всегда сопровождают демонстрацию любой современной картины. nok13tel "Неприятности только начинаются!" - пообещал Кот с экрана в последнем кадре. Съемочная группа как раз поднимала бокалы шампанского по случаю премьеры. Тут же позвонили из "Новой газеты". Ну вот, подумал я, Кот, как всегда, прав. Новый киносериал только что стартовал на НТВ, и теперь, если Бог даст, каждое воскресенье в течение года будет развлекать малолеток и их родителей. Котовасия началась. Во всех смыслах этого слова. ...Кота Василия я придумал в девяносто первом, содрав его историю с биографии домашнего любимца Шарикова, которого друзья нашли на помойке высшей партшколы и подарили на день рождения! Все сидели на баррикадах, а Шариков, сукин сын, стыдно сказать, плодился и размножался... Да и можно ли было ожидать другого от наглого мурлокотана (словечко нашего режиссера Олега Погодина)? Теперь бесчисленные дети, внуки и правнуки Шарикова, бандитской серо-бело-земляной масти, объедают соседей по даче. В результате появилась сказка, где Кот делился жизненным опытом с несовершеннолетними гражданами России, Шуриком и Дашей, а английский Крыс, отставший от парохода в Санкт-Петербурге, незаконно проживал у них в московской квартире. Все они непрестанно что-то жарили, варили и дружно ели... Книжку "Где растут макароны" в Москве печатать не захотели, она вышла в Одессе. Но я не мог предположить, что сказка когда-нибудь превратится в киносценарий. В Америке мечтает снять кино каждый грамотный налогоплательщик. Но, говорят, в Голливуде покупают один сценарий из тысячи. Ставят один из ста. У нас же добиться, чтобы по твоей идее сняли фильм, возможно лишь теоретически. Поэтому пухлыми папками забиты шкафы киностудий и телередакций. Ими можно долго топить баню. Или оклеить стены агентства по охране авторских прав. Или сдать в макулатуру и купить очень много пива "Балтика". Еще и на воблу хватит.Все решает случай. Почему киноассоциацию "Дикси" заинтересовала именно эта сказочка, я до сих пор не понимаю. Глубокие идеи подружить Кота и Крыса тоже могли бы угодить в черную дыру. Однако продюсеры Александр Левин и Ефим Любинский рискнули. И предстали перед руководством телеканала НТВ вообще без сценария - они пришли с заявкой, недоделанной головой Крыса и моей книжкой под мышкой. Кому другому бы вежливо указали на дверь или в лучшем случае попросили принести пробные 5 - 7 минут пилота. Но в "Дикси" к тому времени уже были сняты десятки выпусков знаменитой телепрограммы "Куклы" (от чего, похоже, продюсеры тоже ничего, кроме неприятностей, не имели, если не считать премию "ТЭФИ")... Не знаю, какие заклинания были произнесены моими коллегами на НТВ, но там призадумались.И подписали контракт... А мне на собственном опыте и быстро пришлось усвоить, что даже хорошо написанный текст - это еще не кино. И что сценарий - понятие зыбкое и переменчивое. Первые несколько серий благополучно угодили в корзину. Я писал и переписывал, проклиная июльскую жару и тот день, когда мне пришло в голову инсценировать сказку. Я был в плену у своих "Макарон". И тут пришел режиссер Олег Погодин. Не пришел, не примкнул к проекту, а вторгся, как ураган. Он прочел книжку и сказал: "Хорошая штука. Спрячь ее подальше. И начнем делать сценарий". Таких ударов по авторскому самолюбию я еще не получал, однако всегда испытывал слабость к талантливым людям. Олег предложил снимать комедийный детектив. Мы уселись за компьютер. Но Боже мой, от первоначального замысла не осталось камня на камне. Мой добрый Крыс очень быстро превратился в Уильяма Рэтфорда-младшего, хитрого полковника британской разведки... Обжора Кот обернулся моряком... Пожарный Илья Клубникер - капитаном 2 ранга в отставке с явно одесской интонацией... Откуда ни возьмись возникли бандиты, полные придурки, и их главарь якобы с театральным прошлым; стюардессы, сумасшедшие, контрразведчики, негры, агенты, цыгане, дворник, профессор Иона Харитонович и даже тенор Беланов-Корсунский... Детское кино превращалось в сказку для детей неопределенного возраста, где из ста слов, которые произносят герои, девяносто девять абсолютно несерьезные. Тем временем на "Мосфильм" потянулись актеры, актрисы, певцы и фокусники. И дети. На роль Даши довольно быстро утвердили Олесю Долл. С Шуриком оказалось куда сложнее. Нам требовался не лучезарный эльф, но шустрый пацан, знакомый с работой на компьютере, имеющий навыки работы с Интернетом. Разнаряженные мамы приводили десятки своих чад, мечтающих о карьере в кино. Чада картавили, шепелявили, гримасничали, капризничали или просто выбегали вон... На столе у Погодина росла стопка фотографий несостоявшихся кандидатов. Наконец открылась дверь и вошел светловолосый мальчик: тут что, кино снимают? Мы переглянулись. "Этого я не приглашала", - сказала Галина Гончарова, ассистент по актерам. "Ну-ка, возьми сценарий, - сказал Олег. - Прочти вот эту фразу: "Ты, чего, мужик, с дуба упал?" - Пацан замялся. "В чем дело?" - грозно вопросил Погодин. "Тут неправильно написано", - отвечал кандидат. "А как правильно?" - спросил я. "Ты чего, мужик, с дуба рухнул?!>" - вдохновенно заорал самозванец.Сашу Голубева утвердили. Дети тоже немедленно полезли в сценарий и потребовали правды жизни. Оказывается, вместо невинного вопроса: родители дома? - они нынче говорят: шнурки в стакане?Век живи - век учись. Для Кота и Крыса изготовили костюмы, а головы - глаза, рот, уши, носы - управляются дистанционно, при помощи электронных серверов. Но в первый же день съемок оказалось, что актеры-лилипуты Игорь и Алла Санниковы, милая семейная пара, из-за шума электроприводов не слышат фонограммы, не видят режиссера; в пластиковые головы почти не проникает воздух. К тому же Крыс ни с того ни с сего начинал моргать, у Кота совсем не к месту дергался нос и раздувались щеки. И все пришлось переделывать на ходу. Когда началось озвучение первых серий, в сценарий снова вторглись. На сей раз актеры Сергей Безруков, произносящий слова за Крыса, и Борис Шувалов - за Кота. Их голоса уже известны зрителям телепрограммы "Куклы". Фразочка Кота: "Мать моя сиамская, отец сибиряк" - стала поговоркой в группе. Зрителя не интересует пот творца, он ждет хорошего кино. Но кино не может состояться без профессионалов. Не знаю, как где, но в "Дикси" умеют собрать команду. Исполнительный продюсер Нонна Агаджанова, художник по декорациям Ольга Кравченя, по костюмам - Алла Оленева, гример Галина Петрунина хорошо известны в российском киномире, они участвовали в создании многих картин. Для режиссера-постановщика Олега Погодина "Котовасия" - первое большое игровое кино. А для всех нас премьера - как рождение ребенка. Он быстро встал на ноги, мы полюбили его и только-только научили ходить и произносить первые слова. Хотите узнать, что произошло после того, как иностранный Крыс попросил убежища в квартире Шурика Мальчикова? Смотрите "Котовасию" по воскресеньям на телеканале НТВ. nok13tel В московской новостной программе мелькнул сюжет о новых памятниках. Некий общественный совет постановил (рекомендовал? утвердил?) осчастливить столицу тремя монументальными изваяниями: Чехов будет стоять у МХАТа, Булгаков - на Патриарших прудах, Окуджава - на Арбате. Имена славные.Места - точные.Почему же сердце заныло? Знакомая экскурсоводша рассказывает, как реагируют американцы на церетелиевского Петра: "А почему здесь Колумб?" - Это не Колумб. - А почему на каравелле? А почему под Жуковым лошадь барона Мюнхгаузена? Отчего столь сусален Есенин на Тверском и претенциозен распятый на гитаре Высоцкий? Есть два способа поставить хороший памятник. Первый - объявить многолетний конкурс. Так было с опекушинским Пушкиным. Или взять гениальную работу и установить ее в нужном месте. (Как шемякинского Петра.) Но есть множество способов поставить плохой памятник. Когда Набокову показали открытку с аникушинским Пушкиным, он съязвил, что Пушкин заказан метеорологическим обществом в позе человека, вышедшего на крыльцо проверить, идет ли дождь. Антона Павловича, Михаила Афанасьевича и Булата Шалвовича многопудье бронзы не угнетало и при жизни. nok20tel "Больше государства" - так примерно заявил президент в Совете Федерации. Ну что ж, больше так больше - на одной шестой части земного шара это уже проходили и довели до абсолюта. Потом решили: лучше - меньше государства. Часть бюрократов сделали бизнесменами, другую часть посадили распределять между ними лакомые куски государственного пирога. Получили то, что получили, или, пользуясь бессмертными словами премьера, "хотели как лучше, а получили как всегда".Теперь снова решили: лучше - больше.Что получим? Скандал на Российском государственном телевидении продолжается уже не один месяц. Начался он компроматом на председателя ВГТРК Эдуарда Сагалаева и его скорой отставкой. Продолжился назначением нового государственного "министра правды" Николая Сванидзе и его зама - предпринимателя Михаила Лесина. Следом - отстранением большой части прежней команды. Однако "смена всех" - тема для телевизионных критиков и не предмет данной статьи. Самое увлекательное в этой истории - семьдесят с лишним страниц справок и актов проверки ВГТРК Счетной палатой Российской Федерации. Всех их смело можно объединить под одним заголовком: "Диагноз по имени "госорганизация". Совершенно неважно, происходит ли описанное ниже на телевидении или в любой другой государственной структуре. Неважно, и кто стоит во главе. Разница лишь в деталях: у кого-то руки чище, у кого-то грязнее, у кого-то совсем грязные. Короче, как учили нас в школе: документы отражают типическое. Что отличает всякую государственную организацию? Правильно: перво-наперво - раздутые штаты. Во Всесоюзной телевизионной и радиовещательной компании (ВГТРК) на первое сентября этого года работали 4267 человек. Из них только на телевидении, то есть на канале "Россия", - 3869. Для сравнения: на негосударственном телевидении (НТВ) при том же объеме эфирного времени, по одним данным, - 850 человек, по другим - 1300, то есть так или иначе в три или даже четыре раза меньше. На государственном радио "Россия" - 332 человека, в частной радиокомпании "Эхо Москвы" - 100. В государственных "Известиях" конца 80-х было свыше 400 сотрудников, в нынешних частных - треть от прежнего. И еще - дабы подтвердить типическое: справочник (любовь моя!) для служебного пользования "Телефоны руководителей Правительства и аппарата Правительства Российской Федерации" в 1993 году насчитывал 111 страниц, в 1994-м - 169, в 1995-м - 178 страниц, то есть прирастал новыми фамилииям, как при делении простейших. Борьба за бюджет, бесконечная, пламенная и всегда обоснованная, - второе, что отличает любую государственную организацию. Частная контора деньги зарабатывает. Государственная - получает. Денег, по определению, никогда много не бывает. Обоснований, почему требуется больше, - миллион. Простой вопрос: почему на гостелевидении и радио работает так много людей, коли на частном - в разы меньше? Ответ: усложненная процедура увольнения (что в принципе хорошо, поскольку защищает права личности от "нравится - не нравится" бюрократа) и страх перед массовой безработицей: сокращение свыше 50 человек требует согласования с городскими властями. Однако мы-то знаем: гуманитарные соображения, равно как и закон, в нашем Отечестве умеют обходить - и обходят искусно. Значит, причина в чем-то другом. Вот она: "Зарплата служащих ВГТРК - защищенная статья бюджета", - объяснил мне новый зампред гостелевидения Михаил Лесин. Другими словами, сокращение штатов ведет к сокращению приносимых на госблюдечке денег. Любой из прошлых или нынешних руководителей ВГТРК возразит: все годы существования государственного телевидения оно страдало от недофинансирования. Документы проверки Счетной палаты, а также консультации с юристами и экономистами делают эти возражения как минимум дискутабельными. Действительно, например, в 1996 году государство выделило ВГТРК лишь 42 процента от запрошенных денег. При этом, заметим, план по зарплате был выполнен - звучит при наших реалиях невероятно - на 100 (сто) процентов. Однако, недодав по другим статьям бюджета, государство в лице тогдашнего первого заместителя министра финансов Андрея Вавилова выделило в ответ на просьбу тогдашнего председателя ВГТРК облигации внутреннего валютного займа (ВВЗ) седьмого транша на сумму 90 миллионов долларов США.Выделило не просто так, а на строго определенные цели: на покрытие долга другой госорганизации - Министерству связи, которому ВГТРК задолжала вполне астрономическую сумму в 422 с лишним милларда рублей (примерно 75 миллионов долларов США). Великий физиолог Сеченов утверждал: функция рождает орган. Государственным организациям во всем мире свойственно - это четвертое - подминать под себя (надо или не надо) функции. Причем часто вовсе не для того, чтобы их исполнять, не говоря уже о том, чтобы исполнять хорошо. Есть функция - есть штаты, значит, есть и деньги. Имея такую армию людей, государственный телеканал, по данным проверки Счетной палаты, произвел собственных телепрограмм меньше, чем заказал производителям на стороне. В цифрах: в 1996 году (при председателе Э. Сагалаеве) своего творчества - 3221,8 часа, чужого - 3702,9; в первом квартале 1997 года (при председателе Н. Сванидзе) заказали на стороне 65,4 процента программ, сами произвели 34,6. Почти столько же, сколько на НТВ (35%), где, напомню, работает в три, если не в четыре раза меньше людей, получающих заработную плату.Казнокрадство и коррупция - пятая отличительная и, добавлю, родовая черта государственной организации. В многочисленных актах и справках Счетной палаты есть один совершенно уникальный документ с долгим-предолгим названием "О результатах проверки соблюдения законодательства и эффективного использования государственной собственности при учреждении ВГТРК ОАО "РТВ-Сигнал". Документ, даже отдельные фразы из него типа "усматривается заинтересованность и протекционизм Правительства Российской Федерации в отношении этой коммерческой структуры (ОАО "РТВ-Сигнал". - Е. А.)" заслуживают отдельного журналистского расследования и отдельной статьи. Приведу лишь пару фактов. В 1992 году, в эпоху развала страны и власти и полного хаоса в стране, когда у государства не крал только ленивый, молодой еще тогда ВГТРК пришла в голову гениальная идея создать собственную Станцию приема и передачи программ. Пожалуй, читатель уже устал от перечисления фактов и сумм. Теперь автору самое время признаться, что все перечисленные выше отличительные черты государственной организации в том или ином порядке, с теми или иными добавлениями перечисляются во всех учебниках, трудах и исследованиях западных ученых - специалистов по теории бюрократии и государственным организациям. Другими словами, случай ВГТРК - не частный и отнюдь не явление специфическое, исключительное для России. В тех или других формах так везде, по всему миру. Разница в цифрах. В странах, где вмешательство государства в дела рынка и общества минимально, например, в США, уровень взяток ниже. В странах, где присутствие государства заметнее, как во Франции, казнокрадство и коррупция исчисляются совершенно другим порядком цифр. Там, где государство лезет чуть ли не в игольное ушко, например, в Италии, среди госчиновников приходится проводить государственные кампании под названием "Чистые руки" и в тюрьму отправлять премьеров.В тех же трудах предлагаются по сути два - только два - решения проблемы. Первое - контроль. Второе - передача государственных организаций из рук бюрократа в частные руки. Контроль в нашем Отечестве, как известно, вещь эфемерная. Слишком велика дистанция между контролирующими и контролируемыми, слишком часто они связаны между собой и слишком много вариантов того, как путем различных теневых схем от всякого контроля уйти. По оценке юристов, только самые вопиющие факты акта проверки ВГТРК подпадают под три, как минимум, статьи Уголовного кодекса. Однако будут ли эти документы переданы в прокуратуру, будет ли возбуждено уголовное дело и начато следствие - сплошной вопросительный знак. Специалисты утверждают: с множеством оговорок эффективный контроль за всякой государственной организацией возможен только при существовании (реального, не бумажного) принципа разделения властей: исполнительной, законодательной и судебной. У нас, как известно, в наличии лишь одна - исполнительная. Законодательная давно уже трансформировалась в лоббистскую контору. (Между тем, например, в США именно Конгресс - самый строгий контролер государственных организаций.) О судебной и говорить не приходится. Полагать же, что исполнительная власть будет саму себя контролировать и себя же наказывать, - наивно. Следовательно, остается другой выход - передача неэффективного и порочного бюрократического управления в руки движимого прибылью частного капитала. Предваряя крики государственников, скажу: все серьезные книги по истории и теории бюрократии утверждают: государственные организации - зло, но зло неизбежное. Понятно, что нельзя приватизировать армию, полицию, судебную систему, прокуратуру, секретные службы, что не может быть частной налоговая полиция, что государству не должно обходиться без министерств, осуществляющих социальную защиту граждан. Вопрос - где остановиться и как заботу об общем благе не перепутать с заботой о кармане бюрократа? Оппоненты нового руководства ВГТРК утверждают: с назначением на должность зампреда предпринимателя Михаила Лесина государственное телевидение по сути оказалось приватизировано одной компанией - "Группой компаний Видео Интернешнл", основателем которой и был вышеупомянутый зампред. Любопытно: обе противоборствующие стороны согласны с актом Счетной палаты. Более того, эти документы мне передали представители "старой команды", однако Михаил Лесин в разговоре подтвердил: "В акте Счетной палаты на 90 процентов - все правда". И привел еще факты схожего свойства. Например: "Моим первым шагом было издание распоряжения о порядке использования различной множительной техники, принтеров, СВЧ-печей и телефонов. Вы не поверите: в одной комнате на 6 столов - 4 дорогостоящих принтера, когда нужен один, плюс соединительные провода ценой в 50 долларов. А сколько здесь тратилось на телефоны?.." Другой аргумент оппонентов нового руководства ВГТРК заключается в том, что фактическая приватизация канала приведет к коммерциализации государственного телевидения, то есть вытеснению из эфирной сетки не привлекающих рекламодателей просветительских (как уже случилось с "Российскими университетами" на четвертом канале), детских и политических программ. Примеры уже есть, и не один. Самый яркий из них - закрытие программы "Момент истины" Андрея Караулова.Что репутации каналу явно не прибавило. Однако, как свидетельствет акт проверки Счетной палаты, фактическая коммерциализация государственного телевидения и радио началась много раньше. К 1996 году в семь раз снизилось число детских программ, объем культурно-просветительских программ упал до отметки 8,6 процента от общего эфирного времени, тогда как по госразнарядке оно должно было составлять 40 процентов эфира. Соответственно из года в год росло число сериалов и рекламных часов. На государственном "Радио России" вполне коммерческой эстрадной музыке отдано более трети всего эфира, в то время как число так называемых культурно-просветительских программ составило лишь 20,7 процента программной сетки против предписанных 55 процентов. Между прочим, программа передач вполне частной радиостанции "Эхо Москвы" напрочь опровергает тезис, что частное - обязательно синоним коммерческого и вкуса низкого, а государственное - непременно залог вкуса высокого.Сам Михаил Лесин не скрывает, что его приход на государственное телевидение обоснован отнюдь не альтруистическими мотивами, но вполне рациональными, прагматическими соображениями. Что уже само по себе неплохо: альтруизма, как мы увидели, на ВГТРК было с избыком, в результате компания в долгах как в шелках, а миллионы госденег осели в неизвестно (или - известно?) каких карманах. Резоны у Михаила Лесина следующие. Будучи эксклюзивным продавцом рекламного времени, "Видео Интернешнл" вынуждена была бесконечно бороться с левой рекламой. Документы Счетной палаты подтверждают: заказных передач, проплаченных сюжетов и левых рекламных объявлений на РТВ проходило на многие сотни тысяч долларов - сколько точно, не знает никто. "Потому, - говорит Лесин, - я заинтересован в том, чтобы разгрести всю накопившуюся здесь грязь, из-за которой и ВГТРК, и "Видео Интернешнл" ежегодно теряли примерно 35 - 40 миллионов долларов". Таким образом, борьба вокруг канала идет вовсе не за его образ - борьба идет за близость к государственной кормушке. Для предпринимателей выгодно быть рядом с краником, именуемым "бюджетные деньги". Для госслужащих - быть госслужащими. По словам Лесина, когда он пришел в компанию, то обнаружил, что ее сотрудники получают: 1) зарплату, 2) вторую дополнительную зарплату от различных "спонсорских" структур, 3) 100% премии, 4) медицинскую страховку и оплату лечения в клиниках бывшего 4-го Управления, где день обычному человеку обходится в 200 долларов, 5) надбавку к отпуску 2,5 миллиона рублей, 6) транспортные. Короче, назначая в качестве зампреда государственного телевидения известного предпринимателя в области телевизионного и рекламного бизнеса, государство, помимо того что хочет попытаться сохранить свое политическое влияние хотя бы на одно средство массовой информации, расписалось в том, что: 1) не верит в эффективность управления компанией обыкновенным, не заинтересованном в прибылях госслужащим, 2) не имеет возможности контролировать тягу этих госслужащих к казнокрадству, 3) если и располагает средствами, чтобы содержать целый телевизионный канал, то для того, чтобы они не уходили в песок, вынуждено прибегать к помощи коммерческих организаций.Собственно, именно это и требовалось доказать. И еще - напомнить: в стране, где главными движущими мотивами экономических отношений семь десятилетий были бессмертные гулаговские изобретения - "туфта", то есть производство воздуха, и "халява", то есть получение денег за воздух, тезис "больше государства" неизбежно означает: больше туфты и больше халявы. nok20tel Открывая пресс-конференцию, которая состоялась 14 октября в Центральном Доме журналиста, бывший генеральный директор ОРТ г-н Благоволин заявил в ответ на претензии пишущей братии, что ни от кого не прятался, встреч не избегал и готов откровенно ответить журналистам на все интересующие их вопросы. И ответил. Говоря о кадровых перестановках, происшедших в последнее время на первом канале, г-н Благоволин пожелал успеха Александру Любимову и Ксении Пономаревой, а остальные перестановки назвал "несущественными". Обвинение в превращении им ОРТ из государственного канала в коммерческую структуру г-н Благоволин отбил с легкостью, заявив, что во всем виновато государство, которое перестало выполнять свои обязанности и финансировать канал: "А протестовать с дыркой в кармане просто бессмысленно". Оправдывая свое слабое вмешательство в политику канала, г-н Благоволин сообщил, что ее (политику) на Первом формирует совет директоров, и он принимал в этом участие только до того времени, пока их взгляды совпадали. Когда же консенсуса не стало, Благоволин выступил с открытым несогласием. Тем не менее экс-гендиректор думает, что тоже внес свою лепту в становление канала и может себя считать полноценным директором, "а не уходящей натурой". Уход в коммерческую структуру (и не куда-нибудь, а в президенты банка) бывший директор ОРТ объяснил тем, что "министерских постов ему никто не предлагал, а на другой пост после гендиректора ОРТ соглашаться было бы смешно". Комментируя поездку нового генерального директора Ксении Пономаревой в Белоруссию, С. Благоволин не без пафоса заметил: "У каждого из нас была своя первая поездка. Моя первая поездка была в Чечню, в русскую армию, где воевали мои друзья, близкие мне по духу русские офицеры, которые, как генерал Ермолов, делали все для того, чтобы сохранить целостность России". nok20tel Телевизор, как известно, работает не только по вечерам. И кино в нем крутят ранним утром и глубоким днем. К этим кинопоказам принято относиться в лучшем случае с прохладцей. Время глухое, рекламы не дают... Между тем именно в эти часы у приемника сидит целая армия домохозяек. Юные крошки, а также персонажи свободных профессий не прочь усладить себя дивными картинками из ящика именно утром и днем. Что же предлагают им телеканалы? Наиболее осмысленной выглядит сетка дневного киновещания на ТВ-6. Здесь две четкие "линейки": в 12 часов - зарубежные фильмы, в 15 - то, что именуется (правда, на НТВ) "нашим старым кино". Не знаю, как насчет домохозяек, но крошки и эстеты порадуются непременно. С 27 октября в 12.00 канал предлагает экранизации литературной классики. Современные школьники, читать не любящие и, по-моему, не умеющие, получат Лескова и Конрада, Шона О'Кейси и Дюрренматта. Бальзака, наконец. А уж эстеты-то как повеселятся! Тут тебе и Вайда, и два Хичкока, и Максимилиан Шелл в роли режиссера... Правда, "Сибирская леди Макбет", поставленная польским классиком в Югославии, к числу вайдовских шедевров не принадлежит. Да и широкоэкранная она - следовательно, вся в телевизор не влезет, и кадр частенько станет предлагать нам диалог носа с пустотой. Но ведь современные эстеты - народ любопытный. В кино они ходили последний раз лет пять назад, чем отличается широкий экран от обычного - не представляют. Правда, имя пана Анджея где-то слышали. Посему демонстрация картины доставит им удовлетворение и заодно позволит лишний раз позлословить насчет ужасных телевизионщиков, которые подлинное искусство задвигают в неудобное время (хотя им-то оно, как уже отмечалось, весьма удобно), а по вечерам крутят мордобой вперемежку со слезами. Впрочем, применительно к Вайде этого может и не случиться, ведь ОРТ явит на этой же неделе "Дантона" - гораздо более удачный фильм, в котором постановщик с большой художественной силой и социальной страстью живописует мерзости французской революции. Но уж на Хичкоке-то ценители большого кинематографа на малом экране точно оторвутся. Ну почему, почему этот чудесный "Секретный агент" в паре с редкостными "Юноной и Павлином" не показывают вечерами! Да потому, господа, что действительно хороший "Секретный агент" сделан в 1935 году, а "Юнона..." - вообще в 1930-м. И представить себе их в прайм-тайм можно, лишь обладая изощренным воображением. Или специальным телеканалом, посвященным исключительно пропаганде достижений кинематографического искусства. Пока же существуют вполне определенные сведения о зрительской аудитории. Согласно этим сведениям основная масса потребителей телевизионной картинки млеет от Ван Дамма со Шварценеггером и от душки Лоренцо Ламаса. Тех же, кто отдает предпочтение высокому искусству в телевизоре, мягко говоря, несколько меньше. Так что классика в полдень - это никакая не дискриминация и вовсе даже не дебилизация. ТВ-6 просто знает, для кого вещает, и пора бы оставить спорадические призывы поменять естественное положение вещей на неестественное. nok20tel Судя по ТВ, "Спартак" рыл землю в поисках золота Ярмольника. В Неваде британец Грин дважды обогнал на автомобиле звук. Недели две назад автомобиль подвел англичанина, и гонщик только один раз преодолел звуковой барьер. А по правилам рекорда это надо сделать два раза. Англичанин не вышел из себя.Он просто отрегулировал двигатель. Мы не англичане. Нас надо крупно разозлить, чтобы счет стал хотя бы 5:1 в нашу пользу. Просто победа или просто деньги нас не интересуют. Умные люди, не первый год ходящие по российскому телебизнесу, это уже поняли. Умный Леонид Ярмольник за одну унцию золота раскрутил на "Спартаке" свою новую программу - "Золотую лихорадку". Ни менеджерам телефонного справочника "Золотые страницы", ни руководству известного казино "Золотой зуб" столь богатая идея в голову не пришла.А Ярмольнику пришла. Унцию золота (это около 30 граммов) он пообещал спартаковцу, который первым забьет мяч в ворота швейцарского "Сьона". Посулив триста баксов, телепродюсер заразил "Золотой лихорадкой" как минимум тридцать миллионов болельщиков (и своих потенциальных телезрителей). Футбольное поле стало ломберным. "Поле чудес" может отдохнуть под паром. Промашка вышла в другом. Утром в трамвае номер 6, идущем от Тушина до Сокола, два старика обсуждали эту историю, поминая какую-то "золотую пуговицу. Я не сразу догадался, что слово "унция" постсоветские старики просто еще не разучили. P.S. Владимир Даль не зря заметил: Только у молодца и золотца, Что пуговка оловца. nok20tel ...Для начала процитирую: "Никакого впечатления на меня это не произвело. Смотрю "Дорожный патруль", так там пострашнее вещи показывают". И это - по поводу демонстрации публичной казни! Жуть! Телевидение приучает нас к обыденности смерти. Без конца видишь трупы, кровь, даже в новостных программах, сладострастно, подробно поданные. Мне Лена Масюк рассказывала, что некоторые западные компании вообще запрещают показывать трупы. Не знаю, насколько это необходимо, но надо же и меру знать. Агрессивность телевидения, к сожалению, и в общем стиле, эдаком агрессивно-наступательном, разухабистом. Совершенно исчезли деликатность, терпимость, уважительность. Не дай Бог, если они исчезнут и из нашего обихода. Образ современного телевидения - гремучая смесь агрессивности с зубоскальством. Что мне нравится? Например, "Взгляд", "Сделай шаг". Когда отмечали десятилетие "Взгляда", то говорили в основном о прошлом. И совсем мало - о сегодняшнем "Взгляде". Я попросила у "взглядовцев" письма; одно из них позволю себе процитировать. Пишет двадцатилетняя девочка из Ростова-на-Дону: "Постоянно смотрю передачу от начала до конца. Есть в ней что-то, что берет тебя за душу. Это не передача, а образ жизни". Как это важно, что человек о душе задумывается! Сейчас это слово не в ходу. Нынешний "Взгляд" утверждает ценности, которые или порушены, или забыты, или осмеяны. И потом - мне просто интересно! Вот, скажем, мальчик, вернувшийся из Афганистана, где погибло много его друзей. Они с друзьями когда-то договорились, что оставшиеся в живых своих детей назовут именами погибших. И этот мальчик родил семерых(!), назвав их именами своих однополчан. Действительно берет за душу. Но такие вещи нехарактерны для нашего телевидения. Когда я смотрю "Сделай шаг", будто бы попадаю в другую страну, где нет ни киллеров, ни эстрадных балагуров, ни самоубийц, ни прочих героев нашего времени. Нет и снобизма, чрезвычайно сейчас распространенного в прессе. Прежде ведь страдали снобизмом мегаломании - героические свершения, великие стройки. Теперь то же самое, но со знаком минус: землетрясения, убийства, катастрофы. А ведь обычная жизнь обычных людей состоит не из землетрясений. Женятся, рожают детей, пытаются приспособиться к новым реалиям, над чем-то размышляют. Почему-то эта простая, естественная жизнь мало кого интересует... Конечно, какие-то обнадеживающие крупицы есть. Ольга Кучкина, например, во "Времени"Ч". Разговор не злободневный, не сиюминутный. И сам стиль беседы - доброжелательный, интеллигентный.Интеллигентный. С ужасом прочла выступление руководителей ТВ, фамилий называть не буду, могу и ошибиться. Суть примерно в следующем: мол, интеллигентные люди вообще не должны телевидение смотреть, пусть читают умные книжки. А мы, дескать, для народа работаем. Стало быть, народ изначально неинтеллигентен? Быдло, которому можно подсунуть дешевую развлекуху? Какой глупый снобизм! В связи с этим меня не слишком-то вдохновляет появление нового канала "Культура". Это что - резервация, где можно спрятаться от всеобщего разгула? Лично мне не хватает на телевидении присутствия властителей дум. Разговора о жизни, смерти, смысле жизни, разговора на вечные темы, который нынче не в моде: но ведь проповедь добра - не всегда морализаторство. Я представляю Лихачева, Солженицына, Астафьева, ушедшего от нас Окуджаву, ведущих такой вот глубокий разговор. Нам же теперь доподлинно известны соображения по разнообразным поводам Угольникова с Ярмольником. Мне, знаете ли, Солженицын все же интереснее. Я как-то получила письмо из самой что ни на есть глубинки: меня на селе, пишет девушка, считают дурой и идеалисткой, а я счастлива, что есть еще кто-то, кто думает так же. Человеку необходимо утвердиться в мысли, что он не один, что у него есть единомышленники. Как-то Игорь Дедков заметил: мол, прочел книгу и легче мне не стало. И тут же поправляется: а легче и не должно быть, должно быть менее одиноко. К сожалению, одиночество не преодолевается при помощи телеигр: пожалуй, почувствуешь себя еще более одиноким. Я слышала, возобновляют встречи в "Останкино". Прекрасно! Но боюсь, что опять придется лицезреть порядком поднадоевшие физиономии эстрадных балагуров и политиков. Мне не хватает разговора по душам людей, чей нравственный авторитет безусловен. Появился тут недавно минутки на три академик Лихачев, осудивший полицейские методы "взятия" Собчака. Нельзя так обращаться ни с Собчаком, ни с Васей Пупкиным! Это бесчеловечно! Лихачеву это напомнило времена Вышинского и Берии. А мы все злорадствуем: вот, мол, доигрался. Телевидение, к сожалению, способствует дегуманизации общества. nok20tel В начале сентября в "Новой газете" в статье "Я же не каждый день бью своих сотрудников по лицу" руководитель канала ТВ-6 Иван Демидов сообщил читателям о том, что он вместе "...со своим другом и коллегой и, пожалуй, наиболее близким ему из телевизионных людей человеком" Андреем Разбашем, руководителем телекомпании "ВиД", осуществляют совместный проект, за который они "...точно войдут в энциклопедию телевидения". Речь идет о действительно интересном проекте - экранизации ранних ("смешных", по выражению И. Демидова) рассказов А. П. Чехова силами лучших мхатовских актеров. Недели через две теперь уже "Комсомольская правда" довела до сведения своих читателей слова Ивана Демидова об этом проекте: "...актеры МХАТа в чеховских рассказах - это товар!.. Главное достижение этого проекта то, что я прочитал всего Чехова! Теперь мне есть что рассказать молодежи. Потому что это клево!" Повторяю, действительно замечательное дело. Искренне желаю успеха всем, кто трудится над этим сериалом. Приятно осознать, что культурный процесс пошел, вдвойне приятно догадываться, что имеешь какое-то отношение к этому культурному процессу... Чуть более года назад динамичные, обаятельные, приветливые молодые руководители тогда еще молодого ОРТ задали мне, ветерану телесериального движения, вопрос: "Что бы вы хотели, Игорь Федорович, поставить для нашего набирающего силу канала?" Я думал недолго: давно мечтал снимать раннего Чехова, точнее, Чехонте. Уж больно много общего с нынешним временем: взятки, водочка, блудливые бабенки, сытые нувориши, непотопляемые бюрократы и оборотистые карьеристы. "О'кей, - сказали на ОРТ. - Ждем пилот..." Через два с половиной месяца я показал этим приятным молодым людям 52-минутную первую серию с опрометчивым финальным титром "продолжение следует". Опрометчивым потому, что после просмотра, постоянно прерывавшегося хлопотами хозяев по поводу съемок "Русского проекта", я увидел по-настоящему грустные глаза на этих энергичных лицах. "Игорь Федорович, нет денег..." Тогда я не поверил им, но, когда позже увидел в эфире знаменитую программу ОРТ "Старые песни о главном", я понял, что меня не обманывали.Денег на Чехова у них действительно уже не было. Минуло лето прошлого года в томительном ожидании денег. Осенью в программе "Час пик", куда меня пригласил приветливый и обаятельный Андрей Разбаш, в ответ на вопрос о моих творческих планах я поделился мыслями о Чехове. И встретил искреннее сочувствие моего энергичного и делового интервьюера, который даже пожелал взглянуть на эту злосчастную пилотную программу. Видеокассета была доставлена в телекомпанию "ВиД". Наступило очередное томительное ожидание, тщетные попытки дозвониться, тоска неизвестности, которая завершилась сообщением приветливого и предупредительного помощника главы телекомпании Дениса Жука о том, что кассета, а вместе с нею и все бумаги сценариста Владимира Вардунаса с описанием нашего проекта, кратким содержанием серий и прочее пропали, утеряны. А еще чуть позже в прессе замелькали информашки о совместном проекте "ВиДа" (директор А. Разбаш) и ТВ-6 (директор И. Демидов) - 30 серий по рассказам раннего Чехова. Имею ли я претензии к кому-нибудь по этому поводу? Нет.Чехов принадлежит всем. Справедливости ради следует сказать, что ОРТ покрыло основные расходы студии "Троицкий мост", где снимался наш пилот. И лишь глубокими ночами сверлит мозг одна нехорошая, неблагородная мысль: а что если эта приветливая и дружная команда молодых руководителей нашего телевидения просто-напросто откупилась, дала "отступного"? Почему я так думаю? Да потому что оригинал пилота лежит в Петербурге в сейфе студии "Троицкий мост", и никто о нем не вспоминает. Для сведения наших несостоявшихся зрителей сообщаю данные об этом пилоте: в нем сыграл свою последнюю роль покойный Евгений Александрович Лебедев, в нем снялись Олег Басилашвили, Светлана Крючкова, Анна Самохина, Лариса Гузеева, Михаил Светин... Музыку написал Владимир Дашкевич. Это интересный сейф. В нем лежит, к примеру, 12-серийный оригинальный, никем еще не виденный вариант "Зимней вишни", снятый специально для петербургского 5-го канала. Недавно ушедшее в небытие руководство этого канала, ни разу не поинтересовавшись содержанием этого сериала, все время требовало вернуть им деньги. Деньги им были нужны, давно потраченные на съемки деньги, которые не они давали. Они требовали их через многочисленные суды, которые все проиграли. Надеюсь, что новое руководство 5-го канала заберет из этого сейфа то, что им по праву принадлежит. В том же сейфе студии "Троицкий мост" ждут своего часа восемь получасовых передач "Путевой дневник Аллы Демидовой". Мы предлагали многим эту "культурную" программу для театралов (театралов! - слово-то какое древнее). На одном телеканале молодые и обаятельные руководители простодушно и приветливо спросили: "А кто такая Демидова?Не его ли жена?" Не нравятся им эти передачи, "не в стиле". Они просты и ясны, Алла Сергеевна говорит грамотным понятным русским языком, правильно ставит ударения, иногда обращается к собеседникам по-французски. Демидова не пропущена через монтажную мясорубку, такую нынче клевую, в передачах этих нет компьютерного мельтешения, от которого у людей старше сорока кружится голова. Три передачи о русских сезонах в Париже в прошлом и нынешнем, две - о греческом театре от древности до наших дней, о японском театре, об Ахматовой, Бродском и т.д. Путевые заметки не стареют, и мы уверены, что эти передачи увидит зритель. Мы дождемся подъема культуры на нашем телевидении. Смотрите - Иван Демидов уже прочитал всего Чехова. Я хочу продолжить это сотрудничество и громогласно, не таясь, сообщаю, что намерен экранизировать "Недоросля" Дениса Ивановича Фонвизина. Демидов прочтет Фонвизина, вслед за ним Карамзина с Баратынским, а там, глядишь, дело дойдет и до Достоевского с Толстым. И наступит долгожданный подъем культуры. * * * Написал, и стало боязно. Вспомнился случай, когда "мой друг и коллега" сценарист Владимир Валуцкий попросил знакомого юриста выяснить на фирме, выпустившей диск Анжелики Варум под названием "Зимняя вишня", нарушены ли его авторские права и может ли он претендовать на компенсацию. - А в лоб не хочешь? - ответили там незадачливому юристу. P.S. Мы готовы выслушать и другую сторону этого конфликта. nok20tel ТВ Центр 28 октября в цикле "Великие и знаменитые" состоится премьера трехсерийного документального фильма "Дом Параджанова". В конце октября - премьера авторской программы Александра Бовина с рабочим названием "Разговор по существу". Это еженедельный анализ событий, связанных с жизнью общества (от внешней политики до культуры), разговор о проблемах и заботах людей. 19 октября начнется показ 10-серийного цикла программ "Телевизионные мемуары Д. С. Лихачева". ТВ-6 С 20 октября начнет выходить новая программа - ток-шоу "Акулы политпера". Первый гость программы - Михаил Горбачев. Ведущий - Алексей Говорухин. НТВ Стало известно, что закончена работа над новогодним выпуском "Империи страсти".Тема программы держится в строжайшем секрете. РТР 25 октября планируется показать церемонию вручения премии "Серебряная калоша". Это премия, которую вручают за самые сомнительные достижения в шоу-бизнесе. Программа "Книжные новости" расскажет о работе русских издателей на международной книжной ярмарке во Франкфурте. Запланирован показ сериала "Графиня де Монсоро". nok20tel Светлана Сорокина готовит для субботнего эфира Российского телевидения цикл авторских программ, одна из которых называется "Двое". Подробности держатся пока что в секрете: скажем только, что это ток-шоу, в основе которого занимательная история. История из вашей жизни - веселая или грустная, драматическая или трагическая. История, с которой связаны чудесные или, наоборот, тяжелые или неприятные минуты. История, которая, может быть, изменила вашу судьбу. Развод, свадьба, проблемы с детьми... Впрочем, реальная жизнь богаче сюжетами. Расскажите свою историю! И у вас будет шанс стать участником программы Светланы Сорокиной "Двое". nok27tel ОРТ Корреспондент ОРТ Владимир Фашенко получил аккредитацию в Минске. Таким образом, работа минского бюро ОРТ возобновлена. Канал "Культура" Канал начинает свое вещание с 1 ноября в цифровом формате от 14 до 16 часов в сутки. Студии будут располагаться в здании АПН на Зубовском бульваре. На сегодня в штате около трехсот сотрудников. Главный редактор - Михаил Швыдкой. Его замы - Татьяна Паухова и Александр Чернышов. Созданы студии: художественного фильма, музыкально-развлекательных программ, документального кино, студия спецпроектов, дирекция информационного вещания. Рекламы за исключением социальной на канале не будет. Концепция канала: "Жизнь через призму культуры". Обнародован состав попечительского совета: М. Захаров, Д. Лихачев, М. Ростропович, В. Астафьев, И. Антонова, К. Лавров, А. Баталов, Н. Петров, Б. Пиотровский, С. Капица, Г. Уланова, Ф. Искандер, А. Герман, Э. Радзинский, А. Лиепа, Э. Успенский. Совет возглавит Президент РФ Б. Ельцин. РТР Выход цикла программ "Светлана Сорокина представляет" откладывается до января. НТВ 1 ноября выйдет первый выпуск программы "Суд идет". Тема - гипотетический иск православной церкви к каналу НТВ по поводу фильма Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". (Фильм был снят с эфира после протеста ряда православных организаций.) В случае оправдательного для НТВ вердикта присяжных фильм будет показан через несколько дней после программы. По сведениям из конфиденциальных источников, близких к руководству каналов, стало известно, что предполагается назначить новых телеведущих популярных программ: "Третий глаз" - Святослав Федоров; "Я сама" - унтер-офицерская вдова; "До и после полуночи" - Золушка; "Байки из склепа" - В. Ленин; "Двойной портрет" - Кащенко; "А ну-ка, парни!" - Б. Моисеев; "Зеркало" - Алиса; "Невыдуманные истории" - барон Мюнхгаузен. nok27teli - Собираетесь ли вы реорганизовать компанию? - Да, собираюсь. Сейчас ОРТ функционирует в режиме подвига. Это ненормально. - Что вы считаете неудовлетворительным в существующей структуре? - Многое. Большая часть структурных подразделений имеет двойное подчинение, нет четкого понимания круга обязанностей и полномочий. Третье: финансы. Нормальная рабочая схема предполагает разделение управления доходами и расходами.Это - управленческая аксиома. - Циркулируют слухи о том, что Сергей Лисовский станет управляющим финансами ОРТ. - Действительно с Сергеем Федоровичем ведутся переговоры. - По-видимому, у вас есть своя концепция канала. Вы не могли бы вкратце рассказать о ее основных пунктах? - Писание концепции к управлению СМИ имеет весьма приблизительное отношение. Основная проблема ОРТ заключается в отсутствии специфики, присущей другим каналам. Зрители первого телеканала - это нормальный срез российского общества. - Как известно, 51 процент акций ОРТ принадлежит государству. Как это выражается реально? - На 1996-й, 1997-й и 1998-й в бюджете не было заложено никаких затрат на Первый, который, как известно, долго оставался убыточным. Государство дважды переводило деньги Министерству связи на погашение долгов ОРТ, но это была скорее помощь Министерству связи. То, что государство - основной держатель акций, означает, что канал и далее будет поддерживать усилия исполнительной власти, направленные на достижение процветания общества. - Собирается ли новый директор дирекции информационных программ ОРТ А. Любимов менять новостную концепцию? - Об этом нужно спрашивать у Любимова. Но, насколько я понимаю, перемены, разумеется, будут.Не радикальные, но будут. - Как вы относитесь к критике в адрес Сергея Доренко? Говорят, его интересно слушать, но ему нельзя верить из-за его несомненной ангажированности. - Результаты социологических опросов это мнение прессы не подтверждают. - Должность Сергея Благоволина на ОРТ была скорее почетной. В чем будет заключаться ваш круг обязанностей? - В том, что я собираюсь управлять этой компанией. Мне не нужны гарантии. Если я пойму, что реальные рычаги управления злонамеренно перехватываются, я уйду.Надеюсь, этого не произойдет. - Какое впечатление осталось у вас после встречи с Александром Лукашенко? - Изумительное. Мы проговорили два часа подряд. Он обладает редким для политика качеством - не боится телекамер. Лукашенко пообещал, что не будет препятствовать деятельности ОРТ в Белоруссии. Я, со своей стороны, дала слово не привлекать Павла Шеремета как журналиста ОРТ, по крайней мере до суда. Но извинений никаких не было.Да я и не думаю, что он ждал, что я начну каяться. - И, наконец, зачем вы нас сегодня собрали? - Дело в том, что я не хотела - да и сейчас не хочу - давать интервью.Но совсем не общаться - нехорошо. nok27tel Беру наугад телепрограмму и вожу пальцем по строчкам: 21 (двадцать одна!) игровая передача, не считая повторов. Время какое-то такое, наверное, наступило - время играть. Хотя вот тут я, может, и не права: играть-то играли во все времена, только каждому времени - свои игры. Помните, когда-то на экране было лишь "Что? Где?Когда?", а все остальное - сплошной съезд народных депутатов. И как смотрели! Не отрываясь, самозабвенно, цитируя... А потом, позже, охолонули, что-то поняли и тогда разделились: для узкого круга игры политические, а широких масс - познавательные (высоким штилем говоря, интеллектуальные), спортивные и все прочие. Добавлю еще, что под классическое определение игры как вида непродуктивной деятельности, цель которой заключается не в результате, а в процессе, подпадают и политические игры.Но не о них речь. Если в литературе все вышли из гоголевской "Шинели", то в области игры, несомненно, из "Что?Где?Когда?" Те, кто от Ворошилова происходить не захотел, обратили взоры на Запад и стали делать игрушки по их лицензии, образу и подобию. Часть игр условно можно назвать "Веселые старты". Или - "Делай с нами, делай, как мы..." Для "делай лучше нас" требуются умственные усилия. Предметом игры может быть все что угодно. Можно играть в знакомство мужчины с женщиной - и получится занятная психологическая игра "Любовь с первого взгляда". Можно играть в старый добрый "Испорченный телефон" - тогда имеет место "Пойми меня". Можно вспомнить цены 1913 года и съесть за две минуты килограммовый торт - тогда это будет называться "L-клуб", хотя не понимаю, что интересного в том, как кто-то, давясь, пачкается кремом. Можно вспоминать любимые старые песни, и выйдет "Угадай мелодию". Последняя при всей непритязательности сюжета и видимой несложности весьма симпатичная передача. Яркая картинка, заразительно энергичный ведущий, да и песни собственной молодости вспомнить приятно. В отличие от мелодий угадывание букв в другой видовской программе происходит гораздо менее занятно, и если бы не старания Леонида Якубовича представить игроков в идиотском виде, и посмотреть бы там было нечего. Еще можно одеваться-раздеваться ("Империя страсти"), собирать из кубиков "Лего" конструкции (детская программа).Зрителю, выросшему на "Что?Где?Когда?" и жаждущему интеллектуальной игры, ТВ Центр предлагает "Брэйн-ринг". Здесь минута на размышление игроку не требуется. Здесь, как правило, успевают ответить за несколько секунд. Зрителю чаще всего остается воспринимать "Брэйн" как рубрику "Знаете ли вы?". Ведь только из одной передачи (суббота, 18 октября) он узнал, кого в 1824 году обнаружили в одном из американских штатов (в штате Колорадо обнаружили жука, поедающего картошку), чем прославился китайский император Ши-хуанди (построил Великую китайскую стену и сжег древние книги), почему 1 января 2001 года совершенно точно будет тяжелым днем (понедельник это будет - ничего себе тысячелетие начинается!), как по словарю Даля называется состояние души, освобожденной от бремени плоти (восторг, оказывается).А кнопка, а успели - не успели, а фальстарт, а наезды на игроков ведущего Андрея Козлова, выполненные в лучших традициях учителя Ворошилова, - все это обрекает программу "Брэйн-ринг" на зрительский интерес. В отличие от "Брэйна" "Своя игра" (НТВ) на жанр шоу не претендует. Это практически в чистом виде американская игра "Джепарди", которая выходит там пять раз в неделю и тем самым опровергает мнение о примитивности западной публики. В "Своей игре" все скромно, передача в чистом виде познавательная. А развлекательная уж постольку, поскольку любителей отвечать на любые вопросы сами вопросы развлекают. Шестьдесят вопросов за тридцать минут - портативная энциклопедия на дому. На этой неделе меня сильно удивил факт участия во всех без исключения олимпиадах современности всего двух государств: Греции (это как раз понятно) и - представьте себе - Австралии, весьма позабавило остроумие французов, считающих, что в канкане женщины задирают юбки выше ног, и очень заинтересовала статуэтка, подаренная Ленину Армандом Хаммером. Мало того что эта статуэтка изображает обезьяну, сидящую на трудах Дарвина, она еще в руках человеческий череп держит! Порадовало меня и то, что широкая публика наконец-то узнала, что Сальери не травил Моцарта, а наоборот - учил Листа, Шуберта и Бетховена. Играть, повторяю, можно абсолютно со всем, что попадется под руку. Создатели программы "Сто к одному" (ТВ Центр) играют со стереотипами человеческого мышления. Ста случайным людям на улице задают какой-нибудь вопрос, например, что делает мужчина, чтобы привлечь внимание симпатичной женщины, а играющие должны наиболее популярные ответы отгадать. В случае со знакомством 19 человек посоветовали сделать комплимент (это дамские угодники или просто хорошо воспитанные люди?), 18 - велели сорить деньгами (широкие натуры!), 13 человек подарили бы цветы (романтики), 10 - порекомендовали острить, 6 - улыбаться, а 5 - подмигивать. Чтобы выиграть в этой игре, надо следовать известному совету: ты не умничай, ты пальцем покажи. Те, которые "хочут образованность показать", летят как фанера над Парижем, поскольку академики на улицах Москвы косяком не ходят, и на вопрос о самом любимом философе отвечать "Кьеркегор" я вам не советую - народ в массе своей знает в лучшем случае Платона и Сократа, а то и вовсе Пушкина назовет. Секрет притягательности Игры непонятен даже культурологам. Может, все дело в том, что ребенок, играя, растет, а взрослый снова становится ребенком. И, стремясь в детство, мы включаем телевизор. nok27tel Года два, что ли, тому назад был телемост в прямом эфире. В общем-то рядовой телемост.Но запомнился. На одном конце сидели Сагалаев и Сорокина, любимица нашей (в общем-то рядовой) семьи. На другом сидели те, кто сидел без средств к существованию. Кажется, это был шахтерский Кузбасс. Но тут я могу ошибаться, все голодные выглядят одинаково - и подмосковный академгородок, и заполярный гарнизон. Итак, в прямом эфире шел задушевный разговор. И тут я увидел, какие они оба гладкие и как трудно Сорокиной играть искреннюю заинтересованность. Сытый голодного не разумеет. Старинное речение вдруг предстало в печальной своей наготе. Было больно видеть, как тошно Сорокиной. Дело сделано, того телевидения, при котором Света Сорокина запросто входила в дом, больше нет. Так чудесно оно расцвело, так постыдно скурвилось. Говорят: невыносима реклама.Не знаю.Наверное, невыносима. Предательство куда невыносимей. Было - вместе тянулись к новой, пристойной жизни на общей родине. Теперь сам тянись. Сорокину уже не разлюбить, но в целом это новое телевидение - истошное, агрессивное, гремучее, сверкучее и визгливое - оно чужое, не мое. Интересно, а был у телевидения шанс удержаться, не скурвиться? Говорят: нет, не было, объективная неизбежность. С нас, молчаливого большинства, что ему урвать? Не знаю. Наверное, нечего. Но разве это так уж обязательно - урывать? Разве кругом одни рвачи да скорохваты?Что-то я такого не замечаю. Говорят: эфир должен сегодня делать деньги. Очень может быть. Но любой ли ценой? И потом - есть же прецедент. Разве не в сегодняшнем эфире вершит свой скромный подвиг "Радио Орфей"? Тоже люди, у них тоже семьи, и ребенок просит купить ему один (один!) персик. Но на родине великой музыки сегодня правит бал музыка желтая - родная сестра желтой прессы и бульварных романов. И нищее "Радио Орфей" делает свой выбор.Потому что честь дороже. Будет ли великая музыка и дальше рождаться в великой стране? На "Радио Орфей" понимают, что ответ отчасти зависит от них. Бьются рыбой об лед, но держатся, и современная музыка, не затмевая классической, продолжает звучать в эфире. Телевидению удобнее, чтобы современной музыкой считались желтые клипы. Что ж, запомни этот выбор. Аналогия. В местности, пораженной землетрясением, порой оказываются тысячи самых разных людей, но мародерами становятся единицы. Молчаливое большинство просто не может себе позволить заниматься столь прибыльным делом. Телевидение выбирает мародеров. Пальба и гениталии - это их вкус, их эстетические потребности. Все-таки остались какие-то пристойные передачи, изредка даже появляются новые. Только вряд ли на этом можно строить большие надежды. Скорее окончательно прихлопнут "Радио Орфей". Чтоб глаза не мозолило. nok06telx Аркадий Вайнер, писатель: "Я рекламу люблю и даже отношусь с уважением к тем, кто ее делает. Но что-то ничего хорошего не могу вспомнить. Нет, хорошая реклама, безусловно, есть, просто ничего на ум не приходит. Я бы даже с удовольствием поучаствовал в съемках рекламного ролика. И спокойно отношусь к звездам, которые снимаются в рекламе. В конце концов, по большому счету, это вопрос материальный. Но, с другой стороны, многое из рекламы мне не нравится: гигиенические прокладки, средства от перхоти. Ну есть же какие-то нормы эстетического вкуса! Должны же быть хоть какие-то пределы! Еще меня раздражает реклама жевательной резинки, такая назойливая, нахальная. Не люблю, когда в рекламе снимают детей, играют на чувствах людей к малышам. А что-то мне, конечно, нравится, просто вспомнить ну никак не могу". Сергей Минаев, диск-жокей: "Реклама меня интересовала как профессионала в 1989 - 1990 годах. Сейчас она мне порядком надоела. Никаких творческих находок, хотя качество съемки и операторское мастерство улучшились. Но если в середине хорошего фильма идет рекламный блок, я ухожу на кухню пить чай. Реклама мне не только не интересна, но и не нужна, даже в качестве информации - если я что-то собираюсь купить или где-то отдохнуть, то пользуюсь другими (приватными) источниками информации. Ну посудите сами, зачем мне, к примеру, жевательная резинка или пепси-кола? Вот моему трехлетнему сыну реклама интересна, он ее смотрит с удовольствием, потому что она на его уровне. Но, когда он подрастет, я надеюсь, он изменит свое мнение или реклама к тому времени станет лучше. За рубежом реклама хотя бы разнообразна - есть плохая, есть очень хорошая, а главное - много смешной. Но у нас заказчики рекламы, мягко говоря, своеобразные люди." nok13telx Ирина ХАКАМАДА, депутат Госдумы: - Я почти не смотрю телевизор. Но понравилось, что в рекламном потоке появилась реклама "Довгань". Нравится как система распространения российских производителей в области продуктов питания.Это замечательно. Большие претензии в области рекламы лекарственных средств. Многие лекарства, к сожалению, не выполняют свои оздоровительные функции, часто дают серьезный побочный эффект. Хотелось бы, чтобы в рекламе говорилось, в каких случаях нужно консультироваться у врача, в каких можно принимать лекарство самостоятельно, без советов. Александр АДАБАШЬЯН, кинорежиссер: - Реклама мне не нравится самим фактом своего существования. С другой стороны, я понимаю ее необходимость и неизбежность. Отношусь к ней, как к дождю. Лучше, конечно, чтобы дождей не было вообще, но я понимаю, что в них есть объективная необходимость. Какая реклама мне понравилась? Например, очень хорошая реклама, достаточно давняя - реклама водки "Смирнофф". Там, где сквозь бутылку все видоизменяется. Кошка становится пантерой и так далее... Это было хорошо сделано. Совершенно бешено раздражают рекламы прокладок. Каждый день новая девица открывает их для себя и на всю страну об этом заявляет! Георгий ЖЖЕНОВ, актер: - Телевизор засорен рекламой, и она раздражает очень. От рекламы я ничего не жду. Грубая, пошлая, неумелая. Никакого удовольствия от нее я не получаю. Какая-то, правда, понравилась, изящная была.Трудно вспомнить... Кабаре-дуэт "Академия": Саша: - Реклама настолько прочно сидит на ТВ, что, мне кажется, мое мнение по этому поводу неинтересно. К рекламе отношусь, как к стихийному бедствию - заморозкам, например. Я сам участвую в процессе создания программы "Доброе утро, страна!" и могу сказать, что чем больше рекламы в нашей передаче, тем выше ее рейтинг. Что касается качества, то больше рекламы, которая раздражает, чем наоборот. Мы с Лолитой - приверженцы рекламы веселой и ироничной. В хорошей рекламе должны быть хорошо запоминающаяся фраза и не раздражающий видеоряд. nok20telx Олег Анофриев (долго и активно советовался с семьей и в конце концов резюмировал): - Ненавижу рекламу "Стиморол - золотая подушечка" - назойливая, надоедливая, бездарная, с каким-то орущим безумцем. Нравится реклама шоколада "Твикс", где электрик ремонтирует проводку и в конце говорит: "Ой, чего это я наделал?" Смешная реклама и "втюхивает" нам шоколадный батончик совершенно незаметно. Вообще юмор спасает рекламу. Что же касается меня лично, то за большие деньги снялся бы в любой рекламе, я ремесленник. Валентин Берестов: - Для меня появление рекламы на экране - это сигнал: хватаю пульт и переключаюсь на другой канал. Даже очень напрягая память, не вспомню ни одного рекламного ролика. Но я детский писатель, поэтому, видя, как мои внуки любят рекламу и запоминают ее наизусть быстрее и лучше стихов, я понимаю, что мне есть чему поучиться у рекламы. Не пойму только, почему рекламщики так ненавидят женщин. Может быть, потому, что их полностью удовлетворяет обладание деньгами? Николай Еременко - старший: - Реклама маргарина "Рама" вызывает у меня ужас, я никогда не куплю этот маргарин. Особенно после ролика с голодным ребенком (то ли мальчик, то ли девочка - непонятно), который руками запихивает себе этот маргарин в рот, весь обмазанный. Такая мерзость... (По статистике реклама маргарина "Рама" втрое увеличила объем продаж.А ролик даже получил приз за такой результат. - Ред.) В общем, из рекламных роликов мне не нравится ничего. А из социальной рекламы нравятся "Ожившие картины" Юрия Грымова (РТР). Наталья Крачковская: - Мне нравятся все рекламы с малышами, что бы эти детки ни рекламировали. Роскошная реклама детского шампуня, который "подходит только этому малышу". Из последних роликов мне не нравится реклама "салями", которая при нажиме выскакивает. Несмотря на то, что я очень люблю покушать, эта реклама вызывает у меня неправильные ассоциации.А вам так не кажется? nok27telx Лион Измайлов, писатель-сатирик: Реклама мне безразлична. Я не обращаю внимания, что там показывают. Но желательно, чтобы ее все-таки поменьше было, чтобы не прерывали передачу. Инна Чурикова, актриса: Отношусь к рекламе отрицательно. Не люблю. Она бестактна и мешает смотреть кино, программы. Не помогает жить. То, что пропагандируют, - не всегда хорошего вкуса и к тому же не очень хорошего качества. Виктор Рыбин (группа "Дюна"): У меня реклама вызывает положительные эмоции. Ничего не раздражает. Реклама - она и есть реклама. Вот нам с Наташей реклама "Либресс" нравится - девчонка смешная, на ежика похожая. Правда, Наташу раздражает, когда "Санта-Барбара" прерывается. Ну а так она, конечно, нужна: для того чтобы люди ориентировались в товарах. Леонид Броневой, актер: Очень много плохой рекламы. Реклама о прыщах, перхоти, памперсах - это же антиреклама. Фирмы, по-моему, не понимают, что ничего хорошего это не дает. Хорошая реклама о Суворове, Екатерине: "До первой звезды". Очень интеллигентно. Маленькая новелла, снимал хороший режиссер, хороший оператор. Это произведение искусства, могу смотреть много раз. Неплохая реклама также с Александром Македонским. Там очень хороший актер. Реклама должна быть или благородной, как "До первой звезды", или остроумной. Все зависит от культуры. Кстати, те, кто заказывает рекламу, также должны быть культурными людьми, от них тоже многое зависит. Вера Васильева, актриса: Я очень старомодный человек, рекламу не смотрю, а если случайно увижу, то она раздражает. Противна реклама прокладок. Я к такому не привыкла. Нравится реклама с актером Вячеславом Невинным - вот он очень симпатичен. В целом же... Жизнь идет вперед, наверное, и реклама необходима. Лариса Голубкина, актриса: Я очень редко смотрю телевизор. Как-то решила посмотреть и ничего не поняла - сплошная реклама. Прокладки, перхоть, запахи и прыщи. В общем, приятного аппетита! nok27tely Если марка "КВН-49" означает год (в чем я не уверена), значит, мы - ровесники. Он стоял в темной (проходной) комнате у моей бабушки в Столешниковом, на нем помещалась якобы антикварная композиция в виде двух фарфоровых легавых, а экран забран был пузатой линзой, призванной за счет четкости увеличить изображение согласно оптическим законам. Мы с родителями жили в трех троллейбусных остановках и ездили к бабушке "на телевизор". Туда же, в темную проходную с розовым абажуром, елозившим на бронзовой арматуре вверх-вниз над овальным столом с тканой скатертью, собирались и другие обитатели коридорной системы "согласно законам гостеприимства" завороженно следить за движением слабых теней и вслушиваться в ликующие голоса двух первых жриц эфира - Ниночки и Валечки, только так. У Ниночки был, как известно, стеклянный глаз: говорили, ее покалечил бык. За это девушку любили еще больше. Потом вместо какого-то полуподвального угла нам дали прекрасную комнату всего с одними соседями. Со старухой тлела вражда, а ее сын Сашка был радиотехнический гений. Году в пятьдесят восьмом он сам собрал телевизор. Под линзу Александр присобачил кусок прозрачного целлулоида, окрашенного в спектральные цвета. Это был цветной телевизор! Когда Сашкина ведьма-мать улетала на своем помеле, он или его жена Дуся приглашали нас. По вечерам окна домов окрашивались, как и Сашкин ящик, в разнообразные цвета спектра с преобладанием оранжевого, и одно из десятков светилось космическим голубым. Там жили полной жизнью. Там сидели у телевизора ответственные квартиросъемщики, бабушки, соседи и спящие сосунки с материнской титькой во рту. Споров "что смотреть?" не возникало за отсутствием выбора. У нас была одна программа - скромная доза оптимистичных новостей и много-много танцев. За что мы так любили его, наш голубой и, в сущности, совершенно бессодержательный экран? За то, конечно, что он придал карнавальность нашему быту - не так даже тяжелому, как бесформенному. Лишенному фокуса, что ли. Противоестественно поселенные вместе, не являясь одной семьей, коммунальные люди - в идеале - хотели бы решительно и полностью размежеваться. Но поскольку для большинства это было недоступно, проблему следовало решать от противного, парадоксально: по-ленински объединиться. Не просто ощущать, сидя на унитазе, тепло предыдущего жильца, а сблизиться душевно, ментально, как повадились говорить впоследствии. Коммуналка как общность нуждалась в очаге, в выразительном средстве. Вот им и стал телевизор в одной из двенадцати комнат. Искаженность мировосприятия, свойственная населению изолированных стран, а также общая российская дикость наделили наш телевизор не присущим ему созидательным смыслом. Не утварью, не мебелью, вообще не фрагментом быта и даже не источником информации вошло в наш быт это "совершенное изделье из фанеры и стекла". Появление телевизора в жизни советского человека можно назвать пришествием. Сакральный центр: алтарь, божок и оракул в одном лице - вот примерно какую нишу заполнил наш бельмастый кавээнчик на мутно-голубом своем глазу. С одним маленьким мальчиком мы недавно разбирались в технологии ленинских уроков. "Он был учитель". - "Кого же он учил?" - "Всех людей". "Каким же образом? - допытывалась я. - Как один сравнительно небольшой Ленин осуществлял такое всеобщее обучение?" Рыжее дитя усмехнулось над моей дремучестью: "Ну как? Обыкновенно: по телевизору". Вряд ли этот учащийся второго класса читал Оруэлла. Просто Оруэлл все гениально предсказал, в том числе и ту роль, которую займет телевизор в сознании. Как привыкли мы думать - в сознании тоталитарного мира. Недреманное око телевизора ("телекрана") повсюду сопровождает граждан Океании, манипулирует их чувствами, внушает основные заповеди, формируя новый биологический вид - счастливое племя единомышленников... Такое будущее видится Оруэллу из 1948-го, за год до предполагаемой мною сборки бабушкиного "КВНа". Но, пожалуй, вряд ли "49" - это год. К счастью, телевизор внедрился в советский обиход на относительно вегетарианском витке. Единомыслию он способствовал, но смертью, по крайней мере, не грозил. "Проходя мимо телекрана, О'Брайен нажал выключатель на стене. Голос смолк.Уинстон был поражен: - Вы можете его выключить?! - Да, - сказал О'Брайен. - Нам дано такое право. Нам тоже, слава Богу, дано такое право, хотя многие об этом как бы не знают. С тех пор как 12 апреля 1961 года "ящик" продемонстрировал свое безграничное могущество, соединив нас с космосом, мы передоверили ему накопление и анализ практического опыта. Стали жить его жизнью. Вместо нас он путешествует, беседует с умными людьми, играет с детьми, читает книги и газеты, гуляет по городу, разбирается в политике, ходит в театр, на концерты, в музеи, на демонстрации, а теперь и в церковь. Возможность без усилий потреблять жизнь в виде полуфабриката доставляет огромное удовольствие. Научившись извлекать это удовольствие, мир, как подопытная крыса, жмет и жмет на заветную кнопку без конца. И это самое интересное. С годами стало ясно, что тоталитарность в природе изобретения. Контроль над душой телезрителя заложен и в бабушкин близорукий ящик, и в Сашкин самострой, симулирующий радугу, и в виртуальное чудо XXI века (вкус, запах, оргазм). Ни национальные особенности, ни государственный строй, ни политический режим тут не принципиальны. Человечество эпохи развитого телевидения на одной отдельно взятой Земле приобретает опосредованное мировоззрение. Не припомню в последнее время художественного образа, где бы это свойство новой цивилизации выразилось с такой блистательной иронией, как в американском фильме База Лурмана "Ромео + Джульетта Вильяма Шекспира". Если вспомните, откровенно демагогическая шекспировская мораль, подачка ренессансного гения ХХ веку, доверена в фильме телевизору... nok13tur Я пишу эту колонку, находясь в стране, где практически нет преступности. Да, это маленькая страна, но находится она в Европе и принимает ежегодно миллионы туристов. Называется Мальта. Начал я с преступности не только потому, что это сильно достающая нас тема, но и потому, что всякий раз, оказываясь за границей, я постоянно сталкиваюсь с расширенными от ужаса глазами аборигенов и разговорами о "русской мафии". На Мальте этой проблемы - тьфу-тьфу-тьфу - нет. В отличие от близлежащего Кипра, уже полностью, кажется, подмятого нашими "братками" и прочим персоналом на букву "б", здесь с рукой криминальной Москвы справляются легко и быстро. Да, припоминают мальтийские соколы, какие-то чеченцы купили тут два отеля, но едва начали наводить свои порядки, как были высланы - гостиницы до сих пор стоят пустые. Еще один наш господин попытался открыть по фальшивым документам банк и с тех пор сидит в местной тюрьме. Некий дядя купил на Мальте дом и получил соответственно вид на жительство, но вскоре, напившись, избил немецкТеперь собственно о Мальте. Перефразируя Оруэлла, можно сказать, что все страны уникальны, но некоторые более уникальны, чем другие. Мальта - продукт своеобразнейшей смеси цивилизаций и влияний: арабское этническое начало и язык (хотя и пишется все латинскими буквами), могучий католицизм, замешенный на длительном господстве знаменитого рыцарского ордена, плюс английская доминанта последних двух веков. Невообразимый коктейль с, как говорится в известной рекламе, неповторимым, но устойчивым вкусом. На Мальте ветрено и жители очень любят вывешивать большие флаги: красно-белый мальтийский, желто-белый папский и рыцарский с крестом. По количеству исторических памятников на квадратный километр с этим островом может соперничать разве что Италия. Особо сильное впечатление произвели руины храмов исчезнувшей цивилизации, более древние, чем египетские пирамиды, и единственный сохранившийся со всем внутренним убранством, включая камеры и зал допросов, Дворец великого инквизитора. О красотах природы и теплой воде в окружОсновных предметов национальной озабоченности два: вступление (или невступление) Мальты в ЕЭС и разрешение разводов. Пока что семьи тут самые крепкие в мире... Вопрос об абортах, как вы понимаете, даже не обсуждается. nok06uni Включите московское радио и, если не в первую, то во вторую "рекламную паузу", в объявлении об очередном казино, "развлекательно-оздоровительном центре" или просто притоне наверняка услышите фразу: "Вас ждет настоящий русский стриптиз". Что такое настоящее аргентинское танго или французский канкан, понятно, но вот исконно русский стриптиз? Тут есть чем восхититься. Кто же отважился бросить растленному Западу перчатку, а за ней и все остальные принадлежности туалета в том виде зрелища, ради которого целые поколения "выездных" советских граждан стремились попасть за границу? Как выясняется, у нас завелись собственные чемпионы по самораздеванию - российские политики. Они откалывают такие номера, что никакой Деми Мур с ее стриптизным триумфом в нашумевшем фильме за ними не угнаться.К тому же бесплатно.Судите сами. Чем не мировой номер, когда российский президент разводит на экране руками и сокрушенно признается, что не знает, куда делись деньги, выделенные для Чечни. Всем ясно - он лукавит: немалая часть денег до Чечни все-таки дошла, другое дело, что предназначалась она на ее разрушение, но это, согласитесь, детали. На бомбы хватало. Когда же пришлось восстанавливать, тут, черт его знает, куда деньги подевались. А что скажете насчет его же радиопроповеди о вреде алкоголя? Если есть секс по телефону, почему бы не быть стриптизу по радио? Товарищ Сталин познал толк в языкознании, а наш президент - в антиалкогольной пропаганде, которую призвал вести "планомерно и кропотливо". Правда, он тут же заступился за многовековую традицию и пожелал, чтобы "эта отрасль экономики развивалась и процветала". Президента можно понять: ведь только тогда "мы сможем исправить ситуацию с бюджетом". Не позавидуешь нашему Гамлету, так и не ясно: пить или не пить? Есть у нас и другие звезды этого оригинального жанра. Премьер в тысячу первый раз обещает собственным гражданам начало долгожданного экономического подъема, а своим зарубежным партнерам - выплату царских долгов при условии, что ему предварительно дадут новые еврозаймы. А поскольку свежие российские облигации выпускаются практически одновременно с погашением старых царских, можно было бы вообще поменять одни на другие, если, конечно, владельцы согласились бы ждать еще 80 лет. Хорошо смотрится и правительство в целом. То оно насупливает брови, требуя от всех доходяг представить декларации о доходах, то вспоминает о своих конституционных правах на защиту от нескромных расспросов. Премьер - от приставаний прессы насчет своего оклада жалованья. Его первые вице-премьеры - от подслушивания и подглядывания в ситуациях, когда они как серьезные деловые люди обсуждают с другими деловыми людьми, на каких условиях и кому они будут оказывать кое-какие услуги. Похоже, вообще все хваленое реформаторство молодых реформаторов сводится к тому, чтобы объяснить некоторым непонятливым банкирам, что отныне картонные коробки с долларами больше нельзя выносить из Белого дома. Вносить - пожалуйста. Мы все это, дескать, оприходуем в бюджет. А что если и впрямь в него внесут обратно все, что вынесли ради торжества демократии на нужды президентских выборов? Есть среди государственных мужей и настоящие профи. Одни, как недавний министр юстиции, вполне профессионально разоблачались перед телекамерами на мафиозной "малине". Другие, как отставной гостелохранитель, прилюдно раздевали своего барина до исподнего. Не стесняются обнажать свой мускулистый торс следственные органы и силовые структуры. Как культуристы, они принимают эффектные позы, полагая, видимо, что одного их устрашающего вида и расставленных по улицам и подъездам пятнистых автоматчиков достаточно, чтобы сокрушить организованную преступность, коррупцию и распугать киллеров. Правда, поскольку с раскрытием совершенных преступлений дело продвигается туго, они предпочитают раскрывать заговоры, еще только задумываемые или предполагаемые, вроде покушения на Чубайса, что в принципе разумно: профилактика эффективнее любого лечения. Не прочь попозировать нагишом и непримиримая оппозиция. Собрав, как она утверждает, 7 млн подписей под требованием отставки Ельцина, Компартия без лишних церемоний переводит голоса недовольных людей на свой счет и, опираясь на этот присвоенный капитал, собирается обсуждать с президентом не импичмент, а условия вхождения в его окружение. "Задрав штаны", бежит впереди своих хозяев спущенная с поводков пресса, сдирая последние одежды с тех, на кого ей указывают повелевающим перстом телевизионные и газетные магнаты. Не только внутреннюю, но и внешнюю политику вершат люди, сбросившие "белые одежды", а то и вовсе без одежд. Оригинальным вкладом российской дипломатии в мировую стало то, что все больше государственных визитов и дипломатических переговоров проводится в русской баньке, которая на язык международного протокола переводится как сауна. Через доверительную атмосферу парной уже прошли, с честью выдержав испытание российским гостеприимством, и немецкий канцлер, и французский президент.На очереди - японский премьер. Все это - голые факты. Кто после этого усомнится в том, что мудреное английское словечко "стриптиз" всего-навсего приблизительный перевод девиза российских политиков "Мы им всем покажем!". Вопрос только - что? nok13uni В минувшее воскресенье, переключив свое окно в мир с ТВ-6 на REN TV, только ленивый не задумался бы о чем-то типа судеб Отчизны и знаменитой национальной идее в аспекте времени. В то время как на одном канале бился в экзистенциалке "Кавказский пленник", на другом играючи-припеваючи осуществляла убедительную победу добра над злом "Кавказская пленница". Два хита, как два полюса, неожиданно замкнули цепь тридцатилетия, которое мы прожили, двигаясь перебежками по простреливаемой дороге разочарований. Какими симпатичными мы были и как простодушно трактовали довольно устрашающий тезис о том, что человечество, смеясь, расстается со своим прошлым! Что ж это за прошлое и что это, извините, за человечество, которое ржет, наблюдая, как катится в тартарары его история? Это такое специальное человечество и специальное прошлое, и вы его хорошо знаете. Однако в 1968 году население легкомысленно хохотало не над прошлым и даже не над настоящим, а над тем очаровательным межвременьем, которое позволяло нам жить без будущего. Ах, это были крайне веселые годы! С таким интенсивным излучением оптимизма, что его не омрачили ни танки на булыжниках Праги, ни семеро камикадзе на булыжниках Красной площади. Вот какие мы были уникально замечательные ребята-шестидесятники. Хлесткий и впоследствии страшно популярный афоризм насчет последнего прибежища негодяя до нас еще не докатился. Идея патриотизма не особенно занимала умы нации, обретя странную, но привычную форму: советский человек не любил свою коммуналку, но любил время, которому принадлежит - вместе с ней и со всеми потрохами. И вдруг они стали отваливаться одна за другой, наши свободные республики. И началось с Кавказа. Больше не было единой семьи с трудолюбивым и хлебосольным армянским народом, с хлебосольным и трудолюбивым грузинским народом, с азербайджанским, тоже народом. Стали мы - русские и они - лица кавказской национальности - "чернож...е". Поползла чума ксенофобии, дурной и позорной болезни с возбудителем под названием ПАТРИОТИЗМ. Из порабощенных и веселых мы преобразились в свободных и угрюмых. Звеном в этой эволюции национального вида стал Афган. У нас по-прежнему нет будущего. Но нет и ощущения пересменки, тайм-аута. Теперь точно известно: вот оно, настоящее, в этой стране и в этой войне. Мы не смеемся над прошлым - нам больно оттого, что вот Никулин умер, и Мкртчян умер, и Гайдай умер, и вся эта большая страна умерла, и где было застолье - там сидит таможня и не дает добро. Впору заплакать навзрыд, как крутой старшина, сбитый с катушек бравурным российским маршем, - чистый Вагнер. Заплакать от любви к этой стране, которая насылает свои вертолеты на маленьких девочек, кавказских пленниц, и сердцем слышать ее позывные, наркотический "Полет валькирий".Восторг и ненависть патриотизма. Нам больше не нравится время, в которое мы живем. Но зато сполна ощутили, как сладок дым Отечества. Я бы предложила эти истерические поиски последнего прибежища считать разработкой концепции национальной идеи. Дороговатый проект, но не начинать же сначала. nok27uni От Юстаса - в Центр. Секретная информация для администрации Президента РФ. При прочтении уничтожить тираж "Новой газеты" Каждый год, не реже чем два раза, граждане нашей страны выглядят весьма озабоченно, причем их озабоченность не имеет ни малейшего отношения ни к их потребительской корзине, ни к проделкам так называемой мафии, ни к сепаратистским устремлениям национальных окраин. В конторах, на лесных делянках, далеких таежных заимках - в сущности, повсюду серьезные мужчины и женщины хмурят лбы: "Маша, а скажи, пожалуйста, вот что я должен делать - ночью с субботы на воскресенье в час ночи я перевожу стрелку на час вперед или назад?" Маша, конечно, сначала предполагает, что в час ночи он должен быть занят совсем другими делами (ну, например, спать).Однако волей-неволей она включается в обсуждение, а потом к ним присоединяется Паша, а там и Саша. Производство остановлено, и вся страна обсуждает проблему зимнего времени. Больше мы будем спать или меньше? А что будет с детьми, родившимися в это время (в смысле какого числа у них день рождения?) А поезда и пароходы, неужели они будут гудеть Мальчишу не по расписанию? Но интеллектуалы, астрономы и потомки славной династии Буре знают: чем бы ни была занята Маша ночью с субботы на воскресенье - у нее будет на это занятие лишний час. И это здорово. То есть известные нам персонажы четыре раза успели бы добежать до канадской границы (к слову о славной династии Буре). А мы с вами попросим Юстаса, чтобы он передал в Центр: пройдет зима, наступит лето, переведем часы два раза и скажем партии за это - не помним зла и Логоваза. nok20uniu Можно ли поставить памятник тому, из чего делают памятники? Обелиск - мрамору, мемориал - граниту, бюст - камню... Армяне додумались до этой необычной идеи. В Артике, что в нескольких минутах езды от Гюмри (бывшего Ленинакана), воздвигнут памятник тому, кто делает памятники, и тому, из чего их делают. Камню и каменотесу. Не побоюсь ухмылок в адрес пантеистических иллюзий: видя втоптанные, ввернутые в почву камни, хочется поставить их рядышком - пусть беседуют на своем языке. Принуждаем же говорить на нашем, чем, видимо, доставляем им невыразимую боль: режем, тешем, вытачиваем узоры, орнаменты всякие, кружева плетем... А кажется - убираем лишнее. Вроде бы сажаем на диету искусства это нерукотворное чудо - камень. И даже не на диету, а похуже - грубой силой заставляем немого от природы петь гимны. Прескверно, особенно когда гимн фальшивый и во славу ничтожества. Боже, сколько таких изуродованных камней - целое королевство падших! Эти сталины в длиннополых шинелях, коренастые ленины, квадратные латиноамериканские диктаторы, ни разу не рожавшие грудастые бабы (одно утешение - на лифах чехлы от танков! - сэкономлены кубометры материала)... О, если б текущие политические моменты обретали постоянство только в каменных карикатурах! Падшие камни - это дьяволы от политики. Наверное, камню тоже служить приятно - прислуживаться тошно. Вот он, вознесенный на пьедестал каменотес! С кого изваял своего героя знаменитый скульптор Фердинанд Аракелян? Называли конкретных людей, с кем он встречался в объединении "Артиктуф", кто ему позировал. Искали реальное сходство. Но мощный разворот плеч, сильно развитая мускулатура, волевой взгляд - таковы, пожалуй, все камнерезы, имеющие дело с крепкой породой. Потом кто-то догадался: "Да это же - мы!". В поднятом на пьедестал человеке каждый увидел свою судьбу, свое "я" в прекрасном "мы". Одну великую биографию на тысячелетнее племя армянских каменотесов. Как-то раз, будучи в гостях у больного Ильи Эренбурга, я простодушно спросил: - Илья Григорьевич, что вам запомнилось в Армении? Он посмотрел на меня удивленно, кажется, даже недовольно. Но потом улыбнулся: - Розовый камень. Это вас устраивает, прилежный советский студент? Отчего-то обидело слово "прилежный", но я робко сидел на краешке стула и опасался шевельнуться, чувствуя рядом влажное дыхание огромного черного пса. - Каменная у вас родина, - нежно сказал писатель, - славная. И напоминает розоватой сухостью Испанию, кастильский край. Об армянском камне сложены баллады. Хорошо бы написал Киплинг, но он никогда не был в Армении, и Шекспир тоже не был, и Гете не был. Потому, наверное, праотцом камня назван гранит: из этой породы выточены древнеегипетские колонны. Между прочим во вторник, 16 марта 1830 года гениальный немец поделился с верным Эккерманом своим наблюдением о том, что никакой скульптор не в состоянии одухотворить двенадцать апостолов. Согласно ранжиру, составленному поэтом, на первом месте стоит первый мужчина - Адам, на втором - фигура Ноя, с которого начинается второе сотворение мира: "Он хлопочет над виноградной лозою, - воображает Гете, - в этом образе есть что-то от индийского Вакха". Господи, ну почему от индийского Вакха?! Точность - вежливость королей, неточность - небрежность гениев. Преодолев национальную ущемленность, продолжил чтение. Воскресенье, 21 марта 1830 года. Гете возвращается в беседе к затронутой накануне теме: "Кстати, и насчет Ноя у меня мелькнула другая, думается, более удачная мысль. Не стоит придавать ему сходство с индийским Вакхом, надо изобразить его виноделом, в некотором роде спасителем, который, выращивая виноград, избавляет человечество от муки, горестей и забот". Вежливость гения - благородное уточнение собственной небрежности. При втором обустройстве земли, начиная с Ноя, очаги уже стали складывать из туфовых кубов - сиреневых, дымчатых, оранжевых, черных, лиловых, желтых, напоенных теплом закатного солнца. С той поры не один миллион кубометров туфа добыт армянскими камнерезами. Всюду у нас туфовый камень - не только строительная доминанта, но и нечто сверх того: олицетворение созидательного национального духа. Иной раз судьбу определяет сращенность с вещью, и тогда вещь сама как бы становится судьбой. Камень - судьба армянская. Так же как шинель блаженной памяти Акакия Акакиевича Башмачкина - русская судьба. Не случайно обронена фраза "Мы все вышли из гоголевской "Шинели"" - это, конечно, русский литературный исток, но и подсознательное ощущение на плечах трагедии великого маленького человека. Чем же сродни субтильному титулярному советнику в смешном капоте каменотес с могучим торсом? Не стоит воротить нос от гоголевского персонажа.Я хочу защитить честь мундира обладателя шинели. Всмотритесь в его дело: "Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его". Узнаете? Акакий Башмачкин - мастер каллиграфии и чистописания! Бумага - тот же камень. Буквы - орнаменты, перо - резец творца. Мысль превращается в письмена и стелется по белу листу, страсть становится камнем, но не каменеет, а полыхает на нем цветком, свисает сочной гроздью, алеет гранатовым плодом, поет фантастической птицей.Мастеров объединяет мастерство. Вроде камень - предмет неодушевленный, однако высокий дух в него вкладывается. Рассказывают, что в армянском клубе Бейрута хранится туфовый сколок. На него взбирается оратор, прежде чем сказать слово о родине. Антей это понял бы. Туристы отламывают на сувениры кусочки акропольского мрамора - уже желто-бледного, больного, старчески немощного. Он был красив и обворожительно сиял, когда цвела Древняя Греция. Но дряхлел государственный организм, дряхлели и мышцы граждан. Я видел поздние мраморные изваяния в афинском музее под открытым небом: изнеженность, сибаритство, лень духа и плоти уже обещали падение с античных вершин... Две трети моего отечества усеяны камнями. Горы, кряжи, разные каменистые пространства - поля и пустыри. Вот скала - мужское начало земли; вот самоцветы обвили пленительную шею - баловство кокетливого духа; а эти бусы из обсидиана - одно легкомыслие, а эти аметистовые четки в руках старца - перебор того, что было, прокрутка слабой памяти, скупое воспоминание пальцев. Не забыть и иерусалимскую Стену плача - наша всеобщая исповедальня, выеденная глазами скорби. В строе памятных каменных сооружений и Великая китайская стена отчуждения, и парижская Стена коммунаров - где философия, а где и идеология. Нежной печатью легла на душу простая побеленная стена, на которой метались тени любящих рук... Всякие, всякие каменные стены - неприметные или сошедшие со страниц школьных учебников. И все же нет дороже родных стен из розового туфа, пропитанных сладчайшим и приятнейшим дымом Отечества.В них наша вера, наша надежда и любовь наша. Впрочем, кто-то скажет, что все это всхлипы. Нынче упали в цене золото солнца, серебро луны и ожерелье звезд. На каждом углу гоголевскую шинель меняют на командорскую фуражку Остапа Бендера. А камень хорош, если он драгоценный или на худой конец полудрагоценный. В прейскуранте времени "Гранатовый браслет" Куприна сильно уступает по стоимости одноименной вещи, предназначенной для украшения соответствующей площади женского тела. Что же сказать на это? Да ничего! Разве не привычно нам разменивать вечность на непредсказуемость текущих минут и пошлость "звездных часов"? Проходимцы - не выходцы, а выскочки из демократической шинели. Для армян, как и для итальянцев, камень - он и полезен, и приятен. Он виртуозен в руладах и надежен в прекрасном мужском деле - держать на себе очаг. А туф многокрасочный, обладая всеми родовыми признаками каменного семейства, - избранный в этом ряду, по-старому говоря, выдвиженец при галстуке. Алексей Максимович Горький, увидев розовую столицу, ахнул. "Из этого материала построен Неаполь и все города по берегу Неаполитанского залива, но туф Армении плотнее везувианского, вбитый в него гвоздь не колет массу, и в то же время она режется легко, почти как мыло. Из туфа, - делится удивлением писатель, - можно на месте разработки резать колонны, наличники окон и дверей, консоли, карнизы, его резать по заданию архитекторов на кубы любого объема". Мастера так и поступают: я часами глядел, как на глазах юнеет древний каменный пласт. Резец вырезывал виноградную кисть - овальные плоды наливались совершенством искусства, листья широкой ладонью стыдливо прикрывали набухшие гроздья, их как-то ласково очерчивала рука, когда доходила до них. А солнце пекло, за изгородью гарнийской мастерской истерично голосил матерый петух, а молоточек выстукивал свой ритм, и розовое облачко от туфа мнилось легким дыханием камня. Тут-то и вспомнился бедный персонаж русской классики, иначе и не могло быть, ибо нет пятачка более подходящего для переклички мастеров, чем творческий цех. Ну кто, скажите, додумался поставить Гоголю памятник в виде его знаменитого профиля, будто бабуле, ждущей весточки от непутевого внука? Вон могила отца армянской письменности Месропа Маштоца в Ошакане действительно функциональна и своеобразна: стела с армянским алфавитом. Памятник Делу, ибо оно превознесло творца. К художественной биографии композитора эпиграфом уместно ставить не стих, но нотопись. Ручка и накинутая на нее шинель, у подножия - вечный огонь, где по замыслу сгорает второй том "Мертвых душ"... Здравствуйте, Николай Васильевич, здравствуйте, мастер! Мудрейший Даль всего в двух случаях камням придал этнический признак - армянский камень и еврейский камень. Что бы еще выдержало обильную слезу исторических страданий? Эта базальтовая твердь - воплощение стоицизма, жертвенный алтарь сумеречно обозначен гранитом безысходности, а мрамор к месту на августейших праздниках - для триумфальных арок, величественных ступеней, ведущих к Капитолийскому холму, облицовки кесаревых ванн. ...Вся Армения на голом камне. На том и стоим.