nom29polh В канун Нового года, когда питание резко улучшается, а ночи становятся единственным шансом избежать закуски, появляются вещие сны. По ряду причин не все они запоминаются. Между ними даже нет порой никакой связи, но поскольку мы их все-таки видели, то решили сообщить нашим читателям. Обрывки снов, увиденных сотрудниками нашей редакции, мы и приводим ниже Президент РФ Татьяна Дьяченко своим указом назначила Ельцина Б. Н. своим помощником по имиджу. Лидер оппозиции губернатор Нижегородской области Борис Немцов назвал этот указ антиконституционным. * * * Известный предприниматель из Солнцева г-н Михась приобрел за 2 млн долларов права на книгу министра внутренних дел РФ "Пути борьбы с коррупцией в России". * * * В связи с заявлением г-на Лисовского Конституционный суд РФ признал президентские выборы 1991 и 1996 года незаконными, поскольку их финансирование носило неконституционный характер. Таким образом решения Ельцина Б. Н. четвертый раз баллотироваться в президенты РФ признано законным. * * * В ответ на требование чеченского правительства компенсировать расходы на восстановление республики Министерство обороны в свою очередь потребовало от Чечни компенсировать расходы на войну. * * * На новогоднем представлении в Кремле президент схватил Снегурочку и заявил: - Я вам Снегурочку не отдам. - Это сильный ход, Борис Николаевич, - ответил Дед Мороз... По многочисленным просьбам открываем тайну: А. К. М. - Акрам Каюмович Муртазаев, исполнительный редактор "Новой газеты" nom01lit 15 ноября в ЦДЛ состоялось награждение лауреатов итало-российской литературной премии "Пенне-Москва". В жюри вошли не только литераторы, но студенты и старшеклассники. Обладателем первой премии стал Борис Екимов. Чуть меньше читательских голосов набрали Людмила Улицкая и Виктория Токарева. Премия в номинации "Новое имя в литературе" была учреждена два года назад Национальным резервным банком, спонсором премии. Ее получил молодой прозаик Валерий Былинский за повесть "Июльское утро". Бяка Букер 27 ноября были названы лауреаты Букера. Малого поделили между литературоведами М. Гаспаровым и А. Гольдштейном. Большого присудили Анатолию Азольскому за роман "Клетка", опубликованный в "Новом мире". nom01jur Рекламная кампания новой книги о приватизации прошла успешно, лауреаты полит-Букера получили свое. Об этой увядшей теме (точнее, одном из ее побочных аспектов) я вспомнил, когда недавно прочел - с большим опозданием и совершенно случайно - номер газеты "Русский телеграф" от 18 ноября 1997 года. Там на первой полосе автор Максим Соколов, демонстрируя знакомство с названием трудов покойного философа Поппера, представляет статью "Открытое общество и его друзья". Полная безгрешность Чубайса и его друзей в первых же строках принимается за аксиому ("юридически гонорарная ситуация... абсолютно чиста") и далее не обсуждается. Стрелка переводится на истинных мерзавцев - заказчика и исполнителей "информационного наезда" на коллектив сочинителей. Аргументация эмоциональна, но простовата: Березовский ("пахан"), оказывается, единственный в России политический деятель, относительно негодяйства которого достигнут полный консенсус. А журналисты Доренко и Минкин - "инфо-киллеры". Рейтинг пакостности Березовского меня не интересует - по мне, принципиальных различий между ним и оппонентами, Потаниным и Чубайсом, нет: все умные, корыстные, властолюбивые, лживые и совершенно аморальные. Консенсус? Точка. А вопрос о том, кто из грязных манипуляторов полезнее (или вреднее) для страны, значения не имеет, раз уж мы говорим об этике, а не о бюджете. Вопрос о журналистской этике чуть интереснее. Ни в СССР, ни в РФ я не состоял в Союзе журналистов; с собратьями по перу общаться не люблю; слухов, сплетен и "репутаций" не знаю - поэтому не возьмусь оспаривать утверждение Максима Соколова о том, что коллеги якобы шарахаются от Доренко и Минкина.( Очень может быть, что в столичном журналистском свете я считаюсь таким же отщепенцем, но мне это в высшей степени безразлично.) Более того, я всецело разделяю негодование Максима Соколова в адрес журналистов-марионеток с калькулятором вместо совести, беспрекословно выполняющих задания магнатов-работодателей в ущерб профессиональной этике. Прочти я эту отповедь хулителям Чубайса в "Сегодня" Гусинского или даже в относительно нейтральном "Коммерсанте" - не обратил бы внимания. Однако статья напечатана в чубайсовском же органе "Русский телеграф", и от этого пламенная проповедь приобретает эффект бумеранга, и поза М. Соколова из праведной трансформируется в неловко комичную. Продажный (допустим) некто служит интересам Березовского точно так же, как продажный (даже без "допустим") Соколов отрабатывает зарплату "от Потанина". Расклад зеркальный, но есть и маленькая разница: осуществляя (пусть даже и с чьей-то подачи) свой "слив компромата", А. Минкин делает достоянием читателей массу занятной, взрывоопасной и при этом вполне достоверной информации (именно поэтому абсолютно не зависимая от Березовского и всех прочих вышеупомянутых. nom15hump "Обязательно передай привет гусару - ну, вот этому, с фамилией, как в "Войне и мире", помнишь, в Старой Руссе он плавал в озере при плюс три, а потом рассказывал о Бердяеве", - кричала мне в трубку из Мельбурна профессор Слободанка Владив, все еще переживая наше совместное путешествие Москва - Петербург - Новгород - Старая Русса, которым мы отмечали прошлогодний юбилей Достоевского, и напутствуя меня перед новой поездкой в Питер. Ошибиться было невозможно, речь шла о Володе Безносове (Слободанка рифмовала его с Пьером Безуховым), и я не удивилась, что из длиннющего каравана филологов, русских и зарубежных, красавица сербиянка сердечно запомнила именно его, весельчака и балагура, милого повесу, всякий час готового к новым приключениям, - и ведь правда, почему-то именно он всегда всех встречал и провожал, таскал тяжелые чемоданы, ловил такси и мог в душном плацкартном вагоне рабочего поезда раздобыть ледяное шампанское, чтобы разлить по глотку на всех, когда его богатырский бас рокотал где-нибудь неподалеку, отдыхала душа. "Возьми себя в руки", - посмеиваясь, говорил он, когда видел угрюмое лицо или злые глаза, ибо сам был как-то не по-современному добр - так что казалось, будто его ласковое дружелюбие существует независимо от бушующей повсюду зависти и злобы. Он умел быть другом и братом, и про себя я называла его укротителем тигров и заклинателем змей - конечно же в этом случае меня заботило отнюдь не население зоопарка. Свою книгу о русской религиозной философии начала века, которую В. Г. Безносов, профессор С-Петербургской театральной академии, защитил как докторскую, он назвал символически "Смогу ли уверовать?" (Спб., 1993); знак вопроса в заглавии монографии должен был напоминать о том главном вопросе, которым мучились и Достоевский, и его знаменитые последователи, пассажиры "философского парохода", и многие поколения позднейших русских мыслителей. Пламенное вопрошание, обращенное к себе, и столь же пламенная жажда обрести положительный ответ, казалось, вели автора по жизни и определили путь его последних лет. На этом пути ему закономерно встретилась Оптина пустынь, куда он успел съездить несколько раз совсем не как турист, и усердные занятия главной темой - Достоевским, от кого он заразился "проклятыми вопросами", и дом в Кламаре, где жил, творил и умер Н. А. Бердяев и где В. Г. Безносов работал с архивом великого философа. Встречи увенчались изданием замечательной книги, сложенной из двух неопубликованных трудов Бердява. Он мечтал отметить грустный юбилей "философского парохода", которому в этом году исполнилось 75 лет, и я могу поручиться, что только ему одному и могла прийти в голову такая мысль, но, к счастью, он не был лишь мечтателем, а был строителем и деятелем - в самом благородном, бескорыстном смысле этих слов: ибо в своем поселке Стеклянный, в двух часах езды от Петербурга, сумел построить не коттедж для себя, по новой моде, а церковь для всех. И так как храма здесь прежде никогда не было, он начал с нуля, нашел сподвижников и помощников, и опять же как-то совсем не в духе времени стройку закончил и присутствовал на освящении "своей" церкви. Так он получил моральное право цитировать то место из неопубликованного Бердяева, которым заканчивал свое послесловие: "Будущее зависит от нашей воли, от наших духовных усилий." ...На дворе был ноябрь, стояла оттепель. "Было так сыро и туманно, что насилу рассвело; в десяти шагах, вправо и влево от дороги, трудно было разглядеть хоть что-нибудь из окна вагона". Точно в такой же невероятный петербургский рассвет, с какого начинается "Идиот", встретивший нас на вокзале коллега сказал: "Ребята, у нас все плохо. Умер Володя в больнице от сердечного приступа." Его отпевали в самой достоевской, Владимирской церкви, в двух шагах от последней квартиры писателя, где теперь музей и куда мы съехались на наши очередные чтения, - а получилось, на Володины похороны. "Смерть делает более ясным и прозрачным многое из того, что при жизни не увиделось сполна", - так писал он в связи с Бердяевым, а получилось, что о себе: вряд ли при жизни он слышал хоть десятую часть тех слов любви и нежности, которые звучали теперь, на нашем последнем прощании. nom08fin На прошлой неделе ситуация на финансовом рынке России продолжала оставаться достаточно серьезной. Но в середине недели обозначился ее перелом и появились первые признаки нормализации. Так, к примеру, еще в прошлый понедельник практически все эксперты-фондовики были единодушны: ждать улучшения на рынке корпоративных ценных бумаг в ближайшее время не приходится. Но уже в среду именно в этом самом депрессивном сегменте финансового рынка наступило оживление, а в четверг был зафиксирован значительный рост стоимости акций предприятий. Можно, конечно, предположить, что кризис дошел до своей нижней точки. Можно также предположить, что это оживление лишь временная передышка перед новым обвалом. Но странным образом сдвиг в позитивном направлении наметился после встречи главы Центрального банка Сергея Дубинина с ведущими банкирами страны. Несмотря на то что встреча проходила за закрытыми дверями, уже известно, что шаги, предпринимаемые Центробанком с целью стабилизации, - дальнейшее увеличение ставки рефинансирования и обеспечение неизменного валютного курса были встречены банковским сообществом, мягко говоря, настороженно. Были даже высказаны мнения, что дальнейшее ужесточение денежной политики Центробанка может привести к банковскому кризису. Наиболее оригинальное предложение, как не допустить потрясения банковской системы, высказал в конце прошлой недели Борис Березовский. Суть идеи заключается в том, что необходимо девальвировать рубль, то есть понизить его курс. Это мы уже проходили - достаточно вспомнить "черный вторник" в 1994 году. Напомним: резкое обесценивание рубля по отношению к доллару привело к росту цен сначала на импортные товары, а затем и на отечественные. Механизм этого явления, как известно, следующий: со снижением курса рубля падает и прибыльность торговли импортом, так как импортер торгует на внутреннем рынке за рубли. Стремясь себя защитить, импортер поднимает цену на товары. Так как в России производство отечественных товаров недостаточно для насыщения потребностей рынка, отечественный производитель начинает подтягивать свою цену к аналогичной импортной. Именно это и происходило в 1994 году. Сегодняшняя ситуация потенциально более взрывоопасна, нежели в октябре 1994-го. Фактически началась подготовка к деноминации. С первого декабря в торговых предприятиях появились двойные ценники с указанием цены в "старых" и "новых" рублях. И сразу же был зафиксирован повышенный спрос со стороны населения на наличную валюту, что повлекло за собой достаточно заметное повышение обменного курса доллара. Это чисто российский феномен. Население, традиционно не доверяющее любым играм власти с деньгами, отреагировало так, как и должно было быть в наших условиях, - ажиотажным спросом. Пока, впрочем, незначительным. Представим себе, что теперь правительство заявит о девальвации - снижении курса рубля на заданную величину. Понятно, что все рубли, которые сейчас находятся на руках у населения, хлынут на рынок наличной валюты. И тогда, как бы ни клялись высшие государственные чиновники в полном контроле над ситуацией, повторение событий по сценарию "черного вторника" неизбежно. Но в значительно худшем варианте. Таким образом, проведение девальвации именно сейчас действительно может позволить банковской системе (а точнее, некоторым банкам) минимизировать последствия финансового кризиса. Но только за счет куда более тяжелого общеэкономического кризиса. Понятно, что на такую меру ни Центральный банк, ни его глава лично пойти не могут. Тем более что Сергей Дубинин знаком с "черным вторником" отнюдь не понаслышке. Именно поэтому Центральным банком предпринимаются меры хотя и несколько болезненные, но тем не менее способные оздоровить ситуацию на финансовом рынке. В чем должны быть кровно заинтересованы все его участники, и в первую очередь банки. И чем скорее наметится выход из кризиса, тем меньшими будут потери. nom08fin Моя бабушка любит шутить: "Кому должна - всем прощаю". Похоже, в вопросе восстановления обесценившихся в ходе реформы вкладов этот же принцип взяло на вооружение и наше правительство. Только оно, к сожалению, не шутит. На прошлой неделе была представлена правительственная программа восстановления сбережений, обесценившихся в 1991-1996 годах. Можно было бы и обрадоваться: наконец-то власть вспомнила об обиженных ею. Можно - если не знать, что в этом году исполнилось шесть лет со дня первой попытки обеспечить полную сохранность денег граждан в Сбербанке России. В 1991 году за несколько месяцев до отпуска цен Верховный Совет принял, а тогдашний президент Российской Федерации (еще в составе Советского Союза) Борис Ельцин подписал Закон "Об индексации денежных доходов и сбережений граждан в РСФСР". По этому закону Сбербанк был обязан индексировать сбережения в размерах, "поддерживающих покупательную способность вклада". Для полного счастья вкладчиков не хватило, как всегда, главного: выполнения этого самого закона. Его попросту забыли. Начались реформы, которые должны были, помнится, к осени 1992 года обеспечить экономический подъем, а иначе - на рельсы. Вкладчики Сбербанка долго лелеяли мечту о возврате им накопленных сбережений, но все оказалось напрасным. Ни Сбербанк, ни правительство, ни президент благоразумно не вспоминали о своих обязательствах. В 1993 году вкладчики решили о них напомнить, обратившись в Конституционный суд с просьбой рассмотреть дело о невыполнении Закона "Об индексации...". Суд состоялся. И подтвердил: действительно, конституционные (!) имущественные права вкладчиков были нарушены, а потому вклады должны быть восстановлены. Интересная деталь: представитель ответчика (им был Сергей Дубинин, занимавший тогда пост замминистра финансов) предъявил такой убедительный, с его точки зрения, аргумент (цитируется по стенограмме): "Обесценившиеся вклады - это жертва, вполне осознанно принесенная реформам". Другими словами, вкладчики оказались "в нужное время и в нужном положении". Несмотря на то, что решения КС пересмотру не подлежат, Сбербанк никаких мер принимать не спешил, а госорганы напоминать ему об обязательствах не стали. Постеснялись, наверное. Обидеть побоялись. В 1995 году вышел еще один Закон - "О восстановлении и защите сбережений граждан РФ". Опять проявили заботу, введя ограничения по возрасту: компенсация проводится только для лиц 1916 года рождения и старше. Да еще и ограничили объем компенсируемого. Наступил 1997 год, и вот - чудо. Правительством была создана очередная программа восстановления сбережений, обесценившихся в 1991-1996 годах (эта программа была поручена правительству еще в 1996 году одним из предвыборных указов Президента РФ). Та еще программка. Идея "заплатить, не платя" прет из каждой строчки. По ней получается, что для полной компенсации гражданам украденных у них денег понадобится лет так 45 (и это по самым скромным подсчетам). Такое впечатление, что разработчики программы руководствовались избитым лозунгом "все лучшее - детям". Правда, детям детей нынешних вкладчиков. Или рассчитывают, что продолжительность жизни клиентов "самого лучшего, самого надежного" банка, как у индийских йогов, - лет 100-120. В декабре этого года намечается "круглый стол", на котором представители всех ветвей власти во главе с Борисом Ельциным собираются обсудить вопросы компенсации вкладов. Наверняка и С. Дубинин поприсутствует. Опять будут решать проблему - как бы это половчее долги государства обманутому народу простить. nom01ecn Мы сделаем ваш ваучер золотым 1992 год. Сбережения уничтожены. Народу предложено купить 150 миллионов ваучеров. По 25 рублей за штуку (десять батонов хлеба). Купи, вложи, получай дивиденды. Польза была несомненная. Народ выучил два новых слова: ваучер и дивиденды. Спустя несколько лет избранные стали владельцами заводов, газет, пароходов. А народ получает дивиденды. "Уважаемый г. Минкин! Вот такой перевод я недавно получила. В эту фирму мной вложен 1 ваучер. Говорили, что его стоимость - около 10 тыс. руб. по ценам 90-го года (то есть один автомобиль). И вот получила дивиденды на один батон хлеба. В. Рябкова." К письму приложено извещение о почтовом переводе N 7/2241 на 2904 рубля. Кому: Валентине Рябковой. От кого: "Альфа-капитал". Конечно, обидно купить ваучер за десять батонов, а получать по одному батону в год. Источник: письмо в редакцию. Очень смешные цены Создается новое важное министерство - Госкомимущество (ГКИ). Еще создается общественно-государственный фонд "Российский центр приватизации" (РЦП). Два этих ведомства начали приватизацию крупнейших предприятий России. Сегодня народ уже научился понимать, что такое Газпром, доллар, приватизация. Но успел забыть, что, когда и сколько стоило. Напомним цены на некоторые вещи. Поверьте, хотел ограничиться тремя-четырьмя названиями (в документе их ровно пятьсот). Но не удержался. А было бы место - огласил бы весь список. Друг читатель, как может табачная фабрика быть всего вчетверо дешевле Газпрома? Как она может быть дороже "АвтоВАЗа"? Хотелось бы, чтобы народ покумекал: как это шоколадная фабрика стала дороже морского пароходства? А "Известия" - дороже Красноярского алюминиевого? Но следует помнить, что все эти приятные вещи - газеты, заводы, дворцы, пароходы - продавались не за доллары, а за ваучеры, которые не деньги. Поэтому ни предприятия, ни государство (бюджет) ничего не получали. Источник: документ ГКИ/РЦП "500 крупнейших приватизированных предприятий". Название Цена в долларах РАО "Газпром" 228256000 "Березка" в Лужниках 61179000 "Лукойл" 56188000 "Ява-табак" 54377000 "АвтоВАЗ" 44815000 Новороссийский морской порт 22484000 Кондитерская фабрика "Красный Октябрь" 21055000 Братский алюминиевый завод 18327000 Редакция "Известий" 15396000 Московский вертолетный завод 11009000 Красноярский алюминиевый завод 9113000 "Внуковские авиалинии" 5346000 Шоколадная фабрика в Самаре 4380000 "Тулачермет" 4071000 Северное морское пароходство 3283000 Тульский оружейный завод 3216000 Отель "Звездный" 1496000 Владивостокская база тралового и рефрижераторного флота 1312000 Похвала "Цель приватизации - построение капитализма в России, причем в несколько ударных лет, выполнив ту норму выработки, на которую у остального мира ушли столетия. В России сейчас уже сорок миллионов акционеров-собственников". Источник: Анатолий Чубайс в программе "Подробности", 29.06.94. Критика "Русский чиновник получил сегодня (благодаря приватизации) идеальные условия для обогащения - конвертации власти в собственность. Эти условия для него гораздо лучше, чем были при тоталитарном режиме". Источник: Егор Гайдар, "Огонек" N 9-10, 1994. Денежный этап До 1994 года приватизация шла ваучерная. Ни предприятия, ни государство, повторяем, не получали ничего, кроме резаной бумаги. После 1994 года начался денежный этап. Государственную собственность стали покупать за деньги. Но поскольку покупали ее умные люди, то покупали они за государственные деньги. Коммерческий банк открывает у себя счет какой-либо государственной организации (Министерства финансов, Росвооружения, таможни). Получив, допустим, деньги Минфина (то есть бюджета), коммерческий банк на эти деньги покупает нефтяные скважины. Деньги, уплаченные банком за нефтяное месторождение, поступают на счет Минфина, то есть возвращаются в банк. По этой схеме и прошли организованные под руководством Чубайса залоговые аукционы 1995 года. Примерно по той же схеме происходит продажа государственной собственности и сейчас. За свою собственность государство получает свои же деньги, которые в лучшем случае идут на погашение долгов по зарплате, то есть проедаются. Никакой надежды на модернизацию и пр. Источник: многочисленные публикации в газетах, в том числе мои статьи в "МК" "Государственный каннибализм" и "Детское мясо". Налоги 13 января в "Новой газете" вышла статья "Почему мы все так любим, когда кто-то платит налоги?". Впервые сообщалось, что за три месяца (с 15 апреля по 15 июля 1996 года) "гражданин Чубайс А. Б. заработал 278 тысяч долларов США". В пятницу 10 января я позвонил в приемную Чубайса, чтобы узнать, заплатил ли он налоги. В субботу 11 января к нам в редакцию позвонил помощник Чубайса: - Знаете, Анатолий Борисович еще не заплатил налог, но вот сейчас как раз он этим занимается. Если подождете несколько дней - он готов подарить вам свою налоговую декларацию. - Такой подарок редакция примет с удовольствием. Но пока, значит, не уплатил? - У него времени не было. Но на этой неделе... Мы сейчас взяли бланки... Кончалась заметка так: "Почему, когда ловишь кого-нибудь за руку, он кричит, что это происки врагов, что желтая пресса, что в погоне за скандалом... Потому что больше нечего сказать."/p> (Тогда, в январе 1997-го, Чубайс был в самой нежной дружбе с Березовским и Гусинским. И поэтому тогда находящаяся под их общим влиянием пресса заговорила о происках Коржакова и об игре на руку коммунистам. Что мои статьи о Чубайсе неизменно оказываются на руку коммунистам - это правда. Но причина, мне кажется, не в статьях.) 23 января, через десять дней после статьи о неуплаченных налогах, в "Известиях" появилось интервью Чубайса. Мы с изумлением прочли: "Я решил подать декларацию в первые же дни года, что я и сделал 6 января". Для убедительности "Известия" воспроизвели справку Госналогслужбы РФ: "На ваш запрос сообщаем, что в соответствии с декларацией о доходах за 1996 год, оформленной г-ном Чубайсом А. Б. 6 января 1997 года, налоговой инспекцией... определена сумма налога, подлежащего оплате, в размере 517 201 495 рублей. Указанная сумма выплачена г-ном Чубайсом А. Б. в полном объеме." Из справки совершенно не видно, на чей запрос отвечает Госналогслужба. Справка никому не адресована. Возможно, торопились. Справка выдана 22 января. В тот же день и не позже 15.00 она должна была оказаться в редакции, чтобы попасть в номер "Известий" за 23 января. В этом интервью Чубайс говорит, что "заработал крупную сумму - 1 714 729 623 рубля". "- И где зарабатывают такие большие деньги? - спрашивают "Известия". - С января по середину июля прошлого года, - отвечает Чубайс, - я на государственной службе не находился, и если вспомнить все обстоятельства того времени, то вряд ли кто-то мог предположить, что я каким-то образом снова стану чиновником. Так что намеки на то, что какой-то гонорар мог быть якобы подкупом, просто несерьезны. Напомню также, что я в тот период создал Фонд защиты частной собственности (тот самый, куда "союз писателей" якобы перевел 95% гонораров. - А. М.), где я и мои коллеги получали зарплаты и премии. Кроме того, ко мне часто обращались российские и зарубежные организации с предложениями об участии в платных конференциях, консультациях. В силу загруженности я не мог принимать все эти предложения, но предложения наиболее солидных организаций (таких, например, как Гарвардский университет) принимал." Солгав про дату расплаты (не сомневаемся, что руководитель администрации Президента России может выписать себе любую справку за любое число), Чубайс солгал и про источники дохода. Генеральный прокурор Скуратов сообщил: "Установлено, что Чубайс А. Б... уплатил налог в размере 517,2 млн рублей. Доходы получены им в период, когда он на госслужбе не находился. Суть его предпринимательской деятельности - получение от коммерческой структуры беспроцентной ссуды и покупка на эти средства ценных бумаг. Чубайс А. Б. и другие лица, получив ссуды, объединили их и передали в доверительное управление ЗАО "Монтес аури" (именно эту контору, вылетев из вице-премьеров, возглавил соавтор Чубайса Кох. - А. М.), которое поручило коммерческому банку купить ценные бумаги. Выплаты по доходам ценных бумаг перечислялись на лицевые счета участников этой сделки. Коммерческая деятельность ими осуществлялась в рамках действующего законодательства... Оснований для прокурорского реагирования не имеется." (ИТАР-ТАСС, 9.04.97.) Итак, не лекции, не консультации, а ссуда и спекуляции. Позже стало известно, что Чубайс взял в коммерческом банке "долгосрочный беспроцентный кредит в 14 миллиардов рублей для спекуляций с ценными бумагами... Криминала вроде бы нет, но во всем мире такие действия рассматриваются как взятка". ("Литературная газета", 13.08.97.) А как еще рассматривать, если человеку дают почти три миллиона долларов на долгий срок и без процентов? Как свадебный подарок? Источники: вышеупомянутые газеты и пр. nom22ecn Опросы, на которые так любят ссылаться политики, следует воспринимать критически. Ибо все зависит от того, кого спрашивают, и от формы вопроса. Предположим, задается вопрос: "Народ, доволен ли ты, что инфляция побеждена?" НАРОД. Оченно, ваше сиятельство. "Народ, доволен ли ты, что продолжительность жизни в России сократилась на десять лет?" НАРОД. Затрудняемся ответить, батюшка барин. Есть численно незначительная, но влиятельная группа лиц (президент, дамы-демократки, некоторые журналисты), верящих, что Чубайс выведет Россию из кризиса. Эта вера основана исключительно на собственных заявлениях Чубайса. Все, что он делает, он объявляет победой. Вступил в Лондонский клуб - победа. Заплатил клубу четыре миллиарда долларов - победа. Выпросил там же два миллиарда в долг - опять победа. Говорили, что от всех этих успехов международный рейтинг России должен подняться. Вышло иначе. В минувшую пятницу авторитетнейшее международное агентство (из тех, чье слово - закон) снизило рейтинг России со "стабильного" до "негативного", по-русски говоря, с устойчивого до отрицательного. Это значит: в долг нам будут давать под большие проценты и на более жестких условиях. Известно, что вступление в упомянутые клубы должно помочь нам получить долги с некоторых стран, которые Советский Союз подкармливал из политических соображений. Но мало кому известно, что долги за поставки оружия клубы эти учесть не пожелали. А именно за оружие нам больше всего и должны. 6 октября Россия подписала обязательство заплатить Лондонскому клубу 24 миллиарда долларов (долги СССР) и около восьми миллиардов - проценты. В этом же обязательстве сказано, что 2 декабря мы уплатим более трех миллиардов долларов наличными. А 25 октября начался международный финансовый кризис. В условиях кризиса грамотные страны и организации стараются никому ничего не платить. Во время кризиса глупо бросаться деньгами. Кризис - обстоятельство внезапное, называется "форс-мажор". Это позволяет отложить расплату до лучших времен. (Если вы строитель и должны сдать дом 1 декабря, а 30 ноября произошло землетрясение, никто не потребует от вас сдачи в срок и никто не оштрафует.) Во время кризиса не стоит продавать акции. Цены падают на все, и лучше подождать, пока курс опять поднимется. В России это тоже понимают. Ежедневно ТАСС и "Интерфакс" сообщали: "Московская городская телефонная сеть переносит сроки размещения еврооблигаций на январь 1998 года в связи с обвалом, произошедшим на мировом фондовом рынке", "Размещение подмосковных еврооблигаций переносится на 1998 год в связи с кризисом на мировых финансовых рынках", "Глава Республики Коми принял решение не торопиться с выпуском евробондов", "РАО "ЕС России" разместит свои облигации на 1 миллиард долларов, когда рынок восстановится после мирового кризиса", "Правительство Ленинградской области намерено подождать с выпуском еврооблигаций до окончательной стабилизации на мировых финансовых рынках"... Однако ценные бумаги России продолжали интенсивно продаваться в самый пик кризиса, то есть за бесценок. Мы могли хотя бы отложить выплату процентов. Но этого не случилось. 28 октября Чубайс прервал визит в Лондон и срочно вернулся в Москву. Судя по всему, он вернулся ради того, чтобы добиться, несмотря на кризис, выполнения обязательств перед Лондонским клубом. К этому дню правительственные эксперты уже оценивали потери наших банков (в пользу Лондонского клуба) в 500 миллионов долларов. 2 декабря Россия заплатила Лондонскому клубу (состоящему из крупных западных банков) около четырех миллиардов долларов. 3 декабря британская "Financial Times" сообщила: "Российское правительство попросило у группы западных банков кредит в два миллиарда долларов, которые пойдут на покрытие бюджетного дефицита и выплату долгов по зарплате. В понедельник, - писала газета, - первый вице-премьер Анатолий Чубайс вступил в контакт по крайней мере с четырьмя банками, в том числе "Саломон Бразерс", "Креди Сюисс Ферст Бостон", "Чейз Манхэттен" и "Дойче Морган Гренфелл", с просьбой предоставить правительству синдицированный кредит." Согласно информации британской газеты, 2 декабря "ни один из этих банков не захотел комментировать это, но дано понять, что просьба встречена положительно". По мнению "Financial Times", двухмиллиардный кредит, которого добивается Чубайс, поможет не только поддержать дрогнувшую экономику России, но и поправить ослабевшие политические позиции самого члена правительства. Отдать западным банкам четыре миллиарда даром и тут же (у тех же банков) просить два, но уже под большие проценты и на неких не известных нам, но крайне неприятных для России условиях... Началась ужасная суматоха. 4 декабря первый замминистра финансов подтвердил, выступая в Париже, что "Россия до конца года может позаимствовать за рубежом до двух миллиардов долларов". 9 декабря председатель парламентской фракции "Наш дом - Россия" Александр Шохин заявил: "Госдума может заблокировать получение от четырех западных банков кредита на сумму два миллиарда долларов... России нельзя брать коммерческие кредиты, так как это приведет к резкому росту внешнего долга." В тот же день, 9 декабря, официальный представитель правительства Игорь Шабдурасулов сказал, что "Правительство России не принимало решения о привлечении кредитов от четырех западных банков. Я о таком решении не знаю." 10 декабря новый министр финансов Задорнов заявил, что Россия не возьмет у зарубежных банков кредит на два миллиарда. 11 декабря "источник, близкий к правительству" сообщил "Интерфаксу", что "кредиты иностранных банков обходятся дороже, чем средства международных финансовых организаций, в частности МВФ". Это значило, что если Чубайсу и просить денег в долг, то не у банков. 18 декабря Шохин на пресс-конференции назвал "кабальными" условия предоставления России кредита четырьмя крупными западными банками. Процитированные сообщения говорят о том, что не только Дума (Шохин), но и прямой подчиненный Чубайса (министр финансов Задорнов) считает неприемлемыми условия нового займа. Россия уже тратит на выплату процентов по долгам 46 процентов всех своих доходов. Вот куда идут деньги, а вовсе не на пенсии и зарплаты. Продавая ценные бумаги и швыряясь деньгами, мы за время финансового кризиса потеряли несколько миллиардов долларов. Но они же не улетучились в никуда. Закон, сформулированный Ломоносовым, гласит: если где-то от чего-то отнялось, то в другом месте столько же прибавилось. Где находится и как называется это другое место, лучше всех в нашей стране знает Анатолий Борисович Чубайс. ...Все зависит от точки зрения. За одно и то же кто-то может дать звание лучшего министра, а кто-то - пятнадцать лет с конфискацией. P.S.: Международный валютный фонд подписал меморандум о предоставлении Южной Корее антикризисной помощи в размере 55 миллиардов долларов. Видно, рейтинг корейцев понадежнее. Вот и выходит: им дают по тысяче на душу, а нам по десять долларов. Им - льготно, а нам на кабальных условиях. nom08cin Ах, эти "Подсолнухи"! Сколько шума было в начале семидесятых, когда в советских кинотеатрах появилась трогательная история любви, войны и итало-советских отношений!.. София Лорен и Марчелло Мастроянни - народные любимцы, имена которых повергали совграждан в священный трепет. Особую пикантность придавало то, что популярные западные артисты, виденные прежде в картинах, почитавшихся тогда невероятно эротическими, теперь снялись в мелодраме, часть действия которой происходит в Советском Союзе. Словом, к моменту явления на наших экранах "Подсолнухов" народ был, что называется, наэлектризован. Результатами, помнится, все остались более или менее довольны. София и Марчелло вновь поражали, эротическая сцена у лодки возбуждала, любимая Родина представала в подобающем виде... Нынче, думается, картина, а точнее, воспоминания о ней, станут источником доброго, хорошего настроения миллионов телезрителей НТВ. К сожалению, ОРТ не сможет добиться того же от своих поклонников, демонстрируя "Как выйти замуж за миллионера" Жана Негулеску. И вовсе не потому, что картина плоха. Она как раз мила и ностальгию по прошлому вызвать вполне могла бы. Если бы у нас с ней было общее прошлое. Очаровательная комедия про трех подружек (Мэрилин Монро, Грейбл и Лорен Бэколл), находящих свое скромное девичье счастье, появилась на американских экранах в 1953 году. А до нас добралась аж в начале девяностых: ее крутили в рамках ретроспективы М.М. Так что, увы, телевизионных шансов у фильма, который зрители до того не успели посмотреть в кинотеатрах, немного. Особую пикантность ситуации прибавит, думаю, известие о том, что картина эта была первым в мире опытом создания широкоэкранного зрелища. Выпущена она была второй, уступив первенство костюмной "Багрянице", ставшей во всех энциклопедиях первым широкоэкранным фильмом, но поначалу именно девичья история должна была явить миру прелести нового экрана и стереофонического звука. На ОРТ же опять все будет сужено да сплющено. nom08con Французская кухня славится "лягушачьими лапками", а за вершину кулинарного искусства почитает умение изготовить первое блюдо, то бишь суп. "Фу!" - скривится любой русский школьник. Школьника понять можно: с детства меню маминой кухни включает умопомрачительный перечень супов. От такого разнообразия иногда хочется даже лягушатины. С другой стороны, приезжает русский человек на Запад, в ту же Францию. Зайдет в кафешку, где полное отсутствие супов. Поначалу радуется, потом супонедоедание гложет его сильнее, чем хотелось бы, и он ищет дорогущий ресторан, заказывает "что-нибудь жиденькое". В лучшем случае ему приносят в кофейной чашечке водичку с одной картошечкой, луковой шелухой и пятью рисинками. Бежит в гостиницу, достает родной пакетик перлового супа, куриный кубик и покоряет олимпы кулинарного искусства. А когда приезжает домой, крепко целует жену за овощной суп, сваренный на бульоне из мозговой косточки. nom01che 26 ноября около восьми утра выезжаем из станицы Троицкой, что под Назранью. В "Жигулях" нас четверо: полномочный представитель президента Ичкерии в Ингушетии Лечи Идигов, его помощник Руслан Долов (он за рулем), сын Лечи восьмиклассник Арсен и автор этих строк. Мы предполагали высадить Арсена у поста ГАИ, чтобы он на автобусе или попутках добрался до Назрани, до своего лицея, а сами собирались ехать в Чечню, в поселок Давыденко, на очередную встречу с известными уже читателям "Новой газеты" пограничниками Игорем Лавером и Александром Ковалевым. Вдруг тишина разрывается выстрелами гранатометов и автоматными очередями. Стреляют где-то в районе ингушского поста ГАИ "Магас-20". До него минут десять езды... Подъезжаем к посту. Здесь уже собралось довольно много людей и машин. Что произошло? Лечи объясняет, что совершена провокация. В результате нападения с чеченской стороны с поста увезены неизвестными девять вооруженных ингушских милиционеров из десяти, находившихся в этот момент на посту. Десятый не подпустил к себе нападавших, открыв огонь из пулемета. К посту подъезжают секретарь Совета безопасности Ингушетии Али Дзоуров и руководители МВД республики. Лечи Идигов как представитель Масхадова должен разобраться во всем на месте и сопроводить ингушскую делегацию в Грозный, к президенту Ичкерии. Лечи предлагает мне вместе с Русланом и Арсеном вернуться к нему домой в Троицкую, так как проезд из Ингушетии в Чечню и обратно на время закрыт. По-моему, я не успел ничего сказать, все сказало мое лицо, потому что Лечи тут же изменил решение: "Хорошо, поезжайте с Русланом в Давыденко. На блокпосту вас пропустят. Арсен поедет с тобой вместо меня.". Я попытался возразить: зачем ехать Арсену, ведь это опасно! Кое-кто в Чечне меня предупреждал, чтобы больше не ездил... И Лечи об этом знает. Но пятнадцатилетний Арсен с видимым удовольствием выполняет поручение отца. Горд оказанным доверием, да и в школу, похоже, не очень хочется. Он садится со мной в машину в качестве телохранителя. Для нас открывают шлагбаум, и мы въезжаем на территорию Чечни. P.S.: Благодаря усилиям руководства Республики Ичкерия и лично Лечи Идигова все девять ингушских милиционеров найдены и в ночь на 28 ноября вернулись в Ингушетию живыми и здоровыми. Мы продолжаем готовить предновогоднюю поездку в Чечню с продуктами для детей-сирот и солдатских матерей. Через нашу газету мы обратились за поддержкой к президенту, правительству, депутатам Думы. P.P.S.: Несколько дней назад пришло сообщение, что Президент России Борис Ельцин в январе хочет лично побывать в Чечне. Значит, есть надежда, что предварительно он побеспокоится, чтобы к Новому году в детские дома и школы-интернаты Грозного, а также российским матерям были отправлены продукты. nom01art В конце лета на территории МГУ появился гранитный постамент. Вкопать его вкопали, а водрузить какое-либо изваяние забыли. Надпись на постаменте гласила: "Напутствовать юное хочется мне поколение, от мрака и грязи умы и сердца уберечь". Автор "напутствия" пожелал остаться неизвестным. Зато меценат не поскромничал: золотом вывел свою фамилию, инициалы и звание заслуженного юриста РФ. Студенты весь семестр гадают, кто их хотел "уберечь от мрака". Некоторые склоняются в пользу Владимира Мономаха, другие уверены, что откроют еще один памятник Михайло Васильевичу. Один не пожалел свободной минуты, обошел вокруг постамента, оценил золотые надписи. Почти незаметным на граните маркером аккуратно резюмировал в уголке: "ненавижу". Как удалось выяснить, увековечен будет знаменитый юрист Анатолий Кони. МГУ не потратит ни копейки - все оплатит "заслуженный юрист". Идеями и самой личностью Кони меценат А. Т. прониклась еще в Бакинском юридическом институте. Выгнали ее с 4-го курса за то, что, начитавшись трудов любимого юриста, на экзамене стала оспаривать официальную теорию Вышинского. В течение всей жизни она копалась в архивах, находила и публиковала неизвестные работы Кони, писала о нем статьи. Несколько лет назад А. Т. выбила разрешение на памятник у Лужкова и проректора МГУ. Чтобы собрать нужную сумму, женщина продала одну из квартир своей семьи. Бронзовая фигура юриста давно отлита и пылится на одном из подмосковных заводов. Открытие памятника переносилось несколько раз - у мецената нет денег, чтобы окончательно рассчитаться с литейщиками. Студента с маркером можно понять: эти подробности ему неизвестны. Роль верхушки айсберга играет "холостой" постамент с высокопарным изречением безымянного софиста. И золотом выведенной фамилией мецената. nom15arm Джеймс Коннелл - капитан 1 ранга ВМФ США в отставке. Он директор управления по поддержке совместной российско-американской комиссии по делам военнопленных и пропавших без вести. Мы встретились с Джеймсом, проговорили несколько часов. Я рассказывал о Чечне, пленных, нашей работе по их вызволению, проблемах эксгумации и идентификации останков, находящихся в 124-й судебно-медицинской лаборатории в Ростове. Джеймс слушал и почти не задавал вопросов. Потом он стал рассказывать о своей работе. Называл по памяти десятки имен, дат, населенных пунктов в России, на Украине, в Казахстане и т. д., где ему пришлось побывать, разыскивая останки без вести пропавших граждан США. За пять лет работы совместной комиссии найдены останки десяти американцев. Некоторые еще предстоит идентифицировать. В частности, в последней поездке в Североморск на прошедшей неделе совместно с Сергеем Николаевичем Осиповым (заместителем председателя российской комиссии по розыску без вести пропавших) обнаружены останки двух человек, для опознания которых предстоит провести большой объем работы. Узнав о наших проблемах с идентификацией погибших в Чечне, Джеймс организовал поездку Сергея Осипова и полковника медицинской службы Владимира Щербакова (начальник 124-й лаборатории в Ростове) в США для ознакомления с работой американских специалистов. 8 декабря коллеги Джеймса привезли из США в дар 124-й лаборатории четыреста тест-систем для забора крови, а всего их будет доставлено три тысячи. nom29spa Неожиданно космонавты стали расти быстрее, а значит... Майя Степановна охладила мой пыл: "Неясно, закономерность это или случайность.Когда будет ясно?Приходите лет этак через 14-15". Я пришел. Эксперимент, который 20 лет проводился в Главном ботаническом саду (ГБС) нашей Академии наук, завершен. И вот новая встреча с поставившими его учеными М. С. Александровой и С. А. Потаповой. Но - все по порядку. В 1975 году в полете по программе "Союз - Аполлон" участвовали не только люди. Американцы вернулись к себе домой с семенами сибирских кедров и лиственниц. Леонов и Кубасов привезли в Москву семена голубой (или канадской, или сизой) ели. Растения - транзитом через космос - поменялись континентами.И что из этого вышло? О судьбе нашего зеленого подарка Америке известно немного. Под наблюдением генетика-лесовода Х. Нинстедта их высадили в штате Висконсин, в питомнике Райнлэндер. Большинство растений на американской почве не прижились. Но 12 лиственниц чувствовали себя на ней неплохо. Наши же ученые начали эксперимент. Цель: сохранить космические елки в коллекции ГБС и проследить, как они будут вести себя в детстве, юности, при вступлении в совершеннолетие. 13 мая 1976 года высадили семена, побывавшие в орбитальном полете, а рядом - для контроля - семена той же ели канадской, но космосом не испытанные. Отбирали их с элитных (лесоводы говорят: "плюсовых") деревьев. На табличках пометили: "К" и "О".Космические и обыкновенные. Позже и те, и другие пересадили из питомника в дендрарий, на постоянное место жительства. Сначала было много шума в печати. Всем хотелось чего-то необыкновенного. Но ничего такого особенного не происходило. И лишь на пятом году, когда газетный шум поутих, "космонавты" стали проявлять характер. А в 1983 году они уже обогнали "дублеров" в росте на 30 сантиметров. Тогда-то и был у нас разговор о случайности и закономерности. Теперь уже многолетние графики подтверждают наверняка: закономерность. Их параболические, ускоряющиеся ветви чем-то напоминают силуэтную линию памятника освоению космоса здесь же рядом, невдалеке от Ботанического сада. Сейчас максимальная высота космических елок 9, минимальная - 5 метров. А у обыкновенных, контрольных, соответственно 6,8 и 3,2. Убедился в этом воочию, когда Светлана Потапова провела меня в дендрарий. Все было, как 14 лет назад. Тогда стоял такой же предновогодний пушкинский "мороз и солнце, день чудесный", с голубыми тенями на ярких фарфоровых снегах. И - все было не так. Не потому только, что с годами переменился лесной интерьер вокруг, что деревья стали большими, не требующими уже особого человеческого внимания (разве что - защиты от браконьеров: давным-давно какие-то негодяи срубили под Новый год две космические елочки, а для ботаников это до сих пор незаживающая рана).Но и потому, что за оградами Ботанического сада уже совсем другая страна. Ей, с безоглядной рыночной лихостью (после нас хоть потоп!) разрушающей собственные легкие, вырубающей на продажу за бугор свои, когда-то бескрайние леса, уже и дела нет до горстки сотрудников ГБС, оберегающих для нее же, для нас, для потомков 66 уникальных космических елок. Последняя точка в этом эксперименте по сей день не поставлена. Не получено, хотя бы в питомнике, во всходах, первое поколение потомков колючих "космонавтов". Когда собрали самые первые шишки, появившиеся, кстати, раньше, чем у контрольных деревьев, они оказались пустыми, с невсхожими семенами.Так часто случается. Шишки последующих урожаев (например, этого года), возможно, дадут здоровые семена. И из них вырастут новые елки, похожие на родителей. Или не похожие. И тогда откроются горизонты для новых экспериментов. Если же и эти шишки окажутся пустыми, с нежизнеспособными семенами, - это тоже научный результат, хотя и отрицательный. Почему же у эксперимента нет эпилога? Оказывается, в Главном ботаническом саду страны сегодня просто некому собрать шишки нового урожая. Смешно? Совсем не смешно. Ведь не с земли их надо собирать, а с высоких деревьев. Понадобится еще и специальная машина. Из тех, что ликвидируют аварии на трамвайно-троллейбусных линиях.А это несколько миллионов рублей. И все же в любом случае в 2075 году, когда мир отметит 100-летие полета "Союз - Аполлон", другая будет планета, другое человечество. Но на московской земле людей все так же будут встречать космические елки с далекого американского континента, выхоженные, сбереженные руками, трудом, упорством ученых и рабочих Главного ботанического сада России. nom08polr Эту подделку мы получили от члена областного совета Уральского регионального отделения "Яблока" Логинова А. П.В прилагавшемся письме говорилось: "Эта газета была распространена в Орджоникидзевском избирательном округе города Екатеринбурга по почтовым ящикам подписчиков "Новой газеты" и тех, кто регулярно выписывает хоть какие-то периодические издания. Налицо очевидная попытка сколотить политический капитал, используя марку известной газеты". Популярность любого товара определяется наличием его подделки. Мы уже привыкли к китайскому "Версаче", турецкому "Мальборо", малайзийским "Панасоникам", но еще не привыкли к фальшивым "Новым газетам" (в данном случае кавычки как никогда кстати). nom08jurf Без малого месяц в Испании бушует очередной скандал вокруг так называемого дела о "сексуальном видео". На ленте, снятой скрытой камерой, запечатлен известный журналист Педро Х. Рамирес, директор газеты "Мундо", снискавшей огромную популярность смелым и весьма эффективным "разгребанием грязи" в высших сферах. Его сняли на пленку в момент, когда он занимался любовью с негритянской девушкой. Честь и достоинство Рамиреса, а главное, степень доверия к нему читателей и общественности этот фильм (его, кстати, никто пока не осмелился показать широкой публике) никак не затронул: да и кого в наш век удивишь тем, что красивый мужик в цвете лет, к тому же разведенный, занимается сексом с женщиной, какого бы она ни была цвета? На такое в Испании даже дошкольники не реагируют. А вот те, кто организовал и осуществил эту акцию против популярнейшего журналиста, попали в трудное положение. Газетчики из "Мундо", накопившие большой опыт в журналистских расследованиях, быстро установили, что подоплека этой попытки "видеокомпромата" чисто политическая. Журналисты, раскрутив дело, установили поименно всех участников операции, которые тесно связаны с высокими политическими верхами, получили исчерпывающие показания свидетелей, собрали десятки документов и предали их гласности. Из признаний негритянки явствует, что ее подставили Рамиресу (точнее, "подложили"), причем она подсыпала ему в вино какую-то гадость. Улики настолько весомы, что испанская юстиция открыла дело о "сексуальном видео". Тут же были задержаны несколько высокопоставленных лиц. И хотя они выпущены на волю, но под подписку о невыезде и с обязательством отмечаться в полиции. Расследование, теперь не только журналистское, но и судебное, продолжается... Чтобы понять, кому и почему вздумалось проводить эту провокацию, следует уточнить, что представляют собой газета "Мундо" и ее директор, кому они стали поперек дороги. Мало кто не знает, что в свое время разоблачения газеты "Вашингтон пост" во время "уотергейта" сыграли решающую роль в отстранении от власти Ричарда Никсона. Но мало кому за пределами Испании известно, что разоблачения мадридской "Мундо" решающим образом определили поражение на выборах в прошлом году социалистической партии, которая правила в Испании тринадцать с половиной лет, имела поначалу рекордную в истории поддержку избирателей, вызывала восхищение в мире. Дело в том, что после долгой франкистской диктатуры большинство испанцев восприняли соцпартию как левую, выражающую интересы народа, но в то же время умеренную и здравую. Поэтому она победила с огромным перевесом в голосах на выборах 1982 года. В результате лидер партии Фелипе Гонсалес и его окружение получили почти неограниченную власть. Власть же, как известно, развращает, но особенно, если у нее нет ограничителей. К тому же социалистам, которые заняли позицию много правее самых умеренных социал-демократов, а потому вполне устраивали промышленно-финансовые круги, легко было, злоупотребляя властью, делать незаконные деньги. А потому в правительственных кругах Испании пышным цветом расцвели коррупция и произвол. Они разрастались из года в год, принимая чудовищные формы, так как в первые десять лет правления Гонсалеса мало кто отваживался говорить на эту тему. Отдельные попытки клеймились как происки врагов демократии, сторонников Франко и реакции и жестко пресекались. Перелом на информационном фронте произошел с появлением в 1989 году газеты "Мундо" во главе с профессионалом высокого класса Рамиресом, собравшим вокруг себя группу блестящих журналистов, в том числе и специалистов по расследованиям, многие из которых придерживаются прогрессивных взглядов. Надо сказать, что рождению газеты в финансовом плане помогли и силы, противостоявшие "фелипизму" (так в Испании часто называют возглавляемую Гонсалесом разновидность социализма, которая с социализмом мало что имеет общего, кроме фразеологии). Однако "Мундо" была и остается в целом независимой (насколько такое вообще возможно) газетой, критикующей власть, кому бы она ни принадлежала. Можно спорить о том, что именно двигало Рамиресом, когда он начал кампанию против правительства Гонсалеса: жажда истины и справедливости или же стремление профессионально самоутвердиться, заодно осуществив мечту любого журналиста - сделать новую, пользующуся признанием газету (забегая вперед, отмечу, что "Мундо" за несколько лет превратилась во влиятельнейший орган печати Испании и по тиражам наступает на пятки своей сопернице и оппоненту "Паису"). Суть в другом: она стала рупором недовольных "фелипизмом", стала словно магнит притягивать к себе все разоблачения, направленные против него (или, как говорят в России, ей стали "сливать" компромат). Но могло ли быть иначе, если другие газеты опасались принимать и печатать такие документы, а "Паис", тесно связанная с социалистами, отказывалась наотрез, хотя представленные факты были достоверными или, по крайней мере, заслуживали внимания. Рамирес не стал растрачивать этот капитал, стреляя наугад. Для начала он время от времени делал пристрелочные выстрелы и даже очереди, чтобы поддержать интерес к газете. А примерно с середины 1995 года "Мундо" стала стрелять залпами и затем повела массированную артподготовку, подчинив точно рассчитанной стратегии публикацию разоблачительных фактов и подтверждающих их документов, чтобы не дать притупиться общественному вниманию, так как даже самая острая сенсация живет недолго. И это газете удалось. Неделя за неделей, как правило, по понедельникам, с началом рабочей недели газета печатала очередную сенсацию. На следующий день власти обычно торжественно заявляли, что это - ложь и напраслина, за которую "Мундо" и Рамирес будут привлечены по всей строгости закона. Наутро газета печатала новые факты в "продолжение темы", после чего правительство или замолкало, или даже признавало подлинность опубликованных документов. Враги Рамиреса обвиняли его в том, что он дестабилизирует положение в стране. А он утверждал, что желает страну оздоровить. Как бы то ни было, по материалам "Мундо" суды открывали дело за делом. Из-за разоблачений газеты в разное время подали в отставку два вице-председателя правительства, несколько министров и замминистров, директор главной испанской спецслужбы СЕСИД, не говоря уж о других высокопоставленных чиновниках. Некоторые побывали в тюрьмах, пока их не выпустили под огромные залоги. Разоблачения "Мундо" дорого обошлись Гонсалесу. Итогом их стали преждевременные выборы в марте 1996 года, на которых социалистов прокатили, после чего и сам Гонсалес вынужден был покинуть пост генсека партии. Главной причиной его падения стало даже не столько то, что он под прикрытием левых лозунгов проводил политику в интересах правых, а то, что допустил и прикрывал коррупцию и грубые нарушения законности, равных которым по масштабам Испания не знала за всю историю. Но вернемся к началу... Как выяснили газетчики "Мундо", операцию с "сексуальным видео" против Рамиреса разработала и провела команда во главе с личным советником Гонсалеса при помощи отставных чинов из спецслужб. Вдохновляло их не просто желание отомстить ненавистному журналисту. Близится главный судебный процесс в Испании по "делу ГАЛ", который грозит и лично Гонсалесу - не только логика, но и ряд улик показывают против него. Директор "Мундо" должен выступить в суде в качестве важного свидетеля, так как все дело пошло от документов, опубликованных в его газете и по его личному указанию. И потому люди из команды "ремонтников" Гонсалеса придумали провокацию против Рамиреса, чтобы попытаться ослабить воздействие его показаний. ...Перипетии этого скандала бурно переживаются в Испании. Только что опубликован манифест наиболее уважаемых представителей общественности, расценивающих историю с "сексуальным видео" как шантаж, направленный против свободы слова. А на днях в одной из самых популярных и острых телевизионных передач "Улыбка пеликана" видный политик-социалист, обвиненный "Мундо" в том, что он участвовал в деле о "сексуальном видео", восклицал: "Да как вы можете верить человеку, который опубликовал в своей газетенке запись телефонного разговора Его Величества?!" Кто-то из публики возразил:" А может, не надо было подслушивать и записывать короля, нарушая тем самым закон? Тогда газете и печатать было бы нечего..." P.S.: С марта прошлого года крупных дел по коррупции и нарушению законности в Испании не зафиксировано. Возможно, сказалось то, что такие жестокие уроки быстро не забываются. nom15jurf Всего за четыре часа до начала самой, пожалуй, популярной на испанском телевидении программы "Улыбка пеликана" она без всякого предупреждения и неожиданно для всех была отменена. На следующий день объявили, что эту "улыбку" телезрители больше не увидят. Кабинет журналиста Пепе Наварро, ведущего передачи, был опечатан, у его сотрудников отобрали пропуска в студию, на выходе многих обыскивали, словно преступников. Такое беспрецедентное в истории испанского телевидения решение приняли не власти. Плохо это или хорошо, но таких полномочий у правительства нет. Сделало это само руководство канала "Антенна 3", по которому с огромным успехом шла программа Пепе Наварро. В специальном коммюнике, где особо отмечен "высочайший профессионализм Пепе Наварро", боссы "Антенны 3" не смогли привести в свое оправдание иного объяснения, как то, что передача "Улыбка пеликана" якобы нарушала этический кодекс канала. "Чудеса, да и только, на "Антенне 3" вдруг в понедельник ночью вспомнили о существовании этики!" - язвительно констатировала газета "Мундо". И добавляла: надо совсем ни во что ставить интеллект испанцев, чтобы прибегнуть к подобному объяснению. Вообще надо отметить, что на бесплатных телеканалах Испании, которые превратили себя сейчас главным образом в трансляторов коммерческой рекламы и понемногу переводят в платные филиалы более или менее приличные передачи, фильмы и даже столь любимый испанцами футбол, главным продуктом стали всевозможные шоу с "телемусором" такого низкого пошиба, что в Европе ему нет равного по непотребству. Никому из телевизионных боссов даже в голову не приходит хотя бы мягко упрекнуть эти передачи в нарушении этики. Тем более что в них на фоне обнаженных задниц и фиглярствующих паяцев не брезгуют выступать самые высокопоставленные политики, готовые на все, лишь бы мелькнуть на "картинке". Стоит ли удивляться после этого, что и Пепе Наварро использовал в качестве приманки для своей передачи "телемусор"? Но этот компонент никогда не был для него самоценным, а лишь скандальным антуражем для привлечения широкой публики к главному - постановке актуальных политических и социальных тем. Именно эта причудливая смесь и обеспечивала его программам неизменный успех - их смотрело до 6 миллионов телезрителей, что является рекордным показателем. "Улыбку пеликана" закрыли под утро, когда должен был начаться очередной судебный процесс над супербанкиром Марио Конде, который в Испании уже называют "судом века". Назидательная история вознесения и падения этого человека, не пожелавшего удовлетвориться теневой властью, которую дают огромные деньги, и ринувшегося на авансцену высокой политики, а затем отвергнутого той же Системой, чьи неписаные правила он не пожелал выполнять, интересна сама по себе и заслуживает отдельного разговора. Перескажем хотя бы вкратце ее суть, чтобы понять, как связано с этой историей закрытие программы Пепе Наварро. Марио Конде, франтоватый красавец чисто испанского типа, безвестный адвокат из провинциального захолустья, в конце 80-х годов за короткий срок стал одним из самых влиятельных и популярных людей в стране, превратился в живой символ жизненного успеха, в кумира молодежи. Занявшись финансами в момент, когда удачливые дельцы в Испании за день сколачивали огромные состояния, он стал президентом одного из крупнейших и старейших банков "Банесто". Но супербанкиру этого оказалось мало, его потянуло и к политической власти. Готовясь к будущему, банкир стал методично прибирать к рукам средства массовой информации: телевизионные каналы, газеты и журналы, радиостанции. Сказать, что он был испанским Сильвио Берлускони, было бы неверно - испанец пошел по этому пути раньше итальянца. Но в отличие от Берлускони его остановили раньше: Система поняла, что этот парвеню, ни с кем не желающий считаться, для нее опасен своей непредсказуемостью и неподконтрольностью. А потому в момент, когда ничто этого не предвещало, банк "Банесто" был признан банкротом. Марио Конде изгнали из него, обвинив в авантюрном и некомпетентном администрировании. Национальный банк и правительство Фелипе Гонсалеса поддержало конкурентов Марио Конде, его свалили, лишили прежнего богатства, потом даже на несколько месяцев для острастки засадили за решетку. Выйдя на свободу, бывший узник, уподобившись графу Монте-Кристо, принялся мстить недругам. Из-за переданных им в печать разоблачительных фактов полетели многие головы. На какое-то время его оставили в покое. Однако судебная машина продолжает крутиться. Весной был первый процесс против Марио Конде, окончившийся для него в целом благополучно. Сейчас настал час нового, более опасного судебного процесса. А знающие люди утверждают, что бывший банкир не исчерпал свой арсенал компромата, затрагивающий весьма высокопоставленных лиц, многим из которых он в пору своего могущества давал льготные кредиты. Самые сильные материалы он хранит на крайний случай. Этот случай настал: по совокупности ему грозит 35 лет тюремного заключения (хотя при этом обвинения столь зыбкие, что он может быть полностью оправдан). Ясно, что перспектива того, что зафлаженный человек, которому нечего терять, получит возможность без ограничений, которые накладывает даже самый открытый судебный процесс, общаться с миллионами людей по телевидению, демонстрируя им документы, многих в Испании лишила сна. Первое его выступление по телевидению в "Улыбке пеликана" было назначено на тот вечер, когда "улыбку" неожиданно и спешно "погасили". Марио Конде уже садился в автомашину, и тут ему сообщили, что в студии ему делать нечего. Руководство "Антенны 3" настаивает на том, что это случайное совпадение. Пепе Наварро говорит, что ничего подобного. И прозрачно намекает, что "Антенну 3" принудили это сделать "могущественные силы". Но даже недружественные Пепе Наварро газеты - а врагов у журналиста хватает - перечисляют тех, кто, судя по всему, стоит за "Антенной 3". Среди них - финансово контролирующие канал мощные банки "Сантандер" и "Банко Сентраль-Испанио". Первый из этих банков после свержения Марио Конде приобрел "Банесто", бывший до этого главным соперником. Но есть и более мощные силы, которые стремятся воспрепятствовать тому, чтобы банкир смог заговорить в полный голос. Крупнейшая многонациональная компания "Телефоника", тоже владеющая крупным пакетом акций "Антенны 3", заявила на днях, что никто не допустит проведения на экране "параллельного суда" над Марио Конде. Короче, мрачные банковские ястребы сожрали улыбчивого пеликана. Как говорилось в том старом анекдоте - везде интриги. nom01hisf 80-летие российской революции французы отметили, пожалуй, заметнее, чем мы. Спорили во всяком случае яростнее. И ни о каком национальном примирении в этом вопросе, даже если бы французский президент его декретировал, речи быть не могло. Тема Октября и коммунизма не считается здесь абстрактной, чужой. Она своя, поскольку из революции, хотя и не нашей, а Великой французской, выросла практически вся современная французская политическая культура. Поэтому и судьба русского коммунизма, вдохновлявшегося якобинцами и Парижской коммуной, и сталинский термидор, растянувшийся на десятилетия, воспринимаются почти как продолжение собственной истории. К юбилею Октября группа французских историков, в большинстве своем бывших коммунистов и маоистов, выпустила 800-страничный том "Черная книга коммунизма". Несмотря на размеры книги, сравнимой по весу с Марксовым "Капиталом", и достаточно высокую цену, ежедневно во Франции, как сообщают газеты, продается около восьми тысяч ее экземпляров. На красной ленте, опоясывающей обложку, написано: "Общее число жертв преступлений, террора, репрессий - 85 млн человек". Если за возраст "реального коммунизма" принять только что исполнившиеся 80 лет, получается больше чем по миллиону погубленных человеческих жизней ежегодно. Конечно, и саму цифру, и методику подсчета жертв многие оспаривают. Невозможно, говорят они, механически складывать цифры погибших в гражданской войне в России, умерших от голода на Украине и в Поволжье с числом раскулаченных, узников ГУЛАГа, "перемещенных" лиц и целых народов. Да еще плюсовать к ним от 50 до 60 миллионов жертв китайского "большого скачка" и культурной революции и черепа погибших от зверств полпотовцев. Но если в вопросе о количестве жертв, которые, как всем ясно, все равно невозможно подсчитать точно, разворачивается статистическая дискуссия, то попытка уравнивания коммунизма с фашизмом носит политический характер. Если, как утверждают авторы книги, коммунизм, превзошедший фашизм по числу оставленных жертв, может быть назван преступлением против человечества, логично потребовать проведения второго Нюрнбергского процесса. Именно к этому, кстати, уже не первый год призывают наиболее яростные противники коммунистов - неофашисты Ле Пэна. Их восторг по поводу появления "Черной книги..." можно понять: на фоне чудовищных жертв, оставленных коммунистической утопией, тускнеют, становятся банальными преступления фашизма. Левые - и при этом не только французские коммунисты, но и социалисты - считают кощунством само сопоставление коммунизма и фашизма по математическому принципу. Ни те, ни другие не оспаривают чудовищность ГУЛАГа и, разумеется, не защищают ни сталинизм, ни маоизм. Тем не менее они считают, что сводить коммунизм и социалистическую идею к карикатурному облику, который они приобрели в России, Китае и других "докапиталистических" странах, было бы равнозначно сведению христианства к инквизиции, а ислам - к движению афганских талибов. Ибо если нацизм представляет по-своему гармоничный союз между провозглашенными человеконенавистническими целями и людоедскими средствами их достижения, то гуманистический идеал социализма находится в конфликте со сталинской методикой втискивания людей в прокрустово ложе идеологии. Для левых это противоречие - смягчающее обстоятельство на суде истории и повод начать все сначала. Лидер французских социалистов и нынешний премьер Лионель Жоспен в своем выступлении в Национальном собрании сказал по поводу "Черной книги...", что не считает французских коммунистов ответственными за сталинизм и гордится тем, что они входят в его правительство. Правые усматривают в конфликте между объявленными целями и конкретной практикой коммунизма отягчающее обстоятельство - ложь. "Что из того, что дорога в коммунистический ад вымощена благими намерениями!" - восклицает Ален-Жерар Слама в журнале "Фигаро-магазин". На самом деле остроту этих, казалось бы, исторических дебатов подогревают текущая политика и обострение новых социальных конфликтов. Споры политиков вокруг прошлой и нынешней судьбы коммунизма отражают не столько их идеологические различия, сколько страх перед будущим и боязнь того, что неистребимая тяга человека и человечества к иллюзии может вновь надеть красноармейскую форму. nom08acc АН-124: кто и зачем тебя послал? Потрясенные трагедией, делали мы ночью этот номер. Мы сердцем со всеми, кто потерял близких. Но и по страшным горящим следам уже надо узнавать факты. По мнению нашего эксперта летчика-испытателя Леонида Гладуна, причиной аварии мог быть отказ двух двигателей на левом крыле самолета и смещение при этом плохо закрепленного груза (двух самолетов СУ-30). Наш эксперт предполагает, что отказ сразу двух двигателей более всего вероятен при нарушении порядка заправки самолета. Это третья катастрофа АН-124. В первый раз "Руслан" разбился под Киевом из-за неполадок с двигателем. Во второй раз самолет упал в Турино (Италия) при не выясненных до сих пор обстоятельствах. Как нам стало известно, компания "Росвооружение" (по уточняющимся данным) контрактов с Вьетнамом на поставку СУ не заключала. Скорее всего, это контракт предприятия АВПК "Сухой" (президент - Алексей Федоров), объединяющего несколько заводов. Компания "Каргатранс" - посредник, фрахтующий самолеты (в т.ч. АН-124) у различных фирм. АВПК "Сухой" недавним указом Президента России получил лицензию на самостоятельную торговлю боевой техникой. По некоторым данным, отправка СУ во Вьетнам готовилась в спешке - среди контрактов трехмесячной давности подобного договора нет. Экспорт СУ относится к категории "горячих". Цена машины в боевом снаряжении 25-30 млн долларов. Дежурный в минобороны Вьетнама говорить о подробностях отказался. Дежурный (тел. 32-29-11) на авиазаводе в Иркутске сказал нашему корреспонденту, что у него приказ до 16.00 по московскому времени 7 декабря не отвечать на вопросы о принадлежности самолета и вывозимой на нем технике, поскольку сейчас работает комиссия. Как нам стало известно, в Иркутск вылетела бригада Главной военной прокуратуры. nom15acci Произошедшая 6 декабря катастрофа Ан-124 повергла всю страну в шок. Десятки погибших, сотни оставшихся без крова и тысячи вопросов. Вспоминая строчку известной песни, невольно приходишь к мысли, что наши самолеты по-прежнему продолжают летать "на честном слове и на одном крыле". Что же происходит с отечественной авиацией? Нам показалось очень важным встретиться и поговорить об этом с человеком, знающим ситуацию изнутри. Альфред МАЛИНОВСКИЙ - опытнейший пилот, авторитетный в отрасли специалист, вице-президент профсоюза летного состава России "- Альфред Августович, давайте сразу напрямую. В чем сегодня основная проблема нашей авиации?" "- Проблем много. Корень у них один - катастрофическое финансовое положение авиакомпаний, авиапроизводителей, всей отрасли в целом. Летные предприятия, если можно так выразиться, выброшены на рынок. На самый жестокий рынок. 300-400 российских авиакомпаний (цифры постоянно плавают) в условиях дикой конкуренции озабочены лишь тем, как бы выжить. От государства помощи никакой." "- Простите, но рынок есть рынок. Разве может быть альтернатива происходящему?" "- Я недавно встречался с руководством фирмы "Боинг" и спросил ее представителей: "Помогает ли каким-либо образом американской авиации правительство США?" Ответ меня поразил. Оказывается, помогает, и не только авиации вообще, но и непосредственно самим авиакомпаниям, эксплуатационным предприятиям. Нам, к сожалению, об этом приходится только мечтать. Дело в том, что авиаперевозки во всем мире не являются таким уж прибыльным бизнесом. Доходы и расходы здесь примерно равны. Поэтому везде и создаются при авиакомпаниях, при аэропортах мощные инфраструктуры - такси, сервисное обслуживание, организация торговли, прибыль от которых и идет на развитие летных предприятий. А теперь посмотрите на любой из московских аэропортов: Домодедово, Шереметьево, Быково... Масса киосков, ларьков, лотков. Проворачиваются огромные деньги. Но из этих денег в расквартированные там авиакомпании не попадает ни копейки." "- Куда же уходят эти деньги?" "- Подобный вопрос я мог бы задать и вам. Не знаю." Скажу одно: при таких условиях первой жертвой "экономии", которую приносят беднеющие авиакомпании, становится безопасность полетов. Ведь необходимо понимать, что безопасность - это очень дорогое удовольствие: занятия в учебных классах, тренажеры, разборы, анализ... Целый комплекс мероприятий. Сейчас в авиакомпаниях на подобные вещи денег нет." "- А что вы как опытный летчик думаете о надежности современных отечественных самолетов?" "- Не секрет, наша авиационная техника безнадежно устарела. И прежде всего я имею в виду самолетные двигатели. По их производству мы отстали от западных конкурентов на 20 лет. Большой расход топлива, неэкономичность. А что значит неэкономичный двигатель? Это значит, что летчик должен полностью заправлять баки горючим. При учете коммерческой загрузки приходится летать на предельном весе. То есть ограничивается способность маневрирования, снижается качество полетов. Соответственно снижается и уровень безопасности. Я уже не говорю о том, что наши двигатели еще и ненадежны. Судите сами, двигатель в американских самолетах работает по 38 тысяч часов без съема с крыла, а в России этот показатель едва ли дотягивает до 5 тысяч. Частые отказы, вечные ремонты... О какой безопасности тут может идти речь?!" "- Выходит, у нас нет ни одного хорошего авиационного двигателя?" "- Нет! Да и не было никогда. Отечественные конструкторы не озадачивали себя созданием экономичных агрегатов, поскольку топливо в СССР дефицитом не являлось. Запасы нефти так и назывались "неисчерпаемыми". Теперь ситуация изменилась. И сразу все поняли, что в стоимости летного часа расходы на горючее составляют почти треть. Это в два раза больше, чем расходы топлива на двигателях зарубежного производства. Вот и получается, что наши двигатели - это некие монстры, в прожорливом чреве которых исчезает не только море дорогого горючего, но и целые авиапредприятия. До 50 процентов самолетов наших компаний простаивают исключительно из-за неисправности моторов или их отсутствия. Еще раз повторю: эксплуатировать отечественные двигатели в том виде, в котором они сегодня находятся, стало очень опасно." "- Зная все это, пилотам не страшно поднимать машину в воздух?" "- А что толку бояться? По одежке протягивай ножки. Нам всегда давали сырую технику, которую приходилось доводить до ума уже самим в процессе работы. Да и вообще других-то самолетов у нас все равно нет." "- А пассажиров не жалко?" "- Пассажиры в России - народ героический. Поверьте, их ничем не напугаешь, они ко всему привыкают... Сегодня в авиации все держится лишь на остатках профессионализма летчиков. Что скрывать, мне самому неоднократно приходилось спасать себя и летевших вместе со мной людей от катастрофы, когда в полете внезапно отказывали двигатели. Но жив, как видите. А стало быть, и все мои пассажиры, слава Богу, тоже живы." "- Альфред Августович, вы каждый день общаетесь с летчиками. Можно ли считать ваши слова выражением общего мнения пилотов гражданской авиации?" "- Пока я говорю только за себя. Это мои соображения, основанные на личном опыте. Хотя, думаю, большинство летчиков со мной согласятся. Говорить об этом, конечно, не очень приятно, но и молчать уже неприлично." nom29arc Известный зодчий сказал мне однажды: "Запомните, Москва - этосборник архитектурных ошибок. Такой она всегда была, такой будет, в этом ее обаяние. Важно лишь, чтобы ошибки были талантливыми". Архитектурная ошибка - вещь диалектическая. Сегодня дом ругают, а завтра, глядишь, туристам показывают и в монографии вставляют. Проглядим несколько характерных цитат последнего времени. "Наша визуальная культура под воздействием западной рекламы, впечатлений от путешествий, нового бытового дизайна наконец эмансипировалась, и на этом фоне новая московская архитектура выглядит убийственно провинциально". "Для профессиональной культуры современная архитектура Москвы - это глубокое унижение. Ведь строительный бум, который происходит сегодня в городе, бывает раз в сто лет. Москва могла бы стать европейской архитектурной столицей, а не стала." "Проект (воссоздания китайгородской стены. - М. Щ.) удовлетворяет обычным параметрам художественных начинаний московского мэра: приносит массу неудобств, уродлив и чрезвычайно дорого стоит". "Беда Москвы именно в мегапроектах. Такая социалистическая по характеру концентрация капитала в сумасшедших проектах всегда поражает, заставляет выпендриваться и тянет к гигантизму." В общем, спорная ситуация налицо, и за комментарием я обратился к профессионалу, что называется, первого ряда. Академик Александр Кудрявцев - ректор Московского архитектурного института, председатель Экспертно-консультационного общественного совета (ЭКОС) при главном архитекторе Москвы. - Для затравки, Александр Петрович, прочту вам выдержку из недавней газетной публикации: "Если ты критически относишься к воплощенному "большому проекту", то непременно становишься политическим врагом Лужкова и идеологическим наймитом Чубайса". Я рассчитываю узнать ваше отношение именно к наиболее значительным проектам мэра. - Большие проекты Лужкова вызывают у меня аналогию с большими проектами Миттерана. Была у французского президента такая десятилетняя программа для Парижа. Эпиграфом к ней можно было бы поставить слова самого Миттерана: "Стройка в городе - это символ надежды". Президента вдохновила эпопея со знаменитым Центром Помпиду - музеем искусств на площади Бобур. Показательно, что авторами проекта стали иностранцы, итальянец и англичанин, выигравшие международный конкурс. Конкурс, кстати, был удивительно грандиозным, на него представили около семисот проектов. Победу же международное жюри присудило "сундуку", "фабрике", "нефтеперегонному заводу", "пароходу, тонущему в парижском море" - какими только эпитетами не награждали выигравший проект. Но жюри почувствовало, что это именно то, что надо. Центр Помпиду оказался настоящей коробкой чудес, выражением современных технологий. Здесь были широко и необычно представлены наука, техника, искусство, культура. Он стал новым символом вечной молодости Парижа, его раскованности, его непререкаемого права всегда и во всем диктовать моду миру. - Если бы этот проект отдали, что называется, на суд общественности, его бы зарубили? - Вне всякого сомнения. Но слишком велик был авторитет независимого международного жюри. И мнение правительства или каких-либо общественных групп не могло повлиять на решение этого уважаемого собрания. К Центру Помпиду парижане привыкали долго. Но привыкли. А потом полюбили. - Но вернемся из Франции в отечество и оглянемся лет, скажем, на сорок. Какие постройки из разряда "больших проектов" появились в Москве в этом обозримом прошлом? - Давайте вспоминать. При Хрущеве - Калининский проспект, Дворец съездов, "Лужники", кольцевая автодорога с развязками. При Брежневе - набор олимпийских объектов, формирование комплекса Октябрьской площади. И, кажется, все. Во всяком случае больше ничего на память не приходит. В этот период архитектура вообще ушла из Москвы в союзные республики. В Алма-Ату, Ташкент, Вильнюс, Тбилиси... - Период перестройки, кажется, прошел для столицы вполне бесследно. - Странное дело, но демократически настроенный политик Гавриил Попов в качестве мэра не интересовался архитектурой. Может быть, считал ее искусством королей... И напрасно недооценивали: зодчество - самое массовое искусство, оно, извините за оборот, способно увлекать массы. И еще важный момент. Предшественники Лужкова были по преимуществу людьми, так сказать, исполнительного жанра. Нынешний же мэр, решая конкретную, абсолютно земную задачу, вышелушивает из нее - позвольте употребить такой глагол - целую серию новых идей и фантазий. - Это ваше рассуждение требует иллюстрации. - Тогда, как говорится, начнем издали. Поклонная гора. В принципе я бы не причислял ее к большим проектам Лужкова - он не участвовал в формировании идеологии будущего мемориала, ему досталась чужая и, не исключаю, чуждая градостроительная идея, которая пришла "оттуда", из тех времен. Комплекс на Поклонной как бы завершал серию больших памятников войне, начатую еще в берлинском Трептов-парке. Итак, надо было дотянуть до конца мемориал, причем к юбилею Победы. Это стало для Москвы делом чести. Но сделали больше! Вспомните, ведь в районе Поклонной горы активная городская жизнь прежде затухала, дальше по Кутузовскому тянулась долгая градостроительная пауза, лишь у окружной дороги возникал как бы совсем иной город. Лужков повернул дело так, что на Поклонной сложился общественный центр, и он влил в окружающие территории новую кровь, закрыл пустоты. Центр и периферия Москвы соединились и зажили пусть не в синхронном, но в сближенном ритме. Следующий момент. Программа возведения мемориала была дополнена строительством жилья для ветеранов войны. Для стариков Поклонная вообще особое место. Нам это трудно понять, но, когда профессор нашего института Николай Николаевич Уллас, участник Отечественной войны, гордо сказал мне, что 9 мая 1995 года они с друзьями промаршировали лучше, чем представители других родов войск, это вызвало смешение чувств - от восхищения до недоумения. Однако факт: исполнение воинского ритуала для ветеранов не менее, если не более, важно, чем ордер на квартиру. Так вот, я думаю, что феномен Юрия Михайловича состоит в том, что он обязательно сочетает репрезентативные, амбициозные программы с социальными. Добавлю сюда умение найти достаточные деньги под проект. Богатые инвесторы знают: вкладывая деньги в патронируемый Лужковым проект, они оплачивают и честолюбивые материи, и насущные запросы горожан. Правда, при этом могут не сомневаться, что их добрая воля найдет понимание у московского правительства. - Давайте продолжим тему, как вы выразились, вышелушивания. Как укрупнялись первоначальные задачи на других больших проектах? - Куда как показателен в этом смысле Манеж. Вспомним время перестройки и гласности. Манежная площадь стала местом постоянных митингов оппозиции. И возникла сугубо политическая задача: закрыть эту территорию под мало-мальски благовидным предлогом. Предлог, надо признать, был гениальным: археологические раскопки. Тут, что называется, комар носу не подточит - под тротуаром ценнейшие пласты истории. С самого начала все делалось абсолютно правильно. Провели конкурс, где малоизвестный тогда архитектор Борис Улькин всех вчистую обыграл. Проект в самом деле был замечательный. В нем уместилось все: сохранение амфитеатрального построения площади, когда ты из устья Тверской видишь Кремль; выход зелени Александровского сада на площадь; символическое возвращение в оборот московской жизни реки Неглинки. Некоторые мои коллеги, правда, опасались, что ее примут за фальшивую. - Что и произошло. - Нужно было громко и ясно объяснить москвичам: это вовсе не река, это просто ее знак. Далее. У Улькина было тонко передано ощущение подземного пространства, продуманы до мелких деталей баланс культурных и коммерческих функций будущего комплекса, использование исторических мотивов - ведь изначально было ясно, что на этом месте не может не состояться археологических открытий. Проект приняли все. Лужкову он тоже очень понравился. А дальше пошла чехарда. Столкнулись интересы архитектуры и коммерции, борьба была неравной, позиции жестко отстаивающего свою идею Улькина ослабли, начались конфликты, и автор проекта в конце концов вышел из игры, пришли другие люди. Но уже сейчас, видя различия между тем, что было задумано, и тем, что получилось, я думаю, что основные идеи первоначального и всем нравившегося замысла все же присутствуют. - Манежный комплекс сегодня, судя по прессе, - наиболее часто критикуемый большой проект Лужкова. А вот храм Христа Спасителя не трогают. Хотя замысел его, как вы помните, еще на стадии проекта ругал каждый второй. Теперь же тихо. Но это не потому, я думаю, что храм абсолютно всем нравится (взорванную постройку, между прочим, при ее жизни не жаловали, творческая интеллигенция считала храм уродцем, портящим вид Москвы, и поддержала его снос). Дело тут, по-моему, в другом. Очевидная, бесспорная грандиозность выполненной задачи связывает руки критикам. Не навсегда, конечно. Но сегодня ругать храм просто неприлично. Никто ведь не верил, что его вообще можно построить, тем более так быстро. - Давайте посмотрим на дело ретроспективно, там есть интересные детали. Итак, с бассейном была проблема. Он разваливался, его парами отравлялась окружающая среда, доходили они аж до Пушкинского музея. Надо было "Москву" или реконструировать, или вообще закрывать. Тогда что вместо? Возникали идеи. Художник Селиверстов предлагал создать на этом месте контурное изображение храма Христа Спасителя - здания, которое было, своего рода призрак. Так архитектор Вентури сделал с домом, где родился Франклин. Идея, согласитесь, изящная. Прихожане же местной церкви попросили архитектора Покров- ского сделать проект восстановления взорванного храма. Словом, шли дискуссии. И вот затеяна акция: дно бассейна "Москва" разбито на тысячу квадратиков, приглашена тысяча человек - нарисуйте, что вы видите на этом месте. Меня тоже пригласили. Была многолюдная тусовка, предлагались самые разные вещи. А кончилось все безобразием. На вышку для прыжков в воду влез скандально известный художник и начал мастурбировать на глазах у всех. Я вполне допускаю, что такое хамство и переполнило чашу терпения властей, и тогда Лужков решился на грандиозную затею, которая по мере воплощения обрастала все новыми функциями и наполнялась все новым содержанием. И этот процесс, уверяю вас, еще не закончен. Пока не положена последняя тротуарная плитка, пока не сделан последний мазок кисти богомаза. Так было с уже названными мной работами, так было и будет с другими большими проектами. Третьяковская галерея, Большой театр, "Лужники", Гостиный двор, да и целый Китай-город - всюду дело начиналось с "хозяйственной" задачи и затем двигалось по пути искусства. Тем и кончилось интервью с Александром Кудрявцевым, ректором Московского архитектурного института. Вуза, где готовят тех, кому предстоит материализовать концепции нынешних хозяев Москвы, а также их преемников. nom22arm Рапорт об отставке с поста директора Федеральной пограничной службы (ФПС) генерал армии Андрей Николаев написал после оскорбительной для чести офицера резолюции Верховного главнокомандующего на служебной записке, касающейся необходимости сохранения погранпоста в Дарьяльском ущелье. Однако это было лишь поводом, чтобы, как и в январе 1996 года, когда Борис Ельцин грубо обрушился с несправедливыми нападками на пограничников, якобы "проспавших" боевиков Салмана Радуева, громко хлопнуть дверью. Основная причина ухода главного пограничника - кремлевские интриги, мешающие военным реформам. Ведь только в ФПС они шли по-настоящему. Отказавшись от практики пресловутого "железного занавеса", Андрей Николаев ратовал за создание цивилизованной государственной границы. Многим это не нравилось, так как только очередной этап реформирования ФПС предусматривал значительное сокращение управленческого аппарата, в том числе более тридцати генеральских должностей. А у генералов связи не только на Лубянке, но и в кремлевских коридорах. Особенно не нравилась реформаторская деятельность Андрея Николаева тем царедворцам, кто сделал основную ставку на маршала Игоря Сергеева. На недавнем заседании правительства, где рассматривались вопросы финансирования армии, Виктор Черномырдин высказал министру обороны свое неудовольствие. Дела ведь в армии идут все хуже и хуже. Пошли разговоры о том, что Сергееву 20 апреля 1998 года исполняется шестьдесят лет. В соответствии с законом он должен быть уволен. Сорокавосьмилетний Николаев был главным претендентом на пост министра обороны. Тем более что из всех военных он пользовался у президента особым уважением. Так, последним, кого принимал в Кремле Борис Ельцин перед болезнью, был директор ФПС. Эту встречу с глазу на глаз главный пограничник использовал на все сто процентов. Ему удалось добиться согласия президента на увеличение финансирования погранслужбы. В проекте бюджета на охрану границы планировалось выделить 3 миллиарда деноминированных рублей. А по расчетам аудиторов Счетной палаты на эти цели необходимы минимум восемь с половиной миллиардов. Сошлись на сумме в 8 миллиардов. Но, главное, Андрей Николаев добился полного одобрения своих планов по превращению погранвойск в особую государственную спецслужбу. Как сообщают наши источники в администрации Президента России, Борис Ельцин подписал секретный указ "О дополнительных мерах по реформированию системы ФПС РФ". Согласно этому документу через несколько лет погранслужба перейдет в основном на невойсковую охрану границы. Ее будут осуществлять главным образом не призывники, а добровольцы-контрактники. Стремясь избавиться от притязаний министра обороны Игоря Сергеева, который хочет подчинить Генштабу всех, кто носит погоны, генерал Николаев преобразует по примеру ФСБ все погранокруга в региональные управления. К концу будущего года многие пограничники примерят новую форму - уже без погон. Говорят, ее уже разработали самые известные российские модельеры. При этом называют имена Вячеслава Зайцева и Валентина Юдашкина. Но внезапная отставка перевернула все эти реформаторские планы. На Лубянке, где сейчас размещаются пограничники, утверждают, что исполняющему обязанности директора ФПС генерал-полковнику Александру Тымко вряд ли теперь дадут их выполнить в полном объеме. nom22arm В последние годы из армии регулярно поступают известия о беспричинном расстреле военнослужащих срочной службы своими же сослуживцами. После каждого такого случая в средствах массовой информации неминуемо обсуждается злободневная тема так называемой дедовщины или неуставных взаимоотношений как причины трагедий. Но многим офицерам, начинавшим службу в шестидесятые годы, такое объяснение кажется, мягко говоря, нелепым. В шестидесятые проблема дедовщины тоже была острой, но до пальбы дело не доходило... После того, как стало известно о трагедии в подразделении МВД, выполняющем задание в Дагестане, я обратился к кандидату военных наук полковнику Александру Саенко, более 34 лет прослужившему в Вооруженных Силах. В последние годы он занимается военной педагогикой и психологией. - Сегодня любой психолог нарисует вам обстоятельную картину причин неблагополучного морально-психологического климата среди солдат и офицеров. Существует масса публикаций на тему влияния морально-психологического состояния общества на армию. Но что изменилось? Где практические выводы и профилактические меры? Кризисные явления в армии стали предметом широких политических спекуляций, и не более того. Уже очевидно, что армия не в силах справиться сама без помощи общества с проявлением подобной социальной патологии. Те военачальники, которые обещают своими силами навести порядок в войсках, или не понимают сути проблемы, или откровенно врут. - Расстрелы сослуживцев не связаны с казарменным хулиганством? - Оба эти явления имеют одни и те же корни. Внутренний душевный конфликт в сочетании с неустойчивой психикой может иметь у разных людей разный выход. Представьте себе, что в одной и той же жизненной ситуации один человек ударяется в пьянство, другой избивает жену, детей или лезет в драку, третий впадает в глубокую депрессию, четвертый кончает жизнь самоубийством, пятый вымещает зло на животных и так далее. Причиной всех этих аморальных проявлений можно назвать ранимую неустойчивую психику и ряд личностных качеств отрицательного свойства. Обычно это называют недостатком воспитания. А я бы назвал избытком негативного влияния социальной среды в процессе становления личности. - Все те же проблемы семьи и школы? - Это проблема общества в целом. Расстрел сослуживцев, если можно так сказать, - это самоубийство, вывернутое наизнанку. Нельзя однозначно связывать мотивацию действий с морально-психологическим состоянием воинского коллектива, условиями службы. Увеличение количества таких трагедий скорее связано с ростом суицидальных настроений в обществе. А эти настроения появляются от безысходности, резкой смены образа жизни не в лучшую сторону, хотя говорят, что природа самоубийств не раскрыта. - Как это выглядит в армии? - Заметьте, ни один убийца, ни один "дед" не смог обосновать своих действий и придумывал свою версию уже после того, как пережил внутренний взрыв жестокости и совершил преступление. Как правило, это жалкие, слабодушные люди. Во всяком случае, при расследовании подобных дел в войсковых подразделениях мне не приходилось встречать убийц или хулиганов, сильных духом. Это были скрытые или явные "слизняки". До армии они занимали в семье или коллективе положение постоянно унижаемых, кем-то опекаемых человечков и сами по возможности стремились унизить кого-то, чтобы выразить себя. У таких людей нет внутреннего стержневого мужского "я". Они не самостоятельны и склонны либо собираться в жестокие стаи, испытывая наслаждение от временного превосходства над другими, либо молча со страхом терпеть, накапливая внутренний конфликт с жизнью. В определенной ситуации происходят психологические срывы, которые кончаются самоубийством или расстрелом сослуживцев. У них нет тормоза, кроме страха или чужой воли. Не все же слабодушные новобранцы лезут в петлю или лишают жизни товарищей. Большинство терпят лишения в начале службы и потом благополучно ее завершают. Очень многие молодые мужчины считают, что армия их даже закалила. - В данном случае я говорю о тех, кто в меньшинстве. Начинать закаливание характера лучше до армии. Кроме того, существует определенная предрасположенность личности к таким действиям. В стабильном обществе эта предрасположенность уравновешивается другими факторами. При правильно поставленной системе воспитания характер юноши вызревает до начала его самостоятельной жизни, и он способен принимать решения без внешней подсказки или опеки. Когда в армию призывали в 19 лет, новобранец успевал год-полтора поработать на производстве, обкататься взрослой жизнью. Он умел строить отношения в зрелом коллективе. Теперь в армию приходят почти сразу после школы. На них ложится груз первой государственной службы, а они еще не избавились от обычаев уличной стаи, оставаясь недорослями в правовом и психологическом смысле. И это беда не только солдатских рот. В военных училищах примерно та же картина. Разница только в том, что в курсантских ротах существует относительное равенство по возрасту, интеллекту, служебной нагрузке и о- То есть курсант - будущий лейтенант - мало чем отличается от солдата? - Лейтенант иногда оказывается в худших условиях, чем солдат. Как бы там ни было, а срок солдатской службы отмерен и заканчивается быстро. Лейтенант, прибыв, нередко с семьей, в гарнизон, зачастую в течение многих лет остается наедине с такими проблемами, которые образуют жизненный тупик. Он видит, что отношения в армии определяются далеко не уставами и законами. Возникает внутренний конфликт между целью жизни и условиями существования. Офицер начинает терять цену в собственных глазах, превращается в слабодушного зависимого человека. Скажите, как отразится этот конфликт души на его подчиненных? Каково будет его разрешение? Заметьте, часть этих офицеров возвращается в училища, чтобы воспитать себе подобных. - Получается безнадежная ситуация, когда деморализованные офицеры, воспроизводя себе подобных, не в состоянии переломить дурные традиции в казармах, которые привносятся с гражданки. Что делать? - Делать дело. Никакими рассуждениями и политическими спекуляциями на бедах армии нельзя решить общенациональную проблему. Это дело надо начать с очищения армии от казнокрадов и предателей, разложивших армию, с создания таких условий службы кадровым военнослужащим, которые были бы не унизительными для них и для их семей. Армия нуждается в специалистах в области практической психологии, расширении юридического обеспечения как частей, так и самих военнослужащих. Надо возродить допризывную подготовку юношей на современном уровне, а не копировать довоенный советский опыт. Здесь тоже есть работа для психологов и юристов. Коренным образом надо менять отношение к солдату со стороны государства. Именно государство толкает командиров на то, чтобы использовать солдат в качестве бесплатной рабочей силы круглые сутки и без выходных в ущерб профессиональной подготовке. Многие традиции в армии остались еще со времен наркома Троцкого, например, применение вооруженных сил против гражданского населения. nom29army Афган Не могу вспомнить, какие чувства испытывал в декабре 1979-го, когда в Кабул был введен так называемый ограниченный контингент советских войск. Хорошо помню август 68-го, Прагу... Было больно и обидно. В декабре 79-го таких чувств не испытывал. Сейчас, наверное, можно этого стыдиться. Тогда - нет. Не только я, многие мои товарищи не подозревали, что эта война продлится долгие-долгие годы. Мой собеседник - подполковник внешней разведки Александр АГАФОНОВ. Сейчас он в отставке, руководит крупной московской охранной фирмой "Эгида". Тогда, в декабре, он был старшим лейтенантом... Вот что он помнит. "- Каким был для вас декабрь 1979-го?" "Подвиг становится унижением если им нельзя гордиться. КАБУЛ-79- Вообще-то "декабрь 1979 года" должен был начаться 14 декабря. Но если бы операция началась 14-го, а не 27-го, то последствия могли быть даже более трагичными, чем при взятии Грозного." "- Вы знали о предстоящих событиях раньше, чем они начались?" "- Догадывался..." "- Догадывались или знали?" "- Знал..." "- А когда примерно вам стало ясно, что начнется введение войск в Кабул?" "- В середине ноября уже стало понятно, что должно произойти что-то из ряда вон выходящее." "- В то время вы уже были в "Вымпеле"?" "- Нет, тогда еще "Вымпела" не существовало. Был отряд специального назначения "Зенит". Нас начали готовить к операции с октября 1979-го. Мы изучали Кабул..." "- А в каком качестве вас перебросили в Кабул?" "- Я был офицером, старшим лейтенантом." "- При ком? При посольстве? Ведь тогда там не было советских войск." "- Нас туда привезли специальным рейсом, поселили на вилле. Были виллы номер 1, 2, 3... Они охранялись." "- Афганские власти знали о вашем присутствии?" "- До них довели какую-то легенду, но контактов у нас с афганцами не было. Ходили в город... Я сейчас там знаю каждый камень." "- Вы, конечно, все были в штатском?" "- Естественно. А потом нас переодели в афганскую военную форму." "- Но вы очень мало похожи на афганца. Афганец-блондин..." "- Есть отдельные племена, которые похожи на нас." "- Итак, вы уже были в Кабуле с октября, и в конце ноября стало ясно: что-нибудь начнется. И когда вы почувствовали, что "время Ч" приближается?" "- 14 декабря... 11-го нас перевели в Баграм. Жили в палатках. Надели форму, получили боекомплекты. Тогда уже поставили конкретные задачи, рассчитывалось вооружение, техника..." "- Вас уже было так много, что, была и техника? Самоходки, бэтээры?" "- Да, привезли бэтээры и парочку "Шилок" - четырехствольных зенитных пушек." "- И всю технику перевозили на глазах у афганских спецслужб?" "- Официальная версия - для охраны аэропорта." "- И что произошло 14 декабря?" "- Всех погрузили в машины, но затем операцию отменили. Как потом стало известно, операцию отменил Устинов: он сказал, что это глупость и авантюра. И мы все прекрасно понимали, что довести дело до логического конца силами, которыми мы располагали, вряд ли удастся." "- А как вам тогда объясняли, зачем и почему вы здесь?" "- Объясняли, что вот-вот здесь появятся американцы, а это реальная угроза для СССР. Нам все преподносилось под таким соусом." "- Но неужели Амин, его окружение не чувствовали, что вот-вот произойдет переворот?" "- Самое смешное, что не чувствовали. Нам настолько все доверяли! У них и мысли не было, что такое вероломство может быть со стороны ближайшего друга." "- 14-го операция была отменена..." "- Да, часа два-три мы посидели в машинах, потом команда "Стоп". И на следующий день все были распределены по объектам. Наша команда - непосредственно в резиденции Амина. Но мы уже были усилены: начиная с 15 декабря каждый час прибывали военно-транспортные самолеты из Витебской десантной дивизии с бронетехникой." "- И опять афганские власти ни о чем не догадывались?" "- Да... Амин же официально попросил наших для охраны." "- А у вас уже был план аминовского дворца?" "- Самого плана не было, но легко было предположить, где и что: три этажа, коридоры... Вокруг дворца был такой гребень, на котором располагались казармы афганской армии. На них направили парочку "Шилок" прямой наводкой..." "- За сколько дней ваша группа узнала, что именно вам придется штурмовать дворец?" "- С 14-го числа знали..." "- А у Амина была наша охрана?" "- Нет, личная охрана была только из афганцев." "- Скажите, если обращаться к опыту чеченской войны, вы были лучше подготовлены к операции?" "- В первую очередь в моральном отношении. Мы были убеждены, что занимаемся правым делом - защищаем дальние рубежи страны. Мы были лучше физически подготовлены. Каждый из нас прошел спецподготовку. Мы получали очень неплохие по тем временам деньги. Кроме зарплаты, еще по тысяче чеков Внешторгбанка. Все четко знали, что если с нами что-нибудь случится, наши семьи не останутся без защиты: будут квартиры, будут пенсии... Конечно, мы были сильнее, чем афганцы. Но было очень тяжело в моральном отношении, потому что большинство наших будущих противников - афганских офицеров - были настроены просоветски. Как же с ними воевать? Еще со времен короля самым тяжким преступлением было плохое отношение к советскому человеку." "- И вот все ближе "время Ч"..." "- До "времени Ч" был один интересный эпизод. Наш агент, аминовский повар, должен был Амина отравить. И он пытался это сделать, но были вызваны врачи из нашего посольства (которые ничего не знали о планах КГБ), и Амина откачали." "- И вот тот день... Или ночь?" "- Штурм был назначен на семь часов вечера. Накануне нас всех собрали в главном штабе. Были поставлены перед каждым конкретные задачи. С одного крыла дворец должна была штурмовать "Альфа", мы - с другого. Примерно за полчаса до штурма привезли несколько ящиков "Столичной". Мы выпили... Как перед атаками в сорок первом... И - по машинам. Когда колонна подходила к дворцу, по нему начали бить "Шилки". Они снесли верхние этажи и крыло, в котором непосредственно находился Амин." "- А ответный огонь был?" "- Ответный огонь начался, когда машины приблизились непосредственно к дворцу. По нашему бэтээру в том числе..." "- А вы все еще были в афганской форме?" "- Да, но, чтобы нас отличить от афганцев, нам было приказано надеть белые повязки на рукава." "- А Витебская дивизия не участвовала в штурме?" "- Непосредственно нет. В Кабуле же было несколько важных для нас объектов... Буквально перед штурмом в колодец, откуда была разводка телефонных сетей, была заложена пятидесятикилограммовая мина. Кстати, на глазах у афганского часового. Ему объяснили, что приехали проверить колодец. Взрыв послужил сигналом к началу общего штурма. Первой жертвой стал этот афганский парень..." "- А каковы были лично ваши действия?" "- Мои? Лично я находился в бэтээре. У меня на коленях сидел один из кандидатов на пост в афганском правительстве... И оттуда я выпрыгивал, как в замедленной съемке. До сих пор не забуду... Стал подниматься к дворцу. Бой был скоротечным..." "- Из вашей группы погибли двое?" "- Больше..." "Плохой для России месяц - декабрь. "Пусть он будет хорошим. "Давайте постараемся. nom08art На днях петербуржцы узнали, что 8 декабря на свежевымощенной пустынной Малой Конюшенной появится памятник Гоголю. Он был обещан городу аж в 1954 году, о чем свидетельствует гранитный постамент на Манежной площади: "Здесь будет установлен..." Надпись цела и по сей день, хотя вспоминать о ней начальство и не любило. О новом памятнике Гоголю на реконструируемой Малой Конюшенной заговорили недавно, но очень громко. Эта скульптура - вклад фонда "Невский проспект" в создание образцовой пешеходной зоны. Зону сдали к майскому дню рождения города; Гоголь к этой дате не поспел, сделали только постамент. Так что последние полгода Питер имеет по отношению к Гоголю сразу два гранитных обязательства. Впрочем, начальству нужны "такие Гоголи, чтобы их не трогали". А каков сам памятник-то? Ведь стоять ему придется лицом к лицу с Барклаем-де-Толли, в двух шагах от Невского. Последняя - и крайне неудачная - новация на Невском случилась в 1985 году на площади Восстания в виде стамескообразного монумента защитникам Ленинграда. Очевидно, появлению нового памятника должны были предшествовать обсуждение концепции, открытый конкурс, обнародование проектов. Городская администрация предпочла "спустить" Гоголя сверху, как циркуляр. Впрочем, нынешним летом самые дотошные из посетителей Дома книги трижды могли видеть макет будущего монумента, заглянув в ниши зала изобразительной продукции Дома книги. Гоголь был там выставлен в виде уменьшенной копии и головы "в натуральную величину". Кто не видел - пусть пеняет на себя: само неведение их расценено как знак согласия. Те же, кому посчастливилось поучаствовать в этом "общественном обсуждении", рассказывают: Гоголь молод, высок (3 м 60 см), лощеный такой, стоит с непокрытой головой в дуэльной позе, отставив ногу. Скромный и общеупотребительный. Только для Невского проспекта не украшение, а недоразумение... Совсем как в стихах у Осипа Эмильевича Мандельштама. Появление нового памятника с видом на Невский проспект - событие само по себе. Будет бомонд "культурной столицы". Будут первые люди города. Город наконец воздаст должное певцу Невского проспекта, мертворожденная пешеходная улица будет "украшена" тематической скульптурой, а губернатор сдержит слово перед горожанами и даже в чем-то утрет нос Лужкову с Церетели. Лиха беда - начало; Комитет по градостроительству и архитектуре на днях объявил сразу три конкурса. На памятник Ахматовой, бюст Тургенева и памятник адмиралу Ушакову. Скульпторам ваять придется быстро: подача через три недели. Разумеется, ни о каком общественном обсуждении речи не идет. Гоголя работы скульптора Белова не видел даже академик Лихачев. Дареному коню в зубы не смотрят. Ну а если на этом коне в Петербург въезжает пошлость? P.S.: Петербургский Интерьерный театр предложил на открытии памятника Гоголю провести акцию: секундант шагами отмеряет расстояние между Гоголем и Барклаем, втыкаются сабли, и по команде "Сходитесь!" один из памятников падает. nom01bib "Искусство не рождается по запросам свыше - точно так же, как и созвучная ему культурная среда... Оно находит путь к людям по особым каналам, проложенным культурой... Если традиция обрубается, если эти каналы глохнут, зарастают житейской тиной, искусство умирает", - писали Л. Н. Пажитнов и Б. И. Шрагин в работе "Социологические концепции искусства 20-х и 30-х годов в России", открывающей книгу. "Мир искусств" потому и есть альманах, а не сборник научно-исследовательских работ, что он восстанавливает норму рецепции. Уровень разговора. А значит, уровень потребностей и вкусов. Говорю в первую очередь о работе Н. Зоркой "Кинорежиссер Евгений Бауэр в поисках "искусства светописи"", посвященной сопернику Протазанова, открывателю кинодарований Веры Холодной, Веры Коралли и Ивана Мозжухина, учителю Льва Кулешова, праотцу российского авторского кинематографа. О работе И. Рубановой ""Фанни и Александр", или Сумма Бергмана", о статье В. Силюнаса "Придворный театр барокко. Рождение концепции неповторимого спектакля", спектакля "с блеском речей и клинков, драгоценных камней и молний"; о работе С. Батраковой "Неклассический язык искусства и науки", об эссе И. Уваровой "Пространство трагедии", посвященном московской "Орестее" Петера Штайна; о статье Г. Поспелова ""Лики России" Бориса Григорьева". "...Мы свою линию поведем" Н. Звенигородской - история режиссера, рискнувшего ставить в Херсоне 1902-1904 гг., предпочитавшем видеть на сцене "Мадам де Турбильон" иль "Даму от Максима", - Чехова, Островского, Ибсена, Гауптмана, Горького. За два сезона этот человек "перевоспитал" город - и сохранил самого себя, душу, вкус, мастерство и сценический потенциал. Провинциального режиссера, так и не уступившего домогательствам "Мадам де Турбильон" и "Дамы от Максима", звали Всеволодом Мейерхольдом. И до первого "настоящего" его спектакля, "Балаганчика" Блока (1906), оставалось несколько лет... Менее всего это читается как "этюд из истории искусств". Или иначе - изучение вышеупомянутой истории искусств всерьез - существенно корректирует тезис о "неизбежности пораженья". Как в начале века, так и в конце его. "У меня будут яркие одежды... яркие цвета - черный, желтый, красный... Искалась некая контаминация помпеянской живописи и психоделизма, византийского искусства и поп-искусства, Мондриана и Клее - с варварским искусством, с примитивом..." - говорил Феллини в интервью Альберто Моравиа о фильме "Сатирикон". Блестящее эссе Т. Бачелис сопрягает "языческий Рим" Феллини с Петронием и Катуллом, Тацитом и Блаженным Августином, фресками Помпеи и красками нынешних закоулков около Тибра, с эстетикой Висконти и Бергмана, с францисканством Феллини и стихией психоделического бытия "левого" студенчества конца 1960-х в восприятии мастера, с римским скульптурным портретом I в. н.э. и отношением Италии к нынешним Тримальхионам-нуворишам. Сквозь культурный слой проступают "шум и ярость", тревога и пиршества, смутные подозрения о том, что "всякая душа - христианка по природе своей", и психоделические "третьи вигилии" Москвы 1990-х. И если автор и читатель способны оставаться на этом уровне разговора, некогда отечественной публике вполне внятном, - культура как воздух искусства, культура как способ передачи и восприятия жива. В этом оптимистическом контексте смущает только одно. Все лучшие работы в альманахе принадлежат искусствоведам, условно говоря, двух поколений. Старшего и самого старшего. nom15che В последней командировке в Чечню в село Давыденко Ачхой-Мартановского района мне пришлось ездить несколько дней подряд. Никак не мог застать Игоря Лавера и Александра Ковалева (бывших пограничников) на месте. С Игорем на этот раз встреча так и не состоялась. Он, как мне сказали, уехал на неделю в Гудермес. Да и Сашу Ковалева удалось увидеть не сразу. Полевой командир Сулейман Исмаилов, в доме которого он живет, назначен главой администрации высокогорного Шаройского района. И Саша (теперь уже Сауд), как правило, в этих поездках сопровождает Сулеймана. И все же встретиться нам удалось. В очередной раз к дому Исмаиловых мы подъехали рано утром. Братья Супьян, Салман и Султан дали мне возможность в течение нескольких часов побеседовать с Сашей Ковалевым. Я показал Александру официальную бумагу из военной прокуратуры Федеральной пограничной службы за подписью генерал-лейтенанта юстиции Кима о том, что в случае добровольной явки в прокуратуру мерой пресечения для него и Игоря не будет содержание под стражей. Убеждал, что с ними ничего не случится и до конца следствия сам Саша и Игорь Лавер смогут находиться у меня дома. Говорил о том, что, увы, прокуратура не может обойтись без формальностей (протокол допроса должен быть снят). Просил, чтобы Саша поверил мне, что у меня нет сомнений: после всех этих юридических процедур будет принято решение о прекращении уголовного дела на основании амнистии. В ответ я услышал от Саши: "Смерти не боюсь никакой, даже если будет отсечена голова, а унижения не выдержу. Снятие с нас протокола допроса - это тоже унижение. Мы многое пережили: смерть в бою Миши Бессарабца, с которым мы были очень близки, и тяжелое ранение в ногу Игоря Лавера, которого выходили чеченцы. После двух лет пребывания среди людей, которые сохранили нам жизнь, я не хочу давать никому никаких показаний. Плен - это страшная вещь. Но теперь мы уже не в плену. Ты, Вячеслав, опоздал на два года. Мы конечно же хотим увидеться со своими родными. У меня мама и две сестренки. Я мечтаю и очень хочу видеть их, но не через унижение допросами в прокуратуре." Более чем двухчасовая беседа с Сашей Ковалевым прерывалась лишь дважды. Сначала зашла жена одного из братьев Исмаиловых и поставила на стол еду. И один раз заглянул сопровождавший меня в поездке Руслан Долов: "Вячеслав, в районе ближнего блокпоста стрельба. Нам пора ехать. Поспеши." Прощаясь, от души я пожелал Саше счастья, оставил свой домашний адрес и номер телефона. Мы обнялись... Я уверен, что в прекрасных чеченских семьях Игорь и Саша чувствуют себя не хуже, а возможно, и счастливее, чем в родном доме. Но не могу примириться с тем, что Россия от них отвернулась. Это несправедливо. Это неправильно. Так не должно быть. Саша и Игорь должны иметь возможность сами решать свою судьбу, свободно общаться со своими родными, выезжать на Родину. Как хочется верить, что справедливость не опоздает. P.S.: Продолжаем готовить предновогоднюю поездку в Чечню с продуктами для детей-сирот и матерей, разыскивающих своих детей. Нам уже оказали поддержку многие наши читатели из Москвы, Пензы, помощь пришла от Фонда защиты гласности, возглавляемого Алексеем Кирилловичем Симоновым, а также от российского Комитета защиты мира (Олег Эдмундович Павлов), который нам помогает постоянно. На сегодняшний день собрано около двух миллионов рублей и одна тысяча долларов США. nom22che Ярослав Миклин был призван в армию в ноябре 95-го. А в мае следующего года попал в Чечню, в 204-й полк. В августе девяносто шестого полк понес очень большие потери. Ярослав чудом остался жив. После вывода войск из Чечни в конце декабря прошлого года полк был расформирован. Рядового Миклина оставили дослуживать в Северо-Кавказском округе. Ярослава должны были уволить в середине июня, но вместо этого отправили в отпуск. Мама, Любовь Павловна, не хотела отпускать Ярослава в часть. Сердцем чувствовала неладное. Не удержала. Сын сказал, что должен вернуться. Но до части доехать ему не пришлось... Мать получила письмо из Грозного: "...Ваш сын находится в плену в Чечне. Родина не старается его освободить... Жизнь Ярослава в большой опасности. Не ленитесь! Спешите!.."- и адрес в Грозном, куда и к кому обращаться. В начале октября Любовь Павловна пришла к нам в "Новую газету". Мы как могли успокаивали ее и обещали свое содействие... Мать уехала в Грозный. Ей не показали сына. Но сфотографировали в одежде, которую она привезла для него. Нам удалось убедить Любовь Павловну уехать домой к младшим детям. Мы уверили ее, что займемся освобождением Ярослава. Во второй половине ноября я встретился с Амарбеком Шамсутдиновым, который выразил готовность выкупить Ярослава у людей, захвативших его, если будет освобожден сын Амарбека - Заурбек, осужденный за уголовное преступление. Пока мы просчитывали возможные варианты освобождения Ярослава, Любовь Павловна, не выдержав, снова поехала в Чечню и сама связалась с посредниками. Ситуация складывалась так, что мать сама могла оказаться заложницей... На прошлой неделе ценой огромных усилий российской и чеченской комиссий (последнюю возглавляет министр внутренних дел Чечни Казбек Махашев) Ярослав Миклин был освобожден. Сейчас он в госпитале в Екатеринбурге. А мать? К счастью, и с ней все в порядке. Проездом из Грозного в Екатеринбург она побывала в Москве и, не застав меня в редакции, оставила письмо. "...Освобождение сына оказалось неожиданным и для меня, и для Шамсутдиновых. Посредники пытались меня поймать, считая, что я их всех обхитрила. Амарбек Шамсутдинов вел себя как настоящий мужчина: оберегал меня и вывез из города на своей машине..." Накануне Нового года еще в один российский дом пришло счастье. Мы благодарны всем, кто этому способствовал: полковнику Сергею Николаевичу Осипову, министру внутренних дел Ичкерии Казбеку Махашеву и их подчиненным. И особая благодарность - нашему другу Амарбеку Шамсутдинову, спасшему Любовь Павловну. Амарбек сам очень тяжело болен. Сын Заурбек - единственная его надежда - по-прежнему в заключении в Кабардино-Балкарии. Президентская комиссия в России приняла решение о его амнистировании, но при условии, если взамен будет предложен пленный (то есть российский военнослужащий, взятый в период боевых действий 1994-1996 годов). Но таких, к тому же желающих вернуться, в Чечне почти уже не осталось. Есть десятки военнослужащих, взятых в заложники в этом году, как и Ярослав. Все они находятся у частных лиц. И на них у российской комиссии нет полномочий. Зато полномочия есть у Президента России... P.S.: 25-26 декабря на собранные нашими читателями средства мы повезем в Грозный подарки детям-сиротам, а также деньги российским матерям, разыскивающим своих детей. В минувшую среду помощь оказали Николай Фролов из Пензы, семья Валеевых из Магнитогорска (папа Алмаз, мама Зухра и дети Василя и Виль), Ольга Владимировна из Москвы, Александр Иванович Дудка, пенсионерка Лидия Дмитриевна, Святослав Владимирович Занигин, Антон Викторович Логунов, преподаватель Светлана Павловна Гаврилова, Наталья Марковна, Мария Семеновна, Светлана Николаевна, Юлия Такнова и ее муж Владимир. Принесли несколько сумок с детскими вещами и конфетами, а одну коробку конфет - специально для двенадцатилетней Румисы Идиговой. Фирма "Панинтер" (гендиректор Александр Паникин) передала для детей двести комплектов спортивной одежды, а фирма "Голден лайн" (гендиректор Валерий Васильев) - шоколад и конфеты. Все это мы распределим между 1-м детским приютом, 2-й школой-интернатом Грозного (директор Асланбек Дамбаев) и семейным детским домом Хадижат Гатаевой. nom29che Год пролетел, как мгновение. После выхода федеральных войск из Чечни на 1 января 1997 года в Грозном фактически на улице без средств к существованию остались более ста матерей и отцов, чьи дети - солдаты и офицеры - числились в плену или без вести пропавшими. Наш друг чеченец Адам Имадаев (помощник губернатора Приморского края Е. Наздратенко) предоставил им свой дом в Октябрьском районе Грозного по улице Вольная, 121. Матери, знавшие меня по службе в составе 205-й мотострелковой бригады (дислоцировалась с 1 мая 1995 по 1 января 1997 года в Чечне), обратились с просьбой о помощи. С 7 января нынешнего года после выхода из Чечни я находился в распоряжении командующего Московским военным округом (и по сей день за штатом в в/ч 1899). Матери послали ко мне из Грозного Антонину Ивановну Чори (ее сын до сих пор числится без вести пропавшим). Я привел ее в редакцию "Новой газеты", коллектив которой принял решение помочь женщинам. Первые пять с половиной миллионов рублей она повезла своим подругам в Грозный. Так началась операция "Забытый полк". Начав с помощи матерям, разыскивающим своих детей, мы стали помогать и раненым российским солдатам, а также детям Чечни, покалеченным войной и оставшимся без родителей. За год более пятисот читателей откликнулись на нашу акцию. Среди них пенсионеры, студенты, школьники, актеры, журналисты, военнослужащие, предприниматели, рабочие, научные работники, врачи, учителя. Нам помогали москвичи и ленинградцы, ростовчане, жители Подмосковья и Чечни, Пензы и Магнитогорска, а также Казахстана и Украины. За год более 80 миллионов рублей наличными пошли в помощь матерям, российским солдатам-инвалидам и детям Чечни, нуждавшимся в лечении. Трижды мы отвозили для детских домов, школ-интернатов Грозного и матерям пропавших солдат продукты на общую сумму 215 миллионов рублей (80 миллионов от мэра Москвы, 120 - от предпринимателей, 15 - от простых читателей). А в предновогодней поездке мы повезли подарки - 200 комплектов спортивной детской одежды от фирмы "Панинтер" и шоколад от фирмы "Голден Лайн". "Забытый полк" способствовал возвращению на родину многих жителей Чечни и России. В результате десяти поездок в Чечню 17 российских военнослужащих обрели свободу. И это главный итог нашей с вами, дорогие читатели, работы. За помощь в их освобождении мы благодарны президенту Ичкерии Аслану Масхадову, вице-президенту Вахе Арсанову, а также экс-президенту Зелимхану Яндарбиеву, главе администрации Ленинского р-на Грозного Молвди Баснукаеву, порученцу при президенте Чечни Завали Ахаеву, представителю Ичкерии в Ингушетии Лечи Идигову, члену комиссии по розыску без вести пропавших Балауди Текилову, начальнику пограничной и таможенной службы Магомеду Хатуеву, Арби Эльдарханову, Адлану Бетмирзоеву, Руслану Долову. Постоянную помощь акции оказывали Российский Комитет защиты мира (председатель Геннадий Стрекалов, первый зам Олег Павлов), ветераны подразделения антитеррора "Альфа" (председатель Сергей Гончаров), депутаты Госдумы РФ Юрий Щекочихин и Галина Старовойтова, член Совета Федерации Юрий Шматов, кинорежиссер Сергей Говорухин, председатель Фонда репрессированных народов Алихан Ахильгов и многие другие. Оказали большую помощь в реабилитации возвращенных из плена военнослужащих и принимали участие в их судьбе коллектив Подольского военного госпиталя, первый заместитель начальника Главного управления воспитательной работы Министерства обороны генерал-лейтенант Виталий Михайлович Азаров, заместитель командующего Железнодорожными войсками генерал-майор Виктор Григорьевич Якименко. В трудных и опасных поездках в Чечне бесстрашно работали профессор психологии Новосибирского педагогического университета Эльвира Николаевна Горюхина, мать погибшего в Чечне десантника Анна Ивановна Пясецкая, ведущий "Взгляда" Александр Любимов и главный оператор телекомпании "ВиД" Эдуард Черняев, Виктор Мосин и Российский комитет ветеранов Великой Отечественной войны. Мы благодарим за активную помощь в нашей работе Комиссию при администрации Президента России, возглавляемую генерал-майором Владимиром Антоновичем Золотаревым, его мужественных офицеров: Сергея Осипова, Виталия Бенчарского, Вячеслава Пилипенко, Константина Голумбовского, Сергея Григорьева и других. Мы бесконечно благодарны всем вам, дорогие читатели "Новой газеты". Счастья вам, друзья, в Новом году, здоровья и благополучия! Мира и добра всем жителям Чечни и России! P.S.: Иногда мне кажется, что, если бы война началась сегодня, мы бы смогли ее остановить. Мы стали другими. Сильными. nom29che Результатом длившейся более месяца огненной вакханалии в Грозном стало, как известно, поднятие российского флага над черным остовом резиденции чеченского "князя". Как мы теперь понимаем, это символизировало никак не победу России над Чечней, а, напротив, факт серьезности чеченского сопротивления, его определенной сопоставимости с российской "усмирительной" мощью. Руины Грозного являли собой страшное доказательство чеченской мощи. Не сами же с собою воевали российские войска, когда создавали эти руины? Термин "война" не позволял отнестись к происходящему в Чечне как к геноциду чеченского народа. Ибо "на войне как на войне", "война без жертв не бывает", "жестокость противника неизбежно порождает адекватные ответные действия" и т. д. Отношение к происходящему в Чечне как "к войне за конституционную целостность России", причем с достойным по силе противником, резко повышало и цену получаемым на этой войне званиям и наградам. Более того, не только надежно прикрывало российских зачинщиков той "войны" от какой-либо правовой ответственности, но и позволяло им легко преобразовываться при необходимости в "миротворцев", как это случилось с премьером России летом 1995-го и Президентом России весной и летом 1996-го... ...Впрочем, сегодня в короткопамятном общественном сознании россиян события в Чечне периода 1994-1996 годов так забиты более недавними событиями (в том числе на территории Чечни), что не только начисто исчезла сама тема возможной ответственности за те "давние" события, но и стало возможным отношение к этим прямым и косвенным героям чеченских событий по их уже никак не связанным с Чечней делам... nom29che Декабрь отмечен двумя скорбными датами. В 1979-м наши войска вошли в Кабул. В 1994-м - в Грозный. Горькая арифметика этих войн не только в могильных холмах, но и в судьбах живых. Афганский и чеченский синдромы унесли жизней не меньше, чем бои. Эти войны еще не закончились. Солдаты продолжают гибнуть. Виновные не выявлены и не наказаны. Слов покаяния никто не произносил. В этих войнах мы не победили. И не проиграли. Мы просто участвовали. Как оловянные солдатики, беспрекословно шагающие по воле сильной руки и слабой головы. Оловянные дни... Будапешт. Прага. Кабул. Грозный. Остановимся? Краснодарский край встретил нас не по-южному - двадцатиградусным морозом и метелью. Где-то недалеко, в Новороссийске, бушевал ураганный ветер. Мы едем в 131-ю Майкопскую бригаду встретиться с людьми, которые три года назад в такие же предновогодние дни были отправлены штурмовать Грозный. Майкопская бригада имеет печальную славу. Тогда, в декабре 94-го, она почти полностью полегла на грозненском железнодорожном вокзале. В Великую Отечественную это стало бы очередной страницей боевой славы части. Увы, чеченской войной гордиться не приходится. Особенно ее не любят вспоминать генералы, бездумно бросавшие своих солдат на смерть. Наверное, поэтому бригаду переименовали в 131-ю казачью кубанскую. Как будто новое имя сотрет из памяти участников того новогоднего штурма, как это было... Замкомдив по воспитательной работе приветствовал нас вопросом: "Аккредитация есть? Нет? Это плохо. У нас теперь строго. Вся пресса только через пресс-службу округа". (Ох уж эти "пресс-службы"! Они из "управления по связям с общественностью" в наши дни совсем по-оруэлловски превратились в надежную защиту для больших чиновников в погонах и без, которые боятся, что их подчиненные вдруг что-то скажут...) Подумав, подполковник добавил: "Но запретить встречаться с людьми я не могу. Встречайтесь... в частном порядке. Вот, например, наш психолог. Он там был". Молодой майор в ответ только махнул рукой: "Нет у меня потребности вспоминать. Первый год хотелось кому-то все излить. Сейчас нет. Другие времена, другие проблемы..." Впрочем, поговорить все же удалось. Неформально. А нам формально и не нужно. Вот рассказ двоих подполковников, прошедших тот новогодний штурм. Один - бывший командир батальона связи Анатолий Назаров. Второй попросил фамилию его не называть. Он продолжает служить. Чечня недалеко - тут же, на Северном Кавказе. После того штурма за себя он уже не боится, но есть семья. Поэтому мы будем называть его просто по имени - Юрий. Анатолий НАЗАРОВ: "28 ноября 1994 года к нам в бригаду приехал генерал-лейтенант Челендин, замкомандующего по боевой подготовке, и часа два с половиной нам вбивал в голову, кто такие чеченцы, как их бить надо, сволочей, как мы их подавим. В общем, агитировал нас за советскую власть и против неверных. До этого, перед ноябрьским штурмом Грозного антидудаевской оппозицией, нам поступила команда передать 20 танков Т-82 в Моздок, в войсковую часть внутренних войск. Потом они оказались у Дудаева. Мы поняли, что в ближайшее время нас поднимут. Мы не ошиблись. Такого скопища техники, как 9 декабря под Моздоком, я нигде не видел. Погода ужасающая, дождь со снегом, танки в грязи, поле, холод. В палатках обогрева не было, все равно пол мокрый и тепла не будет. Даже 10 декабря мы были уверены, что команды "Вперед!" не дадут, что только побряцаем оружием на границе и вернемся. Но в шесть часов утра команда прозвучала. Колонна растянулась километров на тридцать. Впереди - танк разминирования, сверху прикрывают легкие вертолеты сопровождения. Километров 80 прошли, не встретив сопротивления. Люди по пути даже нам приветственно махали. Встали лагерем на Терском перевале. Там нас впервые обстреляли из "Градов". Когда ночью вокруг нас рвались снаряды, мы впервые почувствовали, что какая-то сила у Дудаева есть. Спускаясь к Первомайскому, бригада приняла первый бой. Человек 8-12 местных обстреляли головной танк из гранатометов, была подорвана гусеница. Генерал-лейтенант Челендин дал команду отступать, и мы десять дней стояли в горах. Ветер, холод, воды нет, я сам лично генерал-лейтенанту Пуликовскому снег топил, чтобы чай сделать. Люди оставались без горячей пищи: машины, которые продукты развозили, по перевалам ходили с трудом. Палаток не разбивали, у солдат не было ни валенок, ни полушубков, только куртки военные. Огонь разжигать запретили, промокла одежда - сушить негде. После десяти дней такого скотского существования мы готовы были по любой команде идти куда угодно. Первомайское мы обошли стороной и заняли гору Ястребиную около Грозного. 29 декабря генерал Пуликовский построил офицеров и заявил: никто не пойдет на город, пока мы не проведем слаживание, не разобьемся на атакующие группы, которые квартал за кварталом... Мы верили. Потом генерала вызвали в Моздок к министру обороны Грачеву, вернулся он 30-го числа. Собрал офицеров на совещание, приказал выдвигаться на подступы к городу. Утром 31-го первый батальон окопался в районе реки Нефтянки". ЮРИЙ: "Конкретных приказов не было, но ходили разговоры, что Грозный просто блокируют со всех сторон и будут постепенно сжимать кольцо. А часов в 9 утра отдали команду войти в город. Нашей бригаде надо было выйти в район железнодорожного вокзала и занять там оборону. Около 10 утра мы начали двигаться по улице Маяковского. Мелкие обстрелы были, даже из миномета один раз. Пехота слезла с брони и шла по краям улицы: те, кто справа, осматривают окна с левой стороны, и наоборот. За 3-4 квартала до вокзала из гранатомета подбили первую БМП - машину изуродовало полностью, были погибшие и раненые. Сам я получил пулю в палец. По колонне стали стрелять из подвалов и окон. На вокзал пришли в 14 часов. Техника стояла на площади. Там не окопаешься, если только за ларек заехать. Мы с Толиком Чумаком, потом он пропал без вести, обследовали здание. В кухне стоял горячий чай, кипела какая-то похлебка, видно было, что люди только-только ушли. В 14.30 начал завязываться бой. С соседних домов стали стрелять потихонечку: сначала из автоматов, потом из гранатометов. Они заранее выбрали позиции хорошие. Когда Автурханов в город входил, был точно такой же замысел, точно так же шли на вокзал. Потом чеченцы мне сами говорили: "Вы, русские, ничего не понимаете, так и ходите по старым следам. Мы вас ждали". Еще Ленин завещал брать вокзал, телеграф, телефон. Такая же дурость была и в этот раз. Здание-то пустое, никому не нужное. Командир бригады Савин часов в 16 получил две пули в ногу. На наших командно-штабных БТР "Чайка" антенны во все стороны торчат - ни с чем не спутаешь. Чеченцы из гранатомета три раза в него попали. Средства связи целы были, мы с Савиным и другими офицерами под колесами лежали и оттуда управляли боем. Чеченцы по-русски выходили на нас, говорили: "Ваня, бросай оружие! Разойдемся по-хорошему, мы вас из города выпустим". Мы им отвечали с помощью "божьей матери". У Дудаева средства связи вообще были налажены неплохо. У нас "сто пятые" - рюкзаки, а у них "мотороллы". Потом мы вместе с начальником артиллерии полковником Сащенко залезли в командирский БТР и начали оттуда стрелять. Чеченцы снова врезали из гранатомета, хорошо попали, в двигатель. Мы не пострадали, но контузия была приличная - ребята нас вытащили. Командир бригады приказал от БТР отходить. Мы взяли переносные радиостанции и перебежками-переползками - в здание вокзала. Новый год не заметили, кто-то вспомнил - уже минут тридцать-сорок первого было, сказал: "Мужики, Новый год-то встретили!" - "Ну встретили". Кругом куча раненых, техника побитая, со всех сторон стреляют... Один офицер-разведчик еще вечером принес из разбитого киоска бутылку шампанского, подарил комбригу. Ее в уголок поставили и забыли о ней. А на следующий день к нам откуда-то прибился, не знаю, как он прошел, танк Т-80 Самарского полка. Экипаж весь погиб, один старший лейтенант остался - контуженный, заикается. Попросил воды попить - воды нет. Если хочешь, говорим, есть шампанское. Он сделал два глотка, так мы эту бутылку там и бросили. Бой не прекращался всю ночь. Днем начали считать раненых, собрали всех в одно место. Кончались патроны, считали поштучно, делились друг с другом. У меня в конце боя осталось 12. По рации передали, что к нам пробивается отряд с боеприпасами. Их разбили кварталов за двенадцать до вокзала". Анатолий НАЗАРОВ: "Там было все пристреляно. Все предусмотрено. Они поворачивали нашу технику туда, куда им было необходимо. Когда вторая наша колонна пошла на помощь, улицы были уже перегорожены в нужных местах. Поэтому наш неопытный водитель, встречая на своем пути какое-то заграждение, поворачивал, естественно, на свободную улицу. А там все уже было пристреляно из минометов, и нашу технику спокойно расстреливали. Нас загоняли именно туда, куда им было нужно. К тому же все названия улиц отличались от указанных на карте. У нас просят помощи. Просим сориентировать по карте. Нам называют название по-чеченски, а у нас на карте - улицы Ленина, Лермонтова или Советская... У нас не было никакой согласованности. Мы совершенно не знали, что происходит вокруг. У каждого рода войск было свое командование. Когда наших прямой наводкой уже расстреливали на вокзале, боевики приблизились на расстояние броска гранаты. Какое-то десантное подразделение с позывным "Армада 75" подходило к вокзалу в пешем порядке со стороны железнодорожных путей. Я их буквально упрашивал по радио, когда наш командир запросил помощи и даже вызывал огонь на себя, помочь выбить боевиков из соседних домов. У комбрига было уже около шестидесяти убитых и раненых. "Армада 75" в итоге отказалась помочь. Они спросили: "Вы пехота? А мы десантники. У нас своя задача..." Хотя, как я понял, командовал "Армадой" офицер в звании не меньше полковника или генерал-майора. Он мог принять свое решение." ЮРИЙ: "К вечеру мы поняли, что вторую ночь такую осаду не выдержим, решили пробиваться к воздушно-десантной дивизии генерала Бабичева. Они к нам подошли совсем близко. БМП, которые стояли у здания вокзала, были уже негодные, все имели по нескольку пробоин, многие еще горели, многие взрывались. Те, которые стояли подальше, можно было подобрать. Специально послали одну группу, которая искала целые машины. Посадили механиков, загрузили в машины всех раненых. Столько и в "Икарусе" не поместится. Всего раненых было около 47. Подполковник Чумак служил в Грозном и мог ориентироваться. До наших оставалось еще кварталов пять, когда машину подбили из гранатомета метров с пяти. Чеченцы кого зарезали, кого пристрелили, кого взяли в плен. Очнулся от контузии - в затылке автомат. Спрашиваю: "Вы меня расстреляете?" - "Посмотрим". Таскали по подвалам, били. Наконец отвели в президентский дворец к Масхадову. Они с замом Дудаева вдвоем меня допрашивали. Потом я пять раз ходил с чеченской делегацией на переговоры. Масхадов предлагал перемирие, чтобы собрать убитых. С нашей стороны требование было одно: всем сложить оружие. Ходил к своим на север, к Бабичеву ходил два раза, он сказал, говорить с нами не о чем. У меня была возможность остаться, но чеченцы предупредили: "Уйдешь - расстреляем 20 пленных". 12 января Масхадов сказал: "Я обещал тебя судить, но принял решение тебя и еще пятерых раненых отпустить. Как вы будете выходить из этого боя, меня не интересует. Идите на все четыре стороны.". Мы вышли на окраину Грозного, добрались до Назрани... В бригаде первое января объявлено днем траура. В 10 утра все собираются у мемориала. Возлагают венки, устраивают перекличку всех, кто не вернулся.". Анатолий НАЗАРОВ: "У чеченцев очень хорошо была развита агитация. Нашего телевидения мы практически не получали - телецентр в Грозном был разбит. А они с передвижных установок демонстрировали свои передачи. Выступления старцев, матерей, представителей власти. И мы все это смотрели. Я так скажу, если бы я был нейтральный человек и посмотрел все эти выступления, то пошел бы на их сторону... В штурме Грозного из двенадцати батальонов бригады принимали участие девять. Из этих девяти комбатов сегодня остались служить только двое, остальные или заменены, или уволены. Из Чечни мы возвращались сплоченными, многое друг о друге узнавшими. Видно, это кому-то из высшего командования не понравилось. При первой же замене нас разбросали по отдаленным районам. Кто-то стал неугоден. Из прошедших штурм офицеров и прапорщиков осталось процентов тридцать. Все это произошло в течение нескольких месяцев. Мне кажется, это делалось целенаправленно. Нельзя так относиться к людям, прошедшим этот огненный мешок. Сейчас мы слышим: "Вас туда никто не посылал. Что вы тут героев из себя строите, бряцаете наградами?"" Напоследок нас попросили: "Только не пишите, что бригада не существует!" 131-я, теперь казачья, действительно существует. Даже стала лучшей в Северо-Кавказском военном округе. Солдаты сыты, в казармах тепло. Проводятся все положенные стрельбы и учения. Бригада не забывает семьи погибших в Чечне. В этом помогают администрация Майкопа и руководство Республики Адыгея. Эти края издавна были военными. Практически у любого в республике кто-то из родных служил офицером. Своими силами, собрав деньги кто сколько может, в бригаде построили памятник погибшим. На гранитных плитах выбиты имена 108 солдат, офицеров и прапорщиков, погибших на чеченской войне. Тела еще 14 погибших только недавно были опознаны в Ростове-на-Дону. 38 человек остаются пропавшими без вести... nom29che Антуан Гургенович Аракелян, сорока пяти лет, известный правозащитник из Санкт-Петербурга. Многократно бывал в Чечне в период боевых действий. 11 сентября нынешнего года он был захвачен в Старопромысловском районе Грозного прямо в доме, где остановился. В течение трех месяцев Антуана Гургеновича держали в трех местах. Вместе с ним в заложниках держали 14-летнего чеченского мальчика, с родителей которого требовали деньги. Антуану Аракеляну удалось бежать прямо в наручниках вместе с мальчиком. Перед поездкой в Чечню с новогодними подарками, которые я вез от наших читателей в 1-й детский приют, во 2-ю школу-интернат, семейный детский дом Хадижат Гатаевой и российским матерям, разыскивающим своих детей (все подарки развезены по адресатам, а матери получили также деньги из расчета по 100 долларов США и 200 тысяч рублей каждой), Лечи Идигов, представитель Чечни в Ингушетии, сообщил мне, что в антитеррористическом центре при президенте Ичкерии (начальник Хункар-паша Исрапилов) находится правозащитник Антуан Аракелян. Лечи также сообщил, что депутаты Государственной Думы Кобзон, а также президент Ингушетии Руслан Аушев обращались с просьбой вывезти Аракеляна. А ко мне по этому поводу обращалась Галина Васильевна Старовойтова. Меня предупредили, что бандиты, от которых сбежал Аракелян, ведут за ним охоту. Поэтому для его выезда с территории Чечни мы попросили охрану. Заместитель Хункар-паши Исрапилова Башир Долхатов выделил 15 бойцов на микроавтобусе. На территории Ингушетии Лечи Идигов не оставлял нас без охраны. В ночь с 26 на 27 декабря мы вылетаем в Москву. P.S.: Они прилетели. nom08cind Получив письмо, подписанное выдающимися мастерами кино, мы без колебаний приняли решение его печатать. Следуя правилам газеты, пригласили к участию в дискуссии и вторую сторону - руководителей трех крупнейших общероссийских телекомпаний. Напоминаем: следуя правилам нашей рубрики "Интеллектуальная дуэль", мы сможем еще по одному разу предоставить (по их желанию) слово оппонентам. Трудно было представить, что любимые нами мастера кино едва ли не войной пойдут против трех ведущих телекомпаний России. Еще вчера мы вместе думали о том, как помочь крупнейшей в стране студии, оказавшейся в бедственном положении, искали деньги, чтобы перечислить их на счета "Мосфильма" для производства новых картин. И, казалось, говорили не с рантье, живущими на проценты от капитала, а с людьми, искренне озабоченными судьбой отечественного кинематографа. Наконец-то, думали мы, займутся наши мастера делом, которое замечательно умеют делать, - снимать кино. Но это было вчера. Сегодня нас представляют в образе врага, эдакого трехголового чудища, алчно жаждущего захватить интеллектуальную собственность "Мосфильма". Не будь столь славных имен под этим письмом, полным несуразностей и противоречий, мы бы решили, что кто-то злонамеренно подставил заслуженных членов правления "Мосфильма", использовал их в своих целях. Какой "захват"? Какое "раскулачивание"? Это нам впору искать выход из нелепейшей ситуации, когда десятки, сотни миллионов телезрителей ОРТ, ВГТРК и НТВ могут быть отрезаны от фильмов, ставших классикой, золотым кинофондом России. В письме к Президенту Российской Федерации мы говорим о том, что "...огромная коллекция художественных произведений... может быть монополизирована и стать предметом недобросовестной конкуренции". Решив приватизироваться совместно с правительством Москвы, правление "Мосфильма" фактически поставило ОРТ, ВГТРК и НТВ перед прямой и явной угрозой экспансии со стороны еще одного телеканала - ТВ Центр, которому, собственно, и предназначается фильмофонд. Мы предлагаем передать права владения фильмофондом "Мосфильма" государству. Другого более надежного гаранта справедливых взаимоотношений в области имущественных и авторских прав мы не знаем. Более того, в нашем письме содержится предложение решить наконец на уровне государства вопрос о выплате вознаграждения и за использование (в т. ч. телевизионное) авторам - создателям этого фильмофонда, вопрос, который, несмотря на его предрешенность в действующем российском законодательстве об авторском праве и смежных правах, до сих пор не решен. Представителем государства на правах владения федеральной собственностью (не московской, а федеральной) может быть само Госкино России, может быть его подразделение - Госфильмофонд. В этом случае наверняка все телеканалы окажутся в равном положении. Что же в этом плохого? Стоит ли обвинять нас в том, что мы руками правительства и Президента России решили раскулачить "Мосфильм"? Но, похоже, такое равенство невыгодно руководителям "Мосфильма". Другая нынче у них среда обитания. Чтобы очернить нас, они прибегают к совершенно нелепым подсчетам разницы между стоимостью фильма и ценой рекламы. Во-первых, в разное время дня минута рекламы стоит по-разному. Во-вторых, и ни для кого это не секрет, на деньги, вырученные от рекламы, телекомпании живут - покупают программы, снимают передачи, платят зарплату, оплачивают спутники и передатчики и т. п. Нам бы очень хотелось, чтобы "Мосфильм" жил и процветал. Больно видеть убогие коридоры, запущенные цеха некогда могущественной империи кино - отечественного Голливуда. Ясно, что нет здесь толковых хозяев, и разумные мысли о том, как обустроить "Мосфильм", давно покинули его своды. И все же мы верим: наступит светлый день "Мосфильма", придет на смену сиюминутной выгоде трезвый расчет. Как могли мы пытались помочь. Мы и в будущем не останемся безразличны к судьбам главной киностудии страны. nom08cind Полгода назад состоялась премьера фильма Киры Муратовой "Три истории". Наряду с восторженными отзывами довольно громко прозвучали обвинения в человеконенавистничестве и антигуманизме этой ленты. К ругани и неприятию, вероятно, Кире Георгиевне не привыкать, но порой само время играет на ее фильмы: "Короткие встречи" и "Долгие проводы", "Астенический синдром", "Чувствительный милиционер", "Увлеченья"... "Три истории" сначала были с успехом показаны во внеконкурсной программе Берлинского кинофестиваля (одного из самых престижных), потом отмечены специальным призом за режиссуру на открытом российском фестивале "Кинотавр". В "Трех историях" режиссер исследует, как обыкновенный обыватель без преступных наклонностей становится убийцей. Убийство - поступок, через который человек обнаруживает себя, через который пытается вырваться из собственной оболочки. Но самая печальная и злая ирония заключается в том, что, совершив убийство, герой одной из новелл "Трех историй" "Котельная N 6" (он приволок в котельную, чтобы "сжечь по-людски", труп убитой им из-за куска мыла соседки) вдруг осознает: не удалось ни высказаться, ни раскрыться, ни вызвать к себе сострадание, ни удивить силой или чудовищной мерзостью своего поступка. Вот где ему впору закричать не о своей жертве, а о себе, как чеховскому дяде Ване: "Пропала жизнь..." - Кира Георгиевна, когда-то вы говорили, что собираетесь снять восемь - одиннадцать новелл об убийстве, смерти. Три вы сняли. Вам их хватило для исследований человеческой сути в этой области? - Этот фильм не только о смерти, но и о жизни. И, когда мы говорили, я не предполагала, что будет фильм из восьми - одиннадцати новелл. Речь шла о некоем, возможно, сериале. Эти новеллы могут поочередно составить два-три фильма. На бумаге они существуют, и многие из них, если не перегорит желание и появятся деньги, я готова снимать. "Три истории" из-за отсутствия денег снимались так банально долго, что внутри, в душе, что-то менялось, появлялись новые мысли о жизни, о мире, о драматургии. Заменялись актеры. В частности, в новелле, где играет Олег Табаков. Первоначально там была актриса, а стал мужчина. Были старушка с пухлыми щечками и девочка - щечки-яблочки. Они играли, играли друг с другом... Легкая такая была история. Шло время, новелла не снималась и стала мне надоедать. Я начала злиться, находить в ней все новые и новые недостатки, и она стала меняться жанрово... - А насколько малолетняя девочка понимала, что играет убийцу, отравившую надоевшего дедушку? - Понимала в меру своего возраста. Например, когда Олег Табаков ее дразнил и говорил: "Какая же ты обжора! Все пирожки сожрала", - она отвечала: "Ничего, подожди, я тебя отравлю". Она очень талантливая девочка, и себе она в фильме очень нравится. - Кира Георгиевна, снимать фильм про убийства вас подвигла наша жизнь или что-то, что внутри вас? - Наверное, и то, и другое. Не вульгаризированная социология - мол, вокруг криминализация, нет... Мне кажется, я в любом случае дошла бы до такого состояния, что сняла эту картину. Другое дело, что в прежние времена мне бы ее не дали снять! Сцену живодерни из "Астенического синдрома" хотела снять еще в "Коротких встречах", но смогла это сделать намного позже. Или в том же "Астеническом синдроме" кладбище - такой объект был вообще недопустим в сценарии... - Вы изучаете перед съемками психологию? - Конечно. Я очень глубоко ушла в такие жуткие, странные и непостижимые для меня до конца материи, что поняла: чем больше про это знаешь, тем ближе мы к хаосу... Я все-таки нормальная. Приступая к съемкам, мы как-то разговаривали с Сергеем Маковецким, который играет главного героя-убийцу в новелле "Котельная N 6", о том, что мы, не убивавшие, делаем вид, что мы про это что-то знаем, и обманываем зрителей, создаем иллюзию. Те, кто про это знает, фильмов не снимают. Где-то была статья, которая выразила мое общее мироощущение, ощущение ужаса перед существованием. - Но при этом очевидно, что вы не стремитесь нагнетать эту атмосферу ужаса... - Чем больше ужаса, тем более форма должна быть веселой, легкой, быстрой, очаровательной. Очень люблю Александра Сокурова. Он не стремится к скорости, легкости, он не заигрывает ни с кем. Ему вообще плевать на меня, смотрящую на экран. И мне это безумно нравится. Я так не умею. У меня наступает какой-то зуд, я начинаю немножко заигрывать. Некоторые критики да и молодежная публика отнесли "Три истории" к жанру черной комедии... Это сопутствующий эффект. Специально я к этому не стремилась. Но понимаю, что можно прохохотать весь этот фильм - "Три истории". И, когда в зале смеются, я очень довольна. - Вы сняли в своем фильме Олега Табакова, Сергея Маковецкого, Ренату Литвинову, Ивана Охлобыстина. Труднее вам с ними, чем с вашими любимыми непрофессионалами? Будете ли вы дальше работать со звездами? - Буду. Если они захотят работать со мной. Но и по этому фильму видно - я не могу их терпеть в чистом виде. Но я умею найти сочетание актеров и неактеров. Тогда актеры становятся более живыми, обидчивыми, ранимыми. - "Три истории" - это ваша вторая работа с Ренатой Литвиновой. Она сыграла в ваших "Увлеченьях" и написала для них свои тексты. Сейчас она сыграла, по-моему, в лучшей и наиболее целостной новелле по собственному сценарию - "Офелия". Сыграла блестяще, с присущими только ей магнетизмом и мраморной эротичностью. У вас есть дальнейшие совместные проекты? - Рената для меня существо совершенно отдельное от всего остального, что существует на земле. Поскольку она, будучи очень талантливой писательницей и сценаристкой, одновременно абсолютная красавица. В ней одно окрашивает другое. - Вы упомянули Александра Сокурова. Он как-то определил смерть как самый важный момент в жизни. Согласны ли вы с ним? - По вопросу о смерти с Сокуровым спорить не стану ни за что. Он так много об этом думал, что я с ним соглашусь сразу. Просто так, потому что хочу с ним согласиться. А вообще эти рассуждения очень умозрительны. nom01cin Известно, что на телевидении важно не столько кино само по себе, сколько удачное его размещение в сетке вещания. На рассматриваемой неделе остроумной расстановкой кинематографических произведений в эфире отличился канал ТВ-6. В 12 часов с понедельника по пятницу здесь все танцуют. Некоторые - фигурально, как знаменитый певец, проповедник и политический деятель Петер Тош в канадском документальном фильме "Танцующий на лезвии". Другие - буквально, как многочисленные воины, хористы и солисты в знаменитом мюзикле Майкла Кертица "Это - армия", где среди прочих нашему взору предстанет юный Рональд Рейган... В три часа дня настанет время цирка. И бодрого советского, где Любовь Орлова уходит из пушки в небо, а в финале гордо марширует в праздничной колонне, осененной сталинскими портретами. И доброго русского (фильм Бориса Барнета "Борец и клоун", из которого народонаселение сможет наконец уяснить, кто же такой Иван Поддубный с молочных пакетов). А то и вовсе чешского. "Соло для слона с оркестром" не самое удачное творение славного пражского комедиографа Олдржиха Липского, созданное в содружестве со старшими советскими братьями.) Однако едва ли не самым забавным представляется уик-энд. Ну что, скажите, общего между итало-бразильским ужастиком "Рыбы-убийцы", повествующим о поиске сокровищ, сокрытых в озере, кишащем пираньями, и славным чакноррисовским боевичком "Суперпес" о полицейском, его собачке, преступлениях и наказаниях? Догадались? Совершенно верно! И коварные маленькие людоедки из первой картины, и обаятельный друг человека из второй мирно сосуществуют в школьном учебнике зоологии. Согласитесь, есть в этой кинематографически-зоологической сладкой парочке некое весьма своеобразное очарование. И, честно говоря, здесь не так уж важен художественный уровень. Достаточно коммерческого. Чувство юмора программистов с ТВ-6 заставляет улыбнуться и нас, грешных. nom08cin Если наконец отвлечься от мифа вокруг "Последнего искушения...", согласно которому его простодушный автор - изощренный, злонамеренный еретик, богоборец и утонченный интеллектуал (как будто речь идет о Ницше), и обратиться собственно к фильму, проявятся вещи совершенно неожиданные. По сути Скорцезе всего лишь честно экранизировал некоего Никаса Казанзакиса, эдакого постмодерниста от вольного богословия, страшного путаника и фантазера, приписавшего Иисусу какие-то немыслимые амбиции и снявшего его с креста ради развенчания отвратительной ему, Никасу, идеи мученичества. Подозреваю, что ни Скорцезе, ни Казанзакис не были парализованы ужасом богооставленности, тем паче - одержимы бесами, гордыней и прочими мерзостями. Если "Последнее искушение..." - игра ума, то не слишком виртуозная: во всяком случае на пару-тройку ходов вперед средний московский интеллигент ее просчитать способен. Мысль Казанзакиса - Скорцезе, плоская и дюжинная, не заносится в метафизические высоты. (Впрочем, замечу в скобках, что этот "сюжет" удавался немногим - пожалуй, только Пазолини в его "Евангелии от Матфея" сумел достичь высочайшего духовного напряжения, присущего подлинному искусству, ибо, как говорил Бергман, "всякое подлинное искусство религиозно".) И то сказать - бесконечные лубочные поделки на эту тему, вроде сериала "Иисус" или кисло-сладкой дзеффиреллиевской версии, одобренные официальной церковью, имеют отношение к Чуду, Откровению, сущности христианства весьма отдаленное. Атеисту Скорцезе, как ни странно, удалось сквозь толщу нелепостей пробиться к истинному чувству Бога. Как у Достоевского: "Тот, кто верует, что он верует, не верует, тот же, кто не верует, что он верует, истинно верует". Воистину неисповедимы пути Твои. "Последнее искушение..." делится на две части. Земная жизнь Иисуса и - путь на Голгофу и крестные муки. После явления Ангела начинается второй фильм - "житие" разбожествленного Христа, счастливого отца семейства, отринувшего Крест. Скорцезе по сути отвечает всем тем, кто восстает против идеи Спасения мира через страдание Спасителя. И возвещает: вот вам иной путь, можно забыть о том, что мы живем в мире, где агония Христа длится вечно; я освобождаю вас от чувства вины, причастности к Его страданиям. Освобождаю от "подражания Христу". Я предлагаю вам другой мир - радостный и благой. То есть мир без Бога. ...Каким бы грубым ни было искусство кино, ему вполне по силам передать кошмар богооставленности. В последней, "пасторальной" части картины торжествует антихрист - тем очевидней, чем незаметней. Ведь царство убогих радостей, тошнотворной, дурной бесконечности - его царство. Сам Скорцезе, спохватившись, вкладывает в уста Иисуса мольбу о страданиях. "Последнее искушение..." в конце концов сворачивает на канонический путь: наш мир существует только в присутствии Бога. Это - христианский мир, тут уже ничего не поделаешь. Возможно, Скорцезе сам обретает Бога таким окольным путем - во всяком случае его картина исполнена настоящего религиозного чувства. Парадоксально, но, выворачивая Евангелие наизнанку, Скорцезе невольно "проговаривается" о сущностном. И, как новообращенный, уязвляет сильнее, нежели "профессиональный" верующий. В конце концов, кому удалось проникнуть в метафизику веры глубже? Имморалисту и "антихристианину" Пазолини, прошедшему ад богооставленности и погрязшему в грехах. Его версия в отличие от Скорцезе вполне канонична. Он устремляется к Небесам с той неистовостью, какая отличает только жаждущих Духа. И, конечно, обновления Церкви во времена, когда сказать, что "небеса пусты", ничего не стоит. То есть в наши с вами времена. nom08cind Старое кино и новые русские. Полемика блистательных режиссеров с руководителями крупнейших телеканалов России. Ельцин вручает телекомпаниям ключ от "Мосфильма", где деньги лежат Члены правления "Мосфильма": народный артист России В. Адбрашитов ("Парад планет", "Остановился поезд", "Плюмбум, или Опасная игра" и др.), народный артист России Г. Данелия ("Не горюй", "Мимино", "Афоня" и др.), народный артист России С. Колосов ("Вызываем огонь на себя", "Операция "Трест"", "Помни имя свое" и др.), народный артист России В. Меньшов ("Москва слезам не верит", "Любовь и голуби", "Ширли-Мырли" и др.), народный артист России В. Наумов ("Десять лет без права переписки", "Бег", "Тегеран-43" и др.), народный артист России С. Соловьев ("Чужая белая и рябой", "Асса", "Сто дней после детства" и др.), народный артист России И. Таланкин ("Сережа", "Дневные звезды", "Чайковский" и др.), заслуженный деятель искусств России К. Шахназаров ("Мы из джаза", "Курьер", "Город Зеро" и др.), заслуженный деятель искусств России В. Черных ("Москва слезам не верит", "Воспитание жестокости у женщин и собак", "Любить по-русски" и др.) На протяжении всего 1997 года в различных средствах массовой информации появляются публикации, дающие ложную информацию о "Мосфильме". Мы не реагировали на них в силу их откровенной ангажированности. Но, понимая, что данная информация вызывает недоумение у общественности, нашего кинозрителя, мы хотим ответить на ряд принципиальных вопросов, дабы кинозритель получил информацию из первых рук. Почему мы за приватизацию, и что "Мосфильмом" предпринято в этом направлении Коллектив "Мосфильма" высказался за приватизацию. Почему? Возрождать кинематограф сегодня нужно комплексно. Восстанавливая дееспособность киностудий, одновременно необходимо восстанавливать киносеть, кинотеатры. Киностудий без кинотеатров и кинотеатров без киностудий быть не может, такова технология кино. Это своеобразное коромысло. На все это нужны большие деньги, инвестиции долговременного действия. Государство не может их дать, у него ресурсов на это нет. Деньги же и интерес к кино как к перспективному бизнесу есть в негосударственном секторе. Чтобы их получить, нужно продать часть собственности "Мосфильма". Эту возможность "Мосфильму" дает Закон РФ "О государственной поддержке кинематографии Российской Федерации" (статья 18, посвященная приватизации объектов киноиндустрии). Для тех, кто не читал закон о кино, напомним, что при приватизации "Мосфильма" по решению правительства РФ передается штатному составу "Мосфильма", а также внештатным сценаристам, актерам и композиторам безвозмездно 51% акций, остальные 49% передаются "Мосфильму" для продажи инвестору, при этом выручка от этой продажи и есть тот финансовый рычаг, который позволит начать возрождение кинопроизводства, модернизацию устаревшего оборудования "Мосфильма" и сети кинотеатров. Важно и то, что при этом акционером "Мосфильма" становится состоятельная крупная структура, заинтересованная именно в кинодеятельности. В течение 1997 года мы провели ряд предварительных основательных переговоров с заинтересованными в сотрудничестве с нами потенциальными партнерами, изъявившими желание приобрести 49% акций "Мосфильма" в случае его приватизации, - "Медиамостом" (НТВ, В. Гусинский), ВГТРК (Н. Сванидзе), РТР-Сигналом (Э. Сагалаев), "Менатепом" (Ю. Мильнер), ТВ Центром (А. Лысенко), правительством Москвы (мэр Ю. Лужков). Переговоры носили откровенный, заинтересованный и исключительно взаимовежливый характер. Мы были полностью открыты, так как преследуем только одну цель - проведение приватизации в строгом соответствии с законом о кино с целью возрождения "Мосфильма". После непростых, прямо скажем, расчетов "Мосфильм" принял предложение Юрия Михайловича Лужкова, сулящее хорошие перспективы и Москве, и "Мосфильму". Мы благодарны всем, кто сделал нам предложения о сотрудничестве. Все они были в курсе наших переговоров, мы не скрывали, что происходит своеобразный конкурс, и наш выбор для них не стал неожиданностью. Но как только наши потенциальные партнеры по переговорам - руководители ведущих телекомпаний, которые еще несколько дней назад предлагали совместно владеть фильмофондом "Мосфильма", - узнали, что правление "Мосфильма" приняло решение о приватизации совместно с правительством Москвы, они, пользуясь своими связями, передали Президенту РФ письмо об изъятии у "Мосфильма" авторского имущественного права на фильмы и получили положительную резолюцию Ельцина Б. Н., предписывающую правительству РФ в месячный срок подготовить соответствующий указ. Таким образом, три телекомпании руками Президента РФ запрограммировали государственную машину на нарушение российского законодательства. Для подкрепления этой позиции снова появились в средствах массовой информации несколько "компроматов" на "Мосфильм". Но это пока только начало, пристрелка. Мы знаем: шквальный обстрел начнется в ближайшие дни. Сегодня всем известно: если газета, журнал, телевизионный канал регулярно выдают "компромат" на человека или организацию, значит, этот человек или организация мешают определенным группировкам провести финансовую операцию по захвату намеченной собственности. "Мосфильм" готовится к приватизации. Это значит, что фильмофонд в ближайшее время перейдет под юрисдикцию акционеров, а это около 10 тысяч работников кино. Естественно, с точки зрения поднаторевших на таких операциях группировок, сейчас у них есть последний шанс осуществить захват нашей интеллектуальной собственности. Интеллектуальная собственность "Мосфильма" - это авторские имущественные права на сотни художественных фильмов, принадлежащих "Мосфильму" по определению, в полном соответствии не только с сегодняшним Законом РФ "Об авторском праве и смежных правах", но и с аналогичными законами, существовавшими в прежние годы. Ознакомившись с письмом Президенту РФ Ельцину Б. Н. и с резолюцией на нем Президента РФ ("В. С. Черномырдину. С предложением телекомпаний ОРТ, ВГТРК и НТВ согласен. Прошу представить проект указа Президента Российской Федерации о передаче имущественных прав на использование аудиовизуальных произведений, созданных "Мосфильмом" и организациями, правопреемником которых он является, в ведение Государственного фонда кинофильмов Российской Федерации. Срок - 1 месяц. Б. Ельцин. ВЧ-П16-35824 5 ноября 1997 г. Пр-1794"), мы поняли, что "Мосфильму" вынесли приговор. Основная мотивация авторов письма следующая: "...Огромная коллекция художественных произведений... может быть монополизирована и стать предметом недобросовестной конкуренции". Ведя с нами переговоры о сотрудничестве, вопрос о "недобросовестной конкуренции" они не ставили, а возник он после нашего решения о партнерстве с правительством Москвы и Ю. М. Лужковым. Выводы предоставляем делать читателям. Мы понимаем, почему столь "высокой чести" удостоен один "Мосфильм" и почему забыты киностудии "Ленфильм", имени Горького, Свердловская, "Союзмультфильм", документальных и научно-популярных фильмов. Невероятными усилиями мы сохранили свои фильмы, никуда их не продали и не заложили, восстанавливаем их, имеем четкую программу возрождения "Мосфильма". Теперь, увидев под письмом Ельцину Б. Н. подписи руководства ВГТРК и НТВ (читай: "Медиамост"), желавших стать нашими партнерами по приватизации, мы убедились, что телеканалы вовсе не жаждали сотрудничать с нами в сложнейшем и долголетнем деле подъема отечественного кино, а решили заполучить фильмы "Мосфильма". Когда это им не удалось, телеканалы выдвинули еще одну версию: что "Мосфильм" наживается на показе своих фильмов. Как "Мосфильм" "грабит" государство и центральные телевизионные каналы "Мосфильм" реализует свою кинопродукцию, в том числе и старые фильмы, в основном для показа на телевидении (печальная участь кинопроката России, явившаяся основной причиной коматозного состояния отечественного кинематографа, всем хорошо известна). Порядок взаимодействия здесь такой же, как и во всем мире, - через оформление соответствующего лицензионного договора. Условия с нашей стороны: мы продаем право передачи в эфир только для одноразового показа в течение ограниченного периода (как правило, на год) за скромную цену. По этой общепринятой схеме мы работаем с телеканалами несколько лет. Конечно, центральным является вопрос стоимости прав показа фильма. Это понятно. Мы решили обнародовать цифры. По условиям договоров на 1997 год на ОРТ "Мосфильм" продает право показа одного фильма за 8250 долл., на ВГТРК - за 8000 долл., на НТВ - за 6500 долл., на ТВ Центр - за 4500 долл. Много это или мало? Показ фильма на телеканале сопровождается рекламой, которая идет в течение часа демонстрации минимум 6 минут. Одна минута рекламы стоит, к примеру на ОРТ, в среднем не ниже 20000 долларов. Следовательно, один показ на ОРТ мосфильмовской ленты (фильм, как правило, идет полтора часа, а это уже 9 минут рекламы) приносит как минимум 180000 долларов. Напомним, что "Мосфильм" получает только 8250 долларов, то есть 4,6%. Таких цифр и процентных соотношений нет нигде в мире. Любопытные получаются цифры. При показе только мосфильмовских картин ОРТ получит в 1997 году за рекламу более 20 млн долл., а "Мосфильм" всего 1 млн долларов - и те с нарушением ОРТ сроков выплат по договору. Точно такая же картина во взаимоотношениях "Мосфильма" с ВГТРК, НТВ, ТВ Центром, только цифры несколько поменьше, так как стоимость рекламной минуты у них ниже, чем на ОРТ. В сумме со всех перечисленных каналов "Мосфильм" получит в 1997 году 1,7 млн долларов. Это сегодня, в условиях кризиса, единственный стабильный источник доходов, позволяющий нам сохранить "Мосфильм", удерживаться на плаву вот уже более десяти лет при отсутствии финансовой поддержки со стороны государства. Сумма по потребностям "Мосфильма" небольшая. Распределяется она следующим образом: 21% от нее идет на выплату авторскому коллективу создателей фильма, остальная часть - на оплату коммунальных услуг (покрывает до 30% годовых платежей), поддержание в работоспособном состоянии техники и, к сожалению, на организацию похорон (родные усопших, как правило, не в состоянии организовать похороны, безработица среди кинематографистов превышает 75%). Чем является фильмофонд для "Мосфильма" Конечно, для "Мосфильма" фильмы - не только кинопродукция, имеющая денежное выражение. Прежде всего фильмофонд "Мосфильма" - это наше духовное наследие, творческая среда обитания. Именно мосфильмовские фильмы, аккумулирующие в себе лучшие традиции отечественного кино, являются залогом будущего возрождения "Мосфильма". С 1989 года "Мосфильм" находится на самофинансировании. Вместе со многими российскими предприятиями он уже пережил самые трудные годы спада. "Мосфильм" сохранил свою интеллектуальную собственность, дееспособность, кадры, технологию кинопроизводства, и вот теперь за это "Мосфильм" решили раскулачить руками правительства и Президента РФ. О том, что никто не имеет законного права отобрать у "Мосфильма" интеллектуальную собственность, организаторы этой акции не задумываются. На чьи деньги снимались фильмы "Мосфильма" Авторы письма не могут юридически обосновать свое требование экспроприировать у "Мосфильма" его фильмы, поэтому прибегают к демагогии: дескать, фильмы снимались на государственные деньги, следовательно, государство их может забрать у "Мосфильма" и передать кому хочет. Да, в СССР все делалось на государственные деньги. Но из всех видов искусства кино было единственным, перед которым планово ставилась задача возврата вложенных денег с огромной прибылью. Кино и при советской власти жило по законам рынка. Ежегодно "Мосфильму" выделялся кредит до 30 млн рублей в год на производство 50 кинофильмов. Годовая программа "Мосфильма", по данным Главкинопроката, в прошлые десятилетия всегда собирала более 500 млн кинозрителей, а иногда до 700 млн в первый год проката. Умножим даже 500 млн кинозрителей на среднюю стоимость кинобилета - и получим сумму, превышающую 200 млн рублей (советских рублей!). Какие же это государственные деньги, если "Мосфильм" брал кредит в 30 млн рублей, а отдавал 200 миллионов? В экономике это сверхприбыль, о которой можно только мечтать. Вот что давал государству "Мосфильм" в денежном выражении. А кто оценит вклад кинематографистов в духовную сокровищницу народа?! Многие фильмы "работают" до сих пор, оказавшись востребованными не только в эпоху социализма, но и в демократической России. Кино - одна из самых доходных, но и рискованных сфер экономики во всем мире. И американский кинематограф пережил кризис в начале шестидесятых годов, но американское правительство пришло на помощь своим кинематографистам, и уже через четыре года переналаженное производство и прокат стали одной из прибыльных статей в бюджете Америки, как недавно это было и у нас. Ни для кого не секрет, что на деньги от кино в СССР финансировались просвещение и здравоохранение. Постоянная невыплата зарплаты врачам и учителям сегодня - это и непонимание возможностей кино. Что мы обязаны сделать в интересах нашего зрителя Мы благодарны Президенту РФ, Государственной Думе и Совету Федерации за Закон РФ "О государственной поддержке кинематографии Российской Федерации". Если бы он был выполнен, "Мосфильм" мог бы снять уже в 1997 году более двадцати художественных фильмов (на сегодня снято только три). И даже без финансовой государственной поддержки мы бы сами уже начали выходить из кризиса. Но по причине ли вольного толкования министерствами или аппаратом правительства РФ, или под давлением финансовых структур закон так и не начал работать. Судя по всему вышеизложенному, кинематографистов поставили в очередь по переделу собственности кино и эта очередь дошла до "Мосфильма". Сегодня на "Мосфильме" остановлено производство всех картин. Если нас "раскулачат", завтра "Мосфильм" закроется. Учитывая, что мы, члены правления "Мосфильма", несем ответственность в первую очередь за его будущее перед своими коллегами, будущими акционерами, мы не можем передать им только старые стены без основного капитала - фильмофонда, который создавали несколько поколений мосфильмовцев. Мы соблюдали и будем соблюдать законодательство РФ, в частности, Закон "Об авторском праве и смежных правах" и Закон "О государственной поддержке кинематографии Российской Федерации". Если Президент РФ, Совет Федерации, Государственная Дума внесут поправки в эти законы или примут другой закон, мы, как и все законопослушные граждане, подчинимся ему, а пока будем отстаивать свою точку зрения в судах всех инстанций, вплоть до Конституционного суда России. Мы не видим никакой иной возможности, кроме как информировать о происходящем и нашей позиции общественность, наших зрителей. nom15cin Проходящая на REN TV ретроспектива Клода Шаброля не является полной. Стоит пожалеть о том, что не покажут ранних прославивших его работ - "Красавчик Серж" и "Кузены", а также двух последних, ставших фестивальными хитами, - "Церемония" и "Ставки сделаны". С другой стороны, радует, что телезрители смогут познакомиться с менее известными работами мастера ("Надя" и "Чудовищная декада"), а также с несколькими для него типичными, среди которых "Неверная жена" - самая-самая шабролевская. Эта семейно-криминальная драма (приставка мело- к фильмам Шаброля не подходит) дает образец того в меру интеллигентного, в меру буржуазного "мейнстрима", которого так не хватает нашему отечественному кино. Первые фильмы Шаброля снимались ручной камерой, с почти непрофессиональными актерами, с участием друзей, жен и других родственников, а часто и на их деньги: то были типичные продукты малобюджетного "независимого кино". При этом они проникнуты стремлением к достоверности жизненных деталей. В то же время Шаброль, как и другие пионеры французской "новой волны", был страстным фаном американского жанрового кино. Просидев юность в залах парижской синематеки, они приобрели репутацию киногурманов, "хомо синематикус". Но в отличие от остальных "новых" Шаброль был гурманом и в более материальном смысле слова. Самые поэтические моменты его фильмов - это чисто французские, сугубо буржуазные ритуалы поглощения пищи (в последнее время к ним добавились домашние прослушивания опер - тоже буржуазная блажь). Один из зачинателей "новой волны", отчасти революционной и антибуржуазной, очень скоро не без иронии, но с искренним знанием дела стал воспевать стиль жизни французского среднего класса. С годами для идеологически неангажированных наблюдателей стало очевидно, что Шаброль загнал себя в рамки одного-единственного криминально-бытового жанра в порядке своеобразного протеста. Он стал последним поэтом и отпевальщиком загнивающей буржуазии, ее скромного очарования. Чем больше иронии в его фильмах, тем больше любви. Нарастание этих противоречий венчает "Церемония" - "последняя марксистская картина", где неподдельное восхищение буржуазией достигает пика в тот момент, когда предельной точки достигает и убийственный сарказм. А недавно Шаброль представил публике свой 50-й фильм - "Ставки сделаны". Он не поднимает решительно никаких актуальных проблем. Эта криминальная комедия, действие которой происходит на фешенебельных курортах и в пятизвездочных отелях, сделана в традиции Хичкока. Режиссер прослеживает аферы старого авантюриста и его более молодой, но не менее рисковой подруги, которой приходится принимать разные обличья, в том числе и русской "дамы в соболях" по имени Сисси Петровна. В паре они "кидают" клиентов казино. А потом выходят на действительно крупное дело, обводят вокруг пальца латиноамериканских мафиози и скрываются с кругленькой суммой, к удовольствию самих героев и зрителей. Удовольствие - ключевое слово не только для этого фильма, но и для всего творчества Шаброля. Вот уж поистине этот режиссер ни за что глупости не скажет, а в его "пустых" диалогах блещет парадоксальный ум, достойный Оскара Уайльда. nom22cin Он перепрыгнул все мыслимые рекорды в чудачестве, мистификациях, творческой плодовитости и любовных романах. Его называют просто Вуди. Даже если не уточнять фамилию, сразу понятно, о ком идет речь. Он не верит в потустороннюю жизнь, а верит во внутреннюю. Особенно когда очень холодно. Он не боится смерти, его страшит только конкретная ее дата. Большую часть дня ему не смешно. Так говорит о себе замечательный американский трагикомик и сатирик Вуди Аллен. Даже среди таких великих мистификаторов, как Уэллс, Чаплин и Хичкок (каждого он хоть раз спародировал), Аллен держит одну из первых позиций. Примерами сатиры и шутовства становятся и гиганты почитаемой им русской литературы (например, Толстой или Достоевский), и их излюбленные темы - любовь и смерть. Он снимает примерно по одному фильму в год на протяжении уже четверти века. Награжден "Оскарами" в 1977 и 1986 годах. Он не только кинематографист, но и литератор, музыкант, театральный драматург, журналист и популярнейший персонаж светской хроники. Творчество Вуди Аллена отражает неврозы и нестабильность современной жизни и высмеивает те силы, которые их порождают. Эта характеристика заикающегося очкарика, городского сумасшедшего, вшивого интеллигента, священного чудовища артистического Манхэттена кажется вполне исчерпывающей, и комментарии к ней мог бы придумать только доктор Фрейд. Как-то на приглашение посетить фестиваль "Золотой Дюк" в Одессе Вуди Аллен ответил, что никогда не покидает пределов США, Нью-Йорка и даже Манхэттена, но готов сделать исключение, если его позовет лично Горбачев. Однако все это легенды, рассчитанные на легковерных. После развода с Мией Фэрроу Аллен, освободившись от злых духов, вовсю путешествует и живет со своей узкоглазой приемной дочерью (возможно, она станет его женой) то в Париже, то в Венеции. Там же он снимал свою последнюю картину "Все говорят: я тебя люблю". А однажды Аллен рассказал о своих престарелых родителях - выходцах из России (его отец сбежал чуть ли не из Одессы, спасаясь от еврейских погромов и армейской службы) и Австрии. Вуди утверждает, что успел побывать в обеих этих странах. Все, что он говорит, верно лишь отчасти. При всей закомплексованности этого почти чеховского "маленького человека" к нему всегда тянутся патентованные красотки. А поскольку различие между Алленом-автором и Алленом-персонажем окончательно размыто, то выходит, что все эти роскошные актрисы-блондинки от Дайаны Китон до Мии Фэрроу - его жены, любовницы и поклонницы, обретшие в нем свой мужской идеал. Если сюжет знаменитой "Энни Холл" был навеян подлинной love story с Дайаной Китон, то союз и разрыв с Мией Фэрроу сам по себе стал сюжетом масс-медиа, превзошедшим по резонансу любой алленовский фильм. Телевизионные кадры с оправдывающимся перед лицом обвинений Алленом смотрелись как фрагменты его очередной киноленты. Его проход за ручку с едва ли совершеннолетней падчерицей, растиражированный ведущими газетами, вызвал бурю эмоций - от восхищения до отвращения. А снятая до публичного скандала, но появившаяся на экранах позже картина "Мужья и жены" наглядно продемонстрировала крах практикуемого Алленом семейного психоанализа. Однако и раньше Аллен с успехом использовал в своих целях стереотипы и персонажи масс-медиа. А собственную жизнь сделал объектом двойной, тройной, многократной мистификации и даже раскрыл ее механизм в псевдобиографическом "Зелиге", своей самой серьезной и горькой картине. Человек без свойств, хамелеон и невидимка, запечатленный в несуществующих кадрах с Гитлером, - это и есть современный интеллигент, кинорежиссер Вуди Аллен. Так и все творчество его лишь мимикрирует под традиционный гуманизм, философию маленького человека, романтику и прочие "вечные ценности". И ключом к нему, и объектом самопародии остаются эфемерность, иллюзорность всего, в том числе и культуры. Еще совсем недавно шестидесятидвухлетний Аллен слыл гуманистом и кудесником, чья романтика так экспрессивна, что просто льется из объектива его камеры. Однако сам автор не раз утверждал, что эта романтика нарочита, а счастливые финалы его лент способны обмануть только идиотов. Что ж, тем острее удовольствие: не веря Аллену по большому счету, поддаваться на его уловки и наслаждаться коротким счастьем героев. Как в финале фильма "Все говорят: я тебя люблю", танцующих и вспоминающих прежнюю любовь на каменной набережной Сены. P.S.: Недавно на НТВ прошла ретроспектива фильмов Вуди Аллена. А скоро кинолюбители смогут увидеть новую работу мастера: "Everybody says I love you" ("Все говорят: я тебя люблю"). nom22cin Если и не всю страну, то огромный круг людей, испытавших на себе магию кино, лихорадит от сообщения о штурме фильмофонда киностудии "Мосфильм" когортой телегигантов России. Ответным залпом разразилась тяжелая артиллерия "Мосфильма" в лице художественных руководителей кинообъединений... Сегодня открывается съезд Союза кинематографистов России. Еще недавно мы радовались, что эта организация в отличие, скажем, от Союза писателей не разделилась на враждующие формирования, на разномастных флагах которых начертан один - шариковский - лозунг: "Все поделить!" Но сейчас радость от целостности Союза кинематографистов омрачается сомнительной целостностью самого нашего кинематографа. В N 49 мы дали слово руководству самой крупной российской студии "Мосфильм" и их телеоппонентам. Сегодня разговор продолжает известный режиссер Эмиль Лотяну Олег ХЛЕБНИКОВ Все переговоры с внешним миром от "Мосфильма" ведут директор и члены правления. Но они не правомочны! Пришедшие к власти после так называемого исторического пятого съезда на три-четыре года, они были обязаны отчитаться перед кинематографической общественностью на ближайшем съезде или в другой гласной форме. Этого не произошло. Начинающийся третий срок проходит под знаком сицилийского братства - делами студии занимаются те же лица, которые состоят членами коллегии Госкино России и секретарями Союза кинематографистов одновременно. Остается с восхищением отметить гармонию в деле попрания элементарных норм демократии нашими высокопоставленными коллегами. Если кого-то интересует реальная судьба "Мосфильма", нужно пригласить за стол переговоров тех, кто заполнял залы зрителями по всей планете: Григория Чухрая, Владимира Мотыля, Эльдара Рязанова, Александра Митту, Никиту Михалкова и Андрона Кончаловского, Марка Захарова, Юрия Соломина, Евгения Матвеева и среди многих других вашего покорного слугу... Это несколько иная компания, и она расширяет образ команды, которая обслуживала покрытый славой флагман советской кинематографии. Если бы директором "Мосфильма" сегодня был Иван Пырьев, или Николай Сизов, или Григорий Чухрай, я уверен: из тех двух фильмов, которые снимает ныне студия, они бы сделали два потрясающих произведения. Они бы пригласили к себе двадцать безработных мастеров "Мосфильма" и сказали: есть возможность снять по одной части кино по десять минут. Снимите - как в первый и последний раз! Я содрогаюсь только при мысли, что не работают сегодня такие режиссеры, как Вадим Дербенев, Леонид Квинихидзе, Анатолий Бобровский, Михаил Швейцер, Элем Климов, Юрий Кара, Георгий Натансон, Станислав Говорухин, Валерий Приемыхов, Савва Кулиш, Татьяна Лиознова, Станислав Ростоцкий, Николай Губенко, Виктор Титов, Марлен Хуциев, и ряд других. Дайте каждому из них снять десять минут - одну часть - на самую сокровенную тему, и вы увидите, какое у нас кино! Что касается общения между господином Владимиром Досталем и теми, кто мог бы определить пути развития "Мосфильма", я лично не вижу точек соприкосновения. Но действия этого напористого господина, перешедшего из сферы уважаемой профессии второго режиссера на роль предводителя целого ряда учреждений, контролируемых им и его сподвижниками, достойны анализа и внимания, так как на практике оказали деструктивное влияние на отечественную кинематографию, приближая ее агонию. "Мосфильм" имел все основания стать крупнейшей студией мира. Это была великая студия, которая последние десять лет неуклонно падает вниз. А в это время (помните такую надпись периода немого кино, которая предупреждала публику о превратностях сюжета и судьбы?) дирекция "Мосфильма" ведет и выигрывает борьбу - сначала финансовую, отвоевывая у "Совэкспортфильма" право собственности на свои картины. Потом юридическую - выходя из-под контроля государства на стезю самостоятельности. Пренебрегая должностью первого заместителя председателя Госкино, господин В. Досталь становится полновластным хозяином "Мосфильма". Внешнеторговая фирма "Мосфильма" торгует напрямую с зарубежными партнерами, сдаются в аренду тысячи квадратных метров. Десятки коммерческих структур сжимают "Мосфильм" в горячих и хорошо оплаченных объятиях. Длятся меркантильные романы с фирмой "Кодак", автомобильным центром "Тюнинг"... Тем не менее печаль руководящих лиц переходит в плач - нет денег! Наступает эра увольнений и сокращений, эра страха, борьбы за кусок хлеба. За выживание. За царский жест господина Досталя, подписывающего запуск фильма. Некогда могучая студия перестала быть привлекательной как производственная база для отечественных и особенно зарубежных киногрупп. Небольшая студия "Колиба" в Братиславе, в Словакии, предоставляет услуги голливудским картинам на уровне Стивена Спилберга и, честно заработав на этом, обслужив пять иностранных групп, словацкие коллеги снимают одну свою картину. Я спросил у директора "Колибы": "А мне как быть? У меня нет американского бюджета!" "Вы же наш брат! - услышал я в ответ. - И мы знаем ваши фильмы! Мы дифференцируем..." Я чуть не заплакал при этом ответе - давненько так на Родине со мной не разговаривали. А ведь не было отбоя от желающих снимать, получать услуги на "Мосфильме". Даже итальянцы снимали здесь Венецию в потрясающих натурных декорациях, где все пахло живой Италией - от воды в каналах до мха на камнях... ...Исчезают не только уникальные личности, высокие профессионалы, но и целые цеха. Могучий гримерный цех с умельцами пластического грима, авторами париков всех времен и народов, мастерами виртуозных причесок. Исчезла половина пошивочного цеха - гордости "Мосфильма". А где тот самый ОДТС, которому было под силу все? Вспоминаю комплексы, построенные для "Легенды о Тиле", "Соляриса", театр "Метрополитен" для "Анны Павловой" - взять бы их и перенести на заброшенные площадки вокруг "Мосфильма", превратить один из пустующих павильонов или залов в фирменный широкоформатный кинотеатр, пустить воду в озеро да вернуть лебедей и на берегу устроить ресторан-клуб, где пели бы наши звезды кино, как это делали Ив Монтан, Шарль Азнавур, Фрэнк Синатра... Ведь господин Досталь видел все это своими глазами, не однажды посещая Голливуд, - на студии "Universal", к примеру. Экскурсионный доход огромен! Но на верхних этажах "Мосфильма" живется степенно и сытно. Клипомания сразила гордого киногулливера. Карлики снимают клипы, и все вокруг счастливы. Снимаются облегченные комедии, напоминающие полнометражные клипы. Клипы, клипы... Мини-кино для мини-мозгов... А в это время художественные руководители студий, почуяв ограниченность финансовых накоплений в стране, решили доверить постановку самому любимому режиссеру. Помните, у Маяковского: "Себе, любимому, посвящаю". Любимым, естественно, оказался сам хозяин студии. Нет, не видел я страдающих лиц на директорских советах "Мосфильма". Мимо меня проходили сияющие победоносные хозяева жизни. Я восхищался блеском в их глазах, широким шагом и звонким смехом. Они произносили волшебные слова: "Медиа-мост", "Менатеп", "ВГТРК", "ОНЭКСИМ"... Мы стали свидетелями печального процесса - часть кинематографической элиты решила переквалифицироваться в негоциантов. Но даже в этот период малокартинья господин Досталь умудряется обеспечивать деньгами одну-две ленты в год, и тогда на пустырях "Мосфильма" расцветают одинокие маки кино... Эти маки вскормлены прежде всего братскими чувствами. Фильм за фильмом снимает родной брат босса - на здоровье, как говорят, но эту первоочередность можно было бы осуществить на частной студии господина Досталя, а не на захваченной у государства территории. За воротами студии влачат жалкое существование десятки наверняка не менее способных режиссеров. "Великий Иван" - Иван Александрович Пырьев сказал про "Мосфильм": колхоз единоличников. Когда этот колхоз соберется на общий сход и делегирует своих представителей, тогда они и только они обретут право решать судьбу студии. А пока - опасная тишина. Пугающая гармония. Бунтари стали покладистыми, воинственные реформаторы пекутся только о вечном, клеймители стали говорить шепотом... Произошла мягкая, незаметная приватизация де-факто, уже без этих безделушек, именуемых ваучерами, а просто, по-братски, как на Сицилии, когда друг друга понимают с полувзгляда. Когда в узком, очень узком кругу... Сроки, отпущенные головной команде "Мосфильма", истекли. Они должны уйти. Во имя возрождения этой легендарной студии, превращенной в склад посредственности. Ее судьбу должны решать сотни творческих людей - опытных специалистов, старейших работников студии. Итак, я полагаю, что мы находимся на пороге битвы за флагман российского кино. И она обещает быть не менее захватывающей, чем в случае с броненосцем "Потемкин"... "Мосфильм" принадлежит не клану, не Союзу кинематографистов, не учреждению под вывеской "Госкино". "Мосфильм" - достояние нации. nom15com От одиночества можно запить, уйти в монастырь или погрузиться в себя. Вариантов спасения тоже немало: хочешь, заведи котенка полосатого или кактус в горшке. Все это, однако, хлопотно. Проще завести виртуальное животное. Например, тамагочи. Единственная проблема - нет руководства по эксплуатации. Нигде не сказано, что рано или поздно электронное создание обязательно погибнет. Никто не напоминает, не предупреждает, что это игрушка, диалог с которой всегда можно начать сначала. Погруженные в проблемы жидкокристаллической жизни, люди не замечают уже границу между живым и виртуальным миром. Меняются, но неизвестно, к лучшему ли? Справится с тамагочи не каждый. Эта "птичка" займет все свободное время владельца да и рабочее тоже пойдет насмарку, если "родитель" всерьез возьмется за выращивание своего питомца. Все внимание полностью обратится на жидкокристаллического зверька, заключенного в брелок с часами. Он желает есть, гулять, спать, играть, мыться в любое время суток и сколь угодно часто: бывалые "родители" рекомендуют проверять его состояние каждые пять минут, чтобы случайно не помер. Мало того, его еще надо и поучать. Чтобы бесхарактерный птенец не превратился в злого петуха, придется невинное от рождения создание воспитывать и баловать. Чем больше опекают капризное существо, тем добродушней и счастливей оно становится, чем и радует своего "родителя". Воспитание тамагочи действительно напоминает воспитание ребенка: та же избыточная опека, тот же неусыпный контроль, то же неизбежное беспокойство и бездонный резервуар для родительской любви и нежности. Уровень обожания зависит от потребностей хозяина в общении. "Усыновляют" виртуальных зверей самые разные люди: дети, модненькие девушки, скучающие домохозяйки, энергичные брокеры. Большинство заводит себе животинку из любопытства. Брелок вряд ли станет для них объектом истовой опеки и причиной горьких слез по безвременно почившему. Хладнокровных воспитателей среди владельцев виртуальных животных, к счастью, большинство. Но не абсолютное. Зафиксирован один, но несомненный случай самоубийства мальчика из-за смерти тамагочи. Он выбросился из окна небоскреба. В Интернете можно найти похожие истории. Обнаружены они, правда, на так называемых домашних страничках, за достоверность содержания которых может поручиться разве что их создатель. Не всегда можно узнать, когда появились подобные сообщения - до или после телевизионного репортажа о смерти ребенка, и вполне возможно, что авторы страничек всего лишь решили подогреть панику силой своего воображения. Но если верить этому источнику, то в мире действительно творится что-то неладное. Анонимный электронный автор стал свидетелем еще одного самоубийства. Японский бизнесмен выбросился из окна после того, как его двухмесячный тамагочи все-таки погиб. Молодая мать шестимесячного ребенка серьезно пострадала в автокатастрофе: тамагочи запищал на заднем сиденье, женщина отвлеклась от непростого поворота и врезалась в столб ограждения. Она не считает свою жертву напрасной: "Мой малыш хотел есть, как же я могла его оставить?" Тамагочи стал причиной распада семьи некоего Норио Камихо. Его жена по утрам первым делом желала зверушке доброго утра, забывая сказать то же самое мужу. Он спрятал соперника в шкаф, и игрушка умолкла. Супруга оскорбилась и подала на развод. В России пока не зарегистрировано ни одного случая самоубийства из-за виртуальных животных. В психиатрические службы тоже никто не обращался. Впрочем, отечественные психологи вовсе не занимаются исследованием интерактивного общения человека и зверюшки на батарейках. Ведь объекта исследования - помешавшихся российских граждан - пока якобы нет. Поздно, однако, было бы констатировать наличие проблемы одновременно с появлением первых жертв. А мания в той или иной форме присуща каждому владельцу тамагочи. Это и есть главная особенность игрушки - никакой, даже самый безалаберный владелец не останется к ней равнодушным. Брокер Андрей носит в одном кармане сотовый телефон, в другом - брелок с цыпленком. Ему нравится, что тамагочи растет быстро и уверенно, не то что курс отечественных акций после недавнего обвала. Он признает, что выглядит довольно комично: в строгом костюме при галстуке - и с тамагочи в руке, зато уверен, что о своем будущем ребенке позаботиться сумеет. Тринадцатилетний Вадим Холопов не слишком-то сентиментален. Воспитанный старшим братом на суровом Doom'е, он ожидал получить в подарок на день рождения несколько CD с компьютерными играми. Мама искала что-то особенное и остановила свой выбор на тамагочи. Хотя Вадимка по-прежнему предпочитает виртуальному созданию обыкновенного пушистого кота, он сознается, что вскакивал в четыре часа утра для очередного ночного кормления жидкокристаллического новорожденного. Тамагочи были замечены и в детских колясочках рядом с вполне реальными младенцами, и в пятом классе под партой во время скармливания им виртуальных конфет, и у девушки на высоченной платформе, и в сумочке дамы бальзаковского возраста. Прямая им дорога в столичный клуб владельцев виртуальных животных. Вступившие в клуб считают, что "реальный и виртуальный мир не существуют по отдельности - они лишь части одного большого мира, в котором мы живем". Президент клуба Александр Мерцалов - настоящий естествоиспытатель, он выращивает двадцать видов виртуальных животных одновременно, пытаясь установить рекорд долголетия и наблюдать смерть тамагочи от старости. Вице-президент Андрей Клименко уверен, что тамагочимания в России неизбежна - мол, не надо думать, что весь мир сошел с ума, а мы этого избежим. Это, мол, субкультура такая. Субкультуре, наверное, позволительно сводить людей с ума. Мы готовы к помешательству. Скажем, назойливость тамагочи только радует его хозяина. Удобно также, что тамагочи довольствуется любым настроением владельца, а тамагочье счастье зависит только от внимания хозяина. Его не беспокоит его зарплата, белизна зубов и мнение о нем соседей. Счастлив выдающий на дисплей сердечки радости тамагочи, счастлив и его обожатель: любовь действительно страшная сила. Но, чтобы компания Bandai продолжала продавать несколько миллионов игрушек в месяц, тамагочи должны умирать. Живут зверушки, несмотря на усиленное питание и внимание, недолго: долгожителю было всего восемьдесят дней, когда он отправился к праотцам, средняя же продолжительность жизни - две-три недели. Хоронят их на специальном кладбище в Интернете, где можно заказать надгробный камень с трогательной эпитафией. Кое-кто не доверяет останки любимца Интернету, предпочитая сети собственный двор. Можно за тридцать марок похоронить и в Германии, а за двадцать фунтов - в Англии, цена включает пересылку и уход за могилкой в течение года. Ослабления интереса к виртуальным животным не предвидится. Охладеть к игрушке можно, только переболев ею до конца. Конца-краю тамагочи пока не видно. Но если незамысловатые малышки-тамагочи выудили из человеческих душ столько чувства, то можно лишь гадать о реакции на их усовершенствованных собратьев. Компьютерные создания отличаются от брелоков так же, как ядерная боеголовка от вишневой косточки. Новый представитель виртуальной фауны называется "Creature" ("существо", "создание"). У этого порождения горячечной программистской мысли есть подобие генов, заложенная в них информация передается по наследству, причем потомство якобы гораздо умнее предков. Ходит слух, что "создание" не было запрограммировано на эволюцию и что скоро они сами собой так поумнеют... Сеть, очевидно, бредит "Терминатором". А неподключенные к сети пока бредят тамагочи. Верней, сегодня мы думаем, что такое непосредственное участие в судьбе электронной игрушки неестественно, неправдоподобно, ненормально. Скоро, наверное, привыкнем. Обретем окончательную замену другу-человеку в микрочипах и кнопках тамагочи. Или в компьютерном "создании". Он ведь тоже почти "живой. И светится". nom22con Китайские фейерверки пользуются спросом по всей России. Но любителям повеселиться все же следует знать, что с давних пор фейерверки в Китае делают в деревеньках, - это такой семейно-общинный бизнес. Одни деревни имеют лицензию, другие - нет. В последних пиротехника значительно дешевле, а значит - выгоднее для оптовых поставок. Несертифицированную продукцию пиратским способом провозят через границу под видом игрушек или зажигалок. Распространяют в палатках, киосках и на рынках, благо инспекции в случае отсутствия сертификата и непорядка с накладной можно дать втихую "на лапу". nom22con Наступления полуночи 31 декабря мы, обычные граждане, ожидаем всегда с радостью и даже эйфорией. А вот врачи и медсестры травматологических отделений больниц, особенно детских, доктора-токсикологи и пожарные ждут этого часа с нарастающей тревогой и предчувствием неотвратимой беды. Покупая в предновогодней спешке подарки и сувениры, мы, клюнув на дешевизну и яркую упаковку, рискуем преподнести друзьям и близким весьма опасные сюрпризы. Сегодня - о некоторых "сюрпризах" из Китая, что, впрочем, отнюдь не значит, что новогодний товар из других стран или наш, отечественный, безукоризнен Знакомый врач детской Морозовской больницы недавно говорил мне, что ежедневно к ним поступают не менее четырех ребят с травмами глаз различной степени тяжести. И это лишь, так сказать, локальный результат игр с детскими пистолетиками китайского производства, которые стреляют пластмассовыми пульками. В Еврейской автономной области в этом году от них пострадали около 70 детей. А ведь эти игрушки можно купить на рынках и в ларьках чуть ли не по всей России, и многие родители бездумно приобретают их для своих чад, а корыстные и безответственные торговцы продают их ребятам. В цивилизованном мире такие игрушки запрещены, у нас же - увы. Госстандарт, правда, предостерегал, что это далеко не безобидный товар, но кто ж его слушает? По всей России сейчас можно купить всевозможные новогодние хлопушки, петарды, шутихи, фейерверки и прочие чудеса пиротехники made in China. В новогоднюю ночь все это будет приведено в действие. Именно эти забавы чаще всего провоцируют многочисленные травмы и ожоги. Между тем в самом Китае - в Пекине, Шанхае и некоторых других крупных городах - уже несколько лет как использование пиротехники на Новый год запрещено. Там пришли к выводу, что вызванные некачественной пиротехникой многочисленные пожары, взрывы и травмы со смертельным исходом слишком дорого обходятся стране - ежегодно гибнут десятки людей, огромен материальный ущерб от огня. По всему Китаю в предновогодний период на вокзалах начинается "шмон", чтобы не допустить провоза несознательными гражданами опасной пиротехники. Но власти КНР не запретили ее экспорт, и десятки примитивных пиротехнических цехов, кстати, регулярно взлетающих на воздух (один такой цех взорвался в ноябре), теперь делают деньги на российском головотяпстве. Кто всерьез у нас обратил внимание на опросы, проведенные в Китае и свидетельствующие, что даже сами китайцы не верят, что властям удастся справиться с мощной волной некачественной и поддельной продукции? Выбирая в эти дни искусственные елки, будьте внимательны: если вам попадется пластмассовая "красавица" китайского "произрастания", непременно попросите сертификат. Есть большая вероятность нарваться на подделку, изготовленную из материала, который экологически и пожароопасен. Какой же родитель не стремится подарить на Новый год своему чаду симпатичную игрушку, тем более что их сейчас море, или какую-то нарядную обновку? Можно приобрести любого мягкого зверя: мишек, зайцев, слонов, жирафов, тигрят - символа приближающегося года. Множество моделей и расцветок детских платьев и костюмчиков предлагает сегодня рынок. Вопрос в цене. И качестве. Можно, конечно, купить на вещевых рынках или где-то на улице с рук товар подешевле, как правило, опять-таки китайского происхождения и, разумеется, без сертификата качества. Только потом не надо удивляться, если у ребенка вдруг начнется аллергический насморк, появится сыпь или что-то еще похуже. Начальник отдела сертификации текстильной и легкой промышленности Российского центра испытаний и сертификации "Ростест-Москва" Валентина Перимова подтвердила недавно, что подавляющее большинство китайских изделий попадает на наш рынок в обход сертифицирующих органов. Это значит, что, покупая китайскую одежду, обувь, галантерею, парфюмерию и многое другое, вы почти всегда рискуете. И еще. Если на бутылке нарисован тигр, а на рынке вам сказали, что это тигровая водка, которой хорошо встречать 1998 год - год Тигра, тем более не спешите наполнять ею рюмки. Весьма вероятно, что на самом деле это какой-нибудь технический состав или жидкость для растирания при ревматизме. nom29con Еще два-три года назад спрос москвичей на живую елку резко скис. Лесники недоумевали, почему, а экологи радовались - одержана самая крупная победа "Гринписа" за последнее десятилетие. Победа, конечно, победой, да искуственная елка все равно не то. Она не пахнет, не осыпается. Да что там! Она даже не колется - иголочки синтетические, мягкие. И кому ж охота опрыскивать одеколоном "Хвойный" печально-вечнозеленые иголки для запаха. Единственное, что колется у искусственных елочек, - это цены: от 90 тысяч до двух миллионов. Живые красавицы стоят куда дешевле. "Метровочки" - семь тысяч, "выше, и выше, и выше" - до 15 тысяч. В магазинах, конечно, наценка. Но не больше 20 тысяч. Вяжите хвойных красавиц бечевкой, взваливайте на плечи, несите домой без всяких угрызений совести, что пытаются в вас поселить экологические службы. Вы не нарушаете мир, покой и здоровье окружающей среды (конечно, если вы не браконьер). Мослесхоз посеял и вырастил эти елочки с обалденным ароматом на специальной плантации, разбитой под высоковольтными линиями на земле, в которую зарыты газо- и нефтепроводы. В общем, на местности, непригодной для сельского хозяйства. И специально для новогодних торжеств. nom01cor Когда 1 мая 1997 года сотрудники Батальона особого назначения Главного управления Госавтоинспекции оштрафовали за нарушение правил дорожного движения начальника Московской оперативной таможни, никто и не предполагал, что эта скандальная история впоследствии будет иметь не менее скандальное продолжение. Нет, с высокопоставленным таможенником, уличенным в использовании на личной автомашине служебного спецталона, все в порядке - он отделался легким испугом в виде "тихого" замечания. А вот остановивший нарушителя экипаж инспекторов ГАИ (кстати, по итогам прошлого года признанный лучшим в своем подразделении) вскоре после инцидента был уволен с работы. Расположенный в Раменском районе Московской области Батальон особого назначения (БОН), так называемый спецназ на колесах, был создан при Главном управлении ГАИ МВД России в январе 1994 года. Основная задача: борьба с преступлениями на дорогах, работа в "горячих точках" и местах со сложной криминогенной обстановкой. Проще говоря, небольшое элитное подразделение, всего 100 человек, должно было обеспечить поиск пропавшего автотранспорта на всей территории страны. Что из этого получилось, нам судить сложно... За 1996 год БОН отыскал около 30 угнанных автомобилей. Учитывая, что только в одной Москве ежедневно угоняется примерно столько же, цифры, прямо скажем, не впечатляют. При этом более 20 найденных машин пришлись на долю одного и того же экипажа, а именно - старших лейтенантов Олега Харламова, Дмитрия Фадеева и лейтенанта Владимира Юнеева. Вопрос, чем целый год занимались остальные 97 сотрудников, мы оставим без ответа... Не знаем. Да и вообще хорошо, что хоть три человека из ста умеют работать профессионально. По сегодняшним российским меркам это совсем не мало. О том, что экипаж подобрался действительно высокопрофессиональный, можно судить, хотя бы просмотрев его послужной список. Десятки операций с риском для жизни, задержание особо опасных рецидивистов, изъятие оружия и наркотиков... Только один пример: в конце ноября 1996 года в Люберецком районе милиционеры задержали автомобиль "Мерседес-600", управляемый неким гражданином Жоровым. Все документы были безупречны. Водитель иномарки предъявил гаишникам удостоверение капитана юстиции - следователя Главной военной прокуратуры РФ. Инспекторов сразу же смутил возраст водителя. Капитану юстиции оказалось всего 23 года. При тщательной проверке выяснилось, что никакой, конечно, Жоров не следователь (хотя удостоверение было оформлено на подлинном бланке ГВП!), а трижды судимый член курганской преступной группировки, находящийся в федеральном розыске. А угнанный из Франции "Мерседес-600" предназначался в подарок для одного из руководителей Красноярского края... Не случайно, что инспектора Харламов, Фадеев и Юнеев на годовом совещании были признаны лучшим экипажем в батальоне. За отличную службу офицеров представляли ко многим государственным наградам, в том числе и к боевой медали "За отвагу". Но было бы неправильно говорить, что передовой экипаж не имел со своим начальством никаких проблем. Напротив, и командир батальона Кутузов, и его заместитель Григорьев ребят явно недолюбливали. Может, потому, что их принципиальность и бескомпромиссность доставляли руководству слишком много головной боли; может, потому, что своей хорошей работой, находя 70% всех угнанных машин, частенько загоняли гаишные власти в тупик - хвалить БОН или разгонять; может, еще по какой-то причине... Так или иначе милиционеры чувствовали, что тучи над ними постепенно сгущаются. Для того чтобы грянул гром, начальству нужен был только повод... И повод представился. В праздничный первомайский день Харламов и Фадеев остановили за проезд на красный свет машину начальника Московской оперативной таможни Юрия Михайличенко. Сидя за рулем личных "Жигулей", Михайличенко предъявил инспекторам специальный талон, где было написано: "Проверке не подлежит". Почему служебный спецталон оказался в автомобиле таможенника? Как Михайличенко вообще смог его получить? Спецталоны подобного типа выдаются лишь в экстренных случаях для выполнения особо важных оперативных заданий, исключительно на служебный транспорт и только разово. Впрочем, в такие тонкости сотрудники ГАИ вникать не стали. Они просто выписали нарушителю штраф в размере 20 тысяч рублей. Но и этого оказалось вполне достаточно. Возмущенный "наглостью" старлеев Михайличенко, отъезжая, пригрозил инспекторам кучей неприятностей. Сказано - сделано. 18 мая руководитель батальона Кутузов потребовал от Харламова и Фадеева немедленно прибыть в рабочий кабинет начальника таможни и извиниться. Милиционеры категорически отказались. Тогда Кутузов заявил, что, если они сами добровольно не напишут рапорты об отставке, их уволят с отрицательной характеристикой. Так и вышло. Спустя два месяца отказавшиеся извиняться гаишники были уволены из батальона в связи со служебным несоответствием. В сентябре с такой же формулировкой был уволен и Юнеев. Лучший экипаж подразделения выгнали со службы за плохую работу. Довольно странно, если учесть, что еще несколько месяцев назад эти же инспектора за ту же самую работу были представлены командованием к повышению и рекомендованы для поступления в Высшую школу милиции. Хотя... Истинная причина увольнения была понятна абсолютно всем. Сразу же оговоримся: столь жесткие меры в отношении своих подчиненных Кутузов и Григорьев принимали не часто. Иногда даже складывалось впечатление, что наказать сотрудников БОНа, что бы они ни совершили, дело практически невозможное. Примеров тому масса. Лишь несколько эпизодов: в сентябре 1995 года несколько инспекторов батальона были направлены в командировку в Ростовскую область. Руководил группой лично полковник Кутузов. Два служебных автомобиля сопровождали "Газель", доверху груженную импортной аудио- и видеотехникой. По прибытии в Москву вдруг выяснилось, что в процессе движения "Газель" неожиданно загорелась, потушить машину не удалось. Помимо дорогостоящей аппаратуры в пламени пожара бесследно исчезли два автомата Калашникова, триста патронов к ним, два пистолета Макарова, а также почти все выделенные на командировку деньги - около 30 млн рублей. В декабре того же года замкомандира БОНа майор Григорьев сопровождал колонну в районе дагестанского города Кизляр. Для пущей безопасности Григорьев взял у одного из инспекторов принадлежащий тому табельный пистолет, который впоследствии непонятно каким образом потерял. Поиски оружия результатов не дали... Сам Григорьев особо не расстроился, менее чем через год ему было присвоено звание подполковника. А вот совсем свежий случай. Сентябрь 1997 года. Во Владикавказе "без вести пропали" еще два пистолета Макарова. Находившиеся там в командировке инспектора батальона объяснили пропажу тем, что оружие у них забрали внезапно напавшие на машину неопознанные боевики. При этом в багажнике служебного автомобиля находились еще два автомата Калашникова с полным боекомплектом. Но автоматы охотившимся за оружием террористам, видимо, оказались без надобности. Вообще за три года существования БОНа сотрудниками батальона было утеряно 9 единиц табельного оружия! Разбито и затем списано (в случаях, не связанных с преследованием преступников) более 10 служебных автомашин! В любом другом подразделении за подобные "нечаянности" слетело бы немало звездочек. Но в Батальоне особого назначения и порядки особые. Ни один виновник случившегося так и не был наказан... Иное дело, если ты посмел остановить за нарушение правил движения какого-нибудь высокопоставленного чиновника. Такого здесь не прощают!.. Еще раз напомним: рассказанная выше история произошла не в простом отделе ГАИ, а в элитном, лучшем ее подразделении. О том, какие безобразия творятся на службе у рядовых работников Госавтоинспекции, уж и говорить не приходится... 24 мая 1997 года старший инспектор 8-го столичного отдела ГАИ капитан Григорий Колотев оштрафовал за переход улицы в неположенном месте сына вице-мэра Москвы Шанцева. Бедный капитан даже и не подозревал, кому выписал штрафной талон. Для него это был обычный пешеход. Кто есть кто ему и начальнику смены того же отдела ГАИ майору Полякову через 10 дней объяснили уже на Петровке, в Управлении собственной безопасности ГУВД. А заодно пообещали Колотеву "прямую дорогу в Бутырку", а Полякову - "мешок на голову". После "специфического" восьмичасового допроса начальник смены слег в госпиталь с сердечным приступом, а "оборзевший" инспектор полтора месяца пролежал на больничном со стенокардией... 17 июля капитан Колотев был уволен из органов "за грубое нарушение дисциплины". Правда, затем, в сентябре, гаишника на работе все-таки восстановили. Помогло вмешательство Московского профсоюза работников милиции. Интересно, что уволивший Колотева начальник 8-го отдела ГАИ подполковник Бардак сначала получил выговор за "бесцеремонное" поведение своего сотрудника, а затем - выговор за то, что несправедливо его наказал. И таких случаев сотни. Сами гаишники уже давно шутят: пусть, мол, каждый водитель повесит себе на грудь табличку - чей он сын, зять, кум, сват, где работает... Шутят, но почему-то не смеются. Ясно одно: быть честным и принципиальным в ГАИ сегодня становится не только невыгодно, но и опасно. Стоит ли потом удивляться, что все чаще и чаще сотрудники Госавтоинспекции занимаются лишь тем, что "стреляют" деньги у заезжих "лиц кавказской национальности" да отъезжающих с рынков "челноков"... P.S.: В четверг, 27 ноября, Раменский суд, рассматривавший иск Харламова, Фадеева и Юнеева о незаконном увольнении, после неявки на заседание полковника Кутузова вынес решение: оштрафовать последнего на 5 млн рублей. Вдумайтесь только: один из высших милицейских чинов наказан за неуважение к суду, а стало быть, и к закону... Окончательное решение по делу милиционеров будет принято 5 декабря. nom01cor "Мы знаем, где взять 500000 долларов для опознания павших в Чечне". В коробке из-под ксерокса, вынесенной из Белого дома Нашу акцию о передаче "пол-лимона" "ничейных" предвыборных долларов поддержали губернаторы, первый вице-премьер Немцов, академик Лихачев, знаменитые театры страны, солдатские матери, многие депутаты, руководство Генпрокуратуры России. Мы официально обращаемся к директору ФСБ г-ну Ковалеву: где хранится сейчас злополучная коробка? Какие действия на государственном уровне надо предпринять, чтобы необходимые для опознания павших солдат 500000 долларов оказались в 124-й лаборатории Ростова-на-Дону? ...Три года назад началась война. Три года назад. Те, кто сейчас лежит в рефрижераторах, еще писали письма домой: "Мама, ненадолго едем в командировку". Три года назад у неопознанного батальона были имена, а не бирки с номерами на ногах. Этих ребят хотят закопать в братской могиле. С теми самыми "улыбками на устах". Мы не имеем права позволить им это сделать. nom22cor Мы уже несколько раз писали о Хапсирокове Н. Х., управляющем делами Генпрокуратуры. Именно "управляющий делами", а не завхоз в погонах. Назир Хизимович Хапсироков впервые в поле нашего зрения попал в феврале этого года в связи со скандалом вокруг ремонта здания прокуратуры Санкт-Петербурга nom08cri Машину купить легко. Если, конечно, есть деньги. Значительно сложнее уберечь ее от поломок, аварий и угона. Угонщики бывают разные. Кто-то по подростковой наивности вскрывает чужую машину и тут же нарывается на милицейский патруль. Другие с остекленевшими глазами в состоянии сильного дурмана замыкают провода зажигания и находят достойное применение своей хмельной резвости, врезавшись в фонарный столб или хуже того - сбив пешехода. Третьи - представляют особый интерес. И - опасность. Они гордо называют себя профессионалами. От таких не скрыться ни годовалой "восьмерке", ни новенькому шикарному "Мерседесу". Такие, если перед ними поставлена цель, достанут вас из-под земли и все равно уведут ваш автомобиль, даже если он будет спрятан в подземном бетонном гараже за семью замками. Говорит бывший автоугонщик Алексей К.: - Есть десятки способов угона машин. Я прошел все ступени, можно сказать, закончил вуз и уверяю, что еще ни один человек в мире не придумал стопроцентного метода защиты от такого воровства. Я давал клятву, что никогда не буду рассказывать о тонкостях угона. Но я оставил всю грязь на черной планете, название которой Колыма, и, думаю, Бог меня простит. Самый страшный и простой прием угона - разбой. Но на это идут отпетые и окончательно опустившиеся (их называют еще камикадзе) люди. На загородной трассе вас останавливают бритые молодчики в масках и тычут холодным дулом заряженного пистолета в висок. Жить хочется даже самоубийцам, и вы лишаетесь не только своего автомобиля, но и документов на него. Другой вариант. Допустим, ваша приглянувшаяся угонщикам машина на ночь ставится на отдых в "ракушку". Замки срезаются элементарно. И даже не ножовкой по металлу, как, наверное, подумали вы, а бесшумно, газосваркой. Кстати, и другие защитные примочки, такие, как клюшки на руль и педаль газа, обезвреживаются подобным способом. Сигнализация, если она есть, не успевает крякнуть, как двигатель уже запущен и... до свидания. По иной схеме уводят машины, припаркованные у подъездов жилых домов. Имея абсолютно полную информацию о владельце и его авто, работают, как правило, трое. Один с радиостанцией "сечет" хозяина на лестничной клетке этажа. Другой стоит на шухере недалеко от машины. Третий, и тоже с радиостанцией, вооруженный связками ключей и другими воровскими приспособлениями, выждав, мгновенно обесточивает сигнализацию, и только по визгу колес можно понять, что машину угнали. Говорит Алексей К.: - Мастером высшей категории считается тот автоугонщик, которому для совершения преступления потребуется не больше двадцати секунд. Это минимальное время срабатывания сигнализации. Чаще других угоняют машины отечественного производства. Учитывается, разумеется, спрос нашего брата. Сначала их прячут в близлежащих гаражах и "ракушках". Выждав месяц-другой, старые, как правило, в ближнем Подмосковье разбирают на запчасти. Те машины, что поновее, готовят к продаже. Кстати, по утверждению Алексея К., как легко облить два пальца водой, так же просто впарить и краденый автомобиль покупателю. Хотя точно он не знает, как это делается, но убежден, что если сегодня можно запросто купить водительское удостоверение, то почему бы и с документами на машину не поступить так же. Что касается изменения номеров агрегатов - здесь большого ума не надо. С иномарками дело обстоит сложнее. Их угоняют в основном под конкретный заказ для дяди с толстым кошельком из ближнего зарубежья. Говорит Алексей К.: - Интересный аспект исследования - это автосервисы. Когда я занимался угоном автомобилей, наша команда пользовалась услугами двух-трех точек. Напомню, что, сдавая машину в ремонт, вы открываете все карты постороннему человеку, потому что в техпаспорте, кроме прочих данных, указывается и ваш домашний адрес, а значит, и место парковки автомобиля. Дальше - две-три недели слежки, и скоро ваша машина будет принадлежать другому. Частенько машины угоняют от крупных магазинов. Способов здесь тоже сотни. Но самый симпатичный и до гениальности простой тот, который использует самого водителя. Жена ушла за покупками. Он сидит в машине и слушает музыку. Обычно в таких случаях, хоть машина и заглушена, ключи из замка зажигания не вынимаются. К водителю подходит натасканный и нагловатый лет десяти - двенадцати мальчонка и спрашивает сигарету. Мужчина возмущается и в ответ получает смачный плевок в лицо. Взбешенный, он гонится за мальчишкой... Возвращается, а машины нет. Комментарий старшего инспектора отдела пропаганды ГАИ города Москвы Канаева В. В.: - За десять месяцев 1997 года в Москве угнаны 5384 машины. В прошлом году за тот же период - 9600. Как видно, ситуация меняется в лучшую сторону. Любопытно, что в этом году угоняют больше "шестерки" и "девятки", за ними идут "четверки" и "восьмерки". Похищение иномарок от общего числа угонов составляет всего 7%. И все-таки преступлений, связанных с угоном автотранспорта, еще много. Почему? Я считаю, что основной причиной беспредела в этой сфере жизнедеятельности является наше гуманное законодательство. В противовес этому, как только, например, в Узбекистане или некоторых республиках Кавказа ужесточили меры борьбы с автоугонщиками (до 15 лет лишения свободы), проблема почти исчезла. Теперь о главном. Как простому смертному, не имеющему возможности приобрести дорогостоящую радиопоисковую систему "Лоджек", уберечь свою машину от угона. Вот несколько советов. Никогда не оставляйте машину на отшибе. Ставя ее на длительное хранение, не поленитесь и снимите бегунок трамблера. Отходя от машины ненадолго, обязательно оглянитесь раз-другой и сделайте вид, что вы в любой момент, будто что-то забыли, можете вернуться. И, наконец, самый простой и надежный способ защиты от воров - это универсальный блокиратор на колесе. Говорят, автоугонщики перед такой преградой бессильны. P.S.:: Мы живем не в пустыне и не в тундре, где на сотни километров нет ни одной живой души, кроме птиц и зверей. Не закрывайте глаза, когда видите, что угоняют машину соседа. Ибо завтра вас может постичь такая же участь. nom22cri Толпа запрудила Мосфильмовскую и нехотя расступалась перед троллейбусами. Пацаны залезали на деревья, жильцы дома напротив посольства, словно из театральных лож, взирали на происходящее из своих окон. Журналисты, как зафлаженные волки, слонялись вдоль ленты ограждения. Улицу между шведским и немецким посольствами не перекрывали. В результате ни зевак, ни журналистов на ней не было - пускают, значит, ничего интересного не увидишь. Только у "шведского" забора стояли четверо мужчин в темных одеждах - сотрудники ФСБ. Один согнулся в три погибели под решеткой, другой положил ему на спину снайперскую винтовку. До машины с террористом было метров шестьдесят. На груди у Александра, командира группы, беспрерывно шипела рация. Руководителю операции генерал-полковнику Зорину докладывали все, что стрелок видел через прицел. Ближе к полуночи полковнику Савельеву удалось завязать с "клиентом" разговор. В три минуты первого снайпер сообщил: "В машине борьба!" Террорист душил полковника, заменившего шведского дипломата, удавкой. Через минуту напряжение спало: ""Клиент" привязывает "пассажира" к креслу. "Пассажир" "клиенту" что-то объясняет." В 0.08 машина поехала к воротам посольства. Захвативший заложника Сергей Кобяков двигался прямо на снайпера, расстояние между ними сократилось метров до двадцати. Стрелок прильнул к винтовке, кляня торчавшую за забором трубу, мешавшую целиться. Приказ на уничтожение могли отдать в любую секунду. Наконец Александр передал в штаб мнение снайпера: "Сто процентов дать не могу - террорист прямо за "пассажиром"". Машина отъехала на прежнее расстояние. "Какой момент был!" - сокрушался Александр. В штаб он сообщил: "Если "наш" теперь выйдет из машины - сработаем, только вы продублируйте: мы не все видим, там елка". В штабе согласились: "Будет выход - работайте без команды". Распоряжение "работать без команды" заметалось по эфиру: из штаба в третий раз переспрашивали: "Как понял?", командир группы снова и снова отвечал: "Понял вас". Дважды снайперская "пирамида" рассыпалась для отдыха. Фээсбэшник, изображавший лафет, приседал, разминая затекшие ноги, и одновременно затягивался сигаретой. Снайпер просто сидел на специальной снайперской подставочке. Все зависело от того, когда Савельев сможет покинуть салон. И сможет ли вообще: вторая снайперская группа сообщила, что водительское сиденье откинуто назад и полковник буквально лежит между ног у террориста. Примерно в половине первого у полковника случился приступ: по рации стали говорить не "когда Савельев выйдет", а "когда Савельева вынесут". В пять минут второго хитрости с кофе, коньяком и врачами увенчались успехом - Савельева вытащили из салона. Снайпер плавно нажал на спусковой крючок. Чугунная решетка зазвенела от отдачи. Через несколько секунд раздались два выстрела второй снайперской группы. И снова "ахнул" первый снайпер. "Я "первый", я "первый", поражение, поражение!" - закричал в рацию Александр, но было поздно - захлопали пистолетные выстрелы "группы захвата", рванувшей к машине. Трудно понять, по кому палили спецназовцы: Кобяков со снайперской пулей в животе и беспомощный Савельев лежали на снегу. Медик в синем костюме, вытаскивавший полковника, спокойно стоял у машины. Он понимал, что Кобяков уже убит и все кончено. Не сориентировались только несущиеся к машине "маски". Сначала они бросились за отпрянувшим медиком, а затем обрушили шквал слепого огня на машину. Одна из их пуль и убила полковника Савельева. Сразу после штурма директор ФСБ Ковалев заявил, что "операция прошла на высочайшем уровне", а полковник "Альфы" Анатолий Савельев погиб от сердечного приступа. Когда журналисты захотели познакомиться с непосредственным руководителем операции, генерал-полковник Зорин не дал своему шефу раскрыть рта и выпалил: "Николай Дмитриевич Ковалев!" Директор ФСБ поправил: "Виктор Михайлович Зорин". Впоследствии Зорин ненароком заметил: "Решение принималось коллегиально". nom01ecn Мы продолжаем поднятую в прошлом номере газеты "тему сельского хозяйства", или, вернее, деятельности чиновников, отвечающих за эту отрасль. За прошедшую неделю война коммерческих банков с руководством Минсельхозпрода приняла форму открытых обвинений в адрес конкретных лиц. В пятничном номере "Коммерсантъ-daily" глава "СБС-Агро" Александр Смоленский назвал заместителя министра сельского хозяйства Леонида Холода "вором и жуликом". При этом господин Смоленский выразил надежду, что обвиненный чиновник подаст на него в суд. После таких слов господин Холод должен либо действительно подать в суд, либо уйти в отставку. Дуэль в конце двадцатого века невозможна. Попробуем разобраться, есть ли основания для столь резкой оценки деятельности чиновника Леонида Холода. Назад к командно-бюрократической экономике? Основные страсти разгорающегося скандала кипят вокруг специального фонда льготного кредитования предприятий АПК (или, попросту, крестьян). В свое время фонд создавался как реальный способ помочь сельским производителям, которые не способны выжить в свободной конкурентной борьбе с огромным потоком импортной продовольственной продукции. Как расходуются эти средства, мы уже писали в прошлом номере. Вместо того чтобы максимально упростить схему движения денег из бюджета к крестьянину, руководство министерства создавало сложную, громоздкую бюрократическую систему регулирования выдачи и возврата кредитов из средств фонда. Бесспорно, государство обязано как-то контролировать расходование бюджетных денег. Но всякий контроль должен оставаться в рамках здравого смысла. Сегодня Минсельхозпрод пытается влиять буквально на все заключаемые договоры кредитования. А это десятки тысяч предприятий. Практика советской плановой экономики показала: ни одно министерство не способно справиться с таким объемом работы. В результате уже сегодня время прохождения заявок от конкретных предприятий в одну сторону и денег в другую возросло более чем на полмесяца. Сельское хозяйство специфическая отрасль - оно во многом зависит от погоды, времени года. Нельзя отложить сев или жатву. И две недели - срок для крестьянина огромный. Товарный кредит - нормальные герои всегда идут в обход От былых, уже упоминавшихся времен в арсенале современных чиновников от сельского хозяйства остался такой рудимент, как товарный кредит. От обыкновенного кредита его отличает то, что деньги получает производитель, который поставляет конкретные товары: горючее, технику, удобрения. А крестьяне расплачиваются с государством. Когда-то в эпоху тотального дефицита эта схема себя оправдывала. Сегодня картина изменилась. Тот же колхоз или фермер могли бы сами выбирать необходимые им товары среди множества предложений. На то она и свободная конкуренция. Однако Минсельхозпрод нашел новое применение старым методам. Современная схема внешне осталась прежней. В ней изменился только один пункт, ставший источником громадных прибылей. Итак, следите: деньги из бюджета вновь поступают не крестьянину, а посреднику. Тот, как и прежде, поставляет, например, топливо конкретным сельским производителям. Но в отличие от прежних времен цены на продукцию уже не являются фиксированными. В результате крестьянин вынужден против своей воли закупать горючее чуть ли не в два раза дороже, чем он мог бы сделать самостоятельно. Две тонны солярки в результате выделения товарного кредита превращаются в полторы или даже в одну. Крестьянин, как всегда у нас в стране, оказывается на правах крепостного. Посредник получает свою прибыль буквально из воздуха или, вернее, из рук чиновника, распределяющего кредиты. В итоге банки, выразившие желание стать распределителями кредитов, готовы работать без процентов, то есть сознательно отказываясь от прибыли. Альтруизмом здесь и не пахнет: потеряв три процента комиссионных, они направляют деньги в свои филиалы и получают в десять раз больше. Это положение закреплено Леонидом Холодом в условиях предстоящего тендера банков - агентов специального фонда льготного кредитования. Банк, предложивший меньший процент, получает преимущество. Практика товарного кредитования привела к тому, что крестьяне, не получившие необходимую продукцию в необходимом объеме, не могут вернуть деньги. Нет горючего - нет урожая и прибыли. В Минсельхозпроде существует "черный список" регионов, где сельские производители до сих пор не могут рассчитаться за товарные кредиты. Хуже всего дело обстоит в Татарстане, Башкортостане, Тульской и Пензенской областях. В этих регионах крестьяне оказались заложниками Минсельхозпрода. Старые кредиты отдать не получается, новых не дают. Крестьянин вновь лишен права самостоятельно выбирать, у кого и по каким ценам покупать необходимые товары. "Разгуляй" на триллион Стараниями замминистра Леонида Холода для попавших в "черной список" регионов определена отдельная схема возврата долгов. Суть ее заключается в том, что за полученные в 1996 году товарные кредиты крестьяне рассчитываются натуральной селькохозяйственной продукцией, в основном зерном, с одной коммерческой структурой - торговым домом "Разгуляй". Тот, в свою очередь, реализует продукцию и полученные средства перечисляет в спецфонд. Речь идет о сумме в один триллион рублей. Чем же можно объяснить такое предпочтение к одному торговому дому? Может, "Разгуляй" настолько известен своей беспримерной надежностью и профессионализмом? В течение прошлого года "Разгуляй" уже получил две отсрочки по платежам на 500 млрд рублей каждая. Кроме того, решением Межведомственного совета Федеральной продовольственной корпорации, о которой мы писали в прошлом номере, "Разгуляю" разрешили вернуть средства от реализации продукции аж 1 марта будущего года! Можно предположить, какую прибыль принесет один триллион рублей за это время. В отличие от банкиров мы не можем пользоваться такими крепкими определениями, как вор и жулик. Мы высказали одну - свою - точку зрения на взаимоотношения крестьян и министерства. В ближайших номерах готовы выслушать руководство отрасли и лично Леонида Холода. nom01ecnr Огненная вода Моздок - городок в Северной Осетии, где во время чеченской войны был основной пункт дислокации федеральных войск, - можно легко взорвать. Во всяком случае три его улицы - Школьная, Степная и Гагарина находятся в непосредственной опасности. Вблизи построенного еще в советские времена аэродрома дальней бомбардировочной авиации продырявились подземные хранилища керосина. И авиационное топливо, смешавшись с грунтовыми водами, заполнило все городские водные резервуары и коммуникации в радиусе 27 квадратных километров. Вода из колонки со Школьной горит и густо коптит, языки бурого пламени плавают в лужище на щербатом асфальте. - Ну теперь понял, как нас можно взорвать? - старик осетин в фетровой выцветшей шляпе носком калоши давит огненный язычок. - Как? - переспрашиваю я. - Хочешь спичку кинь в колодец, - отвечает он, - хочешь оттуда стреляй... Он указывает толстым желтым ногтем в сторону Ингушетии. Моздок находится в анклавной части Северной Осетии, и проехать сегодня сюда можно только через Кабардино-Балкарию. По-другому опасно - осетино-ингушский конфликт и чеченскую войну помнят все. Давно не был здесь и президент Северной Осетии Ахсарбек Галазов. Ему, оказывается, тоже есть чего бояться. В докладной записке на имя президента и председателя правительства Российской Федерации депутат североосетинского парламента, недавно выпущенный из чеченского плена, Шмидт Дзоблаев уведомляет: чеченские боевики "подготовили план захвата членов правительства Северной Осетии вместе с президентом А. Галазовым. Предполагается в момент захвата расстрелять президента Осетии и, как они выражаются, пророссийских министров". Хотя Дзоблаев, кажется, паникует и сгущает краски. Президент Северной Осетии сам иногда нет-нет да проронит где-нибудь, что Осетия выйдет из состава России в случае введения в Пригородном районе федерального правления, на котором сегодня настаивает ингушская сторона. В этом ноябре - пятилетие осетино-ингушского конфликта, а в январе будущего года - новые выборы президента Северной Осетии - Алании. Национальные чувства - это шар в лузу. Пять лет назад Галазов не промахнулся. Винно-водочный президент Личный резервный предвыборный фонд Ахсарбека Галазова, по подсчетам местных экономистов, составляет сейчас около 50 миллионов долларов. Спиртовых денег в этой сумме значительное количество. Еще в декабре 1996 года Галазов, как бы обеспокоенный ситуацией в сфере производства и оборота алкогольной продукции, направил Виктору Черномырдину письмо с просьбой "передать правительству республики полномочия по контролю за осуществлением таможенных процедур в отношении подакцизных товаров", а также "предоставить руководству Северной Осетии право на отзыв лицензий на производство и оборот алкогольной продукции у предприятий, расположенных на территории республики". Черномырдин отказал. Галазов не очень-то и расстроился и создал собственную винно-водочную монополию. Расформировав республиканскую корпорацию пищевой и перерабатывающей промышленности, деньги которой пять лет назад привели его к президентству, он на базе 27 консервных заводов, производивших к тому времени только водку, образовал унитарное винно-водочное предприятие "Терек". Его генеральным директором стал бывший личный президентский шофер, родственник жены Галазова Сергей Гогичаев. В состав предприятия вошли: два спиртовых завода - "Осетинский" и "Михайловский", винно-водочные заводы "Терек" и "Владикавказский" и пивоваренный завод "Дарьял". На момент создания предприятия республиканский долг по акцизам только у завода "Терек" составлял девять миллиардов рублей. На основании данных республиканской налоговой инспекции, унитарное винно-водочное предприятие "Терек" на первое мая текущего года имеет "задолженность по налогам и другим обязательным платежам в сумме 54 млрд 991 млн рублей". И никто эти деньги возвращать в бюджет республики не собирается. Тем не менее прибыль и производство продукции растут. Растаможкой же привозного спирта, минуя республиканский таможенный комитет, занимается частное акционерное общество "Социальная сфера Осетии", генеральный директор которого Владимир Косаев - тоже родственник жены президента Северной Осетии. С одной цистерны акционерное общество получает 100-120 миллионов рублей. Эти деньги налогообложению не подлежат. Другой источник пополнения президентского резервного фонда - два водочных цеха, действующих в структуре департамента пищевой и перерабатывающей промышленности. Их снабжает спиртом Ардонский спиртовой завод, производящий в сутки шесть тысяч тонн спирта. Патронирует весь этот процесс заместитель председателя правительства республики министр сельского хозяйства Аким Олисаев. У каждого министра и правительственного чиновника в республике свой постоянный винно-водочный источник дохода. На базе тринадцати бывших военно-промышленных предприятий работают сейчас водочные цеха. На заводе "Бином", некогда производившем комплектующие для военной техники, водочную линию контролирует министр транспорта Баев. Младший брат министра юстиции Цалиева возглавляет водочную линию на Владикавказском консервном заводе. По сообщениям местной печати, имеют огромные деньги с водочного производства глава администрации президента республики Юрий Кирилкин, министр департамента оборонной промышленности Татров, заместитель председателя правительства министр экономики Шубин... Всем им еще не закончившийся приграничный спиртовой конфликт только на руку - конкурентов меньше. Программное обеспечение Северная Осетия - на 70 процентов дотируемая из центра республика. Здесь в достаточном количестве производится только водка. Но республиканский бюджет с оборота спиртосодержащей продукции получает гроши. В 1996 году в республику поступило 318 цистерн спирта на общую сумму 33 триллиона рублей. Если даже, как положено, были бы уплачены все налоговые сборы, то оставшаяся сумма раз в десять больше всего прошлогоднего бюджета Северной Осетии. Но денег этих нет, они распиханы по чиновничьим карманам. Недополучает и федеральный бюджет. "Уважаемый Юрий Григорьевич, - пишет первый замминистра финансов РФ С. Игнатьев председателю правительства Республики Северная Осетия - Алания Бирагову, - Минфин России обращает Ваше внимание на крайне низкую собираемость акцизов на алкогольную продукцию в республике... Убедительно прошу обратить Ваше внимание на эту проблему. Ведь речь идет о сотнях миллиардов рублей не только для федерального, но и для регионального бюджета." В окружении Галазова знают все: спирт, банки, кадры, нефть в ведении самого президента. Никто этого не оспаривает, только ждут назначения и делятся. Заманкульскому месторождению уже лет двадцать. В лучшие времена здесь добывали до двух десятков тысяч тонн нефти в год. Ее по трубе гнали в Грозный. Война и новое осетинское руководство трубу обрубили. На реализацию целевой республиканской программы "Нефть Осетии" правительством РФ было выделено еще 21,7 млрд рублей. Штат предполагаемого нефтяного концерна утверждал лично президент Галазов. На 6,5 млрд рублей через какие-то коммерческие структуры купили установку по переработке нефти производительностью пять тысяч тонн в год, хотя рыночная стоимость подобного оборудования чуть больше миллиарда, остальные деньги куда-то делись. Поскольку установку смонтировали вблизи границы с Ингушетией (отсюда два года назад из ракетных установок был обстрелян Владикавказский аэропорт), для того чтобы сберечь объект, поставили на денежное довольствие отдельное подразделение охраны. Во время боевых действий сюда на "КамАЗах" приезжали чеченцы и тоннами за бесценок скупали сырец. После войны заводик неожиданно взорвался. Вылилось 300 тысяч тонн нефти. Полгода назад сумма, вложенная в программу "Нефть Осетии", уже превысила 39 млрд рублей. Каскад Зарамагской ГЭС не действует. Его строительство, задуманное в рамках программы "Энергетика Осетии", приостановлено из-за отсутствия денег. Федеральных средств хватило только на непонятное финансирование строительства малой Хазнидонской ГЭС. Больше шести миллиардов рублей по настоянию главы администрации президента Ю. Кирилкина были вложены через частное коммерческое предприятие "Ермак" в сомнительный, не проработанный экспертами проект, не имеющий даже окончательной сметной документации. Только теперь со скандалом эти работы оценены в 2,5 млрд рублей. Остальные рубли куда-то делись. Как-то на одном из заседаний правительства республики Галазов поэтично и многословно говорил о величественных и седых горах, об их нескончаемых и разнообразных богатствах, о мужественных и гордых горцах... Так родилась программа "Горы Осетии". Под ее обеспечение Указом Президента РФ N 719 от 30.06.92 г. "О неотложных мерах по государственной поддержке социально-экономического развития Северо-Осетинской ССР" все предприятия и организации, расположенные на территории Северной Осетии, в 1992 году были освобождены от уплаты экспортной пошлины на поставку цветных металлов за границу. Но экспортом сырья по распоряжению А. Галазова занялось только АО "Вторцветмет". Прибыль акционерного общества в результате несложных коммерческих операций составила 9,5 млн долларов США. В бюджет республики эти деньги так и не поступили. А расследование, начатое по инициативе замминистра внутренних дел республики генерал-майора юстиции Т. Батагова, было просто прекращено. Жить по-хумалагски Равнинная Осетия - это сельскохозяйственный рай. Баранья упитанность. Кукурузная бесконечность. Море араки. Президент Осетии Ахсарбек Галазов родом из сельской местности. Небольшое аккуратно отстроенное селение Хумалаг, что на южном берегу горной Камбилеевки, дало республике и других ответственных работников правительства и парламента Северной Осетии. Здесь, например, родился и вырос заместитель председателя республиканского правительства министр финансов Олег Бежаев. Три года назад по его распоряжению из 53,8 млрд рублей, перечисленных в Северную Осетию из федерального бюджета на целевое финансирование здравоохранения, образования и культуры, 18 млрд были розданы в качестве беспроцентных льготных кредитов 55 частным предприятиям. Выходец из Хумалага Ходжимурза Колиев, председатель фонда по приватизации недвижимости Республики Северная Осетия - Алания, наверняка знает историю приватизации родственниками президента за миллион 200 тысяч рублей АО "Социальная сфера Осетии", бывшего треста "Севосетинснаб", балансовая стоимость которого не менее трех миллионов долларов. Их односельчанин Вячеслав Бзыков - первый заместитель председателя парламента республики - занимается сейчас разработкой законопроекта "О внесении изменений и дополнений в Закон "О выборах президента Республики Северная Осетия - Алания"". Другой ближайший родственник нынешнего президента Северной Осетии - министр жилищно-коммунального хозяйства М. Бакшиев. Через его ведомство в 1995 году были перечислены на счета частного предприятия "Карма" и американской компании "Инвойс" почти 30 миллиардов рублей на строительство несостоявшегося флагмана североосетинской промышленности завода "Полимербетон". Кстати, частное предприятие "Карма" тогда возглавлял сын Ахсарбека Галазова... Президент Республики Северная Осетия - Алания Ахсарбек Галазов сделал первый взнос в сумме 24,5 миллиона рублей за публикацию сведений о себе в международном ежегоднике "Европейские лидеры" nom08ecnr Между Фондом развития ООН и администрацией Вологодской области заключено соглашение о строительстве в Вологде современной линии сборки джипа модели "Виллис". Стоимость проекта - 6 млн долларов. В качестве сборочной площадки будут выбраны крытые склады Вологодского льнокомбината или недостроенные помещения домостроительного комбината объединения "Вологдастрой". Первые автомобили сойдут с конвейера в марте-апреле будущего года. Ориентировочная цена базовой модели 10-12 тыс. долларов. "Хенде" приходит в Приморье В городе авиастроителей Арсеньеве с ознакомительным визитом побывали представители широко известной южнокорейской фирмы "Хенде". Они осмотрели цеха авиакомпании "Прогресс" и АО "Аскольд" для проработки вопроса о развертывании в Арсеньеве сборочного производства легковых автомобилей или выпуска иной продукции. Гранды азиатско-тихоокеанского бизнеса дали неплохую оценку производственному потенциалу обоих предприятий. Окончательное решение будет принято в Сеуле, где результаты поездки будут доложены исполнительному директору "Хенде" Чу Кап Су. 120 - Лужкову, 5 - детям Губернатор Нижнего Новгорода практически одновременно выпустил два распоряжения. Из Фонда социальной защиты Нижегородской области губернатор распорядился перечислить 5 млн рублей в фонд "Стабильность" на помощь детям безработных шахтеров. Согласно второму распоряжению "в связи с 850-летием основания Москвы" департамент финансов областной администрации должен выделить из фонда непредвиденных расходов 119,6 млн рублей, а управление делами должно приобрести микроавтобус "Газель" для автохозяйства финансово-хозяйственного управления мэрии Москвы. nom22ecnr В Оренбургской области за девять месяцев года изъято из оборота почти 40 тысяч литров алкогольной продукции, в основном водки, реализуемой с нарушением условий лицензирования. Чтобы и дальше также успешно бороться с водочными теневиками, местное управление по борьбе с экономическими преступлениями объединило свои усилия с налоговой полицией и налоговой инспекцией. За это время им удалось наложить взысканий почти на 1 млрд рублей. По фактам нарушений торговли спиртными напитками возбуждено 84 уголовных дела. nom15ecor Как нам обустроить природу В Калининградском государственном техническом университете с будущего года появится новая профессия - специалист по природообустройству. Выпускники аграрного отделения университета получат степень бакалавра по природообустройству. Они будут работать в мелиорации, на лесоустройстве, в ландшафтной архитектуре, садово-парковом дизайне, обустройстве городов и сельских населенных пунктов. nom22ecor Торговцы спорят - люди голодают В Абакане - мясной бунт. Вот уже который день прилавки Центрального рынка Абакана девственно чисты. Торгующий люд таким не свойственным для себя способом протестует против повышения стоимости услуг. Введение дополнительной оплаты администрация рынка объясняет предписанием республиканского центра санэпиднадзора об обязательном соблюдении санитарных норм при погрузке и выгрузке мясной продукции. Иными словами, рынок взял на работу лишних грузчиков. Обе стороны готовы стоять до конца, а покупатели остались без дешевого и качественного мяса. nom08fin От выпитой водки голова болит у человека. А у государства - от невыпитой. Все потому, что водочка как колобок. Ушла она от налогов, таможенных пошлин, медицинского контроля. Вот и болит у государства головушка: как справиться с нелегальным сбытом алкогольной продукции. И боль эта не столько о здоровье народа, сколько о бюджете. Только странному этому государству почему-то совсем не хочется избавляться от этой боли, хотя лекарство известно: регулярное финансирование налоговой полиции, таможенного комитета, органов МВД, а уж они-то постараются. Тем более что за два последних года их совместная работа показала неплохие результаты. Благодаря созданию в августе прошлого года налоговых постов, в состав которых входят представители налоговой полиции, милиции и госналогинспекции и которые действуют непосредственно на спиртовых и ликероводочных заводах, поступление налогов в казну увеличилось почти на 2 трлн рублей. Если год назад соотношение между нелегальной и законно проданной водкой было 70 на 30, то в этом году уже 50 на 50. Кстати, бюджеты всех уровней только от левой, то есть уведенной из-под налогообложения, водки недополучают - каждый месяц! - порядка 1 трлн рублей. Умножаем эту сумму на 12 месяцев, переводим в доллары - ежегодно мимо государственной казны утекает около 2 млрд долларов. Много это или мало? А есть с чем сравнивать. Именно такую сумму правительство намеревается выручить от продажи на аукционе Восточной нефтяной компании и погасить долги перед бюджетниками. По мнению специалистов налоговой полиции, механизмы увода спиртного в тень достаточно просты. Самый примитивный: изготовили товар, оформили документы, но как только водка реализуется, документы уничтожаются - сделки не было. Поэтому поймать левый товар удается только в момент поступления товара в пункт реализации. Существуют и более изощренные способы реализации алкоголя, например два вида псевдоэкспорта. Первый заключается в том, что вся партия продукции заявляется на экспорт, оформляются фальшивые документы, а товар реализуется в России. Второй немного сложнее для раскрытия. Товар маскируется: сделка реальная, но часть (20-30 процентов) уходит на экспорт, а остальное реализуется на месте. Лжеэкспортные операции приносят огромные прибыли. Отпускная цена бутылки водки на внутреннем рынке 16-20 тысяч рублей, а себестоимость товара не привышает 1 доллара за бутылку. Подсчеты показывают: одна машина водки, оформленной на экспорт, но проданной на внутреннем рынке, приносит до 60 тыс. долларов неучтенной чистой прибыли. Мимо таких денег ни один уважающий себя бандит пройти не сможет. Они и не проходят. Ситуация, сложившаяся в алкогольном бизнесе, полностью отражает состояние российской экономики: нелегальный сбыт товара, уход от налогов, огромные прибыли, перекачка средств за рубеж и как следствие - криминализация всего бизнеса в целом. А с экранов телевизоров на нас смотрят бравые парни в камуфляже и с дубинкой в руке, которые демонстрируют мастерство поимки организованных преступников. Но налоговый полицейский, проверяя машины с водкой, сделает намного больше, чем отряд спецназа, хотя его работа не такая романтичная. Да и оплачивается значительно скромнее. nom08fin Ласково глядя с экрана, чиновники (от президента и ниже) говорят, что "деноминация народу не повредит". Люди думают, что у чиновников (от президента и ниже) сохранились остатки совести. Эта оставшаяся совесть, мол, и мешает им сказать: "Деноминация нам поможет". Совесть ни при чем. Если скажешь, что деноминация поможет, то тебя спросят: чем? А если говоришь "не повредит", то и спрашивать вроде бы нечего. Пытаясь придумать пользу, которую якобы принесет нам деноминация, журналисты, экономисты, эксперты в газетах, по радио и ТВ несли невероятную чепуху. Несколько раз симпатичные женщины говорили по телевизору: польза, мол, будет от того, что денег в кармане станет меньше. В смысле пачки денег в кошельках и карманах будут не такими пухлыми. Тетеньки явно не понимали, что от сокращения нулей число бумажек не сокращается. Ежели на тысячерублевке будет написано "рубль", тоньше она не станет. Рекорд поставила солидная и отчасти даже банковская газета "Сегодня". Сообщая о деноминации, она на первой полосе написала: "С 1 января 1998 года Центробанк втрое уменьшает количество нулей на имеющихся сейчас в обращении денежных купюрах". Понятно, что на имеющихся купюрах Центробанк никаких нулей не убавит (их не вырежешь, не заклеишь). Что же касается уменьшения числа нулей втрое, то, уверяю вас, сделать это невозможно ни с одной купюрой, кроме однотысячной и пятитысячной. Вернемся к привычным ценам, говорит президент. Это неправда. Для возвращения к привычным ценам надо было бы сократить не три, а четыре нуля. Но на это не отважились. nom22fin Нежданно-негаданно Россияния получила от власти великолепный подарок к Новому году - развлекательно-массовое мероприятие, суть которого в поиске ответа на вопрос: "Отдаст ли Чубайс долги по зарплате бюджетникам?" В пору состряпать из этого очередную теле-"Угадайку" с обаятельным телеведущим и солидным призовым фондом. Ставки можно делать по следующим номинациям: "отдаст все"; "все, но не всем"; "всем, но не все" и "хрена лысого". Уверен: появись такое телешоу, его смотрела бы вся страна, а рекламодатели дрались за счастье показать в этой программе какой-нибудь свой памперс или прокладку. Я бы лично поставил на "все, но не всем". Тем более что на эту номинацию ставит и сам Анатолий Борисович, и все его присные. Не случайно чем ближе 1 января, тем громче глас "свыше", разъясняющий, что долг, который должно погасить федеральное правительство, составляет "всего-навсего" десять с лишком триллионов рублей. А остальные почти пятьдесят - это долги региональных бюджетов, за которые федеральные органы ответственности не несут. Дескать, это головная боль местных властей. Интересно только, кому предназначено это разъяснение. Если учителю из Заполярья или санитарке из Приморья, так это объяснение из серии "Вас тут не стояло. В этом окошечке только гражданам первого сорта долги выплачивают." Так что этих "заимодавцев-бюджетников подобное объяснение едва ли устроит. Эта трель совсем для других ушей. Президентских. Чтоб можно было утречком первого января бодренько так рапортануть: "Задание, дескать, выполнил. Жду дальнейших приказаний." А на самом деле совершенно не важно, найдет ли Чубайс сейчас деньги и соответственно останется ли на своем посту. Дело в другом. Вспомним первое его деяние на посту министра финансов. Правильно - секвестр. Анатолий Борисович, помнится, не поленился съездить в Совет Федерации и там красочно доказывать насущнейшую необходимость обрезания государственных расходов. Только эта мера, по его убеждению, делала бюджет реальным. А реальность бюджета в том и заключается, чтобы выполнялись бюджетные обязательства. Проще говоря, вовремя выплачивалась зарплата тем самым многострадальным бюджетникам. На конец года, получается, мы имеем такой же нереальный бюджет, что и до "секвестрации". И приходится срочно изыскивать внебюджетные источники для финансирования бюджетных расходов. "Сильное, сильное решение". А хотите, дорогие мои бюджетники, я вас порадую? В будущем 1998 году скучать вам тоже не придется. Поясняю: и правительство, и оппозиция признают, что бюджет-98 по основным параметрам списан с бюджета-97. А это означает, что ситуация с хроническими невыплатами не просто неизбежна. Она запланирована. nom22fin Кто там, по классику, лучший друг гениев? Но это в XIX веке, а в конце XX этот субъект - парадокс - лучший друг российской экономической реформы. Именно их демонстрирует она всему миру, вводя в ступор разных там Фридменов. Парадокс первый: катастрофический кризис производства мирно соседствует с фантастическим расцветом торговли и финансовых операций. Рентабельность их на несколько порядков превысила показатели любой из развитых стран. Другой парадокс - покупательная способность населения, которая, как утверждает каждый год Роскомстат, растет в абсолютном исчислении. И в самом деле - нам теперь по карману техника ведущих производителей мира. Эти парадоксы имеют общее происхождение: завышенный курс рубля к твердой валюте. Свободный курс национальной валюты - основной механизм выравнивания экономических условий производства в рыночной экономике - у нас не работает. Главная причина: массовый экспорт дешевого сырья и продуктов его первичной переработки. Именно экспорт служит основным источником дешевой валюты и создает иллюзию твердости рубля. Но при этом совершенно не учитывается, что дешевизна сырья базируется на огромных капиталовложениях в разведку и обустройство месторождений, в создание инфраструктуры, произведенных еще в дореформенные времена. Проще сказать, сейчас сырьевики не несут тех гигантских затрат на разведку и последующую разработку новых месторождений, которые ранее входили в себестоимость произведенной продукции. Та же основа лежит и в конкурентоспособности нашего оружия. Пока на существующих производствах, используя научно-технические "наработки" прошлого, производственные мощности и подготовленный персонал, можно производить достаточно качественную военную технику. Но это только пока. Таким образом, сейчас мы проедаем грандиозные инвестиции Советского Союза. И экономически эффективными являются только те отрасли, которые занимаются добычей, перекупкой и экспортом сырья. Плюс импортеры ширпотреба. Остальная экономика устойчиво деградирует. И отнюдь не потому, что обрабатывающие отрасли более отсталы технически. Скорее наоборот, именно сырьевой сектор никогда не был авангардом эффективности производства. Просто для обрабатывающей промышленности скоропостижный переход к рынку означал полный переворот в целях производства, поскольку перед ней никогда не стояла задача выпуска конкурентоспособного товара. Целью производства был план: штуки, тонны, а не насыщение покупательского спроса. Именно к этой цели производства приспосабливались технологии и организация труда, ковались кадры. С возникновением рынка этот капитал мгновенно обесценился, как обесценились не предназначенные для рыночной конкуренции изделия планового хозяйства. В сущности, гражданской промышленности не меньше, чем военной, требуется конверсия - и технологическая, и психологическая. А конверсия - это прежде всего большие деньги. Но дорогой рубль лишил обрабатывающую промышленность собственных средств для инвестиций. А сырье - и в Африке сырье. Производство нефти, газа, леса ни в какой конверсии не нуждается. Оставаясь основным экспортным товаром, сырье будет наводнять страну дешевыми долларами, пока обустроенные месторождения не иссякнут, а инфраструктура не износится до нуля. Сырьевая база страны из опоры экономики уже превратилась в ее разрушителя. Реальный выход из этой ситуации один - улучшение экономического климата для отечественного товаропроизводства. Экономические условия должны быть достаточно жесткими, чтобы заставить "крутиться" всех и разорять самых тупых и ленивых. Но и достаточно мягкими, чтобы большая часть предприятий была рентабельной и развивалась за свой счет. Для этого прежде всего нужно отказаться от жесткой фиксации обменного курса. Догма, что твердый рубль тождествен финансовой стабилизации с последующим экономическим ростом, за последние полтора года убедительно доказала свою полную несостоятельность. Последние полтора-два года показали, что жесткое удержание курса не менее, а то и более губительно для внутреннего производства, чем гиперинфляция. Разумеется, экономический климат зависит не только от обменного курса. Его можно подогреть, и снижая уровень налогообложения, и ужесточая таможенный режим. Однако чтобы защитить внутреннего товаропроизводителя, таможенные сборы в некоторых отраслях должны составлять несколько сотен процентов. О снижении же налогов в пору бюджетного кризиса и говорить как-то неприлично. Рано или поздно придется понять, что для оживления внутреннего производства наряду с изменением нашего бредового налогообложения понадобится и девальвация рубля. Но лучше бы это понять раньше, иначе неизбежен очередной российский экономический парадокс: девальвация после деноминации. nom08heaf Всемирный день борьбы со СПИДом, отмеченный во многих странах 1 декабря, принес южноафриканцам печальную новость. Согласно опубликованным местными газетами данным Всемирной организации здравоохранения, Южная Африка стоит на пороге настоящей эпидемии "чумы двадцатого века". В нынешнем году больных СПИДом в стране стало больше на 90 тысяч человек. Общая же цифра инфицированных вирусом иммунодефицита (ВИЧ) в настоящее время составляет около трех миллионов человек (это при численности населении в 38 млн). А к 2000 году число зараженных ВИЧ, по некоторым прогнозам, составит пять миллионов. Специалисты уже начинают подсчитывать возможный экономический ущерб от стремительного роста заболеваемости СПИДом. По некоторым данным, от 10% до 12% рабочих грозит медленная смерть от неизлечимой болезни. Но конституция страны и трудовое законодательство запрещают какие-либо формы дискриминации в отношении заболевших. Ни для кого не секрет, что распространение СПИДа напрямую связано с нечистоплотной половой жизнью. А в ЮАР ежегодно от венерических заболеваний лечятся около 11 млн человек. На недавнем семинаре по вопросам половой жизни, как сообщала газета "Санди Индепендент", молодым людям задавали вопрос о том, как, по их мнению, можно заболеть СПИДом. Большинство давало правильный ответ: "Через секс без предохранения". Однако тут же многие заявляли: "Но нельзя же есть конфетку в обертке!" nom15heaf Шведские журналисты одними из первых стали писать и о преимуществах, и об опасностях, связанных с мобильными телефонами, и не только потому, что вопросы экологии и внимание к безопасности среды обитания человека в Швеции традиционно занимают приоритетное положение. Интерес ко всему, что связано с мобильными телефонами, объясняется их невероятной популярностью на Севере Европы - количество таких телефонов на тысячу жителей здесь выше, чем где-либо в мире. Но при всем удобстве, как оказывается, мобильные телефоны таят в себе и опасности. Вы никогда не узнаете этого в рекламе мобильного телефона, ведь на карту поставлены даже не миллионные, а миллиардные прибыли производителей и телефонных операторов. После того как австралийские ученые известили мир о результатах своих опытов, вряд ли можно было ожидать, что мир перевернется, а мобильники отправятся на свалку. У человека много и других небезопасных игрушек. А исследования же показали, что у лабораторных белых мышей от длительного пребывания вблизи с работающим мобильным телефоном появляются злокачественные опухоли. На вопросы дотошных журналистов, какая модель вреднее, а какая безопаснее, ученые ответить отказались, чтобы не истолковали их работу как грязный рекламный трюк, хотя сразу признали, что действительно у разных телефонов различаются излучения, а, значит, и последствия для человека могут заметно отличаться. Ответный удар последовал почти мгновенно - в Финляндии, в частности, появились другие результаты исследований с успокаивающей формулировкой, что говорить о прямой связи появления опухолей и мобильного телефона пока преждевременно. И действительно, мыши - одно, люди - другое, да и вообще излучения телевизора и компьютера тоже вредны, но ставить на них крест никто не собирается. Да и держать около уха работающий мобильник весь день напролет достаточно абсурдно. Известно, правда, что в солидных европейских и американских клиниках пользоваться мобильными телефонами уже запрещено. Первыми такие запреты без лишнего шума стали вводить частные клиники. По неподтвержденным данным, имели место случаи негативного воздействия излучения телефонов на чувствительную электронную аппаратуру и на пациентов отделений реанимации и интенсивной терапии. В шведской газете "Афтонбладет" опубликована статья о маленьком, но достаточно эффективном усовершенствовании, которое, по утверждению Шеля Ханссона Мильда - доцента, специалиста в области медицинской физики, почти полностью снимает воздействие вредного излучения, которому подвергается мозг обладателя телефона. Приспособление опробовали на себе уже многие из тех, кто жаловался на ухудшение самочувствия, и признали его эффективным. А сводится все к тому, что антенна мобильного телефона выводится в противоположную сторону - вниз. На расстоянии 20-30 сантиметров вокруг нее образуется наиболее мощное излучение. Сделанные же измерения показали, что облучение головы при такой компоновке телефона снижается на 80-90%. Тем временем, пока сами абоненты относятся к имеющимся мобильным телефонам безмятежно, большую тревогу выражают эксперты гражданской авиации. Зарегистрировано большое число инцидентов, когда использование мобильных телефонов на борту самолета приводило к отказам бортовой электроники. Впрочем, дискуссия о мобильных телефонах только начинается, ведь пользу человеку они приносят немалую, да и спасение человеческих жизней у них на счету уже есть. Известен случай, когда оторвавшаяся льдина уносила в море незадачливого любителя зимней рыбалки, который, наверное, до сих пор благодарит спасший его мобильный телефон. А уж сколько раз по мобильным телефонам вовремя вызывали скорую помощь при автокатастрофах и полицию при совершении преступлений, и сосчитать невозможно. Так что без "телефонной будки в кармане" все равно не обойтись. nom15hear Эпидемиологическая туберкулезная обстановка в области ухудшается с каждым днем. Сегодня на 100 тыс. человек приходится 57 больных туберкулезом. В местах лишения свободы эта цифра намного больше. Каждую неделю медики области выявляют десять больных, восемь из которых имеют заразную форму болезни. nom01hisi Эта прекрасная до нереальности земля нравилась многим. Загадочные киммерийцы, греки, скифы, генуэзцы, хазары, татары и турки - кого здесь только не было! В XIII веке сюда пришли татаро-монголы. С середины XV века до конца XVIII здесь было Крымское ханство рода Гиреев, находившееся под господством Турции с 1475 по 1774 год, когда в результате победы России в русско-турецкой войне Крым приобрел независимость. В апреле 1783 года по указу Екатерины Второй Крым был присоединен к России. Что Россия дала Крыму? Вернется ли Россия в Крым и в каком качестве? Купит ли Россия Крым? 24 августа Крым отмечал свой шестой день рождения в составе независимой Украины. Каков итог? Кризис в экономике, спад в промышленности. Свободное падение. Мертвая зона. Что думает о возможности выхода из этого крутого пике теперь, в 1997 году, бывший глава правительства Крыма, экономист-реформатор, директор Института проблем инвестирования Евгений Сабуров, эффектно приглашенный бывшим президентом Крыма Юрием Мешковым? Вопрос, поразивший меня в одной из крымских встреч, со временем перестал удивлять. Идея "продажи" Крыма в сущности - это идея приватизации. Капитал при этом может иметь любую национальность. Однако расчет прост: у Украины для этого недостаточно средств, у Запада - интереса. Остается Россия... Представление о полуострове как о курортной зоне с военно-морским уклоном не совсем верно. На шельфе Черного моря и Керченском полуострове залегает примерно 274 миллиона кубометров природного газа и 63 миллиона тонн нефти. При этом электро- и теплоэнергии в Крыму катастрофически не хватает. Предстоит газифицировать восточную часть полуострова, где проживает около 30 процентов населения. Для этого необходимо построить газопровод Джанкой - Феодосия - Керчь. Кроме того, реконструкции требуют Сакская и Симферопольская ТЭС. Сооружение новых электростанций возможно на базе парогазовых установок малой мощности: Крымской ТЭС в Щелкине и второй очереди Камыш-Бурунской ТЭЦ. "- Могут ли природные месторождения нефти и газа вытащить экономику Крыма из кризиса?" - задаю вопрос Евгению Федоровичу. "- Вытащить экономику - нет! Но стать серьезным подспорьем - да. Наша справка В то время как председатель Совета министров Крыма А. Р. Франчук для решения топливно-энергетических проблем рассчитывает на иностранные инвестиции, Евгений Федорович самым привлекательным в Крыму с точки зрения инвестиций считает транспортные развязки. В 1994 году его правительство провело переговоры с фирмами "Трафальгар Хаус" (Англия) и "Буик" (Франция), которые были уже готовы к подписанию соглашений. Дело в том, что географическое положение Крыма позволяет использовать его, как выражаются авиаторы, для "подскока" на пути Дальний Восток - Европа. Для этого можно было бы использовать 28 крымских аэродромов, целые комплексы бывших военных аэродромов в Октябрьском, Мирном, Багерове и другие. Не следует забывать и о восьми крымских портах. И все-таки Крым - это курортная зона. Когда-то - лучшее место отдыха трудящихся СССР, излюбленное место отдыха руководителей КПСС. Теперь - опустевшие пляжи, полупустые санатории на грани банкротства, нищенская зарплата персонала, скрытая безработица - отражение паралича экономики. Приведу поразившую меня цитату из программы Анатолия Романовича Франчука: "Физическое положение, историческое, архитектурное и культурное достояние Крыма, его уникальные климатические условия, бальнеологические и грязевые ресурсы позволяют в ближайшие 10-15 лет довести количество отдыхающих до 8 миллионов человек в год". Может быть, я заблуждаюсь, называя эту зону мертвой? "- Это что, святая наивность или просто ложь?" "- Курортная зона Крыма требует такого объема инвестиций, что их просто нигде нет. (Вот вам и 8 миллионов трудящихся к 2010 году! - В. Б.) С другой стороны, ценность курортной зоны Крыма сильно преувеличена. Она построена по элитному образцу - в основном это дворцы с парками. Все это рассчитано на крайне богатых людей. Того Крыма, который мы помним, с тысячами полунищих "дикарей" уже не будет. А богатые люди при таком уровне сервиса в Крым никогда не поедут. Поэтому с этой зоной непонятно, что делать. Когда она задышит и что там будет?" "- А на Западе ни у кого нет желания вложить в нее деньги и сделать из нее конфетку?" "- Ни в коем случае! Туристический бизнес - крайне сложный механизм с очень небольшой прибылью. Пока никто не будет вкладывать деньги в курортную зону Крыма." "- Из-за нестабильности? Военные учения серьезно могут повредить инвестициям, или это не так уж важно?" "- Там столько причин другого характера, что эта причина - на десятом плане." "- Евгений Федорович, а как вы попали в Крым, как вас пригласили возглавить правительство?" "- Во-первых, я сам из Ялты. Там мои друзья, одноклассники, мама. Разговор относительно того, чтобы мне принять участие в судьбе этого полуострова, шел давно. Юрию Мешкову это наконец удалось... В феврале 1994 года я дал согласие, в марте приехал, а в сентябре того же года уехал. Насколько мне известно, об этих временах в Крыму вспоминают не так уж плохо. До этого там были очень плохими 1992 и 1993 годы. Нам тогда удалось достаточно быстро и эффективно переломить ситуацию." "- Каким образом?" "- Прежде всего налоговой политикой. Затем - валютной. Рядом мер по нормализации бюджета. Эти рекомендации известны, они обсуждаются сейчас и у нас: отказ от слишком скрупулезного собирания налогов с малых предприятий, введение фиксированных платежей на малый бизнес. Очень сильная антикриминальная мера и очень сильная мера по сбору налогов. На Украине тогда был фиксированный курс валюты. Мы сделали плавающий курс, легализовали рублевые и долларовые обороты (тогда купоны были внутренней валютой Украины), устроили в Симферополе валютную биржу." "- Получилось независимое "плавание" в экономике?" "- Да. Впрочем, руководство Центрального банка Украины тогда мечтало о том же. Поэтому все это нам сошло с рук." "- Как развивались отношения с Киевом?" "- С экономическим блоком правительства они были очень хорошие. Этот блок имел возможность кивать на нас: смотрите, они сделали, и у них все получается. Что касается политического блока, все это вело к довольно сильной автономии Крыма и вызывало большое недовольство. Экономически Крым мог стать совершенно самостоятельным, не получая дотаций от Украины, и на ее фоне даже процветающим. При нас жизненный уровень в Крыму стал наивысшим на Украине. А был одним из самых низких (как и теперь, в 1997-м! - В. Б.). Мы ввели ряд социальных мер. Кроме пенсий, существовал еще ряд дополнительных выплат, адресная защита наименее обеспеченных. Страхи по поводу того, что надо иметь массу работников по социальному обеспечению, оказались беспочвенными. Оказалось, что все это не так уж и трудно сделать. В налоговой политике был еще ряд мер, например по НДС. Тогда Крым был замкнут по бюджету. Это позволяло очень многое сделать. Мы брали на себя ряд расходов, носивших федеральный характер. В условиях недофинансирования со стороны Ситуацию 1994 года хочется сравнить с нынешней. На первый взгляд бюджет Крыма 1997 года бездефицитен. Однако расчеты были сделаны по прошлому году, когда 40 процентов НДС оставалось у Крыма. При этом на момент принятия бюджета на сессии Верховного Совета Крыма в июле 1997 года выяснилось, что к этому времени Украина утвердила свой бюджет, по которому все 100 процентов НДС у Крыма изымаются. За полгода Крым уже израсходовал при новом раскладе все бюджетные средства - 278,7 миллиона гривен. На оставшиеся полгода Киев не оставил Крыму ничего, по замечанию министра финансов Крыма М. С. Виткова. Работа с бюджетной, денежной массой, валютой совершенно необходима, но это еще не реформа. Реформа прежде всего заключается в приватизации. Мы ее готовили. Хотели провести не таким путем, как она проводилась в России или на Украине. Соединение возмездной и безвозмездной приватизации по немецкому образцу с целью привлечь внешние инвестиции." "- Откуда вы их ожидали? Речь идет об Украине, России или Западе?" "- В таких случаях разницы между инвестициями нет. Лично я больше надеялся на российские. На Украине в это время просто не было для этого ресурсов. Западные инвестиции - чрезвычайно долгий процесс. Хотя некоторые желания появились. Надо понимать, что Крым - это не только курортная зона, как это представляется из Москвы." "- Теневая экономика, криминал мешали вам осуществлять реформы?" "- Впрямую криминальные структуры не участвовали ни в чем. Но введение нами некоторых мер нормализации, в частности с налогами на малый бизнес, просто отняло у них работу. Поэтому, естественно, они нас любить не могли. Мы ощущали на себе серьезное давление." (Евгений Федорович упомянул Сэлемскую группировку, которая особенно "не испытывала любви" к его правительству...) "- Евгений Федорович! Сейчас в целом приватизация Крыма проведена. Приватизировано 75 процентов государственной собственности. При этом спад в экономике Крыма продолжается. В чем причина?" "- В задержке с проведением реформ. Не знаю, как была проведена приватизация. То, что про нее ничего не известно, уже говорит о многом. Ведь приватизация нужна для привлечения инвестиций. В свое время нам просто не дали ее проводить. Даже российская пресса писала: "Сабуров поехал поучаствовать в приватизации". Подразумевалось, наверное, что я деньги хотел слямзить?! При таком отношении работать нельзя." "- Введение гривны на фоне повальной нищеты. Как вы к этому относитесь?" "- Стабилизация национальной валюты - это всегда хорошо. Митюков, Ющенко из центральных финансовых органов Украины - неплохие ребята. Я большой сторонник всего того, что они делают." "- Как произошел ваш уход из правительства Крыма?" "- Меня пригласили на определенных условиях. Я подал в отставку, заявив, что мне не дают возможности делать то, что я считаю нужным. Тогдашний президент Юрий Мешков все-таки просил меня остаться. Это было бессмысленно. Кроме того, тогда начиналось политическое противостояние с Киевом, а это означало, что фактически дело было обречено." "- Юрий Мешков всегда был вашим сторонником?" "- Да." "- С ним не было никаких разногласий?" "- С ним было самое крупное разногласие. Он не хотел приватизации. Вокруг него крутились непонятные люди, предлагали какие-то безумные проекты со швейцарскими миллиардами. У нас это вызвало недоумение и в значительной степени тормозило процесс. С другой стороны, я не политик. Возможно, Мешков опасался, что, начав приватизацию, не "выживет" на фоне желающих." "- Каковы перспективы Крыма сегодня?" "- На сегодняшний день Крыма нет! Есть часть Украины. Никакого отдельного пути у Крыма тоже нет. Что будет с Украиной, то будет и с Крымом." "- А что будет с Украиной? Какова оценка ситуации?" "- Пессимистическая. Крым мог бы рвануть один и мог бы помочь всей остальной Украине, но этого не сделал. В сущности он не пошел на финансовую интеграцию с Россией. Те самые парламентарии, которые так много говорили о связи с Россией, просто поставили барьер. Что-то из области психопатологии. Депутат Круглов заявил в парламенте: "Мы за Россию, но без москвичей!" То есть не надо русского капитала. Тогда непонятно, что значит "мы за Россию"? В то время как нормальные люди ждут инвестиций, они боялись, что кто-то придет со стороны и принесет деньги. Не дай Бог, нас купят! Хотели все сами!" "- И пришли к краху!" "- Это вина самих крымчан! Даже не руководства. Ведь голосует население..." Послесловие Как и у Евгения Сабурова, мои предки родом из Крыма. Жили там еще до прихода России. Как и Евгений Сабуров, я не могу смотреть на него без боли. Как и у многих, моя Родина - Украина. Моя Родина - Россия. Мы не хотим их делить. "Ялтинский серпантин" - это девять крутых поворотов. Крутых, как новейшая история Крыма. Земли, где остались наши сердца... nom22hisf Не так давно российским посольством был воздвигнут мемориал русским пленным, оставшимся в шведской земле на острове Висингсе. Остров этот особенный, расположен в центре огромного озера Ваттерн, известного своим своенравным характером. Рельеф дна настолько причудлив, что в непогоду на озере гуляют огромные волны, поглотившие немало рыбаков. Даже мощные современные суда вынуждены в шторм менять график движения. Русские пленные содержались в крепости Висингсборг. В разное время - от 200 до 2000. Среди них были такие высокопоставленные пленники, как генералы Иван Трубецкой и Автоном Головин, а также царский посланник при шведском дворе Андрей Хилков - посольский статус не защитил его от плена. Когда воюющие стороны начали зондировать возможность заключения мира, оба русских генерала были отпущены и отбыли в Россию, забрав с собой тело умершего на острове Хилкова. С историей острова связана не только судьба русских пленных. Моим гидом на острове стал Рудольф Штайн, который преподает в народной школе русский язык. Оказывается, уже долгие годы в Брахесколан, как ее здесь называют, постоянно работают русские курсы. Люди съезжаются на них из самых разных городов Швеции: спокойная умиротворенная атмосфера острова как нельзя лучше способствует учебному процессу. Мы подходим с Рудольфом к развалинам крепости Висингсборг, и он рассказывает, что русских на острове очень боялись. Ведь их было вдвое больше, чем островитян. Жили они в тяжелейших условиях. Если генералам нашли комнаты в самом замке, то простые солдаты ютились в холодных погребах, больше похожих на землянки. Не хватало еды, которую надо было завозить, как здесь выражаются, "из Швеции". Пленным строго-настрого было запрещено жениться на островитянках, но за всеми уследить не удавалось, случалось всякое. И, судя по всему, пленные оставили после себя не только добрую память... Но самое интересное, что до сих пор остается загадкой страшный пожар в крепости Висингсборг. Сгорела она, что называется, дотла в 1718 году. И в те далекие времена все говорили о том, что огонь возник не случайно, - русские спалили Висингсборг. Случилось это перед самым Рождеством. Но Рудольф Штайн не верит, будто русские могли уничтожить крепость, которая была их единственным пристанищем в суровые шведские зимы. Мы стоим у огромных величественных камней, из которых барон Греве Пер Брахе создал свою крепость. До воды озера Ваттерн - считанные метры. Пытаюсь представить ту картину: около двух тысяч русских солдат наблюдают за пожаром, зная, что их ждет верная гибель от холода. Помните, как у Высоцкого: "с гибельным восторгом". Было это их "рождественским подарком" или случайностью? В те дни до них могла дойти весть о том, что шведский король Карл XII убит в Норвегии, они хотели вырваться на свободу. nom01jur Дело, в общем, обычное. Еще Карамзин Николай Михалыч на вопрос - ну как, мол, там Россия, - ответил полным ответом: "Воруют..." И пожал, полагаю, плечами. Есть такой Кангин Артур. Очень крупный мужчина, можно сказать, рослый гигант, как прекрасно выразился один спортивный комментатор. При этом бывший торговый моряк, возможно, даже капитан. Владеет кортиком и искусством кулачного боя. Отец двоих детей и муж одной жены. Несмотря на все эти передовые показатели, морская душа Кангина исключительно деликатная и, более того, кроткая. В какой-то момент Артур Кангин сошел на берег и ощутил в своей морской душе нестерпимое творческое жжение. И стал писать прозаические рассказы, а также проделывать иные драматургические опыты. Как всякий моряк, он был склонен к аккуратности и систематизации и поэтому очень скоро сделался профессиональным писателем и сценаристом. То есть к моменту участия в конкурсе на лучшую телеигру, проводимом компанией "Голдвидео", Артур Кангин был не каким-нибудь чайником, а вполне сформировавшимся автором, уже небезызвестным на телевидении. И победил в этом конкурсе, с чем его и поздравили худрук компании Виктор Мережко, ее президент Миржон Атаев, главный режиссер Юрий Беленький и другие официальные лица. А также коллеги-сценаристы, хотя и проигравшие конкурс. В том числе Дмитрий Константинов и Владимир Моисеенко. Свою игру Артур Кангин назвал "Иллюзион без границ". Киновикторина для любителей: по мимолетному фрагменту отгадать классический русский фильм. Незатейливую "угадайку" изобретательный Кангин оснастил всякими, как говорят в народе, примочками. Фрагмент демонстрируется в черно-белом варианте на якобы старой пленке. Или вверх ногами. Или от конца к началу. Или в пол-экрана - одни ноги горячо любимых актеров. Искушенное руководство "Голдвидео" посоветовало Кангину запатентовать игру в РАО (авторском агентстве), что он и сделал. Лично Виктор Мережко заверил счастливца, что проект будет осуществлен, вот только найдут подходящие деньги. Счастливец получил аванс, 200 долларов США, и, окрыленный успехом, улетел в родной Туапсе, где под солнцем юга - ширь безбрежная. Без границ. Как иллюзион. Вернувшись, Кангин Артур, бывший отличник торгового флота, а ныне писатель сценариев, прочитал в еженедельнике "7 дней" заметку о новой передаче НТВ "Попади в кадр!" (производство "Видеоарт", авторы идеи - вице-президент вышеуказанного агентства Александр Буравский и некий Сергей Белошников). "Три игрока угадывают фильмы..." Далее (в упрощенной редакции) по тексту, столь ловко сочиненному Кангиным Артуром, оптимистичным и щедрым на выдумку черноморским моряком. Крепко тут расстроился Артур. Призвав на помощь всю морскую выдержку, пошел в офис "Голдвидео" и прямо спросил своего художественного руководителя и отчасти начальника Мережко: "Как же так, Виктор Иванович?" А Виктор Иванович, пряча глаза в сценариях и кучах иных важных бумаг на своем столе, буркнул, что идея носилась в воздухе. И посоветовал забыть об этом. Но забыть не дали. После первого эфира раздался звонок. "- Ты прости, старичок!" - кричал Дмитрий Константинов, эпизодический персонаж нашего эпоса." - Мы не виноваты! Буравский нам заказал! А мы не хотели! А он сказал, плевать, Кангин не докажет! А нам обрывают телефон, что мы воры!" Константинову и Моисеенко, "авторам" замечательной игры "Попади в кадр!" обрывали телефон сценаристы "Голдвидео". Они же, как и главный редактор компании Андрей Самсонов, предложили Артуру выступить свидетелем на суде. Но мы с вами все еще помним о кротости морского волка. Он не жаждал крови. Не планировал подавать в суд. Он уповал на правила игры. Он думал, что тут у нас, как на крейсере "Аврора", флагмане императорского флота: замечен в бесчестье - списан на берег с волчьим билетом. Для начала написал Игорю Малашенко, президенту НТВ. Пригрозил, что свой материальный ущерб оценивает в 5 тысяч минимальных окладов. Торговый флот, что ты хочешь! Какие мы страшные, у-тю-тю. Воображаю, как эти там кашляли от смеха... Через неделю Артур узнал, что его письмо с визой "Разобраться" направлено генеральному продюсеру НТВ Леониду Парфенову. Еще три недели ждал ответа. А 20 ноября прорвался - лишь по телефону и лишь к Антону Понизовскому. Юный заместитель заоблачного босса пояснил, что передачу все равно скоро снимут с эфира, так что нет предмета для разговора. А письменно им отвечать некогда, ибо, по его словам, таких заявлений у них валяются сотни. Вот что, дети мои, богатенькие буратины, является скрытой пружиной этой заметки. Артур - хороший парень, но вряд ли стоило затеваться из-за одной, восемьсот четырнадцатой игры, которую все равно так и так закрывают. Нас учили в вузе, что писатель должен стремиться к типизации действительности. Воруют, Николай Михалыч, золотые слова. И воровать будут. Это, прошу прощения, менталитет. А русский обычай чуть что судиться связан с привычкой к воровству, как хлеб с солью. Тут мы имеем дело с одним из многочисленных народных поверий. Или иллюзий. В суде русский человек ищет правды, которой нет на земле. Вот чудаки! Откуда же ей в таком случае взяться в суде? Это же не Божий суд. О презумпции права в России не слыхали с тех пор, как Владимира Ульянова вытурили с юридического факультета Казанского университета. В милиции, например, примут ваш сигнал об угрозе вашей жизни только в случае нанесения вам увечья, желательно тяжкого, идеально - несовместимого с жизнью. А уж наш ВААП, который и раньше-то, трактуя авторские права, умалчивал об их защите, - сейчас сменил вывеску на вовсе вегетарианскую - "Российское авторское общество". Клуб, что ли? Чиновник РАО объяснил Артуру Кангину, что регистрация интеллектуальной собственности под этой аббревиатурой защитой от воровства отнюдь не является, хотя свидетелем на суде аббревиатура готова выступить. Я не стала узнавать фамилию этого чиновника. При чем тут очередной стрелочник, когда иллюзион - без границ? Без предела. nom01juri Он почти не изменился с тех пор. Ну постарел, конечно. Что поделаешь, годы. Зато похудел. Сколько времени мы его не наблюдали на российских просторах? В 1991 году он был назначен послом в Израиль, в этом году вернулся. Господи, да он все пропустил! "- Теперь я снова политический обозреватель в "Известиях". У меня даже телефоны все старые, какие и были. Так сказать, довоенные. Вот только на "вертушке" двойка прибавилась. И зарабатывать побольше стал, чем посол." "- Да неужели? И сколько наш посол получает в Израиле?" "- С прошлого года - с надбавками за секретность и "вредность" - 2300 долларов. А до того - 1581 доллар США. Для сравнения: посол Казахстана получает 2700 долларов." "- На улицах вас еще узнают?" "- Только люди старше сорока. Молодежь практически не узнает. Это естественно. Время не имеет заднего хода. Да и страна совсем другая." "- Другая - какая?" "- Пока незнакомая. Хотя я внимательно наблюдал за всеми процессами. Издалека видно порой лучше, потому что эмоции меньше глаза застят. Хотя без эмоций не обойдешься. У нас в семье даже раскол случился. В 1993 году. Я, как дитя тоталитаризма, оправдывал расстрел Белого дома, жена - нет. Крупно поговорили." "- Помирились?" "- Конечно. Никакая политика не стоит личных отношений." "- Трудно было переквалифицироваться из журналистов в послы?" "- Не очень. Мне пришлось тридцать лет заниматься политическим анализом. Только в "Известиях" результаты этого анализа я писал для десяти миллионов человек, а работая послом - для десяти человек. Вот и вся разница." "- Что вам больше всего не понравилось в Израиле?" "- Там ездят ужасно! Гоняют с чертовой скоростью, дорогу друг другу не уступают. На себе испытал, так как учился рулить. Но, несмотря на три попытки, так и не сдал экзамен и не получил права. Поэтому ездил без прав. Никто не останавливал. Там ГАИ появляется, только когда ДТП уже произошло." "- Завидки берут... Ну а что вас больше всего поразило после приезда?" "- Москва. Она очень изменилась. Лужков - молодец. Человек дела." "- Теперь самое время восстанавливать былую популярность. Зритель увидит Бовина на экране телевизора?" "- Да, если все пойдет по плану, начиная с 5 декабря на ТВ Центре буду раз в две недели вести получасовую программу "Разговор по существу". Разговор о проблемах, волнующих людей. И внутренних, и внешних. Сначала была договоренность с НТВ, с Леней Парфеновым: нечто вроде "Международной панорамы". Но потом вмешался Лужков, ему я не мог отказать. Поэтому пришлось извиняться. Неудобно получилось." "- Кстати, об НТВ... Что вы думаете по поводу скандала с фильмом Скорцезе "Последнее искушение Христа"?" "- Я очень рад, что ребята с НТВ выстояли и показали этот фильм. Они просто молодцы, что не сдались. Это умная картина о добре и зле, торжестве добра, жертвенности. Духовная пища для думающего человека, которая позволяет понять, почему же Христос был Спасителем. По-моему, позиция церкви в этой ситуации - попытка вмешаться в дела мирские, взять на себя функции цензора - противоречит известному постулату "Богу - Богово, кесарю - кесарево". Да и кесарю-то по нынешним представлениям не следует учить нас, что смотреть, а что не нужно. Я знаю Патриарха. Патриарх - образованный, здравомыслящий человек. Мне кажется, его просто подставили: он не смотрел картину, а судил о ней со слов неумных советчиков. Такое часто бывает с начальниками." "- Послу в Израиле, наверное, приходилось много пить?" "- Больше я пил до того, как стал послом. Люблю посидеть с друзьями, поговорить "за жизнь". Ресторанная душа, как мама говорила. А в Израиле-то как раз у меня друзей было гораздо меньше - одни подчиненные кругом. Поэтому толковал о жизни с "нашими" евреями - журналистами, художниками... Я им не начальник, можно выпить на равных. А 11 марта 1996 года я вообще бросил пить." "- Что за беда стряслась?" "- Никакой беды. Приехал на Мертвое море в отпуск. Один. Терапия одиночеством. Вызвал боя в номер, заказал еды-питья. Хорошо посидел. Утром проснулся и подумал: а сколько ж я выпил за всю свою жизнь? Первый раз это случилось 1 мая 1945 года. За что был отцом подвергнут на две недели домашнему аресту. Но 9 Мая - Победа! - был амнистирован. Так вот с того памятного Первомая, если пересчитать на двадцатиградусную крепость, по моим прикидкам, вышло, что я выпил примерно три цистерны. Все, решил я. То, что положено гражданину внести в казну по алкогольной продукции, я внес. Хватит. Заодно и похудел. Ибо пища перестала принимать форму закуски. Скажем, под пол-литру я съедал триста пельменей. А без пол-литры - только сто. Резкое снижение ввода калорий. Жить стало легче, жить стало веселей..." "- Неужто вы на всю оставшуюся жизнь завязали?" "- Нет, я "распечатаюсь" 7 ноября 2017 года. В день столетия Октябрьской революции выпью свою законную пол-литру. За здравие и за упокой." "- Неужели доживете?" "- Точно доживу. Мне всего 87 будет." "- Детский возраст." "- Детский совершенно! Веду запись желающих присоединиться." "- Меня запишете?" "- Если согласны с условиями. Пол-литра на душу при хорошем закусе." "- Идет." "- Записываю. Как вас зовут?..." nom01jurl В ноябре исполняется десять лет со дня смерти русского мыслителя Димитрия Михайловича Панина, и меня, его вдову, пригласили в Россию. Я присутствовала на великолепных Панинских чтениях в городе Иванове, которые теперь будут ежегодными, а также на вечере памяти Панина в московском "Мемориале". Ряд журналов и газет - "Звезда", "Континент", "Независимая газета" - опубликовали страницы из новой книги Д. Панина "Мысли о разном", выходящей в издательстве "Радуга" в 1998 году. Книги Д. Панина пришли в новую Россию уже после его смерти. Двухсоттысячный тираж его лагерных записок "Лубянка-Экибастуз" был сразу распродан. Нет больше в продаже ни "Теории густот" - опыта христианской философии конца ХХ века, ни "Державы созидателей". Но скоро издательства "Мысль" и "Воскресение" их снова выпустят. Актуальные мысли Панина возвращаются в его Отечество. Еще в "Мире-маятнике" Д. Панин сформулировал "этические принципы людей доброй воли", предназначенные для тех, кто, в частности, "убежден в недопустимости безответственности и встревожен судьбой человечества". Я обращаюсь в "Новую газету", так как, по моему убеждению, она отвечает этим требованиям и, наверное, доходит также до читателей журнала "Новый мир". Их-то я прежде всего хочу защитить от дезинформации о Димитрии Панине, появившейся в этом журнале. В мировой печати узаконено право на ответ. Естественно, что прежде всего я послала его главному редактору, глубоко мною уважаемому Сергею Павловичу Залыгину*. Ответ мой касался статьи "О будущем России - в тоталитарные времена" Леонида Афонского ("Новый мир", 1997, N 3). Мне передали, что он будет напечатан в девятом номере. И вот в Москве я пришла в "Новый мир" и увидела в указанном выше номере письмо за моей подписью. Чужое письмо, не мое. К тому же не известный мне автор этого письма самовольно озаглавил его: "Стремиться к высокой свободе". Я не поверила своим глазам. Со мной никто не согласовывал ни заголовка, ни изуродованного текста. Конец моего ответа просто выброшен, видимо, все тем же безвестным автором приписываемого мне письма. Восстановлю его для будущих историков. "Полагаю, что только по чьему-то заказу или в угоду кому-то Л. Афонский в худших традициях облыжной критики самого мрачного советского периода заполнил подменами две страницы о Панине. Полагаю также, что в связи с этим критик выступил не с открытым забралом, а под псевдонимом, навевающим мысль об Афоне. Неудачный псевдоним: с Афона (святой горы) нисходит Истина. Объяснить это Л. Афонскому мог бы, к примеру, новомировец Ю. Кублановский, там побывавший." История не прощает подмен. Видимо, чтобы "выйти из непонятного", прибегая к лагерному выражению, употребляемому Д. Паниным, "Новый мир" сразу же за инсинуациями Л. Афонского поместил перепечатанную из "Русской мысли" (N 4149, 1996 г.) статью В. Бердинских "Восстание Димитрия Панина". Поскольку правила журнала исключают перепечатку, ссылок на "Русскую мысль" нет. Опубликованные материалы лагерного следствия говорят о силе духа Димитрия Панина, обретшего, как считает В. Бердинских, внутреннюю высшую свободу, "которую дают только бесстрашие и достоинство". Сожалею, что Л. Афонский извратил суть духовного завещания христианского мыслителя Димитрия Михайловича Панина и дезориентировал читателей "Нового мира". Вместо этого конца моего письма "Новый мир" приписал мне фразу: "Димитрий Панин, повторяю, русский мыслитель..." Зачем мне менторским тоном это повторять? Без меня многие в России уже знают это, читая Панина. Выброшено мое возражение на подтасовку Л. Афонского: он упоминает некий "спасительный принцип" Панина, видимо, спасающий кого-то или что-то, тогда как Панин имеет в виду величайшее открытие Спасителя о том, что Бог един, но троичен в лицах. Перекорежили в "Новом мире" мой текст, заполнили его не свойственными мне штампами, подменами, выхолостили саму суть моего ответа. А ведь я каждому тезису Л. Афонского противопоставила цитаты из Панина и среди прочих - о роли благородного начала, этического контроля, самоограничения человека. Уму непостижимо, как можно редактировать чужое письмо? Добро бы не напечатал его "Новый мир" - куда ни шло. В этом случае он попрал бы международные правила, но не обманул своего читателя, подсунув ему другой текст и скрыв от него подлинный. Недаром Димитрий Панин призывает к созданию Службы защиты, этическому контролю, вверенному жертвенной элите, "рыцарям духа". Вольно Л. Афонскому считать это предложение "смешивающим этику и профессионализм". Этику нарушил, а "профессионализмом" (профессиональным мастерством) пренебрег сегодняшний "Новый мир", забыв о традициях жадно читаемого "Нового мира" времен Александра Трифоновича Твардовского. * Несколько лет тому назад в Париже я обратилась к С. Залыгину с просьбой передать одному больному пейсмекер (батарею для регулирования ритма сердца). Он не отказал мне, за что я ему всегда благодарна. nom01jur Хоть и считается дурным тоном писать о коллегах-журналистах (даже и известных-знаменитых), но незаурядность события обязывает. Так вот, Артемий Троицкий, пока все непрогрессивное человечество отмечало годовщину революции, отметил годовщину своей радиопрограммы "FMДостоевский" выходом в открытое морозное пространство Интернета. Кстати, случайно выяснилось, что он ничего в этих вещах не понимает (объясняя боязнью увлечься). Организаторы из "Интернет-Журнала.Ру" пятнадцать минут безуспешно пытались объяснить ему, что такое IRC-сервер. А в общем-то с помощью этой штуковины Артемий и находился "в прямом эфире", к которому подключились десятка три человек со всякими вопросиками. Удобно - сидишь дома за клавиатурой и беседуешь с Троицким. О том о сем. Например, что его супруга владеет последней моделью "Эппла". Или что он всем рекомендует слушать Башлачева, Янку и Умку. Или что в названии радиопрограммы на "Европе плюс" нет никакого смысла. Отвлекаясь, заметим, что это само по себе феномен, что каждый вторник на самой коммерческой радиостанции страны в эфир выходит самая некоммерческая по сути радиопередача. Весьма острым оказался сюжет происходящего в тот вечер в Столешниковом переулке, в интернет-кафе "База 14" (любезные спонсоры, торговый центр "База 14", были на высоте, почему бы их не отметить). Дело в том, что конференцию захватил хакер под псевдонимом то ли Моро, то ли Мориарти, он компьютерным способом лишил наших администраторов права управлять событиями и стал управлять сам. Компьютерщик-виртуоз Миша Куб вступил с ним в дипломатические отношения, но хакер, чтобы показать свои злобные возможности, все-таки выкинул пару раз всех участников конференции с сервера. Виртуозность Куба достигла такого уровня, что сам-то Троицкий этого вроде даже не заметил. Троицкому все понравилось, и он выразил готовность выходить в Интернет еще. А нам понравились напитки в баре и милые-милые его сотрудницы (и сотрудники). nom01jur Давайте договоримся: это не история о том, как Анатолий Борисович поссорился с Борисом Абрамовичем. Это история о времени, которое мы деформируем и которое деформирует нас. В руках которого мы суть марионетки и иллюстрации к его законам. Даже А.Б. и Б.А. Наше время - время PR*. "Я абсолютно не воспринимаю сегодняшнее событие в терминах победы или поражения", - сказал Борис Абрамович Березовский в день своей отставки. Тактическое преимущество (изберем этот термин) Анатолия Борисовича Чубайса продлилось недолго. Чего и следовало ждать в числе прочих и самому г-ну Чубайсу. Анатолий Борисович известен как человек памятливый. А посему вряд ли из его памяти стерся тот день (вернее, ночь), когда Борис Абрамович встал под его знамена. Ибо, как бы ни пытался убедить нас первый канал страны, что "Березовский вернул Чубайса в окружение президента", политический масштаб вышеназванных господ отчетливо разнится на кремлевской карте. Не в пользу Б. А. Вернемся к ночи. Достопамятной ночи, прошедшей под знаком коробки от ксерокса. Конъюнктурный гений Бориса Абрамовича пару часов метался в поисках решения. С одной стороны был долго окучиваемый (и окученный наконец) Хранитель президентского тела и взятая с наличным несомненная в своей вещности коробка. С другой - возможность перепрыгнуть в младореформаторскую лодку к Чубайсу и (главное!) Татьяне Дьяченко, оказав ценную услугу. Б.А. лучше многих понимал: не важно, что коробку можно пощупать, а полмиллиона долларов нельзя объяснить. Важно - вовремя и правильно подать. С подачи ОРТ коробка потихонечку дематериализовалась. Собственно, лавры первого в нашей стране ТВ-манипулятора Березовскому не принадлежат. "Правильно" воспринимать факты нас учила программа "Время" с незапамятных времен. Но! Когда в магазине лежит только один товар, мы скушаем его в любом случае, верим или не верим в телесказания о вкусности и полезности для организма. Если же полки завалены яствами, в действие вступают законы PR: яркость упаковки, броскость слогана, реклама явная и скрытая, играющая на тайных струнах. Информация - главный товар современности. Борис Абрамович, как человек, масштабно мыслящий, не стал создавать рекламных агентств и PR-служб. Просто прибрал первую кнопку отечественного ТВ и пару-тройку печатных изданий. И был, как всегда, прав. Ибо у него появилась возможность оказывать важнейшие услуги первым лицам государства. Или не оказывать. Такой вот частный PRв рамках отдельно взятой страны. Телевизионная операция по дематериализации денежной коробки сплотила А.Б. с Б.А. и придвинула последнего к вожделенному госпосту. Однако общий враг - КПРФ - не дремал и худо-бедно научился расфасовывать свою жажду власти в привычные, как "Мишка косолапый", оберточки: "Хлеб - голодным!" Лозунг бесспорный, и бороться с ним сложно. Изворотливые законы PRгласят: если ты не можешь перекрыть кислород конкуренту напрямую, перекрой его тем, кто финансирует конкурента. В разгар предвыборной страды в редакции журнала "Эксперт" возникла барышня - божий одуванчик. А в редакции газеты "Коммерсантъ" - скажем так, юноша. И вовсе не одуванчик. Но в руках они держали одно и то же: невесть откуда взявшуюся последнюю страницу центробанковской проверки Инкомбанка. Из коей следовало, что Инкомбанк вот-вот рухнет, похоронив под обломками деньги вкладчиков. Напрасно рвал связки господин Виноградов, доказывая, что проверка была рабочей и промежуточной, что точно в том же положении еще штук семь уважаемых банков и что публикация этого листочка может вызвать обвал финансового рынка... "Новость дня" немедленно обнародовали. И с чистой совестью откомментировали на ОРТ. Как информацию, пришедшую из сторонних источников. В пылу разоблачений потерялся немаловажный для цивилизованных банкиров (и государственников) вопрос: ветром какой разведки унесло последний (с выводами!) лист сугубо конфиденциального документа? Какими же деньгами должен располагать новоявленный Штирлиц, чтобы перекупить топ-менеджера Инкомбанка или - что еще страшнее - ЦБ РФ? Жаль, что во время выборов эти вопросы не взволновали г-на Чубайса. Жаль - для г-на Чубайса. Потому что имеют они самое непосредственное отношение к писательской карьере вице-премьера и его соавторов. Ерундовая в общем-то история. Есть издатель, есть писатели. Писатели пишут, издатель покупает. Цена договорная. Обычно писатели выбирают издателя по материальному принципу. Мой знакомый мастер детективного жанра получает за книжку вдвое больше первого вице. Но он не первый вице, а бывший опер. Впрочем, специальные знания коллеги А. Б. по писательскому цеху вовсе не требуются, чтобы разобраться в стандартной схеме PR-операции. ДАНО: А.Б. обидел Б.А. Б.А. обладает неограниченными материальными возможностями для покупки документов. Б.А. обладает неограниченными медийными возможностями по превращению любого документа в компромат. ЗАДАЧА: "Свалить" А.Б. РЕШЕНИЕ: 1. Неведомые широкой общественности юноши и девушки десантируются в газеты и журналы, оставляя на редакторских столах невесть как к ним попавшие копии конфиденциальных документов. Никто не спрашивает: "Откуда?" Все ахают: "Сколько?!" 2. Подача. Труд стоит столько, сколько он стоит. Но если назвать авторский гонорар завуалированной взяткой, все меняется. Грамотный деятель российского PRзнает: любимая тема нашего народа - про то, как "они все" воруют. Разоблачители всегда были народными любимцами. В отличие от Чубайса. 3. Введение в действие главного орудия - первой кнопки страны. Вызывание гнева народного и думского. Для Думы рыжие, что для быка красное. Чем больше видят - тем больше ярятся. РЕЗУЛЬТАТ (на сей день): три вынужденные посадки в ответ за сбитый флагман "Аэрофлота". А.Б. удержался (пока?). Каюсь, грешна: облик господина Чубайса не пробуждает в моем сердце нежных чувств. И его писательское дарование видится мне весьма призрачным. Но главный герой нашей истории не он. И не его достойный противник. Они лишь марионетки, которые дергает за ниточки Время PR. Время, когда реальная ценность продукта или деяния подменяется успешной рекламной кампанией. Когда указы и постановления плотно пакуются в медиа-обертки, яростно-красочные или тошнотно-неприглядные, напрочь скрывающие содержимое. Когда достоинства фильмов, книг и телепередач ищутся не в них самих, а в написанном о них. Когда люди озабочены не тем, что они делают, а тем, как это подать. Когда любая конкуренция превращается в конкуренцию PR-служб. Анатолию Борисовичу остается одно: вспомнить, что методы, благословленные тобой, могут работать против тебя же, и, сдвинув в сторону собственные историко-перестроечные труды, освободить место для учебников по PR-кампаниям в России. Под редакцией профессора Березовского. Впрочем, г-н Чубайс - на редкость способный ученик. * P.R., public relations, общественные связи - структура, манипулирующая общественным мнением с целью увеличения привлекательности товара для потребителя без улучшения качества. nom08jur Гражданин Чубайс через две недели после сообщения о гонораре пяти министров за будущую книгу почувствовал, что затронуты его честь и достоинство, и обратился за помощью сразу в две инстанции. Гр. Чубайс подал иск в суд, требуя взыскать с Минкина 250 миллионов рублей.( Столько же требует соавтор Чубайса гр. Бойко. И если остальные соавторы окажутся такими же жадными, то суммарный иск ко мне достигнет 1250000000 рублей.) Еще гр. Чубайс обратился с заявлением в Судебную палату при Президенте. Вот важные фрагменты этого документа. В Судебную палату по информационным спорам при Президенте Российской Федерации Чубайса Анатолия Борисовича. Заявление 12 ноября 1997 года в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы"... г-н Минкин обвинил меня и других авторов книги о приватизации во взяточничестве (ст. 290 УК РФ), злоупотреблении должностными полномочиями (ст. 285 УК РФ), совершении различного рода махинаций и иных бесчестных поступках. В частности, характеризуя мои действия и действия моих коллег, г-н Минкин использовал такую терминологию, как "махинация", "надувательство", "ложь", "вранье". Я заявляю, что все обвинения, прозвучавшие в мой адрес, а также в адрес всего авторского коллектива книги о приватизации, основаны на ложной и недостоверной информации, а также на грубом искажении и фальсификации фактов. Так, г-н Минкин в своем выступлении высказался следующим образом: "Когда людям предлагают полмиллиона долларов за написание книжки по техническим проблемам, даже такой любопытной, как приватизация в России, гонорар в полмиллиона долларов несусветен. Это скрытая форма взятки". Он подчеркнул, что действия авторов книги о приватизации - это даже "не компромат, это уголовные факты" и "основание для возбуждения уголовного дела". Таким образом, в словах г-на Минкина недвусмысленно прозвучало обвинение меня и моих коллег во взяточничестве и совершении служебного преступления. Г-н Минкин также заявил что, по его мнению, "против чиновников (явно подразумевая при этом меня и других авторов книги), которые используют свое служебное положение, организовывая для них ("акул капитализма") преимущества всегда за счет государства, всегда за счет налогоплательщиков, против них надо возбуждать расследование. И когда расследование закончится, как полагается, сажать в тюрьму." Эта же мысль присутствует и в описании журналистом событий, связанных с ранее написанной г-ном Кохом отдельной книгой о приватизации. По утверждению Минкина, Кох получил взятку, представленную в виде гонорара за ненаписанную книгу. Г-н Минкин также утверждает, что я лгу, когда говорю о намерении авторов книги передать 95% гонораров на благотворительные цели. "Вы, - риторически обращается ко мне Минкин, - получили из фонда и обещаете туда же вернуть 95%. Откуда? Если ничего не произвелось?" Очевидно, по мнению Минкина, книга, написанная не им, - это "ничто", "пустяковое движение руки". Отсюда и его вывод: "Они (авторы книги) перекладывают из кармана в карман. Если такие умные люди берут из фонда частной собственности, выплачивают себе, а потом себе же возвращают. Зачем они это делают? Что произвелось? Произвелась махинация." Указанные выше действия г-на Минкина представляют собой злоупотребление свободой массовой информации. Прошу: 1. Признать сведения, распространенные г-ном Минкиным в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы" от 12 ноября 1997 г. в отношении авторов книги о приватизации, необъективными, недостоверными, основанными на слухах, непроверенных данных и ложной информации. 2. В соответствии с п. N 14 Положения о Судебной палате по информационным спорам при Президенте РФ направить на проверку в Генеральную прокуратуру РФ материалы дела, свидетельствующие о злоупотреблении г-ном Минкиным свободой массовой информации в целях совершения уголовно наказуемого деяния, предусмотренного ст. N 129 (часть 3) УК РФ. С уважением А. Б. Чубайс 25 ноября 1997 г. * * * 2 декабря в роскошном конверте с черной надписью "АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ" в редакцию пришло приглашение. Судебная палата по информационным спорам при Президенте Российской Федерации Обозревателю "Новой газеты" А. В. Минкину Уважаемый Александр Викторович! В Судебную палату по информационным спорам при Президенте РФ обратился Первый заместитель Председателя Правительства Российской Федерации А. Б. Чубайс. Приглашаем Вас принять участие в заседании Судебной палаты, на котором будет рассмотрен вопрос "Об обращении Первого заместителя Председателя Правительства Российской Федерации А. Б. Чубайса в связи с выступлениями журналиста А. Минкина в передаче радиостанции "Эхо Москвы" 12 ноября 1997 г. и ведущего аналитической программы "Время" С. Доренко на канале ОРТ 15 ноября 1997 г.", и дать необходимые пояснения по существу заявления А. Б. Чубайса. Зам. председателя Судебной палаты И. Еремин * * * Смысл действий Чубайса абсолютно ясен. Чубайс при президенте, и Судебная палата при президенте. Они там все свои. Он хочет в Судебной палате получить решение в свою пользу, а потом этим решением размахивать в суде. Суд должен решать, кто прав: Чубайс или Минкин. А Чубайс хочет, чтобы суд решал, права ли Судебная палата при Президенте России. Это неправильно. Не хочется позволить Чубайсу использовать президентские структуры для давления на суд. С этой целью я направляю в Судебную палату свое заявление. Судебная палата по информационным спорам при Президенте Российской Федерации Заявление Уважаемые господа! Вынужден вас разочаровать, но я отказываюсь принять ваше приглашение поучаствовать в заседании вашей Палаты, где будет рассмотрен вопрос "Об обращении Первого заместителя Председателя Правительства Российской Федерации А. Б. Чубайса в связи с выступлениями журналиста А. Минкина". Дело в том, что названный вами высокий государственный деятель в вашу Палату не обращался. Судя по поступившему к вам заявлению (копию которого вы мне любезно прислали), в вашу Палату обратился просто гражданин Чубайс, частное лицо. Вы же в приглашении дважды называете его должность, всякий раз употребляя при этом пять заглавных букв. Это говорит о таком почтении, испытываемом вами к ПЗППРФ А. Б. Чубайсу, о таком взгляде снизу вверх, что мне, простому журналисту, нечего и рассчитывать на ваше объективное и равное отношение. Видите ли, господа судьи при Президенте, гр. Чубайс общается с вами с помощью фельдегерской связи и кремлевской вертушки. Это значит, что вы находитесь с заявителем в совершенно секретных сношениях. Это ставит меня в заведомо неравное положение, а я не согласен. Выступая недавно по радио, зампред Судебной палаты И. Еремин заявил, что Палата, возможно, даст мне "нравственную оценку". Это совершенно невозможно. Мне кажется, что по нравственным соображениям ваша Судебная палата при Президенте вообще не должна была бы рассматривать заявления лиц, входящих в ближайшее окружение президента. Тем более если речь идет о Чубайсе, который недавно (не прошло и года) был руководителем администрации Президента - то есть вашим прямым начальником. В этом положении вам, мне кажется, следовало взять самоотвод и предложить гр. Чубайсу решить свои проблемы в народном суде. Из газет мне известно, что Чубайс в суд уже обратился. И теперь любые действия властных структур (в число которых ваша Палата входит по определению) могут быть истолкованы как грубое давление на суд. Уверяю вас, что располагаю достаточными доказательствами своей правоты. Их я представлю в суде (сильно сомневаюсь, что Чубайс туда явится). Но раскрывать до суда я ничего не намерен. Должен вас огорчить: ваше право на судебное разбирательство вообще очень сомнительно. В Конституции (ст. 118) сказано, что "правосудие в России осуществляется только судом (конституционным, гражданским, административным и уголовным)". Судебная система РФ "устанавливается Конституцией и Федеральным конституционным законом". О Судебной палате ни в Конституции, ни в законе нет ни слова. Таким образом, ваша Судебная палата не вправе возлагать на себя судебные функции и тем более выносить судебные решения. При таком вашем сомнительном положении вам, мне кажется, следовало бы тем более досконально соблюдать все формальности. Но вы не заметили, что Чубайс в своем обращении использует некорректные формулировки, приписывает мне то, чего я не говорил, произвольно истолковывает мое выступление по радио. Кроме того, гр. Чубайс в своем заявлении пишет: "Прошу признать сведения, распространенные... в отношении авторов книги..." Совершенно непонятно: с какой стати частное лицо обращается в Судебную палату от имени коллектива? Когда и в какой форме "авторы" уполномочили гр. Чубайса о чем-то просить вашу Палату? Если бы вы относились к заявителю как к Чубайсу, а не как к ПЗППРФ, вы бы вернули ему заявление для приведения его в надлежащий вид. Но ваша почтительность ослепляет вас настолько, что вы не замечаете, как Чубайс превращает вас в почтовый ящик. Он просит вас направить материалы "на проверку в Генеральную прокуратуру". Но он мог бы сделать это и сам, употребив не менее красивый конверт с черной надписью "ПРАВИТЕЛЬСТВО РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ". Исходя из сказанного, я не сомневаюсь, что Судебная палата при президенте сделает все, о чем попросит Чубайс. Да и как вы могли бы осудить его? Ведь Президент Российской Федерации (при котором существует ваша Палата) Чубайса уже простил. Осудить Чубайса для вас означало бы публично заявить, что президент неправ. Но живем-то, господа, не на облаке. Уважаемые господа, направляя по просьбе Чубайса материалы в прокуратуру, приложите к ним это мое заявление. Пусть прокуратура посмотрит, нет ли со стороны Чубайса клеветы в мой адрес. И если есть, пусть возбудит уголовное дело по статье 129 УК РФ. На прощание должен вас огорчить еще раз. Чубайс лукавит, утверждая, что 95% гонораров авторы книги намерены передать на благотворительные цели. Они обещают передать часть денег в фонд то ли Гайдара, то ли Евстафьева, то есть в какой-то из своих собственных фондов. К благотворительности это не имеет ровно никакого отношения. Толковый словарь Даля говорит: "Благотворительный (о человеке) - готовый делать добро, помогать бедным; (об учреждении, заведении) - устроенный для призрения дряхлых, увечных, хворых, неимущих". "Словарь русского языка" Ожегова говорит: "Благотворительность - оказание частными лицами материальной помощи бедным из милости". Уважаемая Судебная палата при Президенте! Скажите по совести: похож ли Гайдар на дряхлого, увечного, а главное - неимущего настолько, чтобы помогать ему, бедному, из милости? С уважением Александр Минкин P.S.: Обещаю явиться в Судебную палату. При одном условии: пусть заявление Чубайса рассматривают после суда. nom08jur Как наверняка помнит наш любезный читатель, в прошлом номере "Новой газеты" было напечатано письмо нашего обозревателя, кандидата в депутаты Московской думы по 32-му округу Евгения БУНИМОВИЧА своему избирателю из Крылатского Ельцину Б. Н. "Голосуйте сердцем, Борис Николаевич!". После чего скромный московский интеллигент Василий Васильевич, активист группы поддержки Евгения Бунимовича, обходя морозным днем Крылатское с листовками в поддержку нашего кандидата, решил занести агитматериалы, а также письмо Евгения Бунимовича избирателю Б. Н. Ельцину лично. Не сразу обнаруженный Василием Васильевичем среди глубоких снегов вокруг дома на Осенней улице охранник предложил агитатору передать все материалы через канцелярию президента. Однако Василий Васильевич резонно заметил, что он разносит материалы не президентам, а избирателям, жителям Крылатского, разносит по квартирам, а если кого нет дома, то кладет материалы в почтовый ящик. И вот тут-то выяснилось самое невероятное. По утверждению охранника, у жителя Москвы Ельцина Б. Н. нет ни своего дверного звонка, ни своего почтового ящика. Куда только смотрит ДЭЗ "Крылатское"?! Впрочем, живо заинтересовавшись письмом, охранник попросил несколько экземпляров газеты себе, а заодно и сменщикам. Так что будем надеяться, что если не само письмо, то уж молва о нем дойдет и до избирателя Ельцина Б. Н. и он вместе со своей охраной сделает правильный выбор, как и все жители Крылатского, Филевского парка и Кунцева, где баллотируется Евгений Бунимович. nom08jurl В связи с подготовкой и проведением государственного конкурса на право участия в фонде льготного кредитования АПК одна из банковских структур инициировала кампанию по дискредитации методов управления средствами фонда. В отдельных публикациях была упомянута и наша компания - ТД "Разгуляй" - с определенным упреком, касающимся форм и методов ее работы. Утверждалось, в частности, будто некоторые регионы принуждались к возврату кредитных средств в виде товарных поставок. Действительно, одним из направлений деятельности ТД "Разгуляй" является взаимодействие с регионами РФ по схеме возврата кредитов в товарной форме. В силу сложившейся практики сельхозпроизводители ряда регионов России (например, Татарстан, Башкортостан, Пензенская область) самостоятельно избрали путь погашения кредитов товарными поставками. Со своей стороны ТД "Разгуляй" способствовал сельхозпроизводителям этих регионов завершить сельскохозяйственный цикл, предоставляя свою инфраструктуру для сбыта продукции, а вырученные средства направлялись на погашение кредитов от фонда льготного кредитования, а также рефинансировались в эти же регионы. Сельхозпроизводители были свободны в выборе любой торгово-посреднической структуры. Избрание нашей компании отражает тот факт, что компания является одной из ведущих структур на продовольственном рынке России. Ее годовой оборот - пять триллионов рублей. Она располагает 12 перерабатывающими заводами и широкой филиальной сетью в 24 регионах страны. Компании принадлежат 6 сахарных заводов на Украине, работа которых вносит определенный вклад в торгово-экономическую интеграцию двух стран. В силу этого ТД "Разгуляй" принимал активное участие в подготовке решения о снятии таможенной пошлины на ввоз в Россию 600 тыс. тонн украинского сахара. Кроме того, одним из основных принципов деятельности нашей компании является принцип открытости и прозрачности. Всем представителям СМИ, освещающим вопросы развития АПК, мы готовы предоставить необходимые факты, дать любые пояснения и оказать помощь в объективном информировании общественности о процессах, происходящих на аграрно-продовольственном рынке России. nom08jurl С уважением Г. Ф. Сабуров Прежде всего хочу сказать о моем глубоком уважении к "Новой газете", у истоков которой в некотором роде стоял сам. Однако интервью "Новой газете" я пока что еще ни разу не давал. Напечатанный материал "Зачем Сабуров Крым брал" в N 48 (468) от 1-7 декабря составлен на основании беседы журналиста со мной, но, во-первых, я не владею сегодняшней бюджетной и экономической ситуацией в Крыму и поэтому не мог высказывать суждения по этому поводу; во-вторых, у меня нет никаких данных о существовании сэлемской группировки; в-третьих, правильное название упомянутой французской фирмы - "Буиг", а уважаемых финансовых руководителей Украины не стоило называть "хорошие ребята". Не снимая с себя ответственности за небрежность, утешаюсь только тем, что фотография на газетной полосе вовсе не моя. nom08jur В прошлом номере "Новой газеты" (от 1 декабря 1997 года) опубликовано открытое письмо вдовы русского философа Д. Панина Иссы Паниной. Это комментарий на мою статью в "Новом мире" N 3 за 1997 г. "О будущем России в тоталитарные времена". С удивлением прочтя статью Иссы Паниной, я понял, что мне необходимо заявить о своем существовании, в котором, кажется, сомневается уважаемый автор, видя за "прозрачной" спиной Л. Афонского Юрия Кублановского. В отличие от г-жи Паниной я не знаю подробностей частной жизни Ю. Кублановского, бывал ли он на Афоне, но хочу заверить ее, что в любом случае посещение Кублановским Афона никакого отношения к моей фамилии не имеет. Относясь с полным пониманием и уважением к чувствам вдовы Д. Панина, к трудам ее мужа, нисколько не посягая на добрую память светлой личности самого Д. Панина, тем не менее я вынужден отстаивать возможность высказывания другой точки зрения на разработанные Д. Паниным темы. Готовя вышеупомянутую статью, я изучил целый ряд произведений российских мыслителей тоталитарного периода (Д. Сахаров, В. Максимов, А. Солженицын) и, в частности, ознакомился с основополагающим трудом Д. Панина "Держава созидателей". В своей работе я довольно критически отнесся к целому ряду основных положений данного труда. Не изменил я этого взгляда и сейчас и считаю довольно сомнительным расширительное панинское толкование "запрета" на антиправительственную и антинародную борьбу, а также на любые стремления исказить русло традиционного развития общества. Считаю также, что механическое разделение людей на созидателей и разрушителей, "авелей и каинов", несколько наивно для столь умудренного жизнью мыслителя, как Панин. По-моему, необязательно даже читать романы Ф. М. Достоевского, чтобы понять всю сложность и тяжесть борьбы добра и зла в душе почти каждого из нас, за исключением тех редких праведных людей, к которым, видимо, принадлежал и Д. Панин. Предлагая создание "Службы этического контроля", коллегии (думы) ученых, долженствующей решать вопросы "идейного и другого несогласия", Панин подменял веру в Христовы заповеди, свободно воспринимаемые каждой человеческой душой, неким бюрократическим, по сути инквизиционным органом, более всего напоминающим Синодальные комиссии Победоносцева, преследовавшие не только сектантов, но и любых сколько-нибудь сомневавшихся в истинах православия людей. Вряд ли это оздоравливало Россию перед критическими 1905-1917 годами. К сожалению, панинские предложения мало чем отличаются от теоретического обоснования своей политики Константином Петровичем Победоносцевым. Этический контроль каждого человека над собственной душой - вот к чему должна стремиться и стремилась христианская философия от отца Сергия Булгакова до братьев Трубецких и Н. О. Лосского. В заключение можно отметить, что ни в коем случае не отрицаю путь самосовершенствования человека как магистральный в борьбе за дело Христово в этом мире, мне все же видится, что эта борьба не столь прямолинейна, как казалось Д. Панину. С уважением Л. АФОНСКИЙ, историк, публицист nom15jurp Я очень рада за Сергея Доренко. Нет, не потому, что ему вкатили иск на 500 млн рублей. Просто я всегда радуюсь при виде человека, достигшего полной гармонии между желаемым и возможным. В патетических терминах - между данным Богом и кесарем. Совершенно непонятно, что это так возмущает нашу интеллигенцию в субботних программах ОРТ. Ведь жанр заявлен названием "Время с Сергеем Доренко". Нельзя же всерьез относиться к словечку "аналитическая"! С чего началась большая телевизионная слава нашего героя? Правильно, с передачи "Версии". А чем были "Версии"? Если кто забыл, напомним. Брались всем известные разрозненные факты. В студию приглашался не слишком известный широкой общественности человек (типа "политпсихолога" Д. Ольшанского). И далее эксперт с ведущим, не слишком обременяя себя документальными подтверждениями, низали эти разрозненные факты на ниточки своих концепций. В любой последовательности и произвольной логичности. Причем чем страшнее выходила концепция, тем, ясное дело, лучше. Напоследок Доренко криво улыбался и голосом Бармалея произносил: "И спокойной вам ночи". Спите, мол, теперь, если сможете. Ни ведущего, ни экспертов, ни зрителей никогда в общем-то не волновало, оправдался ли хоть один "страшный" прогноз. Припадая к экранам, никто из потребителей данного продукта не помнил, чем пугали в прошлый раз. Помните повальное увлечение рассказами о "черном человеке" в пионерских лагерях? Артистичный повествователь оставлял всю спальню в леденящем ужасе на оставшуюся ночь. Как и Сергей Доренко. В погоне за "страшилкой" акын первого канала не щадил ни наших, ни ваших. Что объяснимо: в отсутствие реальной фактуры (и реальных расследований) чем больше имен-ингредиентов намешаешь, тем убойнее выйдет коктейль. А потом на первом канале появились хозяева. И попросили Доренко раз и навсегда определиться со списком ингредиентов. Чего Сергей Доренко сделать не мог. Но отнюдь не по причине правдолюбия. Просто, ограничив себя в подборе выброшенных в эфир имен, он тут же снижал накал страха. И обнажал тем самым полную несостоятельность своих версий, построенных на пустом месте. Жаль, что новое руководство канала об этом не догадывалось. Полное слияние умов и душ состоялось бы значительно раньше, без моральных потерь. Впрочем, может, и не зря. Потому как не появился бы у Сергея Доренко нимб гонимого за правду героя. С коим он и ушел на НТВ. Нельзя сказать, что в новой компании дела знаменитого версификатора складывались гладко. Для начала ему чуть ли не втрое снизили закупочную цену на программу. И тогда Доренко совершил мужественную попытку работать в позитиве. Речь идет о передаче "Характеры". Всем известно, чем она закончилась. Полным провалом и уходом автора из эфира НТВ. Оказалось, что созидательный вектор в даровании нашего героя отсутствует. Поругав во всяких-разных СМИ телевизионных начальников, Доренко решился на отчаянный шаг. Он предложил свои услуги ранее ославленному им же Березовскому. На ОРТ к тому моменту "разоблачительная ниша" опустела. Выпущенный в предвыборную гонку Невзоров - фигура слишком уж одиозная. Доренко, ошибки осознавший и вполне управляемый, возник в нужное время. Не знаю, кто был тот умный человек, который понял наконец, в чем суть творческой проблемы "характерного версификатора". Но с возвращением Доренко на ОРТ необходимость "поименной накрутки" отпала. Отныне полная неспособность к анализу маскируется, кроме актерского пафоса, еще и изрядным количеством вполне эксклюзивного компромата. В программе "Время" Сергей Доренко пережил второе рождение. Ибо теперь он знает, не только как говорить, но и о чем говорить. Сошлось. Смешно и странно слышать мне рассуждения о "мужестве" или "немужестве" разоблачительного рупора первого канала. Вот когда хрупкая женщина Татьяна Миткова отказалась озвучить вильнюсский кошмар, зная о грядущих последствиях, - это было мужество. Когда другая очаровательная женщина Арина Шарапова, запинаясь и вздыхая невпопад, зачитывает заказные подводки - это красноречивое немужество. Красноречивое - потому что органика Шараповой активно сопротивляется "заказухе". Прочувствованные "страшилки" Доренко находятся совсем в другой плоскости. И в этой самой плоскости политической провокации Сергей Доренко - человек на своем месте. nom15jur Как и ожидалось, Судебная палата по информационным спорам при Президенте России сделала "замечание" нашему обозревателю Александру Минкину за рецензию на творчество литератора Чубайса. Следуя этой логике, Чубайсу, видимо, должны объявить благодарность. "Суровый, но справедливый приговор нашел широкий отзвук в сердцах советских людей". P.S.: В отчете из зала суда использована цитата из газеты "Правда" за 11 декабря 1937 года. nom15jur Как выяснилось, наш читатель не только любознателен и терпелив, но и обладает редкостной проницательностью. Вот, например, в прошлом номере мы опубликовали отрывок из повести "Любовные игры на свежем воздухе" без подписи автора, указав только, что он, этот автор, - ведущий популярной телепередачи. И тут же наш читатель стал звонить в редакцию, восклицая: "Я знаю, кто написал эту повесть! Это ведущий популярной телепередачи Мережко!" А потом: "Это Черкизов!" А потом: "Это Якубович!Это Рязанов!Это Познер! Это Максимов!.." И действительно, повесть написал ведущий "Времечка". Между прочим, уже четыре книги у него вышло. Бывало, закончит вести популярную телепередачу и ну пятую книгу писать. Среди первых, угадавших его авторство, оказались женщины, что было приятно не только редакции, но и популярному телеведущему Максимову. Он даже воскликнул:" О! Я хочу лично вручить четвертую свою книгу, имеющую название "Самоубийство Земли", вашим читательницам! И Майковой Галине Борисовне, и Елене Темпе, и даже Наталье Владимировне, пока не назвавшей свою фамилию." Перед самым подписанием номера в печать раздался еще один звонок. Сергей Борисович Лысенков тоже попал в точку. Торжественное вручение произойдет на днях. По крайней мере до Нового года. nom22jur Алиса считала, что книжки без картинок и разговоров - книжки неинтересные. По сравнению с мудрецами, что определяют политику ряда каналов, это простодушное английское дитя - профессор математики. Казалось бы, "Пресс-клуб" - и картинки, и разговоры. Причем не вымученные, как в "Часе пик", когда и Разбаш, и его клиент помирают от тоски, и не развязные - кто кого перехамит, как в "Акулах пера". Разговоры нормальных живых людей, осмысленные хотя бы потому, что разговор о жизни, собственно говоря, является для этих людей профессией. Программа, однако, государственным телевидением квалифицирована как неинтересная, или, по выражению серьезных специалистов, "нерейтинговая", а тут как раз и срок контракта АТВ с ОРТ истек, и "Пресс-клуб" с большим удовольствием закрыли. В трех операциях, проведенных в этом месяце на трех разных каналах, трудно не заметить тенденции. Удаление Сорокиной, удаление "Часа быка", удаление "Пресс-клуба". О рейтинге не надо, как говорится, своим ребятам. Рейтинг "Быка" (7 утра) и "Пресс-клуба" (полночь) не мог быть высоким по определению. Однако из тех жаворонков и сов, которые вообще включают телевизор в это дикое время, больше половины смотрели именно эти программы. Что же касается рейтинга Сорокиной, то он и вовсе называется "всенародная любовь". Радикальная хирургия на телевидении, причем как на государственном, так и на коммерческом, странным образом направлена против профессионалов. И конкретнее - против профессиональных журналистов. Без которых средства массовой информации и главное из них - ТВ - превращаются в игротеку для дебилов и политическую парашу. Назову их журналистами класса А. В отличие от игроков в политическое очко "Угадай претендента" это - хранители национальной печати. И тут не спасает наивный камуфляж "картинок и разговоров". Такой хоккей нам не нужен. Озираюсь по сторонам и тайком записываю в свой девичий дневник:" Коллеги! Атас! Похоже, настает для русской журналистики веселое время Ч!" Время черни. nom29jurl С уважением, заместитель Генерального прокурора Российской Федерации государственный советник юстиции 1-го класса М. Б. КАТЫШЕВ Обращаюсь к Вам в связи с публикацией на страницах возглавляемой Вами газеты материала Сергея Смирнова "Они побеждают?" (номер от 15 декабря 1997 г.). Признаюсь, что до этой публикации "Новая газета" вызывала у меня уважение за взвешенность позиции, достоверность фактической информации, корректность комментариев. К сожалению, в упомянутом материале все эти характерные для газеты положительные качества отсутствуют. Работа следственно-оперативной бригады Генеральной прокуратуры, ведущей расследование нарушений законности со стороны группы чиновников г. Санкт-Петербурга, значительно затруднена в связи с чрезмерным вниманием к ней средств массовой информации. Мы уже привыкли к тому, что многие издания публикуют свои версии и иногда пытаются грубо или деликатно их нам навязать. В статье "Они побеждают?" автор пошел дальше: он комментирует не правовую ситуацию в городе, не трудности расследования такого рода преступлений, а ни много ни мало морально-психологический климат в Управлении по расследованию особо важных дел Генеральной прокуратуры Российской Федерации. Согласитесь, господин главный редактор, для того чтобы обвинить (с некорректной ссылкой - ..."сами прокурорские говорят о своих...") 90 процентов наших следователей во взяточничестве, нужно иметь очень серьезные основания. Тут и ссылка на мифические "кулуарные разговоры в стенах прокуратуры" не поможет. Как Вы понимаете, здесь есть все основания для обращения в суд с просьбой защитить честь и достоинство наших, увы, немногочисленных следователей, при всех объективных трудностях с честью выполняющих свой долг. И в заключение - о следователе Михееве. Николай Михеев действительно опытный следователь, и мы рады, что хотя бы одного нашего коллегу газета не обвиняет во всех смертных грехах. Именно потому, что Николай Михеев хороший следователь, его (цитирую статью: "напористость и неподкупность заметили в Москве") перевели на работу в Управление по расследованию особо важных дел Генеральной прокуратуры. В связи с необходимостью переезда его семьи в Москву он обратился с заявлением о предоставлении отпуска. После возвращения из него Михеев продолжит работу по расследованию "питерского дела". Сегодня же следствие по этому делу возглавляет заместитель начальника Управления по расследованию особо важных дел, один из опытных наших работников Владимир Онуфриевич Лысейко. Вот и все, господин главный редактор. Нормальная ситуация: следователь ушел в отпуск, его сменил другой, не менее опытный, и смею Вас заверить, не менее честный и неподкупный. И если бы Ваш журналист вместо того, чтобы прислушиваться к кулуарным беседам (а попросту - сплетням и слухам), просто заехал в Управление по расследованию особо важных дел или обратился в наш Центр информации и общественных связей, он получил бы исчерпывающую информацию о "питерском деле", и главное - достоверную. В соответствии со ст. 43 Закона Российской Федерации "О средствах массовой информации" прошу опубликовать это письмо в качестве опровержения. nom29jur Не знаю, как у вас, а у меня - то Валдис Пельш крыльями машет, за собой нас зовет, то прокладка. Или Чубайс с ощущением утренней свежести на лице, или, когда уж совсем сухо, - банкира мочат. В среду вместо банкира был, правда, Юра Хащеватский - дружественный России в целом и мне, в частности, режиссер из Минска. По всем каналам населению дали понять, что Юру избили неизвестные лица. А поскольку лицо самого режиссера Хащеватского (тем более в синем и заплывшем варианте) широкому зрителю тоже не очень хорошо известно, комментаторы объяснили, что это тот самый Хащеватский, который снял шумный фильм "Обыкновенный президент". В пору моей журналистской юности бытовало такое злорадное выражение - "автор нашумевших гранок". Ну то есть по недосмотру редактора набрали какую-нибудь антисоветчину, но тут же бдительно спохватились, и до печати не дошло. Но по рукам набор уже ходит. Автору же редактор, как правило, пеняет: что ж ты, твоюмать, хочешь, чтоб я билет положил, твоюмать! Но не били, как правило. Нет, не припоминаю. Вот и кино Юрия Хащеватского - такая же нашумевшая гранка. Хотя его уже показали в Прибалтике, Чехии, Португалии, во Франции и Германии - на родине фильм по доброй советской традиции видели одни близкие друзья и уж очень большие начальники. В России эфиром рискнули только в Нижнем да в Перми. Что же касается Белоруссии, то герою картины легче, я думаю, признать действующими границы Великого Литовского княжества 1385 года, чем явиться народу, в чем Хащеватский родил. Кирпичная стена, ворота, крупно - табличка: "BLOK SMERCI". Видимо, Польша. В группе экскурсантов - Лукашенко. За кадром - голос, знакомый россиянам не хуже голоса собственного президента:" История Германии - в чем-то слепок с истории Белоруссии. В свое время Германия была поднята из руин благодара очень жесткой власти. Не все плохое было связано с известным Адольфом Гитлером. Немецкий порадок формировался веками. При Гитлере он достиг наивысшей точки. Благодара сильной президентской руке. То, что соответствует в нашем понимании президентской республике". Тех, кто не сразу просечет суть названия "Обыкновенный президент", режиссер предуведомил: "Посвящается Михаилу Ромму". Я люблю кино Хащеватского с давних пор - еще их парный каскад с блистательным Аркадием Рудерманом. Когда Аркаша трагически погиб в Таджикистане, Хащеватский один продолжал править, как бритву, свою саркастическую метафору, пока ее лезвие не сточилось до волоса. И тогда исчезла грань. Художник слился с гражданином и попер в одиночку на "цара". На режим. Настолько дремучий, что плюет даже на "запад" и давит своих одиночек на глазах у просвещенного мира, как козявок. Словно не было на свете ни Хельсинки, ни 19 августа, ни "театра времен перестройки и гласности" Рудермана и Хащеватского, ни их героя одинокого бойца Алеся Адамовича, ни самой перестройки. Каждый раз, когда я вижу, как Б. Н., мой президент, в лучших традициях политической порнухи целуется с Лукашенко или товарищески жмет его натруженную жесткую президентскую руку, я думаю: ну почему бы вот прямо сейчас не показать, как элитные подразделения разгоняют дубинками демонстрацию, вышедшую на улицы Минска в десятую годовщину Чернобыля; как здоровый мужик в разъяренной толпе говорит в камеру:" Он сказал, что раздавит вшей на теле республики, а вши - это мы..." Надо, надо видеть эти глаза, за которыми наблюдает алчный Хащеватский, надо их видеть и испытать этот озноб, ползущий вдоль позвоночника. Выразительная харизма. Да при тоске России по твердой руке... Все без исключения телевизионные боссы России документальный триллер Хащеватского смотрели. На ОРТ, сказал мне Алексей Лютиков (московский продюсер фильма), кассету соглашались, так и быть, взять бесплатно и показать, не оговаривая сроков, в удобный момент. Заартачился белорусский продюсер Петр Марцев, жизнь которого и без того, как можно догадаться, не сахар. ТВ Центр пожелало удачи, но в его концепцию фильм не вписался - "всем известна давно бескорыстная дружба мужская" московского мэра с белорусским дуче. Сванидзе вообще не отреагировал, но о нем я уже сказала, что думаю, в эфире у Черкизова. НТВ приобретать картину отказалось "по политическим соображениям: сейчас не время". Хотелось бы знать, когда оно грянет наконец, это время. Не будет же оно тянуться до бесконечности, как бы ни душили два медведя друг друга в объятиях. Оба понимают, что один из них - в ловушке. С того дня, как подписан союзный договор между Старшим и Младшим братьями, причем Младший (вероятно, из политкорректности) стал председателем этого союза. Существует легенда, что у истоков "политических соображений" НТВ стоит Чубайс. Другая легенда, наоборот, намекает, что А. Б. картину лоббирует. Думаю, это ближе к истине. Отношение Чубайса, как и Гайдара, как и Немцова, к экстазу с Белой Русью опять же общеизвестно. Но жанр гадания в нашем деле наказуем. Есть факт: от нашумевшего, но совершенно секретного фильма Юрия Хащеватского телевидение бежит как черт от ладана. Впрочем, почему "как"? "Неизвестные лица" избили Юру после того, как "Обыкновенный фа..." пардон, "Обыкновенного президента" франко-германская телекомпания "Артэ" пульнула сразу на обе свои страны. Это вам не Чехия и не Португалия. Это "восьмерка", куда только что приняли Россию и врад ли легко сменят прибор в ожидании нового гостя - СССР (б). Союза Советской социалистической России (белорусской). Хащеватский - дюжий мужик. И не шибко боялся. Позвонили - открыл. "Лица" профессионально отправили его в нокаут и били потом ногами. Сейчас он на костылях и ребра чего-то... Так что, может, и к лучшему, что на братском ТВ рискует улететь пока главным образом Пельш. nom01law Боимся за своих детей, когда их нет дома. Боимся бандитов, чиновников и милиционеров, потому что всем им свойствен один почерк - взаимодействуя с конкретным гражданином, они демонстрируют общие качества - пренебрежение моралью и законом. С детства нас учили, что от бандитов должно защищать государство. Однако зачастую, особенно в малых городах, бандиты, чиновники и милиционеры объединяются в одну партию - партию безусловной власти над каждым из нас. Куда податься бедному... россиянину? Зачастую последний инстанцией, куда может прийти простой гражданин в поисках правды и защиты, является правозащитная организация. Таких организаций сейчас в России тысячи, они уже существуют в большинстве крупных городов, а также во многих районных центрах. 20 ноября этого года лидеры региональных правозащитных организаций собрались в Москве и учредили новую общероссийскую общественную организацию "Российское правозащитное движение". nom01law О злоупотреблениях питерского РУОПа сегодня говорят все на берегах Невы: бизнесмены, депутаты, сами сотрудники милиции. Фактически в городе создана параллельная теневая система власти. В обстановке секретности по этому делу работали комиссии МВД и ФСБ, которые занимались в основном расследованием служебных злоупотреблений, в то время как предметом серьезного расследования должна была быть коррупция всех эшелонов питерской власти. В этой ситуации и возникло такое, на первый взгляд странное образование, как Академия национальной безопасности (АНБ), которая вроде призвана была бороться с оргпреступностью, а на деле стала очагом этой самой преступности. Питерская АНБ представляет собой нечто вроде клуба, тайной ложи, куда вошли представители высших эшелонов местных ФСБ, МВД и прокуратуры. Члены клуба решали судьбы бизнеса в Питере. Их основная цель - контроль над денежным потоком в городе и регионе. Надо заметить, что в действиях АНБ прослеживается четко разработанная схема. В этой схеме особое место отдано охранным структурам из бывших и действующих сотрудников силовых ведомств, которые в итоге на первом этапе схемы вытеснили все бандитские "крыши" Санкт-Петербурга. А на втором этапе они уже внедряли своих людей из числа собственной агентуры в так называемые "жирные" фирмы со свободным оборотом денег, чтобы легко перекачивать средства в специально созданный под эти цели фонд "Омега". Как будто по иронии полностью он называется "Общественный благотворительный фонд содействия в борьбе с терроризмом, бандитизмом, коррупцией и другими проявлениями организованной преступности"... В 1996 году председателем "Омеги" стал бывший замначальника отдела РУОПа по наружному наблюдению Сергей Каржонков. Помощником Каржонкова стал некто Савченко А. Б., активный участник троицкой группировки, который подозревается в похищении предпринимателей, вымогательстве, а также в организации заказного убийства одного из "авторитетов" Санкт-Петербурга. В настоящее время дело о похищении Савченко предпринимателя Орлова Д.В. находится в управлении городской прокуратуры у следователя Чиркова. Есть данные о коррупционной цепочке людей, с помощью которых дело Савченко было изъято из Адмиралтейского суда на доследование с целью дальнейшего развала... По этому делу председатель фонда "Омега" Сергей Каржонков проходил как свидетель. При обыске у него были найдены аудио- и видеокассеты с материалами, компрометирующими всех высших чиновников. В том числе, по утверждению нашего источника, изъята и видеокассета с записью получения взятки одним из заместителей министра внутренних дел России. nom08law Начавшаяся в пятницу 5 декабря в городе Талнахе Норильского района акция протеста может стать беспрецедентной и самой массовой за всю историю отечественных правоохранительных органов. Уже в течение этой недели к 21 голодающему сотруднику местного отдела вневедомственной охраны готовы присоединиться еще порядка 80 милиционеров из Норильска Причины, заставившие сибирских блюстителей порядка пойти на столь крайние меры, увы, банальны до боли: полугодовая задержка зарплаты, полное отсутствие средств к существованию и абсолютная бесперспективность грядущего. О бедственном положении работников МВД (и в особенности отделов вневедомственной охраны) норильский профсоюз неоднократно сообщал во всевозможные инстанции на протяжении последних двух лет. Результаты нулевые. Бумаги благополучно кочевали из ведомства в ведомство, перекладывались с одного стола на другой... Если какие меры и принимались, то лишь карательные и исключительно по отношению к самим "жалобщикам", посмевшим заявить о своем нищенском существовании. На сегодняшний день общая задолженность перед отделами вневедомственной охраны Норильского промрайона (а именно - перед ОВО городов Норильска, Талнаха и Кайеркана) перевалила за 60 млрд рублей. Более 10 млрд должно охранникам районное УВД. Ни в Норильске, ни в Талнахе, ни в Кайеркане уже три года не видели нового обмундирования. Хотя деньги на приобретение форменной одежды - 350 млн рублей - были перечислены в Красноярск еще в 1994 году. Вместо тулупов и камуфляжей местные ОВО получили несколько мешочков со звездочками, лычками и галстуками. Куда были потрачены остальные деньги, милиционерам до сих пор выяснить не удалось. Для того чтобы лучше понять, что же сейчас происходит с правоохранительными органами Норильского района, достаточно взглянуть на отправленное в ноябре на имя Куликова обращение местного профсоюза: "Умные бегут, хитрые приспосабливаются, следователи уже берут взятки, начальники дознаний торгуют наркотиками, дурные воруют и замешаны в вымогательстве, терпеливые падают в голодный обморок на рабочем месте..." Заметьте, это не журналистские домыслы, не сторонний взгляд обывателя. Этот диагноз поставили себе сами милиционеры и даже сообщили об этом министру. Терпение у сибиряков лопнуло. 14 ноября офицерское собрание ОВО г. Норильска постановило: потребовать от государства немедленного возмещения охранникам всех долгов. А в случае отказа начать 5 декабря акцию протеста - голодовку. Это решение почти сразу же поддержали и коллективы ОВО Талнаха и Кайеркана. На 22 ноября количество милиционеров, изъявивших желание принять участие в голодовке, достигло 190 человек! В отличие от красноярских краевых властей, практически никак на это событие не прореагировавших, норильская администрация предприняла ряд попыток остудить "милицейские страсти". Где уговорами, где прямыми угрозами увольнения ей удалось свести "потери" до минимума. В частности, было заявлено, что запланированная акция ни много ни мало политическая провокация, имеющая целью сорвать предстоящие 8 декабря выборы в законодательное собрание Красноярского края. Так или иначе, в назначенное время в 9 часов утра 5 декабря о голодовке объявил только 21 сотрудник Талнахского отдела вневедомственной охраны. Кайерканские милиционеры, получившие накануне от администрации по одному миллиону рублей и кучу обещаний, принимать участие в акции протеста отказались. Личный состав ОВО города Норильска после встречи с городским начальством принял решение перенести голодовку на неделю. Почти 80 милиционеров настроены идти до конца. Но как здесь будут развиваться события дальше, пока сказать трудно. Норильская администрация и руководство АО "Норильский комбинат" заверили охранников в том, что все их требования будут удовлетворены в ближайшее время. Что ж, посмотрим. А пока местный ОВО отключил от пульта охраны 67 объектов в городе. Если долги милиционерам не возвратят в течение недели, 15 декабря в Норильске будет снята охрана со всех предприятий бюджетной сферы, а 18 декабря - в самой мэрии. Вот как прокомментировал сложившуюся сегодня в Красноярском крае ситуацию председатель Федерации профсоюзов работников органов внутренних дел России Михаил Пашкин: "- Температура в нашей милиции постепенно приближается к точке кипения. Люди доведены до отчаяния. А о том, что происходит во вневедомственной охране, вообще разговор особый. Вспомните только недавние события, когда МВД хотело снять охрану с Госархива и Государственной Третьяковской галереи. Денег у государства нет. Хотя, с другой стороны, сама вневедомственная охрана располагает всеми необходимыми средствами, чтобы не допустить возникновения подобных ситуаций. Но эти средства ее руководством тратятся непонятно куда и неизвестно на что. Я не удивлюсь, если в ближайшее время аналогичные акции протеста вспыхнут и в других регионах России, и не только со стороны сотрудников вневедомственных охран." nom08lawi Президент Ельцин во время недавней встречи в Кремле с министром Куликовым публично заявил, что "по улицам ходить стало безопасно". Наш корреспондент Владлен Максимов встретился с Сергеем Гончаровым, чтобы узнать, так ли это на самом деле. Сергей Алексеевич Гончаров знает проблемы безопасности не понаслышке. В его послужном списке пятнадцать лет службы в легендарном спецподразделении "Альфа". Воевал в Афганистане, имел ранения. Награжден орденом Красной Звезды и медалью "За отвагу". В отставку ушел с должности заместителя командира подразделения. Сегодня Сергей Алексеевич возглавляет ассоциацию ветеранов подразделения антитеррора "Альфа". "- Сергей Алексеевич, почему вообще возникла необходимость создания ассоциации ветеранов подразделения антитеррора "Альфа"? Сотрудники такого подразделения не похожи на людей, нуждающихся в защите." "- Подразделение "Альфа" существует почти 25 лет. С началом перестройки нас стали использовать во многих политических акциях внутри страны. Примеров много: Душанбе, Вильнюс, Карабах, Баку... Не все офицеры "Альфы" были готовы к тому, чтобы их использовали в качестве орудия политического насилия и давления. После того как при штурме вильнюсской телебашни мы потеряли нашего товарища Витю Шацких и ни одно подразделение его не признало своим, а гроб приехали встречать только руководители подразделения и отец, мы поняли, что отношение к нам отличается от того, как должны относиться к людям, жертвующим своей жизнью за страну. Наверное, это основное что стало толчком к уходу многих наших офицеров из "Альфы". Тогда и возникла ассоциация, объединяющая в настоящее время более 400 человек, половина из которых - действующие сотрудники подразделения "Альфа"." "- Сергей Алексеевич, сегодня страну захлестнула волна террора. Как профессионал по борьбе с терроризмом в чем вы видите причины этого явления?" "- То понятие терроризма, которое было у людей моего поколения, сегодня совершенно встало с ног на голову. Что раньше понималось под политическим террором? Когда какой-то тракторист бил морду председателю колхоза. То есть колхозник бьет члена партии. Сейчас же появились новые разновидности террора: бытовой, уголовный. Сегодня все переплелось в сложный клубок. Предположим, убивают депутата Госдумы, Скорочкина например. Это преступление, казалось бы, можно смело квалифицировать как террор политический. Но, когда началось следствие, выяснилось, что этого депутата убили во время криминальной разборки. Или пример председателя НФС Федорова. На него нападали как на политика, имеющего кабинет в Кремле, или как на бизнесмена? У нас политики стали уголовниками. Уголовники идут в политику. Говорят, что у нас три ветви власти: законодательная, исполнительная и судебная. Кто-то называет четвертую - прессу. Но я утверждаю, что есть и пятая - власть криминала. И она находится отнюдь не на последнем месте. Скорее где-то между. - Но почему это произошло?" - Государство не выполняет по отношению к своим гражданам конституционных обязанностей. Конституция гарантирует нам с вами безопасность. Государство - нет. В относительной безопасности у нас сегодня находятся высокопоставленные чиновники, которым власть предоставляет охрану, и крупные коммерсанты, которые охрану нанимают за деньги. Все остальные надеются только на судьбу и на Бога. Это первое. Второе. С распадом Советского Союза мы потеряли стройную систему защиты государства и личности. Пока не восстановится визовый режим, не восстановятся нормальные границы, не восстановятся нормальные отношения между бывшими республиками Союза, заказные убийства и киднепинг будут продолжаться. Пример. Заказ делается на территории Москвы. Киллера вызывают из Баку. Он приезжает на два часа, убивает гражданина и улетает обратно в Баку. И все действия прекращаются. В Баку его никто искать не будет. Он там никому не нужен." "- Это чистый криминал. Но политического террора в таких масштабах, как в Англии или Италии, у нас нет. Слава Богу, "красные бригады" в России не возникли. Или это не так? "- Уверяю вас, что наша преступность гораздо сильнее. У нас убийств происходит больше, чем если бы были "красные бригады". На долгое время нашей стране будет хватать Чечни. Того, что мы сотворили и что еще будем иметь. Чечня - это нарыв, который будет нас беспокоить еще долгие-долгие годы. Когда вся республика кормится за счет выкупов за заложников, это может стать прецедентом для остальных." "- Но есть ли способ остановить эту волну террора?" "- Помните, в Турции чеченцы турецкого происхождения захватили теплоход? Турецкие спецслужбы не стали ставить условий. Они арестовали всех родственников террористов. Через три дня эти чеченцы сдались властям. Израильтяне не прощают ни одного акта террора против своих граждан. Сколько бы лет ни прошло. Следующим шагом после Буденновска стал теракт в Кизляре. Пока мы отступаем, террористы на нас наступают. Нельзя давать ни одного шанса тем, кто хочет нас унизить. Мы опять возвращаемся к вопросу политической воли." "- Существует ли вообще выход из этой ситуации или мы обречены просто пережить эту волну насилия?" "- Выход из данной ситуации есть. Нужно заставить всех чиновников и тех, кто принимает законы, эти законы исполнять. В России до сих пор осталось "телефонное право". Осталось давление на судебные инстанции. Последний пример с Собчаком. Как только его взяли, извините, за жабры, что тут поднялось! Какая вакханалия! Его, мол, обижают. Да никто его не обижает! Перед законом должны быть все равны: и бомж, и председатель Законодательного собрания, и мэр города. Только тогда можно заставить людей власть уважать. Сегодня этого нет." "- В любом случае непосредственно бороться с бандитами придется вашим коллегам. Готовы ли они к этому?" "- Да, сотрудники спецподразделений всегда стояли на страже интересов страны. Они к этому готовы. Но они офицеры, они должны исполнять приказ. Приказ отдают политические деятели. Поэтому надо с них спрашивать: способны ли они руководить государством? Сегодня многие деятели не имеют морального права на это. Они опустились ниже допустимого предела." "- Что же движет вашими коллегами в условиях, когда они то и дело становятся заложниками политических игр? Что удерживает от ухода из органов?" "- Кроме уверенности, что Россия еще станет великим государством, ими движет простая идеология мужиков, которые служат Родине. Они за деньги не могут служить. Им и сейчас платят совершеннейший мизер. Как бы оно ни было, но обыватель продолжает надеяться на армию. Это хоть какая-то дисциплина." nom08law Жительница Вологды Ольга Груздева подала в суд заявление с просьбой лишить ее и троих ее детей российского гражданства. Взамен она не просит никакого другого. По мнению Ольги, гражданство есть некий договор между государством и его гражданином, где стороны имеют по отношению друг к другу права и обязанности. Со своей стороны, считает вологжанка, она исполняет возложенные на нее гражданские обязанности, а вот государство постоянно нарушает договор. Она не может в полной мере получать необходимые медицинские, образовательные и коммунальные услуги, ей не выплачиваются пособия на детей и заработанные деньги. А раз так, то гражданка решила развестись со своим государством и отказывается от гражданства. В настоящее время ее заявление находится в Верховном суде. Случай этот в России - беспрецедентный, и судьи погружены в молчаливое раздумье, которое длится уже 14 месяцев. nom08law Я прошла в метро без жетона. Тут же сержант: "Десять тысяч!" - "Не буду я ничего платить, докажите!"" - Что мне доказывать, я видел: вы рычаги придержали". В отделении - полная скамейка блондинок лузгает семечки, заливая шелуху слезами. Им по очереди мажут пальцы краской: снимают отпечатки. Время от времени ленивые стражи порядка вспоминают и про меня. "Платите!"" - "Не буду. Где объективные доказательства?" - "Давайте бросим монетку," - предлагает один." - Орел - виновны, решка - свободны. Это объективно? Судьба сама решает." Приходится признать: да, это объективно. Из монеток находится только зеленый жетон, предмет преступления. Но он амбивалентен - с двух сторон одинаков... nom15law Это достаточно специальный материал: материал о методах установления истины в уголовных делах и роли судмедэкспертизы в состязании сторон. Публикация отражает точку зрения ведущих судмедэкспертов страны. Выстрелы во дворе Во втором часу ночи 1 апреля 1994 года в одном из дворов подмосковной Балашихи прозвучали выстрелы. Прибывшие "скорая помощь" и милиция обнаружили двух лежащих молодых мужчин. Один из них был мертв, другой находился в бессознательном состоянии. Созданная оперативно-следственная группа приступила к работе. Во второй половине дня в милицию пришел гражданин В. Задорожный. В "явке с повинной" Владимир написал, что этой ночью он со своим приятелем Павлом Гончаровым вышел из квартиры Гончарова за сигаретами. На улице у Задорожного "схватило живот", и он сел "справлять нужду". В это время Задорожный увидел направляющегося в их сторону "шатающегося мужчину". Кто знает, что померещилось пьяному человеку, но, достав из кармана пистолет, неизвестный выстрелил в сидящего на корточках Задорожного. К счастью, промахнулся. Но не промахнулся, выстрелив в стоявшего рядом Гончарова. Пуля попала в седьмой шейный позвонок, повредив спинной мозг. (Через неделю Гончаров скончался в больнице.) Следствие Владимир Задорожный, 1976 года рождения, до ареста работавший охранником на стадионе, несудимый, был задержан, а затем арестован первым заместителем прокурора г. Балашихи Ореховичем, который выступил в качестве и.о. прокурора, не будучи таковым. 1 апреля 1994 года дело к производству принимает следователь Балашихинской прокуратуры Соловьев. Следователем в присутствии понятых в помещении прокуратуры производится осмотр одежды Задорожного, Гончарова, двух пуль, гильз, пистолета. Два года понадобилось защите, чтобы получить ответ из областной прокуратуры, что понятыми при осмотре вещественных доказательств были зав. канцелярией прокуратуры и следователь прокуратуры. Действительно "незаинтересованные лица". Кстати, осмотр вещей погибшего Р. в прокуратуре согласно протоколу был произведен раньше их изъятия из морга. Вещи Гончарова, Задорожного и Р. находились в одной куче в кабинете следователя. Вопрос, как хранились вещественные доказательства, судами вообще не рассматривался. Сейчас никто и никогда не установит, попали ли эти микрочастицы при неправильном хранении или же при драке. Защита просила исключить из вещественных доказательств одежду. Ходатайство было отклонено. Следует еще одно нарушение. 16 апреля следователь Реутовской прокуратуры Зверев в нарушение требований ст. 132 УПК РФ, регламентирующей подследственность по месту совершения преступления (г. Балашиха), почему-то принимает дело к своему производству, не имея на это процессуальных полномочий. Он же составил и обвинительное заключение. Были допущены и другие грубейшие процессуальные нарушения, на которые немедленно реагировали адвокаты Силина и Львова, но их ходатайства постоянно отклонялись. Предъявленное Задорожному обвинение в умышленном убийстве сотрудника милиции, в частности, построено на показаниях 70-летней Большаковой, которая в неосвещенном дворе из окна кухни увидела, что "один из мужчин лежал на земле, а второй стоял над ним и бил его ногами. Затем нагнулся к лежащему, выпрямился, блеснул огонек, раздался хлопок выстрела". Не было принято во внимание, что Большакова страдает сильной степенью близорукости, а согласно рапорту сотрудника милиции, допрашивавшего 5 апреля свидетельницу, она только слышала выстрелы, но что происходило во дворе, не видела. Таким образом, возникают существенные противоречия в показаниях свидетельницы, которые могли быть разрешены лишь при проведении следственного эксперимента. В проведении эксперимента было отказано. При расследовании уголовных дел, связанных с посягательством на жизнь и здоровье граждан, обязательно возникает необходимость в обращении к судебному эксперту - специалисту для установления истины. Именно выводами экспертизы могут быть подтверждены или опровергнуты показания Задорожного. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, проведенной экспертом Ч., выстрел был произведен в направлении снизу вверх, что полностью опровергает утверждение следствия, что выстрел произведен Задорожным сверху вниз, с высоты собственного роста. Но судебный медик далее пишет: "По имеющимся данным установить взаиморасположение потерпевшего и нападавшего в момент причинения повреждений первому не представляется возможным". Утверждение же эксперта, что выстрел был произведен с неблизкой дистанции, практически подтверждает вину Задорожного. В выводах судебно-медицинского эксперта имелись явные противоречия. Тупик? Опытнейшие эксперты - судебно-медицинский эксперт высшей категории и эксперт-баллист, специалист по исследованию следов и обстоятельств выстрела, тщательно изучив заключение судебно-медицинской экспертизы, обстоятельства дела, пришли к мнению, что дульный срез ствола оружия мог располагаться вблизи лица потерпевшего. Они доказали, что следы захватов на кистях погибшего Р., "расположение огнестрельной раны на лице Р. и направление раневого канала позволяют полагать, что в момент ранения Р. и Задорожный находились лежа на земле (снегу), причем наиболее вероятно, что Р. лежал на спине, а Задорожный - на нем". И далее: "По имеющимся судебно-медицинским данным, исключается возможность огнестрельного ранения головы Р. в других условиях, когда он лежал на снегу на спине, а Задорожный произвел выстрел в голову Р., стоя над ним". Таким образом, показания Задорожного подтверждаются мнением квалифицированных специалистов. Отправление судопроизводства Дело об умышленном убийстве гражданина Р. было принято к слушанию Павловопосадским судом Московской области. Адвокат Силина заявляет ходатайство о проведении медико-баллистической экспертизы для уточнения взаиморасположения потерпевшего и нападавшего и возможности произведения выстрела с высоты роста Задорожного. Это - ключ к решению вопроса о виновности или невиновности человека. В ходатайстве было отказано. В суде появляется судебно-медицинский эксперт Ч. В своих выводах она писала, что при судебно-химическом исследовании в крови из трупа Р. этиловый спирт не обнаружен. Защите понадобилось два года, чтобы ознакомиться с подлинником акта судебно-химического исследования и убедиться, что в крови из трупа Р. обнаружен этиловый спирт в концентрации, соответствующей средней степени опьянения. Что это - недосмотр эксперта, так же как и неизъятие кожного лоскута с раной для установления дистанции выстрела? Суд удовлетворил ходатайство защиты об отводе судебного медика. Эксперт-баллист так и не был приглашен. Суд вновь выносит определение о направлении дела на доследование. При этом судья Щипалев отметил, что нарушения Уголовно-процессуального кодекса столь существенны, что суд не может вынести обвинительный (!) приговор. Одним словом, Московский областной суд трижды отклонял определения о направлении дела на доследование. Нечастый случай в правовой практике. За это время не было проведено ни одной экспертизы, не было добыто никаких новых доказательств вины Задорожного. И, наконец, - четвертое слушание дела в Павловопосадском суде. В суд вновь вызвана судебно-медицинский эксперт Ч., которая просит дать ей отвод. Судья И. М. Красадымский отвод отклоняет. Тогда эксперт заявляет, что, узнав материалы дела, она готова ответить на вопрос о взаиморасположении Задорожного и Р. в момент производства выстрела. Однако суд отказался допрашивать эксперта по этому главному вопросу. Во исполнение определения областного суда о допросе эксперта-баллиста защита просит допросить эксперта Э. Г. Сафронского, подписавшего "Мнение специалистов" и знакомого с материалами дела. Суд отклоняет ходатайство. Защита настаивает на вызове в суд другого эксперта-баллиста. Наконец суд согласился. Прибыл ведущий эксперт Федерального центра судебных экспертиз М. А. Сонис, специалист именно по ситуационным экспертизам, но... судом допрошен не был. Суд, основываясь на непроверенных показаниях немногочисленных свидетелей, некачественно проведенной судебно-медицинской экспертизе, результатах криминалистической экспертизы, выносит приговор именем Российской Федерации назначить Задорожному наказание в виде лишения свободы сроком на 7 (семь) лет. Государственный обвинитель просил 4 года. О Гончарове все забыли... Мы боимся милиционеров, чиновников всех мастей, потому что все они, общаясь с частным лицом, демонстрируют общие качества - пренебрежение моралью и законом. Приговор, отмененный трижды Двойное убийство 5 мая 1994 года во второй половине дня в Москве на кухне одного из домов по улице Новой был обнаружен труп 26-летней Ирины С. Труп располагался на стуле со связанными за спинкой руками, шею и нижнюю часть лица туго охватывал кусок ткани. В области груди и спины судебно-медицинский эксперт насчитал семь колото-резаных ран. При осмотре квартиры в комнате на диване был найден труп 4,5-летнего сына погибшей Кирилла, заваленный одеялами и подушками. На шее мальчика зияли две колото-резаные раны. Розыскные мероприятия, проводившиеся по розыску убийц (убийцы), были безрезультатны. Опрашивались соседи, муж погибшей Ю. Г. Гризак, родственники... 7 июня 1994 года, когда Гризак возвращался с работы, у подъезда к нему подошли сотрудники милиции и сообщили, что они напали на след преступников, но Гризаку грозит опасность, его необходимо спрятать. Где? Лучше всего, естественно, в милиции. В отделении милиции был составлен протокол об административном правонарушении ("был в нетрезвом состоянии, на замечания не реагировал"), и в этот же день суд приговорил Гризака к семи суткам якобы за мелкое хулиганство. Так начиналась "оперативная комбинация". В нарушение Кодекса об административных правонарушениях Гризака поместили в изолятор временного содержания (ИВС), в котором по закону можно содержать лишь подозреваемых и обвиняемых в совершении уголовных преступлений. Все действия с задержанными должны совершаться после их протрезвления. Суд состоялся в день задержания Гризака, следовательно, он был трезв, но это уже не имело значения. В камере Гризака спаивали водкой, допрашивали оперы и следователи без составления протокола, оказывали психическое давление... В последние сутки содержания под стражей сломленный Гризак пишет "чистосердечное признание". Дело об административном задержании Гризака было сфабриковано для получения признательных показаний. Показания сломленного Гризака, от которых он в дальнейшем отказался, не соответствуют обстоятельствам и времени убийства жены и сына, содержавшимся в актах многочисленных судебно-медицинских экспертиз. Кстати, об экспертизах. На теле Ирины С. обнаружено семь ран, причем одна из них, под номером 6, была с острыми концами в отличие от других. Следовательно, эта рана могла быть причинена другим ножом. Однако среди посланных на исследование кожных лоскутов с ранами именно раны N 6 не оказалось. В дальнейшем все кожные лоскуты и экспериментальные повреждения, наносившиеся ножом, на который указал Гризак, исчезли. Раны, изъятые из области шеи мальчика, исследовались "вверх ногами". Из-за недостаточно подробного описания трупных изменений на месте происшествия возникли споры о времени наступления смерти. Установление более точного времени дало бы возможное алиби Гризаку. В основу трех обвинительных приговоров легли данные экспертиз. Полнейшее пренебрежение к закону, грубые процессуальные нарушения, безоценочное отношение к экспертизам роднит эти два таких разных дела. Человек беззащитен перед государством, перед законом, который это государство обязано охранять. Дело Гризака, трижды осужденного Московским городским судом, трижды возвращалось на доследование Верховным судом России, что в судебной практике встречается крайне редко. На последнем судебном заседании Гризак отказался давать показания, отвечать на вопросы, так как нарушено его право на рассмотрение дела коллегией из трех профессиональных судей. Гризак В. Ю. подал жалобу в Конституционный суд РФ, так как в ст. 20 Конституции указано, что человек, который может быть приговорен к смертной казни, имеет право на рассмотрение его дела судом с участием присяжных заседателей. В Москве не действует суд присяжных. Следовательно, человек, которому грозит смертная казнь, не может воспользоваться своим конституционным правом?" Все равны перед законом и судом. Государство гарантирует равенство прав и свобод человека", - утверждает 19-я статья Конституции. Конституция - Основной Закон, в нем нельзя сомневаться. Но приведенные дела дают основания сомневаться в равенстве людей перед законом и судом. Кто-то равнее... Газета намерена следить за прохождением этих двух дел и рассказать об этом своим читателям. nom15law Берем в руки предлагаемый проект постановления "Об объявлении амнистии", который вот-вот начнет обсуждать Госдума, и глазам не верим. Черным по белому: "Руководствуясь принципом гуманизма... п.7. Прекратить уголовные дела, находящиеся в производстве органов дознания, следствия и судов..." Далее идет перечень лиц, в отношении которых якобы "прекратить". В перечне - больные туберкулезом, старики, беременные женщины и т. д. И вдруг совершенно незаметно, где-то поближе к концу появляется малюсенький подпунктик г) "По делам о преступлениях, за которые предусмотрено наказание свыше трех лет лишения свободы... суд, если признает необходимым назначить наказание, не связанное с лишением свободы, освобождает осужденного от наказания". Что это, если не подсказка судьям, как действовать? Ведь "свыше трех лет" - это не туберкулезники и пенсионеры, но молодые, здоровые волки. Пожалуйста, любые наказания, только не лишайте свободы. А чтобы уж совсем не сомневались, нате вам, дорогие сограждане, пункт 9: "Не распространять действие пунктов 1-8 (в том числе, выходит, и подпунктик "г") из п. 7) настоящего постановления на лиц, совершивших преступления, предусмотренные статьями..." Далее идет перечень аж 85 статей! Но среди такого обилия нет всего лишь двух: 147 (мошенничество) и 162 со значком 2 (налоговые преступления). Которые как раз прежде всего и относятся к тем самым пирамидчикам из "МММ", "Чары", "Властилины", "Гранд-траста", которые уже по нескольку раз обворовали и продолжают обворовывать население страны. Туберкулезников и беременных не освобождают от наказания аж по 85 статьям! Зато выпускают волков в овечьей шкуре, которые идут по статьям 147 и 162 со значком 2, которым светит как раз "свыше трех лет". Да уж не для них ли с самого начала и задумывалась эта карусель с амнистией? После всех-то массовых убийств последнего времени неужто правительство и президент всерьез обеспокоились какими-то туберкулезными зеками? Между тем, если вдуматься, вопрос стоит гораздо глубже, чем одноразовая поддержка мошенникам со стороны исполнительной власти. Наоборот, складывается впечатление: государство поощряет пирамидчиков на дальнейшие подвиги. Возможно, потому что выгодно? nom15law Принятый почти единогласно Государственной Думой РФ Закон "О свободе совести и о религиозных объединениях" будет иметь отдаленные последствия, которых, судя по всему, не предвидели ни законодательная, ни исполнительная власти, ни даже его авторы. Ближайшие последствия проявились сразу же: последовал взрыв негодования. Люди стали собираться для выражения своего возмущения не задержками зарплаты, а нарушением того, что они считают своими неотъемлемыми правами, гарантированными им Конституцией. Ущемление религиозных прав и свобод уже приводило - в том числе и в нашей стране - к острым конфликтам. Ничего хорошего оно не сулит и сейчас. Хроника обсуждения и принятия закона представляет собой увлекательный триллер. Было множество интриг, нечестности, прямой лжи и подлогов. Президент отклонил первоначальный законопроект по причине его расхождения с Конституцией. Потом подписал едва ли не ухудшенный вариант, поражающий в правах значительную часть верующих России... Принятие закона продемонмонстрировало, что власть вовсе не намерена соблюдать провозглашенный в Конституции принцип первенства прав человека. Закон явно ставит на первое место не человека, а религиозные объединения, признавая верующих лишь частью или придатком этих организаций. Конституция гарантирует свободу совести, право выбирать и распространять религиозные убеждения. Закон ограничивает это право. Власть отчетливо показала, что она отнюдь не власть всех законопослушных граждан, а власть только тех, кто декларирует свою приверженность православию. Да и то далеко не всему православию, а лишь той его части, которая управляется Московской Патриархией. "Мы - большинство, стало быть, как пожелаем, так и сделаем", - говорят сторонники закона. Но даже относительно большинства есть разные мнения. Некоторые эксперты считают, что, скажем, практикующих мусульман в России больше, чем воцерковленных православных. Во-вторых, мерилом цивилизованности уже давно служит как раз защищенность отдельной личности и меньшинств, в том числе религиозных. Это только у нас большинство считает себя вправе быть "подавляющим". Христианину же надлежит помнить слова Писания: "Не следуй за большинством на зло" [Исход. 23,2]. За парламентским, кстати сказать, тоже. Многие верующие считают, что их права сейчас попраны и ущемлены. Власть потеряла моральное право требовать от них лояльности, так как они более не чувствуют себя полноправными гражданами. Теперь от них нельзя требовать "положить живот свой" за такую власть. Надо также учесть, что ни у властей, ни у рядовых граждан нет четкого представления о религиозной ситуации в стране. Научное религиоведение оказалось не в состоянии дать картину религиозной жизни. Нет обобщающих трудов даже о том, что происходит в православии. Многие в нашей стране убеждены, что православие, возглавляемое Московской Патриархией, изнемогает в борьбе против хлынувших в страну иностранных проповедников. Бесспорно, был момент, когда их присутствие становилось слишком ощутимым. Но сегодня очевидно и другое: после 1993 года, когда стало ясно, что немедленных потрясающих результатов добиться не удастся, интерес зарубежных миссионеров к России пошел на убыль. В этом нетрудно убедиться, включив телевизор. Если раньше там было полно иностранных евангелических программ, то теперь хорошо, если уцелели одна-две. В России остались только миссии, занимающиеся либо благотворительной деятельностью (типа "Армии спасения"), либо помогающие в издательской деятельности или становлении религиозного образования. Из этого не следует, что напряженность в межконфессиональных отношениях пошла на убыль. Она есть. Более того, она нарастает и уже достигла опасных пропорций. Но не столько в отношениях между традиционными для России религиями и новыми религиозными движениями, сколько в отношениях внутри православия. Всякий, кому доводилось участвовать в конференциях, симпозиумах, совещаниях многочисленных комитетов и организаций, посвященных религиозной ситуации в России, знает, что основные столкновения происходят как раз между представителями различных ветвей православия. И самые ожесточенные схватки идут между новообрядческой церковью, возглавляемой Московской Патриархией, и староверами, а также между нею же и другими новообрядческими церквами - такими, как Русская Православная Церковь За Рубежом (РПЦЗ), Русская Православная Свободная Церковь, Истинно Православная Церковь, и другими. И добро бы все ограничивалось словесными перепалками. Нет: широко применяется ОМОН, в дело идут дубинки... Представители этих церквей говорят, что дело уже доходит до убийств. РПЦЗ утверждает, что священник Александр Жарков был убит в Санкт-Петербурге за то, что со своим приходом вышел из РПЦ. В роли главных противников нового закона выступили вовсе не католики или баптисты, не адвентисты или кришнаиты (хотя все они тоже выразили протест), а как раз самые что ни на есть православные люди, только не признающие Московскую Патриархию. Они утверждают, что закон направлен прежде всего против них. Они первыми заговорили о новых религиозных войнах и религиозных гонениях. А гонения в России не большевики начали. В них в свое время самое деятельное участие принимала официальная православная церковь, часто даже инициировала их. Теперь староверы и многие новообрядцы снова усматривают прямую угрозу своему существованию. Власть дала понять, что она признает "особую роль" только того православия, которое возглавляется Патриархом Московским, она показала готовность применить силу, чтобы предотвратить выход прихожан из казенного православия. А приверженцы этого последнего рассматриваются чуть ли не как крепостные, не имеющие права выйти из него. Только по невежеству или по наивности можно полагать, что поддержка "истинных православных" перевесит недовольство других верующих. Религии всегда плохо ладят друг с другом, поскольку каждая претендует на всеобщность, обладание истиной во всей полноте. И государство, если оно хочет сохранить себя, не должно демонстрировать своим гражданам предпочтение одних верующих в ущерб другим. Разумеется, РПЦ заслуживает всяческого уважения. Но совершенно неразумно распространять "государственную любовь" лишь на нее. Не надо забывать историю: в 1917 году власть опиралась только на одну религию (тому, заметим, тогда было куда больше оснований), а кончилось все величайшей в истории нашей страны катастрофой. Официальное православие еще до захвата власти большевиками утратило поддержку значительной части народа: когда Временное правительство отменило обязательное исполнение обрядов и таинств в армии, то число солдат, считающих себя православными, тут же сократилось вдесятеро. И это на фронте, где смерть рядом и где, казалось бы, человек больше думает о Боге. А спустя несколько месяцев большая часть россиян пошла за Лениным и Троцким, а не за православными иконами и хоругвями. Вот почему сейчас некоторые верующие напоминают "трость надломленную, которая, если кто опрется на нее, войдет ему в руку и проколет ее" [4 Цар. 18,21]. Соглашаться с их мнением не обязательно, но пренебрегать теми, кто так думает, нельзя. Тем не менее пренебрегли. Основной Закон страны гласит, что "никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной" и что "религиозные объединения равны перед законом" (статья 14). Однако Закон "О свободе совести и о религиозных объединениях" нарушил оба этих конституционных принципа. Даже президент, гарант Конституции, ведет себя так, словно он президент одних православных, да и то не всех. Он подчеркнуто имеет дело только с Патриархом Московским. Патриархия без конца повторяет, что РПЦ не претендует на статус государственной церкви, но сама пользуется этим статусом без всякого стеснения. Общее место: правовая беззаботность обходится дорого, а государственная мудрость состоит в умении найти равновесие и поддерживать его. Закон же явно нарушает Конституцию и противопоставляет одних россиян другим, делит их на сорта. Результатом будет нестабильность, которой в России хватает и без религиозных неурядиц, и расшатывание несущих конструкций всего государственного строения. Но не только внутри России проявятся (уже проявляются) отрицательные последствия. Они будут катастрофичны и для ее внешней политики. Принятие закона продемонстрировало абсолютное непонимание как законодательной, так и исполнительной властью международных правовых норм и принципов. В ходе обсуждения широко использовался нечестный прием: "А вот в Литве...", "а вот в Германии"... и т. д. И всякий раз оказывалось, что и в Литве, и в Германии, и во всех других цивилизованных странах совсем не так, как утверждалось. Нигде в Европе законы о религии не предусматривают дискриминации и поражения граждан в правах в зависимости от их религиозной принадлежности, как это получилось в российском законе. Действительно, в Европе нет полного единообразия в области религиозного законодательства. Однако Европа приняла Конвенцию по правам человека, и некоторым европейским странам уже пришлось выслушать нелицеприятное суждение о состоянии религиозных свобод на их территории и внести соответствующие изменения в законы. Сейчас их религиозное законодательство эволюционирует в сторону укрепления личных прав и свобод европейцев во всех сферах, в том числе религиозной. И только Россия двинулась в прямо противоположном направлении. Позиция нашей законодательной власти более или менее понятна, если учесть, кто вносил законопроект и голосовал за него. Позиция исполнительной власти вызывает недоумение: она изо всех сил доказывает, что именно благодаря ей мы в Европе всюду свои, и в то же время, судя по принятию закона, делает все, чтобы нас в Европе своими не считали. Тут надо то ли винить аппарат президента, то ли признать, что имела место очередная импровизация, которую у нас норовят выдать за проявление блестящей политической интуиции. Только полным непониманием ситуации можно объяснить поведение России на встрече в Страсбурге. Журналисты, захлебываясь от восторга, сообщали: наш президент "с самого начала захватил инициативу и удерживал ее до конца". Но европейский саммит не такое место, куда едут захватывать инициативу. Там вообще ничего не захватывают. Общеевропейские встречи такого рода представляют собой прежде всего трибуну для рассуждений о правах человека. И вот тут-то России и нечего было предложить, кроме закона, мысли о котором были на уме едва ли не у всех участников. Как люди воспитанные, они воздержались от открытой критики, чтобы не ставить в неловкое положение российского коллегу, но долго молчать они не смогут. Удручает полное непонимание того, как устроено современное правовое общество, каковым, как уверяют наши власти предержащие, стремится стать Россия. Европейские президенты, премьеры и канцлеры могут позволить себе многое, но они не могут бесконечно игнорировать общественное мнение своих стран. Принятый закон рано или поздно станет главным препятствием в отношениях между Россией и цивилизованным миром. Европа стоит на принципе прав человека, в том числе - и даже в первую очередь - прав религиозных; подписанный же закон отдает чистейшей азиатчиной. Наши власти, судя по всему, просто не осознают международных последствий принятия закона. Некоторая реакция внешнего мира последовала незамедлительно. Закон не обошли вниманием американские конгрессмены, откликнулся на него и Папа Римский. Наши так называемые эксперты искренне радовались: как же, поймали американцев и Папу на вмешательстве в наши внутренние дела. А ведь могли бы знать, что и конгресс США, и Папа Римский всегда откликаются таким образом на ущемление религиозных прав и свобод, где бы оно ни происходило - в Китае или Греции, Иране или Германии. И предсказать их реакцию было так же нетрудно, как предсказать восход солнца на востоке. Медленно закон будет отравлять всю международную атмосферу. Он ставит под сомнение участие России в европейских делах, грозит ей изоляцией, которую мы неизбежно получим вместо чаемого равноправия. Можно сколько угодно говорить о "Большой Европе", но никакая Европа не может вместить Россию с таким законом о свободе совести. Вывод может быть только один: с принятием нового Закона "О свободе совести и о религиозных объединениях" Россия покидает сообщество цивилизованных стран, пробыв в нем очень недолго. Завершая, напомним слова апостола Павла: "Закон производит гнев" [Рим. 4,15]. Он произнес их по другому поводу, но они подходят к данному конкретному случаю: и внутри страны, и вне ее слишком велики отрицательные последствия его принятия. Стоит вспомнить другие слова того же апостола: "Необходимо быть перемене и закона" [Евр. 7,12]. nom15law Московский следственный изолятор N 1, известный в народе как "Матросская тишина"... "Здесь - концлагерь", - эти слова одного из арестантов "МТ" могут подтвердить заключенные практически всех 178 подобных учреждений МВД РФ. Не буду повторять общеизвестные факты о скотских условиях содержания заключенных, половину которых составляют граждане под статусом "презумпции невиновности", т. е. подозреваемые, обвиняемые. Здесь умирают порой еще до суда от инсульта, туберкулеза, инфаркта, в драке с сокамерниками или кончают с собой. Смею сказать, что количество жертв системы пыток и истязаний, которую представляют учреждения типа СИЗО МВД Российской Федерации, было бы несоизмеримо большим, если бы не одно обстоятельство - родственники, близкие заключенных. Общаясь с родственниками заключенных в СИЗО "Матросская тишина", я произвела некоторые подсчеты. Ежемесячно каждый обладатель 80 см жизненного пространства этого учреждения имеет право получить одну продовольственную передачу (30 кг), одну-две лекарственные, сигареты, право на одно свидание (опускаю подробности о грубейших нарушениях прав человека, связанных с абсурдными ограничениями и запретами на содержимое передач). Это учреждение, где сконцентрированы преступники, - так будут думать и действовать сотрудники МВД еще не один десяток лет, не различая граждан, чья свобода ограничена, и граждан, наказанных лишением свободы. Итак, ежемесячно семья заключенного в среднем тратит на приобретение продуктов, лекарств и сигарет для передач как минимум три миллиона рублей. За год - 36-40 миллионов рублей. Таким образом, на содержание почти 300000-й армии заключенных только в СИЗО РФ их родственники платят свыше 10 триллионов рублей в год. Это внебюджетные средства. А что же государство? Оно выделило в этом году на всю исправительную систему, включая тюрьмы, колонии, 8 триллионов, из которых на самих заключенных, по данным, опубликованным в печати, потрачено 4 триллиона. Другая половина ушла на содержание самой системы. Но это только одна сторона медали. Российские налогоплательщики из данной категории граждан несут дополнительное бремя громадных расходов не только денежных средств, но и своего времени, которое, как известно, тоже деньги, только, очевидно, никем не просчитанные. О чем идет речь? Чтобы передать посылку или попасть на свидание, родственники должны пройти издевательскую процедуру записей в очередь, перекличек, ожиданий, разрешений от тюремного начальства и судов. Скажем, к 8 утра человек приезжает на перекличку в продуктовой очереди, потом болтается здесь до 12, чтобы записаться в очередь на свидание. И так каждый день. Не дай Бог опоздать на перекличку: без уважительной причины отсутствия из очереди просто выкинут, и неделя хождений пропадет впустую. Так бывает, хотя и не часто. Потому что за двадцать - тридцать месяцев службы у стен "Матросской тишины" родственники близко узнают друг друга и стараются помочь. Очереди, переклички, старшие, добровольно берущие на себя организационные обязанности по соблюдению неких правил самоуправления, - это не прихоть, не глупость или дикость толпы, а необходимость самоорганизации в условиях узаконенного беспредела. Итак, в месяц налогоплательщик, по самым скромным подсчетам, еще должен отработать бесплатно на службе у СИЗО от восьми до десяти дней, сколько в год - может подсчитать и сам читатель. Так как заключенные ожидают решения своей судьбы в среднем не менее полутора-двух лет, можно представить, сколько времени, денег, нервов и сил обязаны потратить несколько миллионов россиян, чтобы их родные за решеткой сумели выжить, пока их вина в совершении преступления будет установлена или... будет установлена невиновность. Хорошо, если в такой семье есть бабушки (дедушки в России практически вымирают), которые могут съездить на перекличку. Если нет, единственный кормилец - мать - должна все время отпрашиваться с работы, что в условиях рыночной экономики и безработицы чревато последствиями. Многие из них теряют работу (а найти новую для женщины, чей муж в СИЗО, почти невозможно) или берутся за любой малоквалифицированный труд. Год такой жизни превращает молодую здоровую женщину в инвалида. Денег на лечение у них просто нет. Вы спросите, на что же живут такие семьи и на какие "шиши" содержат своих мужиков в тюрьме? Если есть связи с криминальным миром, тут проблем нет. Семьи содержатся за счет средств "общака", "черной" кассы и т. д. Если родственник не имеет отношения к преступному сообществу, горе его семье и детям (а таких большинство). Они вынуждены постепенно продавать все свое движимое и недвижимое имущество, переезжать к друзьям, близким, залезать в громадные долги в призрачной надежде на то, что когда-нибудь мужика выпустят и он сумеет отработать, расплатиться. Больше всех в этой бесчеловечной ситуации страдают дети. Из-за потери отца-кормильца, заключенного под стражу, они не только голодают, но и лишаются возможности получить дополнительное образование, заниматься в кружках и спортивных секциях, подготовиться к поступлению в вуз, ибо все эти услуги в основном платные. И хотя во многих школах учителя и ровесники относятся к ним по-доброму, чувствуют себя изгоями общества. Сейчас в обществе разгорелась дискуссия по поводу передачи СИЗО и других учреждений наказания из МВД Минюсту. Бывшие госчиновники, непосредственно соприкоснувшиеся с ужасами системы, например Дмитрий Якубовский, ныне пребывающий в "Крестах", выступают за немедленную передачу всех учреждений системы, включая СИЗО, без всяких этапов, на чем настаивает глава МВД. Очевидно, чем больше высокопоставленных лиц, обвиняемых в разграблении страны в особо крупных размерах, окажутся в подобных заведениях, тем скорее произойдут отрадные изменения, тем скорее депутаты примут поправки к соответствующим законам, ограничивающим число статей УК, требующих заключения под стражу с учетом интересов общества, а не МВД. Амбиции политиканов также можно плюсовать к триллионам расходов, которые терпеливо несут миллионы россиян, о которых идет речь. Впрочем, терпению, похоже, приходит конец. В небезызвестной "Лимонке" (N 75) было опубликовано "Заявление N 4" "Новой революционной альтернативы" - организации (очевидно, террористической), взявшей на себя ответственность за взрыв у здания ФНПР 10 сентября этого года. Мотивы акции? Цитирую: "...Число заключенных в тюрьмах и лагерях превышает аналогичные в худшие годы сталинщины. Большинство зеков - это те, кого толкнула на мелкие преступления нищета. В то же время главные преступники руководят экономикой и политикой страны... Предприниматели, укравшие у народа капитал, купаются в роскоши. Инвалиды и пенсионеры брошены на произвол судьбы..." Может, хватит играть с огнем? Ведь в России не бывает маленьких революций. nom22law Способность человека к добру делает демократию возможной, а его способность к злу - необходимой. Если мы осознаем это внутренне, личностно, - может быть, у российской демократии станет больше возможностей выжить, чем прежде. Сколько ловушек нас подстерегает сегодня: при купле-продаже автомобиля, сделках с недвижимостью, оформлении наследства... Толпы обманутых вкладчиков "МММ", "Тибета" и т. д. Только и слышно: там человек лопухнулся и там... Почему это происходит и кто виноват? Власть? Законы? Или наша правовая непросвещенность? Мы бы хотели на страницах "Новой газеты" обсуждать эти проблемы, но не вообще, не глобально, а на житейском, бытовом уровне. Более точно расставляя акценты, артикулируя, проясняя и проговаривая вслух многое из того, что прежде думалось только про себя. "Нотариус - страдательное лицо в тысячах корыстных операций, он всегда на виду". Оноре де Бальзак, очерк "Нотариус", 1840 г. "Среди самых богатых людей России нотариусы сейчас в России составляют почти треть." "Люди богатеют не потому, как они работают, а потому, что они удостоверяют дорогие сделки людей, которые к ним приходят. Заслуги нотариуса в этом нет никакой." А. Починок, высокопоставленный чиновник России Рано утром в пятницу позвонил приятель-журналист и стал уговаривать поехать в Суздаль. Боясь проснуться, я слабо отнекивалась. "Ты же никогда не была в Суздале," - трещал голос в телефонной трубке." - А я отпросил тебя у твоего начальства. Считай, это командировка." О том, что попала на семинар нотариусов, поняла уже в Суздале. И сразу представила, какой это будет ужас, ужас, ужас - три дня слушать наставительных, чопорных, самоуверенных, важничающих и скучных людей... Но семинар меня заинтересовал. Затем я встречалась с нотариусами в Москве, разговаривала с ними по пять часов кряду - и теперь выношу на читательский суд свои очень субъективные заметки. Реальность, которая предстает из кусков тебя самого Когда Анатолий Иванович Тихенко работал советским нотариусом, его контора в год рассматривала 15 тысяч дел. Безумные очереди, толпы ветеранов: дай ту бумажку, посмотри эту, поставь печать - подпись... На работу нотариуса брал начальник управления юстиции. Потом он звонил и говорил: прими моего человека без очереди и заверь его документы. Анатолий Иванович смотрел бумаги и говорил: "их нельзя заверять." "А ты тут при чем?" - искренне недоумевал начальник управления юстиции." - Ты же отвечать не будешь!" "Понимаете, я совершал нотариальные действия - и ни за что не отвечал!" - объясняет мне Анатолий Иванович." - Нотариус был зависим от государства, режима, зарплаты. В очереди каждый день - сотня человек. Хочу - одного приму, хочу - сто. Клиент - это враг. Так было при госсистеме." Потом Тихенко работал в Министерстве юстиции. И в год получал 15 тысяч жалоб на нотариусов. "Я ездил в командировки, проверял, вникал, разбирался - и никакого результата! На следующий год приходили 16 тысяч жалоб на нотариусов. И я понял: да хоть поставь мента над каждым нотариусом и он будет его смертным боем бить - ничего не изменится!" Честно работать очень трудно, и часто это вообще не похоже на то, что многие называют работой. Был такой великий труженик - Эдисон. Так вот он сказал однажды: восемьдесят процентов людей готовы бессмысленно и тяжело трудиться всю жизнь, лишь бы не останавливаться ни на минуту. Это люди, живущие привычно, удобно, из страха не действующие и надеющиеся... Им не понять: есть что-то, что ты должен сделать здесь и сейчас. Исключено откладывание на завтра или перекладывание на плечи другого - на плечи ближнего, плечи нации, государства, общества. Если мы что-то не заполнили своим деянием, пустота заполняется иллюзией. Это, знаете, как? Сначала появляется "имя страны", а потом "страна имени". То есть сначала - пустое имя, но нагруженное романтическими иллюзиями, а потом - реальность, которая предстает из кусков тебя самого. Что-то действительное может быть таковым, если наполнено тобой. Так или примерно так думал Анатолий Иванович Тихенко, когда пять лет назад был одним из тех, кто создавал Федеральную нотариальную палату России. В народе их называют частными нотариусами. Хотя это не совсем точно. И нотариусы, занимающиеся частной практикой, и государственные нотариусы работают от имени государства, их функции - государственные. Но за госнотариуса отвечает государство. То есть - никто. А нотариус, занимающийся частной практикой, работает под личную ответственность, из собственного кармана возмещая клиенту нанесенный ему материальный ущерб. Впервые у нас в стране появился институт, который сам (!) настаивает на своей имущественной ответственности. Бедный нотариус не может быть гарантом сделки и выгоден только мафиозным структурам. Клиент должен быть уверен в платежеспособности нотариуса и имеет право (это, увы, мало кто знает) уже перед сделкой выяснить, где, в каком банке открыт расчетный счет нотариуса и насколько этот банк устойчив. В России сегодня 5000 частных и 1500 государственных нотариусов. В Москве - 420 частных и 170 государственных. Самый низкий потолок личной страховки нотариуса, занимающегося частной практикой, - сто минимальных зарплат. Но многие нотариусы страхуют свое имущество на 350 и более миллионов рублей. При заключении сделок нотариус берет тариф, который совместно оплачивают стороны договора - от 0,5 до 1,5% (для сравнения: адвокат - минимум по 5% от каждого из договаривающихся). Ловушка N 1, автомобильная "Если нотариус не будет педантичен, как старая дева, и придирчив, как помощник столоначальника, если он будет откровенно хитер и лукаво проницателен, он растеряет клиентуру." Оноре де Бальзак Сегодня мы запросто получаем доверенность на управление или владение автомобилем. Можно и без нотариуса. Гражданский кодекс не требует обязательного нотариального удостоверения. Очень удобно: я сама пишу доверенность на кого-то. Однако кто-то ведь и без меня, имитируя мою подпись, может написать эту доверенность. И не надо напрягаться и воровать мою машину. Изготовил ключи, открыл и катайся. У постовых гаишников нет компьютера. Если они и остановят машину, доверенность в порядке... Или кто-то по доверенности взял мою машину и разбил ее, а платить мне. Когда по доверенности продают автомобили - тоже удобно. Никаких тебе регистраций в ГАИ, очередей, налогов... Но по доверенности право собственности не передается. Через день доверенность можно отменить. Купила я "тачку" за 8 тысяч долларов и балдею: стоит-то она на самом деле 20 тысяч. А наутро получаю по почте письмо, где продавец официально уведомляет меня, что он передумал и доверенность аннулируется. Со смертью доверителя доверенность тоже пропадает. Конечно, каждый вправе сам решать, как ему быть. Кто-то не хочет показывать собственность, кто-то экономит время и деньги. Хочешь рисковать - рискуй! Но многие люди ничего вообще не знают о ловушках. Им в голову не приходит, чем все может кончиться. А потом... "- Что вы тут делаете?" "- Внушаю жалость." Собственной простотой мы провоцируем воров и обманщиков и сами не замечаем, как нашей профессией по жизни становится "внушать жалость." В Литве недавно отменили доверенности и ввели договоры на использование автомобилей. А на Западе вообще нет и не было никаких доверенностей. Только - договоры. Пакет качеств Официально нотариат существует со II века. Нотариусы были людьми, отличавшимися особенными нравственными качествами и образованием. Из их среды избирались в епископы и папы. Наполеон отменил нотариат. Но через год опять ввел. Понял, что без нотариата в стране начались такие страшные заморочки, что государство трещало по швам. После октября 1917 года нотариат в России тоже был ликвидирован. Но в нэп вернули. Официальная формулировка: с целью борьбы против произвола чиновников. А еще раньше Петр I на один год отменял нотариат. И он вернул. Ибо ужаснулся сумме взяток, потраченных на чиновников в отсутствие нотариата. И даже варвары в Риме нотариат сохранили. Римскую империю не пожалели. А нотариат не тронули. Михаил Михайлович Форин, советник президента Федеральной нотариальной палаты: "Нотариус должен устранять конфликты до заключения сделки. Это его предназначение. Он духовно соединяет людей. Можно быстренько-быстренько оформить завещание. И люди радуются, что быстро. Но быстро - значит плохо. Нотариус должен вникать в семейные отношения, обеим сторонам все подробно и толково объяснить, чтобы впоследствии не было никаких обид, недоразумений и т. д. Мы творим между людьми социальный мир. Это - высоко. Это - идеальная модель. Но к этому надо стремиться. На Западе нотариус - светский священник". Ловушка N 2: приватизация "Нотариус должен не знать того, что отлично понял, и понимать то, что другие не желают ему подробно объяснить. По отношению к сердцам он выполняет обязанности акушера." Оноре де Бальзак Приватизация у нас в стране проходила вообще без нотариусов. Нотариат выключили. Приватизацию проводили жэковские работники. "Представляете, если бы дворнику предложили резать аппендицит. Конечно, дворник мог бы ответить: "Щас!" Ну а дальше что? Нотариусы при приватизации орали, протестовали, качали права: почему без нас? Будут нарушения... Но ничего сделать не смогли. Уже зачатый при жизни наследователя и родившийся после его смерти ребенок по наследственному праву имеет право на наследство. Однако при приватизации жилья интересы даже детей 17,5 лет не учитывались. Когда туман приватизации рассеялся, выяснилось: в Москве только дзержинский межрайпрокурор выявил 2803 договора о передаче жилья в собственность, в которые не были включены дети, чем грубо нарушались законные права несовершеннолетних." О самом скучном "Самое скучное на свете - чужие сны и чужой блуд," - говорила Анна Андреевна Ахматова. Я бы добавила к этому списку еще и чужой кошелек. Однако пресса с вожделением обсуждает личные доходы частных нотариусов. Один получает 10 (десять) миллиардов рублей в год. Другой - по 50 млн в месяц. В ведомственной газете госналогслужбы появилась недавно статья с заголовком: "Хочу замуж за нотариуса. За частного!" Я предложила Тихенко и Форину, что, если они не хотят, мы на эту тему говорить не будем." Нет уж! Мы все расскажем," - сказали хором мои собеседники. - "Надоели сплетни". И продолжили: "Во-первых, как вы уже, наверное, поняли, суммы, полученные нотариусом, не являются его заработком. Мы ни копейки не получаем от государства. И доходы нотариусов идут на организацию, выполнение публичных функций. Здания, ремонты, мебель, телефоны, факсы, охрана, аренда, коммунальные услуги, оплата труда работников, страхование профессиональной ответственности, членские взносы в нотариальную палату. Это все делает нотариус сам." Откуда государство взяло себе власть? Нуриман Фейзрахманович Шарафетдинов, нотариус: "На мой взгляд, перспективы развития нормального нотариата сегодня в нашей стране плачевны. Период реформ сменился периодом контрреформ. Союзником нотариата, конечно, должно было быть само гражданское общество. Но его у нас пока нет. Власти предержащие смотрят на нотариусов как на дополнительную помеху, преграду, обузу. Мы лишены какой-либо поддержки. Наши оппоненты - это и депутаты Государственной Думы, и сенаторы Совета Федерации, и некоторые структуры в правительстве, и ответственные работники в Министерстве юстиции. Неравное противостояние, да? То, что нас не любят, - понятно. Мы - типичные представители среднего класса. Почему в 1927, 1929, 1933 годах ликвидировали середняков? Не из-за их богатства. Они были главными товаропроизводителями, главными собственниками, пахарями, нормальными работниками. Всякая аналогия, конечно, условна, но сегодня нечто похожее происходит по отношению к нотариусам, занимающимся частной практикой. В то время как институты гражданского общества у нас не развиваются, а обескровливаются, усиливаются репрессивные органы. Удар по нотариату - это не только удар по пяти тысячам нотариусов, занимающихся частной практикой и уже научившихся работать в новой реальности. Физически их ликвидировать, к счастью, нельзя. Они либо опять станут чиновниками от нотариата, либо уйдут в адвокаты. Но чего мы хотим? Развития демократии в России или возвращения в историческое прошлое? Хорошо, пусть нотариусы назначаются только государством, действуют только от имени государства, пусть государство полностью контролирует нотариусов... Но тогда я задаю всего один наивный вопрос: а откуда государство взяло себе эту власть? И для чего? Откуда у Минюста - власть? Что, он родился, Минюст, с этой властью? Нет, государство вообще и Минюст в частности получили власть от гражданского общества. От нас с вами. Чтобы в соответствии с Конституцией обеспечивать права граждан." Вводить людей в правовое поле Анатолий Иванович Тихенко: "Можно о нас сказать: глупцы, сказочники! Ничего у них не получится... Но мы ищем. Мы хотим создать эффективный и беззатратный правовой механизм. Демократия - очень дорогая вещь. И юриспруденция - очень дорогая вещь. И не только в смысле денег. Слишком многое поставлено на карту. Никаких иллюзий об интеллектуальном уровне основной массы нотариусов у нас нет. И потенциальные возможности скромные. Чрезмерными надеждами мы тоже себя не тешим. Понимаем: идеально функционирующий институт отдельно от всего не построишь. Должны работать на высоком уровне милиция, суд... Но нельзя ждать, пока все в нашем государстве станет идеальным, тогда и мы подключимся к работе. Мы хотим создать правовую модель. Эффективную, социальную. Чтоб в ней была сила, мощь! Мы хотим быть пропагандистами права. Граждан защищать, а не "бабки" на гражданах делать. Вводить людей в правовое государство, а не в менталитет жизни одного дня!" Договор .....Б/ыЮ г. Москва ... ... ...199--- Кредитор в лице --- с одной стороны и ----, далее Должник с другой стороны заключили настоящий Договор о нижеследующем: 1. Предмет Договора 1.1. Кредитор перехватывает Должнику бабки в сумме (----) и ставит Должника на счетчик, а Должник обязуется обернуться и погасить должок на раз без базара и разводок. 1.2. Бабки ссужаются Должнику для раскрутки из средств общака в российских хрустах (далее - фанера) и выдаются доверенному гонцу Должника по предъявлении весточки (малявки). 1.3. Фанера выдается Должнику на годик со дня получения в натуре, с этого же дня включается счетчик. 2. Обеспечение Договора 2.1. В обеспечение обязательства по настоящему Договору за Должника бросят подписку (потянут мазу) следующие авторитеты: 3. Ответственность сторон 3.1. По принятым на себя обязательствам Должник отвечает. 3.2. В случае невозврата средств к указанному сроку Должник ставится на недоверие, а Кредитор забирает дело (территорию) Должника и его самого под себя. 4. Форс-мажор (отмазки) 4.1. Невозврат средств в срок будет считаться западло, за исключением случаев, когда невозврат был вызван обстоятельствами непреодолимой силы, которых Должник не мог предвидеть и предотвратить: нахождение в сизо, на этапе, ходке и т. д. 5. Правилки 5.1. Все наезды по Договору разрешаются на стрелках с участием сторон под председательством авторитета, решение которого может быть обжаловано на сходняке. 5.2. В случае уклонения Должника от добровольного исполнения принятого на стрелке решения Кредитору предоставляется право загасить Должника. Кредитор Должник Этот договор мне подарили нотариусы. Если исповедовать верховенство права, то, конечно, он - просто шутка. Но если вспомнить о разнице между нашей кажимостью и действительностью... между тем, что мы исповедуем и проповедуем... вообще об антисанитарных российских общественных условиях... nom22law Сейчас в России насчитывается 533,1 тысячи детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. В декабре Дума должна решить: ужесточать ли порядок усыновления российских сирот иностранцами. Что скрывается за войной законопроектов. По приблизительным подсчетам (точных цифр не знает никто), иностранные граждане усыновили с 1992-го по 1996 год 8790 российских детей. В частности, за 1996 год - 3197. Количество же усыновлений российскими гражданами стремительно падает годы в России за рубеж 1992 г. 13942 678 1993 г. 15264 1376 1994 г. 14114 2131 1995 г. 12115 1408 1996 г. 8799 3197 Несмотря на официальный запрет, в России сейчас действуют более 60 только американских посреднических фирм. А в Интернете заведена специальная страница для потенциальных усыновителей - с фотографиями российских детей и расценками на них. "Восточную Европу, в том числе и Россию, следует рассматривать в качестве нового рынка для торговли детьми и места их исчезновения". Из доклада Генерального секретаря ООН "Торговля детьми, детская проституция и детская порнография" Версия 1. Удивительная все-таки вещь - человеческая психология! Какие горы можно своротить, если правильно себя настроить. Другой раз слушаешь кого-нибудь и диву даешься: болтает всякую несуразицу, на "черное" говорит "белое" и наоборот, концы с концами у него не сходятся, но ведь уверенно болтает, с полной уверенностью... Однако же вот незадача: за прошедшее после большевиков десятилетие люди сильно изменились, и сегодня нашему брату так просто мозги не прокомпостируешь. И все-таки коммунист, как говорится, он и в Африке коммунист, и ничто коммунистическое ему не чуждо. В том числе и демагогия... Несколько лет назад в России началось явление, весьма характерное для стран Латинской Америки: детей-сирот стали усыновлять иностранные родители. Например, один мой приятель француз весьма серьезного достатка, имеющий четверых детей разного возраста, усыновил с разницей в год двух бразильских пацанят-метисов полутора и двух лет. Разумеется, он дал им собственную фамилию, соответствующим образом юридически обеспечил будущее... Вот так и получилось, что эти двое мальчишек, вместо того чтобы копаться в бразильских помойках стали вполне благополучными французскими гражданами. Плохо это? По-моему, хорошо. Так нет же, плохо. Настолько плохо, что угрожает национальной безопасности Бразилии. Во всяком случае именно так рассматривают процесс международного усыновления в приложении к России председатель думского Комитета по делам женщин, семьи и молодежи Алевтина Викторовна Апарина и ее коллеги по комитету. "На 1995 год в РФ учтено около 500000 детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей в возрасте до 18 лет. Значительная часть из них имеет живых родителей", - сообщила в своем прошлогоднем майском докладе на парламентских слушаниях Алевтина Викторовна. И еще одна цифра. За пять лет, с 1992 по 1996-й включительно, иностранцы усыновили в общей сложности 8790 российских детей. Казалось бы, при таком количестве сирот 9 без малого тысяч нашедших семью - капля в море, но и эта капля стоит многого, учитывая, что за каждой отдельной единицей - живой ребенок. Казалось бы, надо приложить все усилия, чтобы цифра эта увеличилась, росла, давая детям родной дом. Казалось бы, какая разница, кто по паспорту усыновитель - российский гражданин или иностранец, главное, как говорится, чтобы человек был хороший, порядочный, чтоб имел моральные и материальные возможности принять в семью обделенного судьбой ребенка. Казалось бы!.. Когда кажется, креститься надо... Впрочем, креститься не к лицу коммунисту. И потому все эти, повторим, кажущиеся логичными доводы отметаются членом фракции КП РФ Апариной и ее верным комитетом. В конце лета из США пришло сообщение о смерти трехлетнего российского парнишки, усыновленного американской парой и забитого до смерти приемной матерью. Слов нет, случай вопиющий, трагический, ясно показывающий необходимость более качественного, надежного контроля за процессом усыновления. Но только ли международного? Ведь по данным уже цитированного доклада Алевтины Апариной, "ежегодно около двух миллионов детей в возрасте до 14 лет избиваются родителями, примерно 50 тысяч детей убегают из дому."" Для 10% таких детей исходом является смерть, для двух тысяч - самоубийство..." Однако же по поводу этих фактов депутатские сердца не бьются в убыстренном ритме - дело привычное, российская действительность: наши дети - хотим балуем, хотим убиваем! Но как только узнали законодатели о преступлении американской психопатки, Дума с подачи женского комитета взволновалась и в сентябре выдала постановление "О неотложных мерах по повышению государственного контроля за усыновлением", где с большевистской прямотой заявила, что Читателю понятно, что неотложные меры - это "признать, предложить, рекомендовать, обратить" и т. п. Однако же Апариной показалось, что за этими привычными оборотами чиновничьей лексики открываются невиданные доселе возможности для законотворчества. Само собой разумеется, запретительного характера, ибо кто же издает разрешительные законы в нашей стране? Одним словом, взяв пресловутое постановление наперевес, думский, в основном дамский и в большей части прокоммунистический, комитет под руководством Алевтины Викторовны стал производить на свет Божий проекты федеральных законов "О внесении изменений и дополнений" в полдесятка статей российского законодательства. В предложениях этих попадаются и здравые, поскольку в сфере международного усыновления и впрямь немало проблем. Но, увы, подобные зерна слишком редки в приготовленном мешке плевел, который и будет вывален депутатам в ближайшие дни. Несомненно, важными и острыми представляются проблемы сохранения российского гражданства за усыновленными на Запад нашими детьми, консульского учета и контроля за соблюдением их прав, за материальным и моральным состоянием усыновителей и тому подобные. Дай Бог решить их в пользу усыновляемого! Но... оказывается, что усыновлять российских сирот могут только граждане стран, имеющих двухстороннее соглашение с Россией по поводу сотрудничества в области усыновления! Пусть спят, если спят, в своих интернатских кроватках наши малолетние горемыки: заключение подобного договора даже с одной страной - дело непростое, длительное, требующее сотни согласований разных ведомств... Дальше - больше! Комитетские дамы предлагают запретить любое посредничество в усыновлении, очевидно, считая, что полутора-, двухлетние граждане в силах сами найти себе семью за рубежом. Одним чохом люди, пытающиеся помочь ребенку обрести родителей, зачислены в ряды этаких торговцев живым товаром, жиреющих за счет спекуляции российскими детьми! Вероятно, им неизвестно, что в мире существует давно и четко отлаженная система некоммерческих агентств по усыновлению, работающих под строжайшим контролем государства, которые отчитываются чуть ли не ежемесячно по десятку позиций о каждом ребенке, устроенном с их помощью в семью. Эти организации аккредитованы по всему миру, кроме... России. Добавлю, что существует международная Гаагская конвенция, регулирующая нормы межгосударственного усыновления. Впрочем, она касается всех или почти всех, кроме... правильно угадали - России. "...Да, Россия не ратифицировала Гаагскую конвенцию и ратифицировать ее не собирается. В частности, против депутаты Государственной Думы и Комитета по делам женщин, семьи и молодежи. Гаагская конвенция... исходит из равенства российской семьи и американской семьи, например. И решается вопрос в ту сторону, где будет лучше ребенку. Мы не можем с этим согласиться... Мы категорически против аккредитации (иностранных агентств по международному усыновлению.- К. С.)! Ведь аккредитация будет означать деятельность! А мы считаем, что такой деятельности мы не можем здесь допустить. Мы предлагаем сесть за стол переговоров, заключить международное соглашение и определить все формы... А деятельность иностранных агентств развращающе действует на всех наших российских чиновников. Поэтому я вам говорю: аккредитации не будет!" Таким вот категорическим образом "трактует" проблему помощник депутата Апариной Ирина Кузнецова, между прочим, кандидат юридических наук. Нет, и хоть лопни! Вниманию почтеннейшей публики предлагаются ответы мадам Апариной на недавно проходившей пресс-конференции. Вопрос. - "Случалось ли вам посещать детские дома на периферии?" Ответ." - Ну, мы были в Волгоградской области. А что, вы хотите сказать, что там неблагополучно? Это мы и сами знаем. Но это не значит, что всех детей надо отдать Америке, или Англии, или Канаде. Мы принимаем меры для того, чтобы через бюджет усилить внимание к этой проблеме, увеличить финансирование детей-сирот, детей-беженцев и других. Это наша боль. Но это временное явление." В. - "Многие родители не в состоянии сегодня обеспечить достойную жизнь своим родным детям. Может ли бюджет помочь сиротам?" О. - "А в вашей Америке или Англии способны родители обеспечить своих детей? Вот и мы сможем. Были же мы способны обеспечивать детей до 1991 года!" В. - "Что же важнее, по-вашему: сохранять свои политические амбиции или добиваться того, чтобы каждый ребенок был счастлив?" О. - "Не надо противопоставлять одно другому! Страна, которая теряет свое лицо, честь и достоинство, не может считаться страной достойной. Наша главная цель - сохранять честь и достоинство страны, ну и детей воспитывать." В. - "Но если страна, мягко говоря, не в состоянии..." О. - "А кто вам сказал, что не в состоянии?" В. - "Получается, что слезы ребенка, по Достоевскому, цены для вас не имеют? И как быть с цифрой в 15-20 убийств родителями собственных детей ежегодно в нашей стране?" О. - "Вы мне провокационных вопросов не задавайте! Я не буду отвечать! Вы льете на Россию грязь! Я была в Америке и видела, как там дети негров живут. Там тоже не все благополучно. Есть те, которые в тяжелейших условиях живут. К тому же вы некорректно и вопрос задаете, и информацию даете! Вы берете вырванный один факт в России, а в Америке таких фактов полно. Вот пусть там наводят порядок, а мы здесь сами постараемся". На закуску - еще несколько ответов Алевтины Викторовны. "Правительство нынче банкрот, руководители государства - банкроты, они не выполняют положение Конституции о том, что материнство и детство находятся под защитой государства. Не выполняют положение Конституции о том, что государство берет на себя обязанность обеспечить своим гражданам достойный образ жизни. Это - от бессилия. Но это - преступление, я считаю. Мне стыдно за него. И поэтому я честно скажу: понимаю тех депутатов, которые собираются внести - и мне это известно - на заседание Госдумы положение, чтобы вообще не усыновляли иностранные граждане. Нравится это кому-то или не нравится, если кто внесет такое предложение, я буду голосовать "за".....". В. - "Правда ли, что на встрече (в Екатеринбурге) Хилари Клинтон пожаловалась Наине Ельциной на сложности с усыновлением и Наина Иосифовна пообещала, что мы облегчим этот закон?" О. - "Наина Иосифовна погорячилась и перепутала, кто занимается законотворческой деятельностью. И превысила свои полномочия жены президента. Слава Богу, у нас не жены президента решают эти вопросы." Стилистику этих ярких выступлений я оставил без изменений... Но разве в этом дело? Вся сила в уверенности, в убежденности, с какой преподносятся народу подобные, с позволения сказать, откровения. Чихать на то, что логика в них отсутствует, что ничего, кроме выражения собственных амбиций, не стоит за этими словами... Но вот что вызывает особую озабоченность: в проекте новаций, предлагаемых комитетом Апариной, предусматривается введение в Семейный кодекс нормы, по которой международное усыновление возможно только с обязательным соблюдением требований пункта 1 статьи 123 Семейного кодекса РФ. В ней, в частности, сказано, что дети, оставшиеся без родительского попечения, подлежат устройству в семью, а при невозможности - в детское воспитательное учреждение, читай детский дом. А это означает, что приют выносится в качестве альтернативы усыновлению иностранцами! Версия 2 В декабре на пленарном заседании Государственной Думы должен быть представлен законопроект о внесении изменений в действующее законодательство по вопросам международного усыновления. Разработчики - Комитет по делам семьи, женщин и молодежи, который возглавляет Алевтина Апарина. Редко журналисты могут себя поздравить... nom15litpi Накануне 15 декабря я пришел к Валерию Аркадьевичу Гинзбургу, замечательному кинооператору (достаточно назвать "Комиссара", "Когда деревья были большими", "Деревню Утку", "Руанскую деву по прозвищу Пышка", которые он снял). В этот раз мы, конечно, говорили о его брате Александре Галиче. Через некоторое время к нам присоединилась Нина Крейтнер, подготовившая первые публикации "крамольного" Галича в России, собравшая лучшую книгу о нем "Заклинание добра и зла". "- Валерий Аркадьевич, вы на сколько младше брата?" ": На шесть с половиной лет." "- Расскажите про ваши отношения... Как братьев." " : Сначала о другом. 20 лет как Саши нет, а ощущение такое, как будто это произошло вчера. Я помню этот день, этот вечер. Могу восстановить его даже не по событиям, а по перемещениям по комнате. Я вернулся из города, с поисков натуры. Мы снимали картину Инны Туманян "Когда я стану великаном". Я ходил по Москве, искал дворы для съемки, замерз, пришел домой, лег на диван, укрылся пледом, поставил на живот приемник - мы вечерами начинали слушать "голоса" - и вдруг услышал сообщение: "Сегодня в Париже..." - и так далее, и так далее. И что меня поразило в тот момент: они долго не называли - кто. "Трагически погиб известный драматург, писатель, поэт..." И я мучительно ждал - ну кто, кто? Назовите же, кто. И наконец они назвали имя. Это было оглушительно, страшно, это было неправдоподобно. И сразу после включили записи его песен. А у меня мысль была только одна - в соседней комнате мама. Как сказать маме? Через много лет я вспомнил смешную историю. В 1939 году мы с Сашкой вместе были летом в Новом Афоне, и он там страшно отравился, выпив вино из нелуженого чайника. Отравление было настолько сильным, что я не знал, доживет ли он до утра. Это была безумная ночь в какой-то хатенке на берегу Черного моря, на окраине Нового Афона. Страшный ветер, дождь, шторм на море. Света в доме не было, горела свеча у его изголовья... Я только помню, он пел, не пел, вернее, а бормотал: "Выткался на озере алый свет зари..."" "- Этим ритмом заговаривал боль?" " : Наверное, не знаю. Моя мысль была только одна - если он не выживет, что я скажу дома? Что я скажу маме? ...Вот такое же у меня возникло ощущение 15 декабря 1977 года: что сказать маме? Я вошел к ней: "Мамочка, пожалуйста, приди, сядь, поставь приемник". Она вошла, услышала звуки: "Ой, Сашенька поет". Сейчас я не могу вспомнить, какая это была песня, наверное, "Когда я вернусь". И после этого начались снова передачи разных "голосов" - Би-би-си, "Свободной Европы", "Голоса Америки", "Немецкой волны" - все станции передавали об этом. И начались звонки. Буквально через какие-то полчаса... Из чего я сразу понял, что все слушают "вражьи голоса"." "- Спустя двадцать лет что все-таки вы думаете о смерти Александра Аркадьевича?" " : Все мои домыслы основываются только на каких-то ощущениях, не более того. Я не могу их ни подтвердить, ни опровергнуть. Но не могу и утверждать, что это был несчастный случай. Кроме этих ощущений, я говорю о том, что знаю. Уже среди ночи раздался телефонный звонок из Парижа: звонила Нюша, Ангелина Николаевна, и истерически по телефону, рыдая, кричала: "Валюшок, ты понимаешь, они его убили, они его убили". Это было бессвязно, это было непонятно. Она кричала о том, что генеральный прокурор Парижа сам занят расследованием этой истории. Она была не в себе, настолько не в себе, что даже дала неверный год рождения Саши для могильной плиты..." "- А через десять лет началась "реабилитация" Галича..." " : Да... Это было время, когда имя Галича еще не упоминалось, когда фамилия его не могла быть нигде опубликована. Первый, что называется, почти подпольный вечер прошел в Доме культуры типографии "Красный пролетарий", где в зале, вмещавшем человек двести, собралось в два-три раза больше людей. Причем вечер не афишировался, но, как известно, беспроволочный телеграф работает обычно у нас в России значительно лучше, чем, так сказать, официальный. Сидели по двое - по трое на одном стуле. И этот первый вечер, на котором выступали многие люди, вела Нина. Она, Нина Крейтнер, человек, который потом взял на себя великую ношу и великую обязанность проведения всех последующих вечеров и подготовки первых публикаций Галича." "- Валерий Аркадьевич, почему вы сами никогда не выступаете на вечерах Галича?" " : Потому что он мой брат. Это было бы бестактно. Но стараюсь приходить на все вечера. А принимать участие могу только тогда, когда сам являюсь одним из авторов, например, когда нужно рассказать о том, как снимался фильм." "- Мне давно хотелось вас спросить... Когда вы впервые услышали песни брата? Он был с вами в этом откровенен? Какое на вас произвели впечатление его первые песни?" " : Я всегда считал, что первая его песня - "Облака". Мне сейчас трудно сказать, услышал ли я ее впервые у нас дома на Малой Бронной или у него на Аэропортовской, но это было буквально сразу после написания песни, в очень узком кругу. Саша, Нюша, я, может быть, кто-то еще был. Может быть, если у нас в доме, - мама. Но я сейчас, к сожалению, восстановить в точности не могу. Мне казалось, что эти его песни начались с "Облаков". Но, как он сам пишет в своей книге, все началось с "Леночки" - песни, которую он написал, едучи в Ленинград в "Стреле", в подарок Юрию Павловичу Герману." "- Ваша первая реакция? Может быть, вы испугались за брата..." " : Нет, испуга никакого не было. Я не большой знаток поэзии, я поэзию, к сожалению, не запоминаю, кроме тех стихов, которые мы учили в школьные годы. Но, впервые услышанные, эти стихи меня потрясли. Сашка всегда знал о том, что у меня хороший слух. Не только слух, но и музыкальная память. Несколько раз бывали случаи, когда он звонил и говорил: "Валет, приезжай, мне нужно восстановить в памяти такую-то песню". И я приезжал. Он умел читать ноты, но не умел записывать. И вот начинал мне петь песни из своих ранних спектаклей, из "Парня из нашего города", из "Ночи ошибок". Это песни, которые были написаны еще во время войны к спектаклям, еще в то время, когда он был актером, играл в плучековском театре. Я ему говорил: "Нет, врешь, здесь неточная нота". И так - пока мы с ним не добивались полного восстановления музыкального звучания той или иной песни. К сожалению, до сих пор многие из этих песен существуют только в моей памяти. И когда-нибудь, наверное, надо будет все-таки сесть и..." Н. К." : Напеть на магнитофон." " : И напеть на магнитофон. Сейчас мы попытались сделать такую операцию с Володей Фрумкиным* в Вашингтоне." Н. К." : Получилось?" " : Нет, мы прособирались, каждый день говорили, что вот сядем и сделаем, и в результате так и не сели. Не записали ни песен к спектаклю "Парень из нашего города", ни к "Ночи ошибок". Так что они существуют только в моей памяти, и это ужасно, потому что я тоже уходящая натура, могу уйти, а песни так и канут." "- Расскажите о состоянии архива Галича, раз уж мы подошли к этой теме." " : О состоянии архива Галича я говорить ничего не могу в присутствии Нинки. Она единственный человек, который сегодня возится с этим. Сначала, после Сашиного отъезда, все лежало в одном гигантском сундуке: от черновиков до афиш и опубликованных сценариев и пьес. Он хранился на Бронной, стоял в комнате мамы. Мама после того, что случилось 15 декабря 1977 года, садилась около сундука и все перебирала, просматривала, прочитывала, складывала обратно. И однажды в какой-то момент она позвала меня и без слов протянула опубликованный сценарий фильма "Государственный преступник". И я читаю эпизод убийства одного из персонажей электрическим током с помощью радиоприемника. Совпадение - не совпадение? Как это понимать, я не знаю. Тем не менее история гибели Саши была предвосхищена в его собственном произведении." "- Может быть, этот сценарий поставил еще и КГБ?" " : Не знаю." "- Вы сами пострадали как родственник "государственного преступника"? " : К тому времени, когда Галич стал опальным, я преподавал во ВГИКе, с 1960 года вел операторскую мастерскую. Галич уехал в 1974 году, а к 1976-му появились уже эти бесконечные пасквильные публикации в газетах - в "Известиях", "Неделе" и других. И в 1976-м меня уволили, это и по сей день для меня бесконечно драматическое обстоятельство. Я это переживаю, потому что считаю одной из своих основных способностей педагогическую, знаю, что все мои ребята стали замечательными операторами. Даю лично тому подтверждение." "- А время перед выдворением Галича? Расскажите, пожалуйста, об этом." ": К 1974 году Сашка был лишен всех средств к существованию. Мы с ним ездили в комиссионные магазины, что-то сдавали. А ближе к весне началась лихорадочная подготовка к отъезду, когда ему уже было официально предложено выехать. Они должны были уехать в последних числах июня, но неожиданно Галича вызвали в ОВИР и предложили выехать 24 июня. А вызвали его 22-го, то есть оставалось два дня. Какие-то доброхоты сказали, что это связано с приездом Никсона в СССР. Саша ничего из книг с собой не взял. Только собрание сочинений Пушкина - и все. В отличие от тех многих людей, которых я потом видел в эмиграции, гуманитариев, уехавших из Советского Союза. Я знаю, что Ефим Григорьевич Эткинд к счастью, сумел вывезти из Ленинграда всю свою библиотеку. Галичи ничего с собой не забрали. Многое раздали, что-то продали. Поэтому с таможней они разобрались легко - вещей было немного." "- Все-таки попробуем вернуться в наши дни. Галича издавали много, но вряд ли всегда корректно. Что вы думаете о нашем времени в его отношении к Александру Аркадьевичу?" " : Вначале для меня любое издание было бесконечно дорогим. Говорить о качестве мне трудно. Но было много бестактных изданий, одно из первых таких - под эгидой Киноцентра. Мы, естественно, всем давали возможность переснять фотографии и всегда подписывали фамилии фотографов. Но люди ведут себя по-разному. Режиссер Юрий Решетников переснимал для своего слайд-фильма архивные фотографии. Потом меня поразило, что в одном из изданий было просто написано: "Фотографии из архива Решетникова"." "- Валерий Аркадьевич, поскольку сейчас печальная дата, я хочу спросить о могиле Александра Аркадьевича в Париже. В каком она состоянии?" ": Вообще кладбище феноменально ухожено. Я несколько раз был в Париже на съемках и на премьере картины "Александр Галич. "Изгнание". Всякий раз приходил на Сен-Женевьев-де-Буа. Оно меня поражает! Для меня, оператора, прежде всего важен зрительный образ. В один из приездов в Париж я оказался там во время православной Пасхи. И мы с Круглыми поехали на кладбище вечером, к Крестному ходу. Это была совершенно удивительная ночь. Светлая, тихая. На пересечении всех аллеек горели факелы. Ставили их дети, мальчишки и девчонки. Они бегали по этому кладбищу, устанавливали какие-то подставки, на них - факелы, а на могилах горели свечи, они не гасли. Кладбище светилось как бы все изнутри." "- Не сняли?" ": Нет, к сожалению, не снимал. Но зрелище было совершенно поразительное... И то, что это делали дети... А в другое посещение этого кладбища я столкнулся с группой ребят, которая шла с учительницей. Ребята оказались из далекой провинции, из Ульяновской или Саратовской области, я сейчас уже не помню. Они ходили совершенно растерянные - человек двенадцать-четырнадцать. Подошли ко мне и, не зная, понимаю ли я по-русски, спросили: "Вы не скажете, где могила Галича?" Сначала мы прошли мимо могилы Тарковского, я показал им могилу Андрея, а потом подошли к могиле Галича. И вдруг одна из девочек обратилась ко мне: "А вы его знали?" Я говорю: "Знал". - "Расскажите". Я стал рассказывать. Это были дети тринадцати-пятнадцати лет, не московские, не петербургские..." "- Я знаю, что в Венеции за содержание могил Дягилева и Стравинского платит, как ни странно, все-таки наше посольство. А кто платит за могилы на Сен-Женевьев-де-Буа?" " : Наследники многих вносят плату за сохранность могил. Есть могилы, оплату которых взяла на себя мэрия Парижа, насколько я знаю, в их числе могила Тарковского. Могила Галича оплачивается нами. При жизни Владимира Емельяновича Максимова, когда он был редактором "Континента", эту миссию оплаты и сохранения могилы взял на себя "Континент", а теперь мы передаем туда деньги. Н. К. :" Когда приезжает Таня Максимова и привозит фактуру - квитанцию на оплату, потому что французы не хотят иметь дело с россиянами. Это небольшая сумма. Таня заботится не только о могиле Галича, но еще о нескольких других, и Владимир Емельянович лежит рядом." "- Валерий Аркадьевич, я хотел спросить о вашем отношении к Галичу как драматургу, сценаристу, Галичу в кино. Ведь здесь у вас явное пересечение профессиональных интересов. Что вы думаете об этой его работе?" " : Я относился ко всем его пьесам и сценариям без большого пиетета и восторга. Очень любил одну из его первых пьес - "Походный марш" ("За час до рассвета"). И еще я относился с восторгом к пьесе "Матросская тишина". Судьба "Матросской тишины" вам известна, она подробно описана самим же Галичем в его "Генеральной репетиции" и была по сути дела трагической: это судьба так и не осуществившейся пьесы. Я бесконечно благодарен Олегу Табакову, который у себя, в своей "Табакерке", решил поставить, восстановить "Матросскую тишину", причем убрал, наверное, справедливо для сегодняшнего дня, последний акт. Вчера мы разговаривали с Табаковым по телефону, он говорил, что 17 числа театр уезжает на гастроли в Киев, где 19-го они будут играть "Матросскую тишину". А в марте театр едет на гастроли в Париж, и они везут только один этот спектакль. Потому что, как мне рассказывали, и в Штатах, и во Франции "Матросская тишина" прошла с большим успехом." "- Валерий Аркадьевич, а как Галич относился к вам как к профессионалу?" " : Когда мы с Шукшиным снимали картину "Живет такой парень", я позвал Сашу - с разрешения Шукшина, естественно, - посмотреть материал, задолго до монтажа картины. Мы еще не кончили снимать. И Саша пришел в полный восторг от одного эпизода, который, к сожалению, так и не вошел в картину. Это эпизод, когда Паша Колокольников идет к разведенке Лизуновой, ждет и видит: сидят они вечером, крестьянская семья, и молча едят. Это была такая длинная молчаливая сцена, как люди едят и даже не глядят друг на друга, и сказать им нечего... Но потом сцена выпала. А Сашка говорил Васе Шукшину, что это одна из лучших сцен картины и, так сказать, беречь ее надо как зеницу ока. В одну из поездок на Алтай во время Шукшинских чтений мне пришлось выступать в Барнаульском университете, и я задал ученым мужам вопрос на засыпку: "Что могло привлекать Шукшина в песнях Галича? Почему Шукшин несколько раз просил меня: "Валь, поедем к Саше"?" Да, мы приезжали и сидели втроем - Галич, Шукшин и я. И Шукшин просил: "Саша, спойте что-нибудь"." "- Это какие годы?" " : Это примерно 66-й, 65-й. Шукшин был человеком молчаливым, но все пропускал через себя. Все чувства выражались у него на лице, начинали ходить скулы, он был, наверное, немножко сентиментальным, у него увлажнялись глаза, он всегда слезинку кулаком смахивал, такой характерный жест. Слушали песни Саши. Потом Шукшин молча поднимался, говорил: "Поехали". И мы уезжали. Ни слова не было сказано - ни "спасибо", ни критики, ни оценки, ничего. Таких поездок было три, а может быть, четыре. Мы работали над фильмом и вдруг: "Валь, поедем к Саше". Так вот, я задал вопрос на Шукшинских чтениях: "зачем это было нужно Шукшину, когда, в общем, все это как бы не его?" Но только как бы..." "- Галич не отказывался петь в любых компаниях?" " : Бывали компании, про которые он знал, что там сидят стукачи, и его абсолютно это не смущало. Смущало нашу маму. Когда Саша приходил домой на какие-то семейные праздники, а семейные праздники проходили всегда у нас на Бронной, и Саша брал с собой гитару, мама говорила: "Валенька, закрой форточку". Мама всегда по этому поводу волновалась, нервничала, хотя была вообще-то человек мужественный. А больше всего ей нравилось "Когда я вернусь". Как известно, эта песня была написана еще здесь, до отъезда. Мама цепенела, слушая ее." "- А когда появилась гитара в руках Александра Аркадьевича?" " : Он играл на рояле, очень хорошо подбирал. С листа играл какие-то серьезные вещи. В доме у нас всегда было пианино, много всяких нот, в том числе дореволюционных. А во время войны, когда происходили поездки фронтовых бригад, фронтового театра и невозможно было брать с собой пианино, - очевидно, в этот момент и началась гитара... У него собралось несколько разных гитар. Одна из них сейчас в доме у Нинки, другая у Татьяны Ивановны Лещенко, которая живет до сих пор в Москве, и дай ей Бог здоровья и сил, еще гитара у Толи Шагиняна в Париже." "- То есть Галич увез с собой одну гитару?" " : Он увез одну гитару. Это опять моя зрительная память. Никогда в жизни не забуду, как кончились эти проводы в "Шереметьеве" - в нынешнем "Шереметьеве-1". Длинный стеклянный коридор - пустой. Саша шел один, в руке у него была гитара, мы уже вышли из помещения, и нам был виден этот коридор стеклянный. И он шел по стеклянному коридору, подняв гитару, махал этой гитарой. По сути дела мы его хоронили. Потому что в то время уезжать значило уезжать насовсем. Так и случилось." "- А если оценить неопубликованное наследие Галича: что это такое? Хотя бы в общих чертах?" Н. К." : Часть архива на Западе, я его читала. Архив надо соединить и профессионально обработать. И делать это надо не в свободное от службы время. И не в одиночку." "- И последний вопрос, Валерий Аркадьевич, о стихотворении, которое вы мне показали." ": Его откопал Толя Шагинян в Париже. И передал нам. Я ему безумно благодарен." "- Очень бы хотелось опубликовать..." ": Это будет первая публикация." "- Спасибо." Александр ГАЛИЧ Там, в заоблачной стране, мир и тишина. Там часами на стене на небе луна. Проплывет прощальный звон, прогудят басы... Знай, что это первый сон, пробили часы. Побледнеет небосклон, разойдется мгла. Первый сон, последний сон - вот и ночь прошла. Первый сон, последний сон, счастья на гроши. Если вдруг раздастся плач - плачут малыши. Мир чудес и мир тревог где-то там, внизу. Ну, а нам поможет Бог переждать грозу. Вот звенит прощальный звон - бьют колокола. Первый сон, последний сон - так и жизнь прошла. 1977 Публикуется впервые Питерский музыковед, ныне подданный США, вместе с Галичем профессионально и дотошно записал музыку его песен. (Комментарий Н.К.) nom22lit Правильнее было бы сказать так: "кембриджская пятерка" - за идеализм. Такую оценку вынесли представители ведущих газет и телекомпаний, собравшись в Центральном доме журналиста на пресс-конференции по поводу выхода книги "Я шел своим путем" блестящего разведчика Кима Филби, одного из членов той самой "кембриджской пятерки", работавшей на советскую разведку не за страх, а за совесть - то есть за свои идеалистические убеждения. Идеалистические, коммунистические? Это и было основной темой выступлений на пресс-конференции М. Любимова и Ю. Кобаладзе, коллег Филби, и его вдовы Руфины Ивановны Пуховой-Филби. Остальное читателям скажет сама книга. В нее вошли автобиография Кима Филби, его мемуары "Моя незримая война", изданные в 1980 году с купюрами, а теперь полностью и с предисловием Грэма Грина, лекция разведчика руководящему составу ПГУ, а также воспоминания Р. Пуховой-Филби "Остров на шестом этаже", переписка К. Филби с друзьями и некоторые другие материалы. Как сказал М. Любимов, в Англии такое издание могло бы называться "Comply Philby" - "Все о Филби". Наши же издатели выбрали в качестве названия строку из песни Фрэнка Синатры. Получилось символично, красиво. Идеалистично... В полном соответствии с жизненным выбором главного героя книги и тех, кто в свое время принял коммунистические идеи за истину в последней инстанции. nom15litp Перечитывая Шкловского, я споткнулся о фразу, от которой пахнуло чем-то вроде мистики. Юрий Тынянов, пишет Виктор Борисович, любил изречение Александра Галича: "Пашквиль - это высокий жанр". Тынянов?.. Галича?.. Нет, за рассудок свой я не испугался. Тынянов отнюдь и не предвидел, и не предсказывал явление этого, нашего Галича, конечно, имел в виду его тезку, профессора русской словесности в Царскосельском лицее. Связи меж этим и тем - никакой... Хотя - как знать? Дружа с Александром Аркадьевичем Галичем, для меня - Сашей, многие годы, не догадался спросить у него, повлиял ли учитель Пушкина, Дельвига, Кюхли на выбор литературного псевдонима; казалось, схема его возникновения очевидна: Гинзбург АЛександр АркадьевИЧ. А сейчас вдруг подумал: чем черт не шутит? Не зря же мой друг гордился полувсерьез, что явился на свет 19 октября, в день Лицея... Впрочем, не совпадение имен поразило меня при чтении Шкловского. Пасквилянтом, клеветником называл нашего Галича советский официоз, но и те, кто любил его песни, стихийные антисоветчики, тоже обычно не шли дальше того, чтобы увидеть в них "пашквиль" - на сей раз в старинном значении, ничуть не ругательном для "пашквилянта". Просто - сатиру. Мало кто различал тут признаки "высокого жанра", подлинной поэзии. Вообще любопытно, какую шутку играет истинное искусство с теми, кто взялся его хулить. "Мародером" ни больше ни меньше назвали Галича, исключая из Союза писателей; назвали за то, что он, уцелевший, даже не хлебнувший ГУЛАГа, говорил от имени лагерника или солдата, сгинувшего под Нарвой. И не заметили, обзывая, что льстят, что тем самым признают полноту перевоплощения и сострадания. Или вот:" Ему сказочно повезло. Он был пижон, внешний человек, с блеском и обаянием, актер до мозга костей, эстрадник, а сыграть ему пришлось почти что короля Лира - предательство близких, гонения, изгнание... Если б ему повезло с театром, если б его пьески шли, он плевал бы с высокой горы на всякие свободолюбивые затеи... Но ему сделали высокую судьбу... А ведь был человек больной, надорванный пьянством..." Этот монолог отчаянной зависти вылился из-под пера Юрия Нагибина при известии о гибели его бывшего друга." Сделали высокую судьбу... Повезло." Будто выдуло мусорным ветром эрудицию, упустившую в этот миг самую лестную и коварную из аналогий. А именно:"Вот пример настоящей удачливости... Что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу... Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие." Словом: "Повезло, повезло!" Напоминать ли, что это в "Мастере и Маргарите" стихотворец Рюхин обращается на Страстном к монументу великому тезке обоих Галичей? Несравнимых - не сравниваю, но есть формула, общая для непродажных талантов:" Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут меня, и жизни ход сопровождает их... (Пастернак - из Тициана Табидзе). Вот это - прямо про Галича. Про то, как благополучие автора "пьесок" - так выглядело на поверхности, куда не доходили скрипы и стоны запрещенных спектаклей, удушенных замыслов, - под могучим влиянием пробудившегося высокого дара сменилось судьбой диссидента, друга Андрея Сахарова, изгоя и эмигранта. Вплоть до нелепой смерти в Париже, за которой последует гибель и эксцентричной красавицы Нюши, Ангелины Николаевны, сгоревшей во время пожара тамошней же квартиры... Как двадцать лет спустя случается-читается этот "высокий жанр"? Как отпечаток минувшей истории, где нашкодивший муж "товарища Парамоновой" кается на собрании, а гегемон Клим Петрович снабжает колючей проволокой "весь наш соцлагерь"? Или как новая злободневность? Ну, скажем, когда те же, "без толку зазря" павшие в 43-м под Нарвой встают из мерзлых могил на зов трубы и видят всего лишь начальственную охоту, - а мы не можем не думать о новых бессмысленных жертвах и новых хозяевах, жирующих и пирующих на костях. Да, и история, и злободневность. Но еще и всегдашность. Пофантазируем без удержу: даже если в России вдруг возьмут да отучатся пить на троих, если исчезнет воспетый Галичем ритуал, разве гениальная песня-элегия перестанет пронзать пониманием самоценности частного быта, частного бытия? Некрикливой, естественной независимости? "Не трожьте его! Не надо! Пускай человек поспит!" "Дайте нам право на шепот," - просил персонаж любимого Галичем Эрдмана. "- Вы за стройкой даже его не услышите". Да, "жанр" - то бишь преобразившийся "пашквиль", сатира, взлетевшая до высот лиризма и эпики. И судьба, что правда, то правда, высокая. Но сказать ли: счастливая? Не скажу, дабы не кощунствовать, но пусть ей завидуют со стороны: "Повезло, повезло!" nom15lit Однажды у меня зазвонил телефон. Кто говорит? Незнакомец назвался Анджеем Дравичем и сказал, что ему нужно срочно со мной объясниться. Он волновался, говорил с заметным акцентом и добавил, что является польским критиком, славистом. "Постойте, - сообразил я наконец, - кажется, вы - член жюри премии Букера?"" - Да". Тут надо сделать паузу для сноски. В том году (речь о 1995-м) один мой роман опять угодил в список произведений, выдвинутых на Букеровскую премию, и как бы имел шансы эту премию получить. Именно как бы... Уяснив ситуацию и заглянув в список жюри, я стал думать, как выпрыгнуть лягушке из этого кувшина с молоком, написать ли письмо в Букеровский комитет о том, что я польщен вниманием, но снимаю свою лошадь с забега... или тиснуть вежливый отказ в газете? Почему я так размышлял? Да очень просто - потому что считал и считаю букеровские литературные скачки фикцией равноправной борьбы, видимостью литературного процесса. Все шансы отданы одной-единственной манере письма - реализму. У фаворита огромная фора. Призер выбран до старта. Жокеи перемигнулись. Ставки сделаны. У финиша сколачивают фанерную трибуну. Я размышлял, а домашние мне возражали - выходить из игры надо, хотя бы попав в финальную шестерку, иначе подумают, что ты боишься публичной критической порки... Резонно. Словом, я медлил - и вдруг этот странный звонок. - "Хорошо," - ответил я незнакомцу, - "давайте встретимся. А как я вас узнаю?" "- О, это очень просто. Я высокий и похож на Фантомаса." Всю дорогу в метро я ломал голову: зачем я мог понадобиться члену жюри премии Букера за два дня до оглашения списка финалистов? ...Наконец половой принес графинчик с водкой. Брызнули светом хрустальные рюмки. Мы опрокинули по стопке. Закусили юркой тихоокеанской селедочкой. - "Толья", - воскликнул господин Дравич, - "мне очень нравится ваш роман, но он не получит премию Букера!" Я еле сдержал смех: оказывается, романтический поляк переживал за мой опус. Каков Дон Кихот! Тут я снова должен сделать паузу и сказать, что выдающийся польский славист, профессор, переводчик, советник премьер-министра Польши по вопросам культуры, автор книг по истории русской литературы скоропостижно скончался этой весной в Варшаве в возрасте 65 лет... Я видел кадры о том, как его хоронили с воинскими почестями в польской столице. Гроб на катафалке влекли черные лошади, запряженные цугом. Печатал шаг по брусчатке почетный караул. С ним прощались как с национальным героем. Почтим его память минутой молчания, цезурой в газетном тексте: - "Я не так наивен," - ответил я Дравичу, подавив смех." - Члены жюри - шестидесятники, а значит, важным критерием будет антисоветскость как направленность текста, его политическая либеральная правильность. Но самое важное даже не это - призер должен быть из своих праведников, то есть иметь биографическое право на Букера. Я никак не подхожу под этот негласный и очевидный ранжир. Во всех без исключения комментариях к букеровскому финалу давно отмечается фаворит - текст господина Владимова про генерала и его армию. Автор - эмигрант, судьба его безупречна. И он получит премию хотя бы за то, что однажды написал "Верного Руслана". Такое решение покажется жюри справедливым." Дравич печально кивал головой. - "Наконец", - закончил я, - "ни один играющий смыслами свободный постмодернистский текст, природой которого является синтез, а не декартовский анализ, не реализм в формах самой жизни, не имеет у жюри никаких шансов."" Возник новый вид цензуры: эстетика судится по этическим соображениям." - "Если у меня", - сказал мой Дон Кихот, - "будет хотя бы еще один голос в жюри, вы попадете в шорт-лист Букера". Чем все это кончилось? Тихим скандалом. Согласившись на три фамилии, мой польский рыцарь поставил вопрос ребром и предложил в шорт-лист мой роман. Его никто не поддержал. Но Дравич стоял на своем, и жюри было вынуждено вместо обычной шестерки огласить (под смех зала) финальный список премии Букера только из трех фамилий. А на вопросы журналистов о столь странном решении был дан ответ, что в этот раз судили по высшему счету и других достойных просто не нашли. Честная предвзятость - вот ахиллесова пята нашего Букера. Уже первый выбор первого жюри, которое вручило приз не Сорокину, а Харитонову, был симптоматичен: мы пришли защищать литературу от современности! Знатоки решительно перешли на правый борт корабля, и тот дал заметный крен. Последующие решения жюри подтвердили тенденцию протекционизма биографии в ущерб тексту. А последнее решение жюри - демонстративно оставить за бортом самый знаменитый текст года, роман о Чапаеве и Пустоте Пелевина - уже никого не изумило. "Мы не предвзяты," - заявил председатель жюри и тут же добавил, - "мы исходим из своих читательских вкусов". Но никто и не подозревает уважаемое жюри в предвзятости. Я уверен, они были абсолютно честны в своем выборе. Точно так же были честны законодатели Салона, отклонившие в 1863 году "Олимпию" Эдуара Мане. Увы, дело не в предвзятости того или иного человека, а в предвзятости метода. Сегодня шедевр Мане знаменит всесветно. Порочен сам критерий отбора. Любители рыбалки судят бой быков (или наоборот), а передвижники негодуют над архитектонами Малевича. Ситуацию жокейских побед метода над литературой ухудшают и другие премии. Так, "Триумф" последовательно венчает лаврами итоги творческой жизни. Здесь в молодые звезды мог угодить только актер, но уж никак не писатель, у которого все еще впереди (только хвост позади). Государственные премии носят вообще собесовский характер и проходят бесследно и бесславно под жидкие аплодисменты самих лауреатов. В глаза бросается какая-то торопливая жадность триумфаторов. И ни капельки свободы, риска, невозможно получить венок дебютанту, как это не раз случалось с Гонкуровской премией. Самая идея поощрения исчезла. Но главная беда всех наших премий не в победах достойно прожитой жизни, а в том, что они никак не отражаются на издательской судьбе книги. Одним словом, в строгом смысле у нас до сих пор нет ни одной престижной литературной премии. Забег лошадей идет при пустых трибунах. Скакать можно только аллюром, а еще лучше трусцой - всякий наглый галоп, пижонская иноходь или веселая рысь запрещаются. Букмекеры проклинают судьбу - какой забег без темной лошадки! Как парадокс последнее вручение букеровских премий проходило в малом зале Манежа среди работ известного мятежника, художника-нонконформиста, любителя повесить картину вниз головой, легендарного немца Георга Базелица. Всю жизнь он воюет с рутиной. Его хобби - загнать до смерти клячу трюизмов... nom22litp Двадцать лет назад, в декабре 77-го, в московские (включая интуристовские) киоски не поступили западные газеты. Даже коммунистические. И только читатели двух советских изданий - "Известий" и "Недели" могли сообразить, в чем дело. Было сообщено, что в Париже агенты ЦРУ убили Александра Галича. Брежневская "разрядка" закончилась разрядом электричества. По официальной версии французской полиции, разряд был из домашней розетки, в которую поэт в трезвом уме и памяти воткнул оголенную антенну от новенького итальянского телеаудиокомбайна. Официальной версии и тогда поверили далеко не все. В прошлую пятницу на вечер памяти Александра Галича в московском Политехе, который, как и десять лет назад, вела Нина Крейтнер, пришли друзья и единомышленники поэта: Юрий Любимов, Алексей Баталов, Валерий Аркадьевич Гинзбург... Друзьям и родным поэта и был адресован мой вопрос: правда ли, что за год до гибели Александра Галича его матери Фане Борисовне кто-то опустил в почтовый ящик записку-предупреждение? (Об этом случае в своих "Воспоминаниях" пишет А. Д. Сахаров.) Со сцены ответили: "Правда". Записка сохранилась у друзей поэта. В надежном месте. Всего одна машинописная строка на обрывке календаря. Текст: "Вашего сына Александра дано указание убить". Я спросил у сидевшего на вечере рядом правозащитника и депутата Госдумы Юлия Рыбакова: не опасно ли будет опубликовать факсимиле этого предупреждения? Юлий сказал, что опасно. Человека, который перед новым, 1977-м годом пытался остановить казнь поэта, могут вычислить и сегодня. Но ничто не мешает нам обратиться к этому человеку: если вы живы, найдите способ с нами связаться. nom22litp От его прозы глаза у редакторов сходились к переносице, а у корректоров начиналась аллергия от его синтаксиса и морфологии. Он поверг в глубокое изумление чиновников, когда дерзнул добиваться ответов: "чье мнение?", "кто кладет под сукно?" Сама история поисков достойна детективного документального романа. Решив докопаться до истины, отчего так мал размер авторского вознаграждения за произведения, выходящие за рубежом, он пришел к фантастическому выводу: бедные советские писатели и поэты, имеющие счастье быть изданными за рубежом, содержат на свой "иностранный" гонорар значительную часть разведывательной сети Штирлица. Надо ли говорить, какой скандал разразился после заявлений Успенского и каким было изумление самих писателей, которые всегда только сетовали, получая копейки. Он нашел своего лирического героя - ребенка, "молодежь семи-десяти лет". Его книги были "неправильными", но... Дети, читавшие "правильные" книги, выросли во взрослых дяденек и тетенек, которым сегодня очень трудно найти свое место под солнцем... А герои Успенского понятней, пожалуй, теперешним детям, чем их родителям. Но при этом - все милые и прославленные его персонажи: и самостоятельный дядя Федор, и понимающая зверей девочка Люся, и деловая Маша Филипенко, и милый интеллигентный крокодил Гена, и стремящиеся к знаниям клоуны, и наивный, простодушный Чебурашка, и Устин, летящий в облаках, и Мохнурка великолепный, и Фью-Фью, и гарантийные человечки - добрей, нежней, тактичней, чем были герои "правильных" книжек 1960-1980 гг. Иногда он меняет свою мажорную тональность. В "Меховом интернате" звучат грустные нотки. В сюжете повести противопоставлены друг другу две цивилизации. Наша и некая не известная нам - с далеких Гималаев. Они прислали к нам своих посланцев под видом зверей-детенышей, объединив их в едином заведении с названием "Меховой интернат". Это взаимодействие цивилизаций заканчивается грустно, как редко бывает у Успенского. Но все же с надеждой. "Интернатники" покидают нас, оставляя послание." Мы пришли к вам слишком рано."" Может быть, в будущем дети наших детей и дети сегодняшних детей смогут понять друг друга", - пишут Мехмех, Снежная королева - горностай, Мохнурка великолепный, Устин, летящий в облаках, и другие. А сейчас не поняли. Эта тема нашей неготовности к высшему духовному общению звучит в фантастической повести "Пластмассовый дедушка" еще пронзительней. Инопланетянин, пластмассовый дедушка, послан к нам выяснить: почему мы так плохо живем? Мы сами такие или нам мешает гадкая Черная дыра "Минус миллиард"? Инопланетянин отбывает в свое созвездие "Брошенные шарики". Он не понял, не разобрался. Но повествование приводит к выводу: "нет, Черная дыра тут ни при чем, она не влияет." Это мы сами влияем на себя. Он пишет исторический роман о Лжедмитрии, где пытается понять наши корни, традиции, сущность которых в смутное время проявляется с особой очевидностью. В сказках он вновь и вновь переосмысливает поступки картинных идиллических героев. Язык Успенского - это как бы особый код, своя тайнопись, которая говорит детям: "Я свой". "Платформа была странной, и, родная и знакомая, она просто оглушила девочку тишиной и одинокостью". Слова "одинокость" нет в словарях. Компьютер сердито подчеркивает его красным. Но сказать, "одиночество" - выйдет совсем другой смысл. Весь текст о Простоквашине разошелся на пословицы и поговорки. Люся Брюкина представляет, как ответит иностранному шпиону, переодетому в крестьянина, в лаптях, с киноаппаратом на боку, появившемуся у них в городе у секретного объекта. ...- "Ускажите умне, уза уэтим узабором учто уделают? Увоенные бомбардировщики БУХ-38?" И решает, что она так ответит на это: ""- Уничего уподобного. Уза этим узабором корытная фабрика находится. Там корыта изготавливают для сельской местности." "- А почему пушки стреляют и пулеметы строчат?" "- Потому что корыта на прочность испытывают". Феномен Успенского в том, что он, ниспровергатель ложных авторитетов, самим фактом своего существования отменил утверждение "Бытие определяет сознание". Именно его сознание определило и определяет его бытие. Он, как та лягушка из рассказа Пантелеева, которая все время взбивала молоко, вот и не потонула, по взбитому маслу наверх вылезла. Однажды, когда время было глухое, нигде ничего не печатали и не издавали, он решил всерьез заняться методикой преподавания. Запасся литературой, консультировался со специалистами. И вот однажды, все бросив, уехал со своим другом и секретарем Галиловым в Переславль-Залесский. Была жуткая суровая зима. Всю деревню завалило снегом. Было холодно. Эдуард писал, а Анатолий печатал, иногда под диктовку. Оба мерзли, иногда топили печь, пальцы у Галилова стыли от холода на клавишах машинки. А книга выходила веселая и смешная - "Школа клоунов". О том, как научиться читать и как это необходимо. С едой было трудно, но аппетит был как назло здоровый. Раздобыли у соседей петуха. Надо было его зарезать и подкрепить силы. Но обернулось по-другому. Теперь надо было думать, как прокормить и петуха. Так они работали. Успенский сочинял, Галилов искал для всех пропитание. А петух бойко пел ранними утрами... nom29lit Как-то ехал я в полупустой электричке в писательский отстойник Переделкино, и подсел ко мне мужичок - этакий дед Мазай в треухе (одно ухо вверх, другое вниз, третье, очевидно, было внутренним) - и попросил не денег на опохмелку, даже не закурить, а моего согласия со следующим высказыванием:" Кто у нас лучшая певица? Ну конечно, Алла Пугачева!" Согласия я почему-то не дал, но подумал: ну, Россия, мать наша! жива еще, моя старушка. Ладно, это был человек из самой гущи народа, где, возможно, целее корни. Но вот интеллигенция, прослойка и прокладка, да еще элитная - литкритики, - а тоже, не решив куда более насущных проблем, задается подобными вопросами и тут же сама дает однозначный ответ. Например: "Кто у нас лучший поэт?"" Ну конечно, Тимур Кибиров!" Правда, чтобы убедить в этом меня, критики не подсаживаются ко мне в переделкинской электричке, а придумывают рейтинги, которые сами и составляют, присуждают премии - в частности, Антибукера и т. п. Да, есть тоска в нашем народе по кумирам. И сотворяет он их себе, умелец, сам - из подручного материала. Умер Бродский - но как же русскому человеку на свете жить без первого поэта Отечества?! Без зарплаты можно, без общероссийских газет и литературных журналов - пожалуйста. А без первого поэта - ну никак нельзя. И решили наши высоколобые назначить на эту должность Тимура Кибирова. А чего стесняться - назначил же Ельцин майора Коржакова генералом. Чин ничто в сравнении с личными отношениями. А они, личные отношения, у жюри Антибукера и лауреата Антибукера, несомненно, есть. Потому что Т. Кибиров сам член этого жюри. Как писал Жванецкий, что охраняешь, то имеешь... Между тем были в шорт-листе и другие достойные кандидаты - например, Денис Новиков, чья книга, выпущенная в этом году Пушкинским фондом, хороша уже тем, что ясно обозначила приход в литературу действительно нового талантливого поэта (Бродский это понял еще три года назад - см. "Новую газету" N 42). Ну да ладно, о вкусах не спорят, тем более о личных пристрастиях и отношениях. Ясно одно: Антибукер никакой не анти, а всего лишь Букер-Плюс: оба распределяются среди одной и той же тусовки. Кстати, по разделу критики и литературоведения Антибукера дали тому самому А. Гольдштейну, который месяцем раньше получил Букера (за ту же книжку). Само по себе это неплохо, поскольку книжка хорошая. И мы поздравляем Гольдштейна. Так же, как и Кибирова, ибо давно пора что-то противопоставить крылатым словам: поэта обидеть всякий горазд, нет чтобы помочь ему материально. Но можно понять и Дмитрия Галковского, еще одного лауреата нынешнего Букера-Плюс (за прозу), отказавшегося от премии. Так же как Юнну Мориц, "самоотозвавшуюся" из шорт-листа. Похоже, участвовать в дележе этого пирога многим уже кажется неприличным. nom29liti "- Витя, у меня к тебе немного вопросов, но среди них есть хорошие и плохие. С каких начать?" "- С хороших." "- Тогда ответь, пожалуйста: что происходит с "Куклами"? В последние полгода мне кажется, что вместо "Кукол" нам подсовывают "куклу". Может, это связано с давлением сверху?" "- Тут есть два соображения. Первое - чисто творческое: талантливый человек от бездарного отличается только одним - у талантливого случаются удачи. Но, к сожалению, это происходит реже, чем раз в неделю. А никакого давления на передачу или политических установок нет." И второе - эффект новизны. Я, например, уверен, что первые "Куклы" были хуже. Но, когда в разгар чеченской войны появлялись шаржированные куклы политиков, имевших к событиям самое прямое отношение, это производило впечатление. Сейчас обстоятельства и требования другие. На одних шутках над властью не выехать." "- Насколько я знаю, ты уходил из "Кукол"..." "- Меня не было три месяца. В этот период начиналась новая программа - "Итого". Появилась мысль, что "Кукол" мне пора оставить в прошедшем времени - все-таки 9-10 месяцев я их делал каждую неделю." Но потом соскучился. Как-никак у меня с ними было взаимное увлечение." "- Даже?! Но все-таки ты всегда сверху, потому что дергаешь за ниточки..." "- И сейчас добился оптимального режима: занимаюсь "Куклами" 1-2 раза в месяц." "- Какие твои программы мы увидим в новогоднюю ночь?" "- 31-го появятся новогодние "Куклы". Там будет либо полностью мой сценарий, либо только песни и стихи. Это в одиннадцать вечера. А в 17 часов итоговая программа "Итого" - годовой обзор всего самого забавного в политической жизни." "- Витя, а как ты сам собираешься встречать Новый год? Надеюсь, не у телевизора?" "- Ни в коем случае! Под елкой в лесу, на даче у приятеля, в сугробе. Надеюсь, что рядом не будет никого с мобильным телефоном." "- Желаю тебе попасть в сугроб как можно раньше. И еще, конечно, - не скуклиться." "- Спасибо, я постараюсь." "- И тебе спасибо, а теперь продолжи, пожалуйста, стишок, который и будет твоим поздравлением "Новой газете". Итак:" Чем куклой - лучше кукловодом Поздравить леди... - С Новым годом! - Правильно! И тебя также. Психотерапия ГИПНОТИЗЕР. "Вам хорошо-о..." ПАЦИЕНТ. "Плохо мне." ГИПНОТИЗЕР. "Вам хорошо, хорошо-о-о..." ПАЦИЕНТ. ""Очень плохо." ГИПНОТИЗЕР. "Это вам кажется, что вам плохо, а вам - хорошо-о-о!" ПАЦИЕНТ. "Это вам "хорошо-о-о", а мне жуть как плохо!" ГИПНОТИЗЕР. "Вам так хорошо, вы даже не подозреваете!" ПАЦИЕНТ. "Совсем плохо стало." ГИПНОТИЗЕР. "Стало хорошо, а будет еще лучше." ПАЦИЕНТ. "Ой, только не надо еще лучше, только не это!" ГИПНОТИЗЕР. "Поздно. Сейчас будет так хорошо - вы забудете, как маму зовут!" (Занавес.) Египетские ночи КЛЕОПАТРА. "Скажите, кто меж вами купит ценою жизни ночь мою?" ПЕТР ИВАНОВИЧ ЧИЖИКОВ. "Ценою жизни?" КЛЕОПАТРА. "Да!" ПЕТР ИВАНОВИЧ ЧИЖИКОВ. "Одну ночь?" КЛЕОПАТРА. "Ну две." (Занавес.) Инспекция ИНСПЕКТОР. "К нам поступили сигналы о воровстве на вашем ракетном крейсере." ОФИЦЕР. "Воровство? На крейсере?" ИНСПЕКТОР. "Да." ОФИЦЕР. "Это абсолютно исключено." ИНСПЕКТОР. "Где он у вас?" ОФИЦЕР. "На пятом пирсе." ИНСПЕКТОР. "Пройдемте на пятый пирс." ОФИЦЕР. "Чего зря ходить? Мы на нем стоим." ИНСПЕКТОР. "А где же ракетный крейсер?" ОФИЦЕР. "Какой ракетный крейсер?" (Занавес.) Выбор России "- Девушка, я вам нравлюсь?" "- Нет." "- А вон тот, в портянках?" "- Господи, ну и рожа!" "- Вот видите. Так что давайте по-хорошему..." (Занавес.) Телемост "ИХНИЙ. "Скажите, Леонид, вам мешает цензура?" НАШ. "Какая цензура, Фил?" ИХНИЙ. "Какая-нибудь." НАШ. "Буржуазная очень мешает." ИХНИЙ. "Но у нас же нет цензуры!" НАШ. "Надо же - а мешает!" (Занавес.) Сенаторы (Диалог в римских банях) МОЛОДОЙ. "Я вам вот что скажу: грязная это вещь - политика!" СТАРЫЙ. "Чудовищно грязная. Чу-до-вищ-но!" МОЛОДОЙ. "Вот взять хоть меня. Третий только день в Капитолии, а уже, хвала богам, буквально с ног до головы..." СТАРЫЙ. "Да уж. Прилипает..." МОЛОДОЙ. "И как же вы эдак всю жизнь-то?" СТАРЫЙ. "Мы? Хорошо." МОЛОДОЙ. "Но ведь грязно!" СТАРЫЙ. "Грязно. Очень. Но хорошо." (Занавес.) У синего моря ЗОЛОТАЯ РЫБКА. "Отпусти меня, старик, а я тебе три желания исполню." СТАРИК. "Умори старуху, рыбка, а то сил моих больше нет." РЫБКА. "Уже." СТАРИК. "Точно?" РЫБКА. "У нас как в аптеке." СТАРИК. "Тогда оживи, и то же самое - еще два раза." (Занавес.) Премьера заявления ЧЕЛОВЕК (скребет пером, бормоча)." Я, Иван Иванович... Нет, что-то не то!" ( Рвет бумагу, задумывается.) "Я, Петро Семенович... Не то!" (Рвет бумагу.)" Я, Асланбек Файзулович... (Рвет.) " Я, Моисей Абрамович... Какая гадость!" ( Рвет на мелкие клочки.) " Я, Хосе Фернандо...Батюшки! Что же это?" ( Наливает, пьет.) "Я, член КПСС с тридцать седьмого... очередник с семьдесят третьего... узник совести... секретарь профкома... Ай!" (Наливает, пьет.) " Я, вышеупомянутый! Уходя из жизни... Не то! Подъезжая под Ижоры... вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени... Фиделя Кастро... Владимира Красное Солнышко... перед лицом своих... твоих... двоих-троих..." (Плачет.) " Не судьба!"( Рвет чистые листы, посыпает клочками голову.) " Зима!" (Счастливо смеется, кладет голову на стол и засыпает. Занавес.) Запах ПРИШЛЫЙ. "Ох и запах у вас тут!" МЕСТНЫЕ. "Хороший запах." ПРИШЛЫЙ. "Просто невозможно дышать." МЕСТНЫЕ. "Вы преувеличиваете." ПРИШЛЫЙ (шепотом). "Послушайте, вы же сидите в говне!" МЕСТНЫЕ. "Фу, какие слова!" ПРИШЛЫЙ. "Ну точно. В говне." МЕСТНЫЕ. "Ну зачем так. Мы же интеллигентные люди." ПРИШЛЫЙ. "Ей-Богу. В нем." МЕСТНЫЕ. "Вы присаживайтесь." ПРИШЛЫЙ. "Нет уж, спасибо." МЕСТНЫЕ. "Видите ли, у нас не принято стоя." ПРИШЛЫЙ (плача). "Послушайте, зачем вы в нем сидите?" МЕСТНЫЕ. "Так исторически сложилось." (Занавес.) Закат империи ВАРВАР (входя). "Хороший город Рим. Баньки тут классные!" (Занавес.) *** "- Тук-тук-тук." "- Кто там?" "- Это писатель Шендерович?" "- Ну допустим." "- "Допустим" или писатель?" "- Допустим, Шендерович. А вы кто?" "- А мы, допустим, читатели." "- Вы что, умеете читать?" "- Не все." "- Прочтите, что написано на стене." "- Там написано "Все козлы!". Это вы написали?" "- Я." "- Хорошо написано, не сотрешь." "- Наконец-то у меня появился свой читатель." nom29law Операция по освобождению взятого в заложники сотрудника шведского посольства, проведенная группой "Альфа" в ночь с 19 на 20 декабря, стала основным событием недели. Наш корреспондент находился на месте событий. Результаты операции - ликвидация террориста и гибель при невыясненных обстоятельствах полковника ФСБ Савельева - вызвали большой резонанс в прессе. И на сегодняшний момент мы не получили ответа на вопрос: "Кто убил полковника Савельева?" Полковник уже похоронен. И не журналистское это дело подменять собой экспертов в попытке выснить причины его гибели. Вызывает недоумение, почему спустя более чем неделю после проведения операции остается столько вопросов и неясностей? Как террорист с гранатой без чеки смог держать удавку обеими руками? Почему на месте заложника оказался человек с нездоровым сердцем? Почему на месте трагедии не оказалось квалифицированных медиков-реаниматоров? Названо несколько версий, но из уст представителей ФСБ мы так и не получили исчерпывающего ответа. Наоборот, складывается впечатление, что от нас в очередной раз пытаются что-то скрыть. 20 декабря в редакцию пришел факс из Центра общественных связей ФСБ, где, в частности, говорилось: "Савельев получил ранения. Был доставлен в больницу, но вскоре скончался." Уже спустя два дня некий человек, представленный как судебно-медицинский эксперт, выдавал несколько иную версию. Мы встретились с нашим экспертом, судебным медиком, который поставил под сомнение некоторые моменты этого выступления. Человек, назвавшийся на экране судмедэкспертом, утверждал, что все полученные Савельевым ранения - результат рикошета. При этом он называл область ранений - нога, потом ноги, поясница. Это не терминология судебно-медицинского эксперта. Для них не существует таких общих понятий. Если ноги, то конкретно - область бедра, или стопы, или голень. Далее. Было сказано, что ранения получены из оружия "слабого боя". Но если был рикошет, то сразу трудно определить тип оружия. При рикошете пуля деформируется. При примении "оружия слабого боя" или рикошете все ранения должны быть "слепыми", то есть пули остаются в теле. Если была проведена квалифицированная экспертиза, то специалисты баллистики должны были точно назвать, из чего были сделаны выстрелы - пистолет "Стечкина", пистолет-пулемет "Кедр" или АКМ и кто конкретно держал оружие в руках. То есть полная определенность. Именно ее мы и не получили. А судя по выступлению, либо от нас что-то скрывают, либо экспертизы вообще не было. Наш информатор уверен, что выступавший не был судебно-медицинским экспертом. Скорее он эксперт-криминалист, человек, не имеющий прямого отношения к медицине. Отсюда путаница в терминологии и фактах. Остается задуматься, почему перед нами не выступил настоящий судебный медик? Что он мог нам поведать и почему вообще понадобилось что-то скрывать? Нам кажется, причина в попытке руководства ФСБ в очередной раз сберечь честь своего мундира. Как это уже было в Буденновске, Первомайском. В общем-то рядовая операция по обезвреживанию террориста-одиночки, шедшая по десятилетиями отработанному плану, с появлением высокого начальства в лице директора ФСБ Ковалева превратилась в операцию первого уровня важности. Как же, День чекиста! Осечки быть не должно! В результате нервозность и неразбериха. К тому же большинство участников операции наверняка сорвались из-за праздничного стола. Полковник Савельев заменил заложника-шведа, хотя это совершенно не его уровень, только потому, что у него за спиной стоял сам шеф ФСБ. Для последнего появления на поле брани тоже непонятное нарушение субординации. Отсюда та секретность, которой придерживается руководство ФСБ, говоря об обстоятельствах гибели Савельева. Хочется сказать: господа генералы, больше доверяйте своим подчиненным. Ведь они действительно профессионалы в своем деле. Ваше вмешательство только мешает им. А как цена - нелепая смерть... nom29lit Профессиональным сообществом литературных критиков учреждена Академия русской современной словесности (АРС'С), академией же учреждена совместно с ОНЭКСИМбанком литературная премия имени Аполлона Григорьева, присуждаемая за лучшее художественное произведение года (жанровый диапазон - от триолета до эпопеи, исключены, впрочем, литературоведение, критика, культурология и произведения членов АРС'С любого жанра). Имена трех финалистов будут оглашаться ежегодно, 25 января, в Татьянин день, имя лауреата - на Масленицу), пока же в Москве в музее Герцена были избраны пятеро членов жюри. Избирали по жребию, как тему для импровизатора в "Египетских ночах", фарфоровую вазу заменила пыжиковая шапка А. Немзера, но скрытая цитата "Наши поэты не пользуются покровительством господ: наши поэты сами господа, и если наши меценаты (черт их побери!) этого не знают, то тем хуже для них" во всем происходящем прочитывалась. Нравится имя, избранное для премии: А. А. Григорьев был почвенником, но человеком, европейски образованным, словесность понимал глубоко, да и вообще: Аполлон - но Григорьев, Григорьев - но Аполлон (если в подтексте значится и одноименное издание - с кузминским "религиозным требованием прекрасной ясности", еще лучше...) Не очень нравится налет академизма: лучше б, право, именовали себя "Обществом ревнителей...", дабы подчеркнуть принципиальное отличие от букета самопальных академий последних лет. P.S.: Очень нравится еще одна идея АРС'С: учреждение стипендии для молодых писателей "Русский путешественник". Мерещатся, естественно, звенящие возможности странствия от Гейдельберга до Фьезоле. В реальности, однако же, речь идет о деньгах, необходимых и достаточных для поездки стипендиата на месяц в любой, по его выбору, регион России. Писать не обязательно. Обязательно смотреть, как люди живут... nom29lit Журнал "Новое литературное обозрение" вслед за замечательной "Научной библиотекой" и серией "Россия в мемуарах" начал издавать и словесность изящную: том Генриха Сапгира "Летящий и спящий. Рассказы в прозе и стихах", книгу Дмитрия Александровича Пригова "Написанное с 1975 по 1989" (название, при неизменности и мощи вдохновения автора, страшит, но тексты отобраны точно, умно и тщательно). В книгу Андрея Сергеева "Omnibus. Роман, рассказы, воспоминания" вошел роман "Альбом для марок" (Букеровская премия 1996 года), пестрый коллаж детских стереоскопических воспоминаний, юношеского сарказма, дней минувших анекдотов (украсили, один даже вынесен на обложку), воспоминаний об Ахматовой, Чуковском, М. Зенкевиче, В. Левике, наконец - о Бродском. О Бродском - мемуары отменные. Все тексты на первый взгляд кажутся чем-то сродни издательскому дизайну серии: все сделано достойно и по-умному. Ярко. Преимущественно в холодных тонах. Но при втором чтении многое цепляет и за сердце. ХУДОЖНИК все они с помойными ведрами подгоревшими котлетами развешанными пеленками на кухне очередью в ванную велосипедами над головой и горами чемоданов в коридоре ссорами и доносами драками и примирениями алкоголиком-соседом спящим на лестнице ввалились в его творчество и стали требовать себе бессмертия!.. потом они путешествовали по всему миру из Нью-Йорка в Париж из Парижа в Берлин со своими помойными ведрами подгоревшими котлетами алкоголиком-соседом это был успех а потом они вернулись домой и хотели сойти с холстов и страниц - ан! место занято - другая пошлость и новая нищета nom01min В школе у меня была кликуха - Верди. Не в смысле Риголетто, позорный Яго, Дон Карлос, инфант испанский или - упаси, Боже! - начальник дворцовой стражи Радамес. От фамилии отсекался национальный признак, можно сказать, этническая флексия, и ее владелец как бы обретал непорочность космополита. Анастаса Микояна наверняка в семинарии называли Мико, Андраника Миграняна - Мигран, Гарри Каспарова - Каспар...Хотя нет.Каспаров в школе был еще Вайнштейном. Вообще грустно, когда в человеке волнуется нация. Особенно грустно, когда ее волнуют извне, всматриваясь в выраженные этнические признаки и раздражаясь оттого, что они выражены. Я понимаю, что говорю банальности, но скажите, Хемингуэй только кубинец и американец или еще немного француз и русский? А Виктор Гюго - только француз, а Тацит и Плутарх?Попробуйте уложить в пятую графу величие духа графа Толстого! А почему обозначаем в анкетах пол? А если мужчина не мужчина, т.е. мужчина, но как бы в собственных воспоминаниях, в прошедшем времени, - тогда что? А женщина - женщина только для женщин, с несколько ущербной островной психикой, т.е. всегда в настоящем времени, однако в своем, хотя и противоположном, роде... Все это, наверное, комплексы. Свои комплексы и у маленьких (в смысле малочисленных в отличие от великих-многочисленных) народов. "Валико-джан, дилижанская вода второе место в мире занимает. - А первое ереванская, да? - иронизирует Мимино. - Нет, Сан-Франциско". Всегда забавляло, а иногда даже умиляло пристрастие армян искать своих соотечественников среди знаменитостей. Однажды в Париже я пошел в гости к брату Анри Труайя, живущему рядом с Булонским лесом. Он хорошо говорил по-русски, а жена его - очень хорошо, потому что была урожденной русской. - Я черкесоармянин, - сказал брат писателя, в бытность ведущий инженер фирмы "Филипс". - А что такое "черкесоармянин"? - спросил я и пожал плечами. Он стал объяснять, но я его не слушал, ибо точно знаю, что нет разных там черкесо-, русско-, французо-, эфиопо- и прочих армян, а есть просто армяне с различной географической пропиской. - Знаете, - начал он осторожно, чтобы как воспитанный человек не обидеть гостя, - если бы Анри был сапожником, вряд ли вы вспомнили, что он армянского происхождения... - Это верно, - ответил я столь же учтиво и, надеюсь, вежливо, - башмачников хоть пруд пруди, а влиятельных романистов не часто встретишь. - То-то и оно, - снисходительно улыбнулся собеседник и подарил книгу великого брата, надписанную для него. - Анри на даче, это далеко отсюда, а вам, наверное, хотелось бы получить от него автограф. Не знаю, правильно ли я поступил, но книгу взял. А уходя, крепко пожал ему руку и уже в дверях сказал: - Не из всякой ткани соответствующих расцветок можно сшить национальный флаг. Он вежливо улыбнулся, ничего не ответил и, как мне кажется, даже не расслышал моих слов. Любая фамилия на "ян" с детства вводит меня в какой-то нездоровый восторг. Как жаль, что д'Артаньян не армянин, ну что стоило великому композитору Верди прибавить крохотное окончание к своей славной фамилии! Отец унаследовал трактир от деда, при нем винный погреб, табачная лавка - увы, не дотянул Джузеппе до севанского берега. В школе я не знал и не задумывался о том, что мои одноклассники - "дети разных народов". Что Саша Хоришко - украинец, а Галя Минаева - русская. Что Леня Пеев - болгарин, а Сема Гуральник - еврей. А вот что Халилов Мамед - азербайджанец, я знал уже с первого класса... Если даже захочешь забыть про свое армянство, все равно не дадут. В старой и неплохой песне Александра Долуханова три героя - Ваня, Вано и Ованес. Ваня - старший брат и в песне выпевается как степенный старшина Иван Иваныч. Вано - грузин и ефрейтор, а Ованес - сами понимаете, армянин и рядовой, правильно будет сказать - рядовой армянин. Попробуйте втройне, вдесятеро, тысячекратно ощущать свою родовую кость, слыша об антиармянах. Можно ли порицать человека, когда он перед лицом расиста и негодяя проявляет свою солидарность с соплеменниками? Никогда бы русский, француз или, допустим, англичанин не обиделся на сородича по причине безразличия его к земле предков. А мы предъявляем счет зарубежным соотечественникам. Потому что не только чувствуем единокровность, но и нечто великое из области национальных генов и исторической памяти. "Я армянин. Я никогда этого не скрываю, - пишет Сароян. - Люди смотрят на меня и начинают гадать о моем происхождении, так что я сам открываюсь и говорю им: "Я армянин... Мы, армяне, малочисленный народ, и когда бы где бы ни встретили друг друга - это настоящее событие. Для себя и для других. Иногда без спросу вклиниваемся в чужие сюжеты, прибавляя в них шепотку самой горькой соли. Помните, в рассказе Джона Чивера "Я еду в Азию"? "- Ты слишком серьезно относишься к войне, Фредди... - Тетя Энни тоже так относилась, - негромко сказала миссис Таул. - После мировой войны, когда в Армении шла эта заваруха, мы в День благодарения пригласили ее на обед, и она чуть не запустила индейкой в вашего отца."Индейка! - возмутилась она. - Индейка! Армяне голодают, а вы жрете индейку. Да, копаясь в поминальниках истории, вглядываясь в лица знаменитых современников, мы ищем в них свое, армянское. В этом есть что-то болезненное! Возможно.Но могут ли кичиться собственным нравственным здоровьем русские, нехотя признающие армянство Айвазовского и вовсе не признающие полуармянство Суворова? Американцы, для которых Сароян...Французы, умалчивающие...Египтяне, старательно обходящие... Турки, игнорирующие...Та же болезненность с обратным знаком. Странный человек живет в Ереване - голову покрывает беретом, ходит быстрой и разболтанной походкой, как иные мечтатели. Лет пять я дружу с ним - кандидатом технических наук, инженером Сергеем Георгиевичем Арутяном. Он помешан на армяноведении и всюду ищет армянские зацепки - его даже Наполеон и Джузеппе Верди не останавливают... Владеет европейскими языками, турецким также. - А знаете, кто вложил современный язык в турецкие уста? - риторически вопрошает этот странный-странный армяновед. - Акоп Дилякар, он же Акоп Мартаян! Как-то в Алеппо Ататюрк познакомился с ним и поручил разработать современную фонетическую систему турецкого языка с использованием латинских букв. Кстати, по его же настоянию армянский полиглот в 1932 году на Всемирном конгрессе тюркологов в Стамбуле прочитал свой знаменитый доклад "О древности турецкого языка и близости его к индоевропейской группе". А еще известен Степан Куртикян, автор "Османской грамматики", изданной в 1901 году... Два армянина на турецкой тропе, даже научной, - не опасно ли? Я потихоньку покидаю ее, увлекая за собой собеседника: - Может, лучше про владелицу публичных домов Стамбула? - Матильда-ханум? - Да, Матильда Манукян. - Ну и что, без нее народ был бы неполон. Он родом из Тифлиса, окончил МВТУ им. Баумана, долгие годы жил в Италии. - Знаете, что подтолкнуло меня к сбору информации о знаменитых соотечественниках?Банальный случай. Мы летели из Бангкога в Гонконг. В аэропорту, проходя таможню, услышал армянскую речь. Один служащий другому говорит: "Слушай, за утро это уже восьмой армянин". Это было для меня так неожиданно... С того дня прошло сорок лет. Мною собран банк данных о 45 тысячах армян, выдающихся деятелях в различных сферах науки, искусства, военного дела. 25 тысяч из них живут в дальнем зарубежье, а 20 - в ближнем. "Господи, да, похоже, и я у него под колпаком!" - подумал я, незаметно причислив себя к легиону умных. - Неужели ваша любознательность проходила бесследно? - Что вы, мою настырность нередко воспринимали настороженно. За рубежом во мне видели советского шпиона, в Москве - армянского, а на родине считали врагом армянского народа. Не раз вызывал к себе начальник IV управления КГБ республики Александров и требовал от меня объяснений, отговаривал: мол, зачем мне, в сущности неплохому человеку, заниматься деятельностью, наводящей на мое имя тень и наносящей вред армянскому народу? Сколько раз приходилось оставлять в КГБ расписки, но до суда так и не дошло, меня так и не посадили. Не удалось им найти серьезных улик моей "преступной" деятельности. Единственное "преступление", совершенное мною, - чтение и сбор информации, касающейся армян, живущих в разных уголках земного шара. Несколько лет Сергей Арутюнян ведет в ереванском еженедельнике "Урарту" рубрику "Национальное досье". В ней - все о земляках, близких и далеких, но непременно известных особым вкладом в мировую цивилизацию. Звезды кино и спорта, изобретатели сигаретных фильтров и застежек "молний", проектировщик туннеля под Ла Маншем, сподвижник Гарибальди, великие математики и медики, главнокомандующие чужими войсками... - Сергей Георгиевич, а Ньютон Исаак, Бруно Джордано и Верди Джузеппе случаем не наши? - Как можно, - смеется он, - а вот насчет Верди есть кое-что! Рассказывая о знаменитых зарубежных соотечественниках, он, как правило, ссылается на иностранные источники - у него это получается убедительно и хорошо. Но однажды... Однажды он заявил мне: - Грегори Пек, кажется, наш человек... - А вот и нет! - возразил я и привел рассказ лос-анджелесского медика Бетти Нерсесян, с которой накануне встречался. После фильма "Римские каникулы" пути-дорожки Одри Хэпберн и Грегори Пека сошлись в больничной палате, курируемой Бетти Нерсесян. - Продолжительное время я работаю в голливудской клинике, где лечение проходят звезды мирового кино. Поверьте, контингент этот чрезвычайно интересный даже в депрессивном состоянии... Как-то раз в мою палату уложили знаменитую Одри Хэпберн. Эту очаровашку я едва узнала - она была уже плоха и сама сознавала свое положение. Мы с ней подружились, и, когда пациентка собралась обратно в Швейцарию, чтобы достойно встретить смерть в собственном доме, я уступила ее уговорам и поехала с ней. Там болезнь быстро прогрессировала, актрисе становилось хуже изо дня в день. Чувствуя близкий конец, Одри устроила прощальный вечер с друзьями и коллегами. Проститься с ней пришел и Грегори Пек, ее партнер по "Римским каникулам"... Вскоре Хэпберн скончалась и я вернулась в свою голливудскую клинику. И надо же! Спустя несколько лет в эту же палату ко мне уложили Грегори Пека, теперь я стала ухаживать за ним. Как-то я напомнила ему о встрече в доме Одри Хэпберн на прощальном ужине, и это нас еще больше сблизило. Грегори, узнав о моем происхождении, признался, что частенько общается с армянами и они почему-то считают его своим... соотечественником. "Но это вовсе не так, - смеясь, говорил артист. - В моих жилах нет армянской крови. Однажды в брюссельском аэропорту я обратил внимание на толпу, стоявшую в сторонке с огромным плакатом "Добро пожаловать, наш дорогой соотечественник Григор Ипекян!" Грустные те дни были окрашены веселым и забавным рассказом Грегори Пека, случайно оказавшегося в поле араратского притяжения. Нет, право это род некоей неизвестной науке болезни - искать в анналах ли истории, на отрывном ли календаре текущего времени Богом меченных соотечественников! В Париже я трижды обошел сквер Толстого, любуясь беломраморным бюстом русского гения, и про себя с удовольствием произносил имя автора скульптуры - Акоп Гюрджян! В жарком бразильском городе на дню дважды манила меня табличка: "Улица Миграна Латифи". Этот константинопольский армянин с бельгийским образованием победил на конкурсе на лучший проект интеграции города Рио. Многоэтажные эстакады и подземные тоннели, новая автострада, архитектура прибрежного Рио - на всем печать таланта моего сородича... (В столицу Бразилии я так и не попал, хотя была обещана встреча с министром экономики, правой рукой президента страны, моим соотечественником Антонио Кандиром). В лондонской усыпальнице великих я поклонился праху Байрона - он вплавь добирался до острова св. Лазаря, где армянские мхитаристы исследовали манускрипты, и там изучал чужие ему древние письмена: Ну что поделаешь с собой! Хороший старый поэт Рачия Оганесян на днях поделился со мной одним эпизодом, в котором герой - все армянство с Уильямом Сарояном посередине. Разговор шел в ереванском театре. - У нас так много великих, - нарочито похвалялся Фрунзик Мкртчян. - Керосиновую лампу придумал польский армянин, а сколько византийских правителей с нашей примесью!Не так ли? Сароян улыбнулся, отпил глоток коньяка, вытер усы: - Разговоры маленького народа... - Да что вы, - неестественно горячился Фрунзик, - только представьте: режиссер Рубен Мамулян снимает фильм по сценарию Уильяма Сарояна, музыка Арама Хачатуряна... - ...и с маршалом Баграмяном в главной роли! - расхохотался Сароян и хлопнул Фрунзика по плечу. Как отличить спесивость и национальное чванство от детскости, от несколько инфантильного желания самоутвердиться любым способом? Также, как отличают солнцеликую девушку от порочной женщины: от первой - свет, от второй - раздражение. ...Записали будущего музыкального гения согласно действовавшему тогда наполеоновскому кодексу в департаменте дю Таро по-французски: "Жозеф Фортюнен Франсуа Верди". Накануне прошли крестины, и в церковную книгу падре, если верить итальянскому биографу, занес младенца на родном языке "Джузеппе Фортунино Франческо Верди". Одна из армянских газет, издающихся в Бейруте, лет тридцать назад уверяла своих читателей, что фамилия композитора была написана в полном объеме и развернутом виде... Отец великий, дай руку через Апеннины! Джузеппе - это ведь не только Жозеф, но и Джозеф, но и Хозе, но и Йозеф, а также Иосиф... Верди - сын человечества, значит, и наш. Но все-таки до безумия жаль, что Верди никак не Вердиян! nom22minp Мой дед Исаак был писчебумажником от Бога, и любимую им бумагу верже мог отличить по запаху, на ощупь, на вкус и даже на слух - по шуршанию. Деда арестовали в Киеве и обвинили в троцкизме по доносу его собственного секретаря, гарного парубка с комсомольским лицом. Парубок тут же был назначен на место деда, хотя бумагу верже вряд ли отличал от туалетной, в то время как дед с трудом отличал Ленина от Троцкого, а левую оппозицию от правой. Нрава же при этом дед Исаак был крутого, и когда следователь в очередной раз начал приставать к нему с этим самым троцкизмом, дед запустил в следователя чернильницей. Нетрудно догадаться, чем бы закончилась эта печальная история, если б в бурном потоке тогдашних доносов не подоспел еще один - на сей раз от бдительных односельчан упомянутого парубка. Из доноса следовало, что киевский комсомолец-разоблачитель сам являлся сыном кулака и сбежал из деревни, когда арестовали отца и всю его семью. Несчастный парень, видимо, старался как мог выслужиться перед новыми властями, потому и заложил деда. Это были еще не тридцатые, а относительно вегетарианские двадцатые годы, и деда согласно абсурдистской логике тогдашнего большевизма тут же выпустили, несмотря как на мифический троцкизм, так и на реальную чернильницу. Однако от греха подальше дед в тот же день запер на замок свою киевскую квартиру на знаменитой Фундуклеевской улице и переехал с семьей в Москву, чтоб раствориться в еще более крупном муравейнике. В Москве дед уже никак не светился, стал мелким незаметным служащим, и про прекрасную бумагу верже я узнал в свое время вовсе не от него, а из стихов Мандельштама. Зато в Москве неожиданно сделала карьеру моя баба Рэйзл, ставшая Розой и сподвижницей Крупской в деле организации школ рабочей молодежи. Среди сподвижниц была еще одна еврейка, бабкина подруга, и во время заседаний в наркомате образования они время от времени перекидывались ехидными репликами на идиш. На старости лет в книге воспоминаний о Крупской, где был и бабкин сусальный текст, несколькими страницами раньше баба Роза с запоздалым ужасом прочла в чьих-то мемуарах, что, еще будучи секретарем "Искры", добросовестная ленинская супруга, соратница и сподвижница выучила идиш и польский, так как приходило немало писем на этих обиженных царизмом языках, и, стало быть, прекрасно понимала все бабкины реплики. Однако бабу Розу не только не выгнали за чуждые советскому человеку реплики, но даже и наградили несколько позже орденом Ленина за то, что во время войны с неожиданной энергией она чуть ли не в одиночку смогла эвакуировать все пресненские сиротские детсады и детские дома за Волгу, в Елатьму. Впрочем, на старости лет баба Роза уже плохо помнила, за что именно получила высшую советскую награду, к жене моей Наташе в связи с модной короткой стрижкой иногда обращалась: "Молодой человек", но орден не снимала практически никогда, потому как благодаря вождю на груди проходила без очереди к врачу в поликлинике и инспектору в райсобесе. Отца моего Абрама баба Роза родила в тот день, когда в Киев в очередной раз вошли не то красные, не то белые, не то зеленые. Видимо, это обстоятельство определило его крутую закалку, поскольку, будучи ровесником Октябрьской революции, он в отличие от последней по сей день пребывает в здравом уме и трезвой памяти. Уйдя добровольцем на фронт, отец прошел всю войну - день в день - был разведчиком-артиллеристом, и именно это, очевидно, на всю жизнь определило его излишнюю, на мой взгляд, осторожность и недоверчивость. Когда в День победы он встречается с однополчанами, они вспоминают только смешные истории - как в подвалах какого-то венгерского замка приняли штабеля шоколада-сырца за динамит и медленно, осторожно, обливаясь холодным потом, ползли к нему, пока отец не отколупал кусочек и не попробовал на вкус. И прочие байки в стиле трех мушкетеров. Только однажды отец рассказал, как после очередного сражения танки должны были идти вперед, но не могли преодолеть большой ров, и этот ров забили трупами - вперемежку наших и немцев. Так танки и поехали - по трупам. Этого мягкого пружинящего хода танка забыть отец, видимо, так и не смог. За взятие какой-то из европейских столиц отца представили к очередному ордену - "Красному знамени". А когда пришли награды, оказалось: дали ему только "Красную звезду" (это, вроде, рангом пониже). Удивленный начальник артиллерийской разведки фронта полковник Куклич вызвал отца и показал вернувшиеся из тыла бумаги - представления на награды, где возле отцовской фамилии было красным карандашом подчеркнуто "еврей". Они пожали плечами, положили звезду на дно стакана, залили водкой и обмыли что прислали. На передовой еще не были в курсе новых тенденций советской политики и намечавшейся борьбы с безродными космополитами. Лет двадцать назад - еще мама была жива - на одном из отцовских юбилеев его друг и сокурсник по мехмату торжественно подарил мне письмо, которое отец написал ему с фронта (друг вернулся домой много раньше конца войны - без обеих ног). Я положил письмо в карман, не стал его читать прямо на банкете - боялся всех этих неизбежных "за Родину - за Сталина", "артиллеристы, Сталин дал приказ" и проч., заранее оправдывая все эти пассажи особенностями эпохи или же фронтовой цензурой. Я прочитал письмо уже дома и не обнаружил в нем никаких, даже вторичных, признаков советской риторики. Письмо это по сей день лежит у меня под стеклом на письменном столе, достаю и цитирую: "По не зависящим от меня причинам больше месяца не получаю ни от кого ни строчки и сам не мог отправить весточку. Мы это время так стремительно наступали, что почта никак не могла за нами угнаться. Но дрались мы по-настоящему хорошо, как давно не дрались. Мы так рванули в адской грязи и бездорожье, что за месяц проскочили Буг, Днестр и Прут, первыми вышли на нашу границу. За один этот месяц нам трижды салютовала Москва... Потом пошли по благословенной Молдавии, которая запомнилась прекрасным виноградным вином (его нам бочками выкатывали навстречу) и кучей пленных румын с их мобильной артиллерией на волах. Здесь же за Бугом я впервые встретил евреев, на Украине ведь их совсем не осталось. Когда в одном местечке я произнес пару слов по-еврейски (пожалуй, все, что я умел произнести), то меня буквально чуть не разорвали, каждый тащил к себе в гости. Ты не представляешь, что значит для них после трех лет ужаса увидеть еврея-офицера. Пиши, как твои дела, что нового в МГУ. Эх, скорей бы вернуться, теперь победа уже видна. Привет всем. Абрам". ...На только что прошедших выборах в Московскую Думу на одном из избирательных участков в Крылатском, где я баллотировался, я увидел, что в общем списке кандидатов мое отчество - Абрамович - было кем-то старательно подчеркнуто все тем же жирным красным карандашом. И я тоже, как отец когда-то, пожал плечами. И победил - в частности и на этом избирательном участке. Я не знаю, зачем я все это написал. Может, потому что отцу именно сегодня исполняется 80 лет, а это способствует проявлению сентиментальности, которая, видимо, не высохла окончательно на дне моей жесткой посмодернистской души. А может, потому, что я учитель в третьем поколении, и мне кажется, что даже тот, кто подчеркнул красным карандашом мое отчество в списке кандидатов, небезнадежен... nom15socr Предзабастовочная ситуация сложилась на Нижнетагильском металлургическом комбинате, где работают 30 тыс. человек. Два месяца здесь не выплачивают зарплату. На дочерних предприятиях люди не получают денег вот уже семь месяцев. В октябре рабочим погасили задолженность еще за прошлый год, и положение, казалось, стабилизировалось. Но с прекращением поступлений западных кредитов выплаты зарплаты остановилась совсем. Рабочие настроены решительно и вот-вот прекратят работу. nom08spoy Живя в Москве, России не понять. Даже той ее крохотной части, которая именуется хоккеем с мячом. Или русским хоккеем. Не ищите в этом определении национального оттенка. Просто так нарекли игру с мячом и клюшкой в отличие от хоккея из Колорадо - с шайбой. Чужестранец появился у нас в 1947 году, а нынешний хоккей - сто лет назад, каковой юбилей мы и празднуем. Конечно, шайба заполонила спортивные арены страны. Мяч вроде бы ушел в тень. Но это опять-таки взгляд из Москвы. Достаточно выехать в какой-нибудь город, где играют в хоккей с мячом (а это вся Сибирь, Дальний Восток, Север), чтобы убедиться, насколько этот вид спорта популярен. Десять тысяч зрителей - далеко не предел.Приведу два хрестоматийных примера. История давняя-предавняя. Это было еще в те времена, когда электрическое освещение на стадионах было редкостью. Судьи сочли свет на стадионе в Архангельске недостаточным. Каких-то люксов не хватало. И перенесли матч с вечернего времени на дневное. В рабочий день. Местное радио объявило о переносе начала матча где-то за час до стартового свистка. И что вы думаете? Стадион был полон. Собрались люди в телогрейках, спецовках - короче, в рабочей одежде. Думается, наша промышленность за два часа, которые длится игра, понесла серьезные убытки. Но не будем слишком привередливы. Рабочий класс - он свое наверстает, если ему не мешать. Второй пример. Вы когда-нибудь видели русскую тройку, катящую по трамвайным рельсам? Я бы никогда в это не поверил, если б не был очевидцем. Дело было так. В городе Кемерове проводился турнир на приз газеты "Советская Россия" (ныне он называется соревнованиями на приз правительства РФ).Надобно же было такому случиться, что в самой глубинке Сибири грянула оттепель, снег сошел. А сани, сами понимаете, по асфальту скользить не могут. Вот и придумали остроумные организаторы соревнований сталь необычный способ передвижения. Потому что без тройки на торжестве по случаю открытия турнира ну никак не обойтись. Ведь саму игру нередко сравнивают с крылатой тройкой - за вихревые скорости, удаль молодецкую, изящную красоту. Игроки московского "Динамо" рассказывали, что однажды бросили вызов своим одноклубникам-шайбистам. Правда, уговор был силовых приемов не применять. Так вот, "русачи" выиграли у "канадцев". И неудивительно. Привыкшие к высочайшим скоростям на большом поле, они просто перебе-гали сравнительно неповоротливых соперников, ютящихся всегда в тесной хоккейной коробке. Хоккей с мячом называют еще ледовым футболом. Справедливо. Размеры поля те же, количество игроков то же, правила схожие. Вот только успехов у хоккеистов несравнимо больше, чем у футболистов. Сборная СССР четырнадцать раз становилась чемпионом мира - больше, чем любая другая команда. Из них 11 раз - подряд (мировые первенства проводятся через год).За это тоже любят русский хоккей. А сколько выдающихся личностей дала нам эта игра! В хоккее с мячом только заслуженных мастеров спорта - 66 (не считая мастеров международного класса и просто мастеров).О каждом из них можно сочинить поэму в стихах или прозе. Скажу несколько слов лишь об одном - вратаре Анатолии Георгиевиче Мельникове. Недавно ему стукнуло 70, и он был признан абсолютно лучшим игроком столетия. Титул неофициальный, но, согласитесь, бесценный. Как добиться такого признания?Опять же конкретный пример. В Иркутске мороз за тридцать. Все с тренировки спешат в теплую раздевалку. А Мельников просит кого-то из нападающих: "Слушай, "постучи" мне еще." Естественно, Анатолий Георгиевич поддерживал боевую форму, соблюдал режим, потому и играл до 41 года. Однажды, когда опять-таки был лютый мороз, "за кулисами" стояли три самовара. Но люди почему-то подходили в основном к среднему - в нем была водка. А Мельников - к крайним: только чай. Недавно в связи с юбилеем я брал интервью у него дома. Хозяин вместе со мной тоже приложился к рюмке.В 70 лет это уже можно себе позволить. Тосты за русский хоккей, за его столетие будут поднимать всю зиму. Праздничные торжества состоятся и в Хабаровске, и в Иркутске, и в Екатеринбурге, и в Ульяновске - во всех городах, где почитают хоккей с мячом. А кульминация - в Нижнем Новгороде во время очередного розыгрыша приза правительства России. nom01tel ОРТ Первый заместитель генерального директора ОРТ Сергей Медведев ушел из компании. Новая должность г-на Медведева - руководитель департамента общественных связей энергокомпании РАО "ЕЭС России". НТВ Президент НТВ Игорь Малашенко приглашен на заседание Госдумы. Планируется, что будет обсуждена политика, проводимая каналом НТВ. Не устраивает депутатов, то, что на канале все-таки был показан фильм Мартина Скорцезе "Последнее искушение Христа", а также программа "Про это". Слухи о закрытии "Часа быка" оказались сильно преувеличены. Руководство канала планирует сделать перерыв и вновь открыть программу в феврале 1998 года. Правда, уже в несколько иной форме. Название и ведущий останутся прежними. Телекомпания счастлива приходом Светланы Сорокиной - с ее появлением НТВ пополнит ряды ведущих-звезд. Канал "Культура" Возможно, с декабря жители Санкт-Петербурга смогут смотреть программы канала. Как сообщил главный редактор канала "Культура" Михаил Швыдкой, 4 декабря истекает срок лицензии канала ТВ-3 "Россия" на вещание на 27-й канале Санкт-Петербурга. Готовится ток-шоу, посвященное современной науке, а также телецикл "ЖЗЛ нобелевских лауреатов". Будут показаны архивные записи. 11 декабря - прямая трансляция нобелевской церемонии этого года. "Московия" Генеральный продюсер компании Борис Костенко прокомментировал распространившиеся в телевизионных кругах слухи о закрытии канала как "попытку дискредитировать телеканал перед партнерами и рекламодателями". ТВ Центр 5 декабря в эфире телеканала состоится премьера новой программы Александра Бовина "Разговор по существу". Первый выпуск "Разговора по существу" будет посвящен годовщине распада СССР. 31-й канал "В гостях у пани Моники" - название этой музыкально-развлекательной программы не случайно связано с самым ярким персонажем некогда популярного Кабачка "13 стульев". Ольга Аросева - незабываемая пани Моника - станет хозяйкой нового телеклуба. В ее клубе на веселые посиделки соберутся не персонажи польских юморесок, как бывало прежде, а самые разные люди из мира искусств. Эфир - 14 декабря. nom08tel К чему спорить, титры нужны. Но наше ТВ и здесь экономит. Непонятно только что: эфирное время, электроэнергию, аппаратуру или еще что-то. Это экономия на уважении к зрителю, авторам, да и к самим себе. Ведь надо обладать либо способностью к скорочтению, либо гонять видак, который пока еще не у всех имеется. И успеть списать данные с экрана. Особенно если на бегущей строке. Вот уж воистину бегущая...Не иначе как в Лету. Дозвониться потом в редакцию программы или канала и добиться чего-либо нужного - дело практически безнадежное. Если передача шла в записи, то никого нужного нет, а если и в прямом эфире, пока наконец дозвонишься, все уже разбежались. Та информация, что минуту назад свободно предоставлялась всем, становится недоступной уже никому. Поэтому, господа телевизионщики, пожалуйста, хотя бы из уважения к "титруемым" посадите перед экраном самого медленночитающего телезрителя и измерьте минимально необходимое время для восприятия и записи титров.Очень многие скажут вам спасибо.Хотя бы мысленно. nom08tel НТВ Светлана Сорокина станет ведущей программы "Герой дня". Как сообщила пресс-служба НТВ, Светлана Сорокина приступила к работе на канале в последних числах ноября. Впервые в эфир НТВ Светлана выйдет на следующей неделе. Судьба проекта "Светлана Сорокина представляет..." (пр-во DIXI) по-прежнему не ясна. Готовится новогодний выпуск программы "Старый телевизор". В частности, известно, что в программе запланирован телемост с Финляндией. Лев Новоженов в костюме Санта-Клауса будет приветствовать зрителей из Лапландии. С 4 января в эфир канала начнет выходить программа Андрея Караулова "Русский век" (пр-во продюсерской фирмы "Студия "ДА!". Планируется, что программа будет представлять аналог программы "Момент истины", выходившей ранее на канале РТР. Главное отличие новой программы в том, что героями передачи станут не политики, а люди искусства, культуры, науки. ОРТ Авторы новогоднего выпуска программы "Мы", который выйдет в эфир первого телеканала 29 декабря, пригласят в студию Аллу Пугачеву. 30 декабря участниками программы "Тема" станут звезды российской эстрады. А 31 декабря программа "Вместе" расскажет о традициях встречи Нового года в странах СНГ. РТР С 1 января начнется показ музыкального телефильма "Приключения Пиноккио". В ролях - Кристина Орбакайте, Аркадий Укупник, Наташа Королева, Владимир Пресняков-мл. и др. 4 января на канале выйдет первый выпуск "Воскресного вечера с Урмасом Оттом". "Культура" Программа, которая задумывалась как новогоднее шоу канала, в Новый год показана скорее всего не будет. ТВ-6 Стали известны подробности новогоднего шоу канала. Проект представляет собой фантастическую историю об инопланетных киборгах-певцах, которые хотят сорвать съемки новогодней программы в "Останкино". А ведущие программ канала ТВ-6 и звезды будут им противостоять. В роли инопланетных киборгов-певцов выступят реальные эстрадные исполнители.Ведущим шоу станет Иван Демидов. Программа выйдет в эфир в новогоднюю ночь. nom08tel Вина телекомпании - демонстрация "Последнего искушения Христа". Патриархия трижды выступила против показа фильма Мартина Скорцезе. НТВ дважды уважила ее просьбу, но на третий раз эта довольно занудная и, как сказали бы в свое время совпартработники, "маловысокохудожественная" лента вышла в эфир. Вместо того чтобы сопроводить скорцезевское "евангелие от Иуды" слоганом: мол, патриархия предупреждает, что курение фимиама этому фильму опасно для здоровья верующих, - НТВ пошло на конфликт с православными иерархами. И те всерьез обиделись, выступив в жанре апелляции к светским властям. В суд патриархия подавать не собирается, но нарушение Закона "О свободе совести и о религиозных объединениях" усмотрела. Вроде бы последовательная позиция православной церкви таковой как раз и не является. В одном из московских издательств только что вышли тома полного собрания сочинений Пушкина. Черным по белому Алексий Второй благословил публикацию и стихотворения "Христос воскрес, моя Ревекка", и "Гавриилиады", по поводу которой Юрий Айхенвальд в 1923 году справедливо заметил: "От преднамеренного принижения высокое только явственнее показывает свою неодолимость... Не исказилась от пушкинской пародии и красота Благовещения". Дело не в Скорцезе, а в неуступчивости НТВ. Видимо, юристы Московской патриархии понимают: ныне действующие Конституция и законодательство РФ не позволяют сделать из господ Скорцезе и Гусинского коллективного Салмана Рушди. Доказать в суде, что фильм оскорбляет чувства верующих христиан, практически невозможно. Тем более что ни католики, ни протестанты своего сочувствия заявлению православных иерархов не выказали. Почему иерархи западного христианства оказались терпимее наших - очень понятно. Отделения церкви от государства у нас не произошло ни в 1917-м, ни в 1991 году. Заявление Алексия Второго - это претензия Московской патриархии на то, чтобы стать идеологическим департаментом российского правительства. И ответ на соцзаказ президента, призвавшего еще полтора года назад к выработке новой российской идеологии.Но вера идеологией быть не может. Вряд ли Патриарх хотел, чтобы заявление раскололо паству на чистых и не очень, изгнав из православных храмов тех, для кого возрождение России не ассоциируется с теократизацией светской власти, а вера - с идеологией. Но сегодня этим людям остается только крепко молиться за своего пастыря. nom08tel Когда на телевидении вспоминают о зрителях, то говорят: интересы аудитории. Топ-менеджеры, люди образованные, не то что мы с вами, говорят: рейтинг С аудиторией как раз все понятно, это мы с вами: и баба Маня из Крыжополя, и - утонченный фан Джармена. Богатое слово "рейтинг" возникает тогда, когда дорогого зрителя пытаются убедить, что плохая передача, которую он не смотрит, на самом деле - хорошая и всенародно любимая. А от народа отрываться нехорошо. Ведь даже эстетически продвинутые юноши (пардон, топ-менеджеры) скрепя сердце взяли себя в руки и вместо изысков и вывертов выдают на-гора нечто, по их представлению, очень народное. Потому как рейтинг. На вопрос, что это за таинственная субстанция и откуда она берется, юноши загадочно молчат. Но телевизоросмотрящие массы имеют право на достоверную информацию. Итак. 1. Рейтинг изобрели не в России. Цивилизованный мир пользуется им для определения успешности проектов лет эдак 50. Или чуть менее. 2. Вечер.Деревня домов на 25 (с телевизорами). В десяти домах спят. В пяти - смотрят канал "Культура". 10 оставшихся телевизоров принимают другие каналы. Рейтинг канала "Культура": 5 разделить на 25 и умножить на 100. Просто, как апельсин. 3. Однако возникает логичный вопрос: кто и каким образом эти телевизоры считает? Для сих целей существуют социологические службы, проводящие медиаисследования. В России наиболее известны четыре: Фонд общественного мнения, "Комкон-2", Russian Research и НИСПи. ФОМ работает в основном на телефонных опросах. Это когда совершенно незнакомый человек звонит вам по телефону. Как правило, в неподходящее время. И 20 минут мучает вас вопросами: "Какая, извините, информационная передача оставила неизгладимый след в вашей душе на этой неделе?" "Комкон-2" исповедует дневниковые формы. Это когда совершенно незнакомый человек звонит вам в дверь. И всучивает разграфленную тетрадочку с обещанием забрать в конце недели. Имеется в виду, что ваш путь к телевизору отныне лежит через дневник. Что делаете вы? Правильно, вспоминаете о нем в конце недели. И сеете галочки наобум в ожидании очередного звонка в дверь. Болезни роста. Цивилизованный мир перешел сейчас к системе электронных датчиков. В России электронику использует НИСПи, который беден, как народ бывшего СССР.А посему количество дорогих датчиков столь ничтожно, что истинной картины не дает. Даже в Москве. О Крыжополе говорить не приходится. Креаторы (по-русски скромно - "творцы") - люди отнюдь не глупые. То есть о трудной судьбе рейтинга на родных просторах осведомленные. Но почему же все-таки эти ребята с какой-то маниакальной настойчивостью твердят "богатое слово", пытаясь убедить нас, что мы смотрим то, чего на самом деле не смотрим? Дорогие зрители! Можно расслабиться и не считать себя тупее, чем мы есть. Это они не нам. Это - рекламодателям. Понятное дело: реклама в рейтинговой передаче стоит куда дороже, чем в - простите за грубое слово - нерейтинговой. С нами высоколобые топ-менеджеры не знакомы. И это не художественное преувеличение. Руководитель одной из социологических компаний поведал мне по секрету, что ни один (!) телеканал за последние три года не заказывал у них целевого исследования аудитории тайм-слотов. Проще говоря: принято считать, что в 10 утра телевизор смотрят пенсионеры и домохозяйки, а в 15 - дети. Но никто не пытался проверить, так ли это в действительности. Впрочем, сами социологические службы в обморок от подобного непрофессионализма не падают. У них ведь тоже конкуренция. Нормальная борьба за право стать базовым исследователем для какого-нибудь канала. Однажды юный телебосс, готовясь к очередному интервью, позвонил первой леди социологии.И попросил прислать рейтинги. - А статья выйдет у нас или на Западе? - помолчав, спросила леди. - Это имеет значение? - Конечно. Если материал не увидят ваши конкуренты - мы пришлем вам одни цифры. В противном случае - другие. Я не могу терять клиентов. Посчитать можно по-разному. В том числе и нас с вами, дорогие зрители... nom15tell Меня пригласили на телевидение 25 лет назад и, начиная с февраля 1973 года, с первого выпуска, я веду на первом канале телевидения научно-популярную передачу "Очевидное - невероятное". Ее научно-социальная направленность отвечает потребностям науки и культуры нашей страны, а неизменное участие крупных ученых придает этой передаче авторитет и репутацию, что соответствует высоким современным критериям. Моя деятельность как популяризатора науки, неизменного ведущего передачи "Очевидное - невероятное" была отмечена Государственной премией СССР, а также премиями Калинги (ЮНЕСКО) и Российской Академии наук. Последние два года я сотрудничал с Ассоциацией научно-популярного и просветительского телевидения (АСС-ТВ), которая и выпускала передачу в эфир. Мною было предложено создать (в рамках телепередачи) новый цикл, посвященный будущему, но ни конструктивного обсуждения заявки, ни финансово-организационной поддержки от ассоциации я не получил. В то же время АСС-ТВ начала показ программ о всевозможных чудесах, мистике и небывальщине, угождая самым примитивным интересам аудитории. Считаю, что подобная деятельность несовместима с популяризацией науки. И о своей позиции открыто заявил руководству АСС-ТВ.Не имея поддержки и все больше расходясь во взглядах, в марте этого года я покинул АСС-ТВ и принял предложение телерадиокомпании "Прометей" о создании в рамках телепередачи нового цикла "Очевидное - невероятное.Век XXI". В связи с этим была достигнута договоренность с ассоциацией, что с 1 апреля этого года две программы в месяц производит ТРК "Прометей" и две программы в месяц - АСС-ТВ при обязательном моем научном руководстве. Только на этих условиях я позволил ассоциации оставить у производимой ею телепередачи название "Очевидное - невероятное", которое было мной зарегистрировано в Российском авторском обществе еще в марте 1995 года. Название "Очевидное - невероятное" связано с моим именем и профессиональной репутацией. Для меня чрезвычайно важно, о чем говорится и что показывается в телепередаче под этим названием. Однако АСС-ТВ нарушает нашу договоренность, не ставя меня в известность, продолжает выпуск передачи "Очевидное - невероятное", ведущим которой стал Л. Николаев. При этом используется многолетняя репутация и известность передачи для популяризации идей и тем, с которыми я зачастую принципиально не согласен. Разность точек зрения и взглядов на науку обогащает зрителя, и разные научно-популярные программы должны быть. Я только не понимаю, почему эти разные программы должны обязательно иметь одно название "Очевидное - невероятное". Хочу отметить, что конфликта Капица - Николаев не существует. Выпуски передачи "Очевидное - невероятное", которые ведет Лев Николаев, имеют конкретного производителя - закрытое акционерное общество АСС-ТВ, и ассоциация, нарушая договоренности, использует недолжные методы в продвижении своего продукта на телевизионном рынке. Данная проблема имеет более общий характер и лежит в области морали и профессиональной этики, поскольку и другие авторские передачи, связанные с личностью ведущего, могут попасть в подобное положение. P.S. Интервью с С. П. Капицей читайте в одном из ближайших номеров. nom15tel ОРТ 12 декабря состоятся первые съемки возрожденной программы "Концертная студия "Останкино" приглашает..." Первым героем ее станет писатель-сатирик Михаил Задорнов. Принять участие в следующих съемках "Концертной студии..." дали согласие Марк Захаров и Никита Михалков. "Культура" Канал готовит программу для ночного эфира. Предполагается, что вести ее будут по очереди Генрих Боровик и Максим Соколов. Речь пойдет о литературно-художественных и житейских вопросах. REN TV На канале начинает выходить новый проект Андрея Караулова "Вокруг Кремля". Он представляет собой беседу двух известных людей на волнующие их и злободневные для народа темы. В первом выпуске встречаются глава налоговой службы России А. Починок и предприниматель В. Брынцалов. РТР 21 декабря канал покажет концертную программу "Лайза Миннелли в Москве". С 3 января начнет выходить программа "Моя семья". Как сообщил "Телескопу" ее директор Алексей Дерягин, переход программы связан с тем, что на РТР коллективу предложили лучшие условия по организации производства. НТВ С 7 декабря на канале начала выходить информационно-аналитическая программа Алексея Буркова "Итоги.Спорт". В ближайшее время в передаче "Котовасия" (пр-во "DIXI") появится ряд новых персонажей. ТВ-6 31 декабря или 1 января в эфир телеканала выйдет специальная программа Эдуарда Сагалаева, посвященная пятой годовщине канала "ТВ-6 Москва". Об этом сообщил директор "ТВ-6 Москва" Иван Демидов. ВГТРК Очередная проверка Счетной палатой ВГТРК может сыграть на руку желающим акционировать государственную телекомпанию. По мнению источника, близкого к правительству, постоянные проверки телекомпании инициируются кругами, которые жаждут изменить действующую экономическую модель ВГТРК. nom15tel Похоже, что на этой неделе все каналы взялись наглядно продемонстрировать, какое кино пользуется успехом на ТВ, а какое, напротив, не пользуется. В репертуаре каждого вещателя наличествуют как произведения подлинного киноискусства, так и развлекательные творения, созданные для ублажения зрителей и извлечения прибыли. Причем вовсе необязательно первые являются нетленками, а вторые - макулатурой. Скажем, на ОРТ - и гринуэйевский "Контракт рисовальщика" (быть может, самая любопытная картина британского мастера), и "Сабрина" Сидни Поллака, страдающая очевидной ритмической невыстроенностью. Так что и эстеты будут томиться ("Контракт" пойдет глубокой ночью), и "развлекастам" не удастся развлечься как следует. Впрочем, и те, и другие, надеюсь, сольются в экстазе на легендарной "Серенаде Солнечной долины", наконец-то явившейся на отечественном телевидении. Грань между "массовым-элитарным" лучше всего соблюло НТВ.Два прекрасных "предзнаменования" (канал в силу своей антинародности оставил иностранное название "Омен"), два чуть менее прекрасных "Скрытых", Луи де Фюнес в "Крылышке и ножке" - это, как говорится, "на сладкое". А для гурманов - легкое и изящное "Танго" Патриса Леконта и совсем не легкое, но тем не менее тоже изящное "Преступление по страсти" Кена Рассела. Смотри - не хочу! На ТВ-6 можно насладиться "Молодой Екатериной" - грандиозным международным проектом о юности нашей великой императрицы, ее любви и борьбе, об интригах и страстях... Снималось сие полотно в конце 80-х в Советском еще Союзе, а демонстрировалось в начале 90-х в свободной уже России в еще переполненных кинотеатрах. Краски, костюмы, шпаги, кринолины - есть на что посмотреть. А звезды! Джулия Ормонд, Франко Неро, Максимилиан Шелл... Словом, полное единение российской тематики и западных талантов под руководством умелого профессионала Майка Андерсена. Это очень важно особенно накануне и во время католического Рождества, которое, кстати, ТВ-6 и ОРТ отпразднуют собственно рождественскими фильмами. На шестой канал придет "Ночь, когда спасали Рождество", а на первый - шварценеггеровское "Рождество в Коннектикуте". nom22tel Обычно перед Новым годом все живут в ожидании если и не чуда, то уж сюрприза обязательно. В наше кипучее время остается уповать разве что на телевидение, которое уж никак не подведет, даже если волею судеб вам придется встречать Новый год в гордом одиночестве. Поэтому, дорогие читатели, хочу рассыпать перед вами праздничное конфетти из новогодних фильмов и программ Скептики, сетующие на засилье западных боевиков на отечественном экране, будут посрамлены: в новогодние выходные они увидят отечественный джентльменский набор - от "Джентльменов удачи" (РТР, 31 декабря в 18.15) до "Чародеев" (ТВ-6, 1 января), которые крутятся на ТВ еще с сотворения телемира. Все эти фильмы в особом представлении не нуждаются, они, можно сказать, наше национальное достояние. К примеру, суперхит всех времен и народов Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или С легким паром" покажут в один и тот же день аж два канала - ТВ Центр и ТВ-6. А как представить себе Новый год без "Обыкновенного чуда" (ТВ-6, 3 января), "Белого солнца пустыни" (НТВ, 31 декабря в 17.00) или тетушки Чарлей из Бразилии, той, что вечно под хмельком (ТВ-6, 2 января)? Ведь у нас в крови хорошенько выпить да о любви поговорить. И если поначалу несладко приходится веселой поварихе из "Девчат" (ТВ-6, 31 декабря) или всеобщей любимице Алле Борисовне - "Женщине, которая поет" (РТР, 31 декабря), любовь в конце концов восторжествует. Не только фильмами сильна земля русская, но и сериалами. В Новый год нас, слава Богу, не будут пичкать "Сантами-Барбарами". 31 декабря на РТР вы встретитесь с награжденными орденом "Дружинина всех народов" Дмитрием Харатьяном и Сергеем Жигуновым в фильме "Виват, гардемарины!" На закуску 1 января увидите продолжение - "Гардемарины-3" (РТР). А тот, кому не по нраву исторические анекдоты, увидит на РТР семисерийный приключенческий сериал "Новейшие приключения Буратино" (1-4 января, 19.00), действие которого происходит на Канарских островах, куда на гастроли приезжает Буратино (Кристина Орбакайте) вместе со своими друзьями (Игорем Верником, Сергеем Мазаевым, Ларисой Долиной, Натальей Ветлицкой, Аркадием Укупником и Богданом Титомиром).Для людей серьезных тоже сериальчик нашелся - на канале ТВ Центр "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (31 декабря - 4 января). nom22tel Первый на телевидении графоман и ведущий одноименной передачи А. Шаталов прославился в народе как отъявленный "разговорщик", которого за цинизм и разнузданность величают Соловьем-разбойником эфира и глумливой гиеной и от чьих укусов не спасают ни лавры, ни заслуги перед отечественной словесностью. Все помнят, как он буквально растерзал на клочки еще тепленькую - только что из-под пера - первую книжку стихотворений крупного русского прозаика Битова, а Вознесенского прилюдно обругал просто матом за его видеомы. И то сказать: этими устами да фекалии б кушать! Битов после этого случая со стихами "завязал", что наилучшим образом сказалось на его репутации у книгопродавцев. А вот Шаталов поскучнел, обрюзг и больше "не выкидывает штук", как сказал о нем один саблезубый товарищ по цеху. О, чудо, добавим мы от себя, чудовище остепенилось! Ну разве что по старой привычке швырнет в корзину книжку-другую, когда невмоготу (запатентованный Шаталовым способ презентации книг).А так все время улыбается, как вербный херувим. Как лучший друг всех без исключения пишущих. Однако предпочтение отдается, заметим в скобках, литературе (в чем ее отличие от словесности - ниже). В "Графомане" привечают действительно всех. Независимо от ранга и сословия. И в этом отношении передача репрезентативна - как групповое фото. Кого только тут ни побывало за время ее бытования. Отбор производится не по художественной ценности, а по олимпийскому принципу, когда главное - участие в циркуляции бумаги, но как при фотографировании навскидку - нелживая картина действительности. И вправду приятно увидеть неувядающего Г. Остера, вот уже который год продолжающего радовать читателей и почитателей своего оригинального дарования бодрым гробовым юмором ("Если папа диабетик, вы ему подсыпьте в кашу, чтоб жизнь медом не казалась, сахар. Бьет наверняка. Но ввиду последствий горьких его можно сэкономить - если в доме есть хотя бы две щепотки мышьяку").Приятно было послушать рассуждения А. Марининой о том, что в ее романах криминальная интрига служит лишь пружиной, запускающей сюжет, превращающий детектив в психологическую драму (эдакий Достоевский в юбке). По способу подачи материала, по жанру "Графоман" - телегазета и могла бы называться "Новости литературы" или как-нибудь в этом роде. Впрочем, "Графоман" тоже подходящее для передачи о литературе название, поскольку графомания как разновидность резонерства есть наиболее распространенная форма литературной активности. Литература и состоит, по определению, из графоманов. Писатели же встречаются сранительно редко и, как сказано, проходят по другому ведомству. Граждане времени, а не пространства, в трех измерениях они, как правило, не уживаются. Вместо подверженной огню и вообще тлену бумаги им подавай нетленку: папирусы, лавры, скрижали. Тогда как большинство пишущих вполне довольствуются писчей. И если о первых сказано, что их рукописи не горят, то о последних пора сказать, что рукописи не тонут в Лете, не подлежат забвению. Жанр газеты (причем электронной) диктует форму. По структуре "Графоман" - это коллаж: достаточно динамичный, чтоб не усыплять, не слишком назойливый, чтобы рябило взор от мельтешения кадров. А большего от газеты в силу присущих ей сиюминутности, синхронии, "онтологической пустоты" требовать и не стоит. Предназначение газеты - маркировать событие, а не оценивать его. Ценностями же распоряжаются "бумажные журналы". Причем существует четкая между ними специализация: археологией ведает Старый Мир, валютными операциями занимается "Иностранка", филологией - "НЛО", наличностью - "Комментарии" (другое название - "Новый "Новый мир"), "Лит. обоз" и т.п. Они и служат своего рода топографической картой для заблудившегося в пространстве словесности, превращая ее из литературы как круговорота бумаги в диалог, а читателей - из соседей по времени и языку в собеседников. И поскольку словесность есть переписка, то журнал - одновременно и почтальон, и почта. Итак, литератор изобретает слово, манипулируя словами, не отбрасывающими тени. Словесность есть подвижничество, служение слову живому. Телевидение же бессловесно и безусловно. Эта среда, чуждая слову, она мыслит картинками, к которым слово лишь прилагается в качестве титра. Плюс эффект синхронии: телевидение синхронизировано с явью и в отличие от слова, которое времени трансцендентно, попросту не поспевает за ним. Поэтому, а также потому, что "Графоман" - пока единственная на телевидении передача о литературе (правда, вот Вознесенский открывает на канале "Культура" стихоклуб "Парнас" для молодых дарований, где каждому подберут лиру по размеру, а "демоничный" Виктор Ерофеев запускает цикл передач "Талант и слабоумие" - про маргиналов будущего века), то в зубы ей заглядывать не стоит. С поставленными задачами "Графоман" вполне справляется, не покушаясь на особенные глубины и не пытаясь быть чем-то большим, нежели есть. Для любителей же словесности существуют журналы. Телевидение и книга не взаимозаменяемы, пока существуют читатели, для которых чтение есть функция физиологическая. Покуда не подросло еще поколение читателей с видеокартой в мозгу. P.S.: Уведомляем читателя, что все факты, изложенные в статье, есть грубая и злонамеренная ложь, специально вымышленная автором для усиления художественного эффекта. nom22teli На телевидении много развлекательных передач столичного происхождения. Может быть, даже слишком много. Но жители периферийного "Городка" Илья Олейников и Юрий Стоянов сумели пробиться через так называемую московскую телевизионную мафию и даже стали обладателями высшей телевизионной премии "Тэфи". - Представьте, что статуэтку "Тэфи" вам вручал бы президент страны самолично.Что бы вы сказали в ответном слове? Юрий Стоянов: Вот что: "Борис Николаевич, я абсолютно с вами согласен и ваше решение полностью одобряю". Илья Олейников: Это был такой волнующий момент, что в ту секунду мне было абсолютно все равно, кто вручал премию. Это мог быть Ельцин, Клинтон, Никита Михалков или ученик третьего класса. Помню, что я подпрыгнул метра на полтора, когда объявили наши фамилии. - А если бы вы сами стали Президентом России, какой указ вы бы издали первым делом? И. О.: Будучи президентом, я бы, конечно, сделал все для того, чтобы покончить с преступностью в стране. А поскольку это невозможно, то, очевидно, мой первый указ был бы и последним. Ю. С.: Никогда в жизни не стал бы политиком, хотя наиболее удачливые наши политики - талантливые артисты. И я, будучи профессиональным актером, вижу, как они играют в депутатов. Вообще я знаю только один удачный пример, когда артист стал политиком, - это Рейган. Но если я все же стану президентом, то первым делом расправлюсь со своими врагами, а всех своих друзей назначу своими заместителями. - Илья Олейников, понятное дело, займет кресло Черномырдина? Ю. С.: Нет, мы вдвоем будем сидеть в президентском кресле, причем одновременно. В стране просто будут два главы государства, а все будут гадать, кто из нас теневой президент, а кто настоящий. - Почему в вашей передаче все женские роли играет Стоянов? И. О.: Такая уж у него планида. Не будешь же играть усатую женщину, а сбрить усы я не могу. После каждой такой передачи Юра ругается матом, говорит, что это в последний раз. Я понимаю его, ему, конечно, трудно находить все новые краски, ведь он всегда играет разных женщин. - Вы делаете передачу уже несколько лет и, вероятно, за это время заработали кучу денег?.. Ю. С.: Могу сказать одно: мы зарабатываем значительно меньше, чем тратим. - Если бы вас избрали в совет директоров ВГТРК, вы бы зарплату себе повысили, понизили или оставили ее прежней? Ю. С.: Я бы ее просто начал регулярно выплачивать. Полгода мы вообще работали в долг, потому что у Российского телевидения не было денег. И. О.: А я бы ее повысил, причем максимально. Потому что мы, я считаю, получаем незаслуженно мало. Наша работа очень кропотливая, ведь то, что мы делаем, ближе к съемкам фильма, чем к телерепортажу или интервью. - Уезжать из "Городка" не собираетесь? Ю. С.: Нет, не собираемся. Мы этот "Городок" придумали и будем в нем жить и работать. - Наверное, приятно чувствовать себя на вершине славы? И. О.: Поскольку мы очень редко выступаем перед публикой, то эту славу, собственно говоря, никак не ощущаем. Все время отнимает передача. Три недели в месяц мы находимся в монтажной или на съемочной площадке, поэтому вдоволь насладиться своей известностью у нас просто нет времени. - Но вас же узнают на улице, к вам подходят за автографами? А что вам обычно говорят в таких случаях? И. О.: Как правило, говорят, что им очень нравится наша передача, и при этом начинают жутко хохотать, как будто в этот момент мы делаем что-то очень смешное. С одной стороны, это очень приятно, с другой - чувствуешь себя как-то неловко. Просят автограф, причем, как правило, дают какой-нибудь клочок бумаги или сигаретную пачку. Иногда просят: распишитесь, пожалуйста, на руке. Я спрашиваю: зачем, ты же все равно смоешь?Отвечает: а я не буду мыться. - Какие отзывы поступают от преступных группировок? Ю. С.: Братва смотрит "Городок", и еще как! И часто просят: "Напиши на стодолларовой купюре "Братану Васе от Юрика". Кроме шуток, это самый распространенный автограф." - А цветы вам часто дарят благодарные зрители? И. О.: Нет, нам почему-то несут не цветы, а бутылки. - С чем это связано, как вы думаете? И. О.: Это, вероятно, связано с ментальностью нашего народа: раз мужчины, значит, надо дарить спиртное. - Расскажите о своих поклонницах, кто они? И. О.: Ну мы же не Филиппы Киркоровы, у нас другой жанр. Поэтому те, кто приходит на наши концерты, как правило, уже женщины пожившие, которым лет пятьдесят пять - шестьдесят. Так что тут особо не забалуешь. - Какие женщины нравятся вам, на кого вы оборачиваетесь на улице? Ю. С.: На улице я оборачиваюсь редко. И вообще я часто ловлю себя на том, что женщины, которые привлекают мое внимание, похожи на мою жену. Кажется, психологи называют это явление "запечатленный сексуальный тип". Это, как правило, женщина небольшого роста, миниатюрная, с красивой грудью... В ней должна быть некая вульгаринка - чуть-чуть, самую малость, то, что есть, например, в Софи Лорен при всем ее аристократизме. И. О.: Буду неоригинален: мне тоже нравятся женщины, похожие на мою жену. Высокие, ногастые, с не очень большой грудью, и, что для меня очень важно, у нее обязательно должны быть мозги. - Кто из вас более примерный семьянин? И. О.: Юра. Если моя жена Ира выполняет функции не только любимой женщины, матери, но и хозяйки, потому что у меня нет времени этим заниматься, то у Юры все наоборот. Он выполняет функции любящего мужа, главы семьи и, кроме того, практически все хозяйство на нем. Если бы я был женат на Дуне - это "псевдоним" Юркиной жены, то мы бы, очевидно, очень скоро умерли с голоду. Так что в этом смысле судьба очень верно распределила: он живет со своей женой, а я - со своей.И я живу с ней очень долго. - Как вы с ней познакомились? И. О.: В то время я жил в Кишиневе и работал в вокально-инструментальном ансамбле. А она, будучи в командировке, имела несчастье купить билет на наш идиотский концерт. Когда я вышел на сцену, то сразу ее увидел - она сидела в первом ряду в розовой кофточке. Она мне так понравилась, что я прямо тут же со сцены стал ей цинично подмигивать, кивать за кулисы. Под этим градом заигрываний она растаяла так, что не смогла встать и уйти после концерта. И я ее, собственно, прямо там, на первом ряду, значит, и... - Понятно. И. О.: Что понятно? Я, собственно, взял ее за руку и сказал: "Очень хочу с вам познакомиться". - Я это и имел в виду, а что было дальше? И. О.: А потом я приехал в Питер знакомиться с ее родителями. На мне были совершенно ужасные - полосатые и очень широкие внизу штаны, - гитара за семь рублей и десятилитровый бочонок с вином. А поскольку я ехал в поезде, то за сутки литров шесть "приговорил". И когда мы приехали к ней домой, ее мать с ужасом посмотрела на это чудо в полосатых штанах. К тому же я очень много ел в тот вечер и выпил оставшиеся четыре литра. - На нервной почве? И. О.: Конечно. После этого ее мама, очень тактичная женщина, сказала дочери: "Ира, я, конечно, не вправе тебе указывать, но мне кажется, что твой молодой человек очень пристрастен к алкоголю"... - Теперь я понимаю, почему вы так органичны в сценах с выпивкой. И. О.: Она была права, но только отчасти: я пристрастен, но не настолько, насколько она думала. Конечно, я не похож на человека, который в рот не берет спиртного. Я делаю это достаточно часто, но не до такого состояния, как герои нашей передачи. - Чтобы меня не упрекнули в скрытой рекламе, я не спрашиваю, что вы курите, какие напитки пьете, у кого одеваетесь, на каких машинах ездите... Ю. С.: А вы просто напишите: курят, пьют, одеваются, ездят на машинах. - Интересно, а если бы Юра разбил вашу машину, вы бы, Илья, были очень огорчены? И. О.: Да, мне это было бы крайне неприятно. Вот если бы я разбил его машину, то степень моего огорчения была бы неизмеримо меньше. - Если бы у вас была возможность родиться заново, какую страну вы бы выбрали местом своего рождения? И. О.: Я бы выбрал Россию, но цивилизованную. Ю. С.: И я не могу себе представить ничего другого. Я родился в России, вернее, в Советском Союзе. Илья тоже родился в Советском Союзе. Я в Одессе, он в Кишиневе - всего-то в 180 километрах друг от друга. И. О.: Мы ведь и родились в один день - 10 июля, только с разницей в десять лет. - Десять лет - это большой отрезок времени, как вам удается находить общий язык друг с другом? И. О.: Знаете, тут одно из двух: или он умнее, чем положено быть в его годы, или я глуповат для своих лет. nom22tel Закрыли "Пресс-клуб" - одно событие из тех, которое не заметит никто, кроме миллионов, которые его смотрели. Виктор Борисович Шкловский сказал мне: "Я не могу смотреть телевизор!Включаю, там все время катаются на велосипеде". Мне было 22 года. Год был 72-й. Я понял, о чем он, через год. "Велосипедом" для него было то, что было для всех, - тоскливое время той эпохи. Сегодняшняя эпоха - телевидение - эпоха Угольникова. Для этих "велосипедистов" "Пресс-клуб" не нужен. Как были не нужны "Новый мир", "Знамя" и "Дружба народов". nom22tel Еще в сентябре на "Мосфильме" наступила зима и начали готовиться к Новому году. Дело в том, что после шумной прошлогодней премьеры "Операция "С Новым годом!"" канал ТВ-6 взялся за съемки новой рождественской сказки под названием "Бедная Саша". Сказка о том, как "новая русская" дочка решила ограбить банк своей "новой русской" мамы (Вера Глаголева), для того... "чтобы она перестала быть банкиршей, а стала просто любимой мамочкой: вернулась из деловой командировки и встретила с дочкой Новый год!" На пути к осуществлению этих сумасшедших планов у девочки и ее взрослого напарника (отпущенного из "зоны" за хорошее поведение компьютерного гения Александра Збруева, что и говорить, с выбором девочки трудно не согласиться!), а также примкнувшего к ним бомжа, а по совместительству Деда Мороза (Бориса Сичкина, легендарного Бубы Касторского из "Неуловимых мстителей"), возникало множество препятствий - от смешных и забавных до невероятных и опасных. Между тем, как выяснилось, найти в Москве милую, умную и способную девочку - исполнительницу главной роли - не легче, чем ограбить банк. При просмотре актерских проб дух захватывало от эротичности поз и откровенности взглядов многочисленных двенадцатилетних "малышек", приведенных в павильон мамами за ручку. К счастью, в конце концов найденная самим режиссером "бедная Саша" Юленька Чернова оказалась, по словам ее старших коллег, необычайно одаренной актрисой. Детство в ней чудесно сочетается с только еще пробуждающейся женственностью, и это очаровывает. Жанр "Бедной Саши" режиссер, известный клипмейкер Тигран Кеосаян, определяет как "мелодраму с элементами комедии", хотя, кажется, ему невтерпеж переделать это в "комедию с элементами мелодрамы". Это становится очевидно всем, кто наблюдает за Кеосаяном на съемочной площадке: Тигран хохочет и во весь голос распевает песни, когда все вокруг стучат зубами от холода. В том же настроении постоянно пребывает неунывающий Борис Сичкин: "Тигран пошел в отца: снимает быстро, работать с ним одно удовольствие. Вообще люди подобрались веселые, ни одного зануды! А это, ой как много значит". Если для сценаристов ТВ-6 устраивало целый конкурс, то с выбором режиссера все решилось как-то само собой. Счастливчик Кеосаян считает свою кандидатуру единственно возможной. Размышляя в интервью о "своем творческом пути", он вспоминает, как все эти годы снимал клипы для Аллегровой и Саруханова, Меладзе и Ветлицкой, получал призы "Поколения", а вечерами, слушая любимого Утесова, твердил самому себе, как важно, работая с "попсой", не начать халтурить. И не халтурит, мало того - мечтает о Голливуде, где, кстати, бывает по делам так часто, что уже успел освоить некоторые из законов тамошнего существования: "Все делается через черный ход, через знакомого дворника. Случайных встреч в Голливуде не бывает". В России все иначе, сплошные случайности. Но никто из снимающих "Бедную Сашу" не жалуется на судьбу. Композитор Артемий Артемьев, вдохновленный работой над партитурой фильма, переделал собственную квартиру. Теперь у него целых пять комнат, и в каждой он может писать хорошую музыку. Борис Сичкин, который уже давно живет в Штатах, не поленился отправиться вместе с ТВ-6 в далекий Сургут, где на фестивале он представлял "Бедную Сашу" будущим ее зрителям: "Там не хватает двадцати процентов кислорода, но зато много богатых и нескучных людей, мечтающих вложить свои деньги в наше кино. И это правильно!" Свои песни для "Бедной Саши" записывают сейчас кабаре-дуэт "Академия", Алена Свиридова, а также "Чиж и компания". А Юля Чернова в перерывах между озвучками (Тигран в восторге: "Юля озвучивает, как поет!") сидит над учебниками, наверстывая пропущенную четверть. А значит, скоро каникулы, Новый год и премьера "Бедной Саши"! nom22tel ТВ Центр 31 декабря в прямом эфире выйдет новогодний проект АТВ под рабочим названием "Встречайте с нами, встречайте, как мы, встречайте лучше нас!" В передаче примут участие все ведущие телекомпании АТВ. Гостями станут герои сюжетов программы "Времечко". Ее спецбригада будет путешествовать по Садовому кольцу на специальном "грузовике-столе" с новогодними сюрпризами. В программе выйдут репортажи о том, как готовятся встретить Новый год в различных местах Москвы. "Культура" С января произойдут структурные изменения на канале. Как стало известно "Телескопу", нынешняя структура руководство не устраивает. Будет изменена и сетка вещания. Планируется сделать канал более "живым" и "задиристым". С нового года "Культура" будет активно сотрудничать со спонсорами. Об этом заявил Михаил Швыдкой на пресс-конференции, посвященной семилетию радиостанции "Радио России" и месяцу работы канала "Культура". Активное сотрудничество со спонсорами главный редактор объяснил высокой стоимостью проектов, осуществление которых планируется в Новом году. В 1998 году "Культура" собирается выпустить ряд развлекательных передач.Ведутся переговоры о ледовых балах. ТВ-6 1 января исполняется пять лет МНВК и каналу "ТВ-6 Москва". Как сообщил директор ТВ-6 Иван Демидов, к пятилетию компании готовится обращение президента МНВК Эдуарда Сагалаева, рассказывающее об истории ТВ-6. В передачу войдут фрагменты разных программ и поздравления от других телеканалов. Выход программы планируется 31 декабря или 1 января. 4 января будет демонстрироваться шоу, посвященное юбилею. nom22tel Телережиссер Андрей Столяров уже несколько месяцев снимает новую программу, задавая своим собеседникам практически единственный вопрос: что или кого вы возьмете из нынешнего века в будущий? Предполагается подготовить чуть более семисот пятиминутных сюжетов, которые до двухтысячного года будут ежедневно идти на одном из российских каналов. Предположительно - с 1 января 1998 года. Отказов сняться в столяровских пятиминутках пока не было. nom22tel Новый год, как совершенно справедливо отмечала когда-то Людмила Гурченко, настает. И по старой советской традиции наши соотечественники будут собираться у телевизора в ожидании некоего праздника. Что же предъявят им телеканалы? ОРТ, верное своим традициям государственного кинопроката, преподнесет своим зрителям старше сорока Луи де Фюнеса в "Человеке-оркестре" и Адриано Челентано в "Блефе". Советский дубляж и советские купюры гарантированы. Антинародное НТВ, впрочем, решит на этой неделе вступить с первым каналом в схватку на поле противника. Милые, славные, очаровательные "Звуки музыки" впервые зазвучат на наших малых экранах. Но так как старого дубляжа не будет, праздник ностальгии может и не получиться. Вновь озвучат прелестного "Трюкача" на ТВ-6, что тоже может понизить рейтинг чудесного произведения.Хотя поживем - увидим. Более молодым НТВ припасло "Бэтманов", "Оменов", "Хищников" и "Трудных ребенков", а ОРТ - аж всех трех "Горцев" с "Бездной". Ну просто сиди дома, не ешь, не пей - гляди в ящик. Самое интересное, однако, - ночные эфиры праздничной недели. На НТВ для ветеранов видеодвижения - "Греческая смоковница", которую уже, кажется, можно показывать днем, и гринуэевские "Записки у изголовья", которые все упорно именуют "Интимным дневником" - чтобы привлечь побольше эротоманов, очевидно. Эротоманы между тем разочаруются - слишком утонченно. А "обнаженки" гораздо больше даже в невинном "Готовом платье" Роберта Олтмана, которое на ТВ-6 обозвали "Pret-a-porte". Все образованность свою показать хочут! А вот RENTVрешило всех переплюнуть. Собирается обрадовать народ изысканно-шокирующей эротикой знаменитого "Зверя" Валериана Боровчика. Не знаю, удастся ли это в ситуации возрождающейся пуританской истерии, но решение в высшей степени сильное. Даже у меня, старого селадона, имеются сомнения. Ну разве что в час ночи... То ли дело старушка Мадонна, в постель к которой нас снова позовет ТВ-6 и тело которой опять станет уликой все на том же канале. Вроде как и есть что-то, и придраться ревнителям всесокрушающей нравственности не к чему. nom29teli - Что вы думаете о прошедшем телевизионном годе на канале НТВ? В чем вы видите успехи канала, а в чем - неудачи? - Год был чрезвычайно успешным. Мы вполне освоили полный день вещания - с шести утра до трех ночи. Начали активную работу по распространению зонального сигнала, то есть вещания на орбиты. В этом смысле год был чрезвычайно успешным. Провожая символ уходящего года - годовалого теленка, об этом еще скажет президент НТВ г-н Малашенко. Этот телец, подросший за 365 дней, - символ нашего успеха. По-прежнему мы сильнее всего в новостях, абсолютные лидеры в стране. В остальном же нам есть куда расти. Например, по части развлекательной, хотя и здесь есть прорывы. - Ну а провалы были? - Неужели вы всерьез полагаете, что я стану об этом распространяться? Что бы я ни ответил, это прозвучит фальшиво. Сказать, что их не было, - прозвучит как кокетство, что были - явная глупость. Думаю, явных провалов все-таки не было. Понимаете, о провалах всегда узнаешь раньше, доброжелательные коллеги непременно сообщат, не говоря уж о соперниках. Да и что такое провал? Трансляция фильма "Последнее искушение Христа"? Я бы так не сказал. - Я немного по-другому сформулирую вопрос: есть ли сейчас явные претенденты на снятие с эфира? - Нет, явных нет. Конечно, сетка будет меняться, уточняться, корректироваться, но я бы не сказал, что мы собираемся кого-то со скандалом снять... - Помимо начала вещания на орбиты, в чем вы видите генеральную линию развития канала НТВ в 1998 году? - Генеральная линия одна - постараться дать сбалансированные, богатые телеменю, чтобы там были и собственно ток-шоу, и свои развлекательные программы, детское вещание. Пока мы только в начале пути. Мне кажется, что у нас очень интересно стартовала программа "Перехват". И в таком радикальном ток-шоу, как "Про это", мы вполне преуспели. Но ток-шоу для семейного просмотра в раннее вечернее время у нас пока нет. - Есть ли у вас какие-то интересные проекты на будущий год? - Я бы не хотел сейчас об этом говорить.Эфир покажет. - Как насчет новогодней программы? - Новогоднее шоу, 31 декабря специальный новогодний выпуск "Кукол". Богатая кинопрограмма - мы покажем "Бэтмена", "Бетховена", "Назад в будущее-1, 2, 3", "Бэтмен возвращается", "Маску". - Будет что-нибудь особенное, экстраординарное, выдающееся? - Думаю, новогоднее шоу.В него вложены огромные средства. - Планируете ли вы пригласить на канал каких-нибудь звезд эстрады, кино или театра? - Нет. У нас сейчас стабильная команда. Что касается таких сенсационных удач, как появление на канале Светланы Сорокиной, - такое ведь не каждый год случается. А изменения на канале, по-видимому, начнутся с марта. - Что бы вы хотели пожелать читателям "Новой газеты"? - Вы знаете, мне в принципе нравится nom29tel В предновогоднюю неделю центральные телеканалы в борьбе за зрителя, который должен ночью 31 декабря сделать свой главный выбор - под какое супершоу выпивать и закусывать, - обнародовали долго готовившиеся специальные проекты Обнаружились, причем еще до эфира, вещи поразительные. Но давайте по порядку. 1. Еще в октябре (раньше всех) студия Горького, обзаведясь новой, весьма энергичной пресс-службой, рассылает всем заинтересованным подробную информацию о фильме "Новогодняя история" (продюсер Бахыт Килибаев, режиссер Александр Баранов). Идея проекта привлекла остроумием и свежестью, в особенности - изящной игрой с мифологией советского кинематографа: Дед Мороз попадает на студию Горького и, спасаясь от сил противокосмической безопасности, которые приняли его за инопланетянина, отправляется в путешествие, оказываясь внутри знаменитых хитов студии: "Морозко", "Пиратов XX века", "Семнадцати мгновений весны". Сообщение об этом проекте мгновенно распространилось в средствах массовой информации. 2. Гораздо позже, уже в середине декабря, стало известно, что проект был предложен первому каналу, но договоренность достигнута не была. Премьера фильма, по предварительным данным, предполагается на Российском канале после новогоднего праздника. 3. Из информации о новогоднем шоу ОРТ: интрига завернута вокруг фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Герои фильма, собравшись через 20 лет вместе, и на машине времени, изобретенной Шуриком, попадают на "Мосфильм", где встречаются с персонажами популярных фильмов семидесятых годов, в том числе и со Штирлицем... Ни для кого не секрет отсутствие свежих идей на отечественном телерынке: на разных каналах существуют программы-близнецы. Теперь дошло и до новогодних проектов. Возможно, изящная игра, предложенная в проекте Килибаева, и сюжетный ход проекта Эрнста не более чем совпадение (идеи носятся в воздухе), если не учитывать, что переговоры о размещении "Новогодней истории" на первом канале давно велись, а фильм Килибаева уж очень широко рекламировался с октября... 4. Но и это еще не все. На шестом канале тоже решили что-нибудь придумать к новогодней ночи. Сочинять программу взялась "ОСП-студия". Обнародовали сюжетный ход: киборги прибыли на землю, проникли в "Останкино" и решили подменить отечественных звезд, тем самым сорвав съемки новогоднего шоу. Что-то знакомое? Еще одна идея из щедрого килибаевского подробно описанного фильма... Впрочем, может, опять просто совпадение. Новогодняя ночь впереди, включайте телевизор и играйте в популярную детскую игру: "Найди три... пять... семь отличий". nom29tel Перед Рождеством у составителей кинопрограмм на всех телеканалах настают тяжелые времена. Нужно отыскивать где-то фильмы, которые были бы, с одной стороны, русскими, а с другой - светлыми да благостными. Те же благостные ленты, что имеются в наличии, по преимуществу советские. А русские по большей части - антисоветские, посему безрадостные.Вот и гадай.Вот и чеши в темечке. ОРТ покажет "Гусарскую балладу". Замечательно! Тут тебе и Шурочка Азарова, и поручик Ржевский, и слава русского оружия. Что же касается фильма "Коля", которым отметит праздник ТВ-6, то, несмотря на абсолютную нерусскость данного произведения, оно, быть может, наиболее точно подходит для показа 7 января. Международная популярность фильма, на мой взгляд, оправдана не вполне - у чешского режиссера Зденека Сверака были картины и получше. Однако основная сюжетная коллизия этого оскаровского лауреата как нельзя более рождественская. В квартире стареющего пражского музыканта неожиданно появляется маленький русский мальчишка. Музыкант не любит детей вообще, а русских в особенности. На дворе восьмидесятые годы, в Чехословакии - социализм. Все помнят о "братской помощи", оказанной "старшим братом" в шестьдесят восьмом. А наш герой так просто изгнан из престижного оркестра. Он не диссидент, но причин не любить посланцев "Родины Октября" у него предостаточно. И этот человек не только терпит у себя юного Колю, но проникается к нему нежностью и любовью неизъяснимой. Возможностей для благотворных размышлений о русской душе эта лента предоставит великое множество. Гораздо больше, чем музыкальная кинокомедия о том, как славные русские гусары сражались против наполеоновских басурман. А закончится праздничный вечер на ТВ-6 примечательно. Комедия режиссера Бортко о бывших офицерах Советской Армии, пытающихся приспособиться к жизни в условиях товарно-денежных отношений, может быть, и не совсем рождественская. Но уж больно хорошее название у этой киноистории.Значимое, я бы сказал. Настолько значимое, что можно писать эти слова на стенах домов, как раньше про славу КПСС. "Удачи вам, господа!" nom29tel НТВ Директор информационного вещания канала Владимир Кулистиков оценил дебют Светланы Сорокиной в качестве ведущей программы "Герой дня" как "прекрасный старт". Он отметил, что никогда еще не было столько звонков после эфира. По его мнению, программе давно не хватало элемента человечности, какой привнесла Светлана Сорокина. Образована компания "НТВ-Кино" Компания "НТВ-Кино" занимается изучением рынка кинопродукции, отбором и приобретением кинофильмов и программ для вещательных компаний "НТВ-холдинг". ОРТ Продолжается работа над новогодним проектом - "Старые песни о главном - 3". По некоторым данным, производство шоу обойдется первому телеканалу ориентировочно в 1 млн долларов. ТВ Центр Разрабатывается проект виртуальной развлекательной игры "Путешествие на воздушных шарах". Две команды соревнуются на дальность полета на воздушном шаре в виртуальном мире. Игроки располагаются в реальных корзинах и взлетают на компьютерном шаре над компьютерным пейзажем. В награду за правильные ответы "летящие" получают мешочки с золотом, которые вешаются как балласт. По мере сделанных ошибок шар начинает сдуваться; чтобы снова набрать высоту, мешочки должны быть выброшены. Выигрывает тот, кто пролетит дальше. Ориентировочно передача появится в марте 1998 года. * * * ...Но есть еще один новогодний сюрприз, который подготовили для телезрителей неугомонные телевизионщики. Это не просто новый фильм или новая передача. Это - телевизионная сеть ТНТ, новый проект "НТВ-холдинга". ТНТ выйдет в эфир 1 января. Несмотря на взрывоопасное название, беспокоиться не стоит: все меры безопасности приняты, и никто никого подрывать не собирается. Наоборот, все 14 часов вещания телесети носят исключительно мирный характер. Петербуржцы и жители еще сорока крупнейших городов России, таких, как Красноярск и Иркутск, Саратов и Новосибирск, Краснодар и Екатеринбург, смогут в этом убедиться уже в первое новогоднее утро. Москвичам пока придется поверить им на слово, поскольку в столице передачи ТНТ можно будет увидеть примерно с середины января, настроившись на 35-й дециметровый канал. nom29telx Встречали ли вы когда-нибудь человека, который бы в здравом уме признался, что любит рекламу? Иногда, правда, детишкам нравится - ярко, броско. Но пользы для развивающейся детской психики от нее не больше, чем от наркотиков. Каждый борется с этой напастью как может - кто непрестанно нажимает на кнопки своего пульта, кто просто старается не смотреть телевизор. В принципе же все смирились с этим неизбежным злом - мол, без рекламы наше ТВ существовать не может.Так ли это на самом деле? Коммерческие каналы, конечно, без рекламы не выживут. Но как быть с государственным телевидением? Во многих странах телекомпании, финансируемые из бюджета (такие, как ВВС-1 в Великобритании), полностью или почти полностью освобождены от коммерческой рекламы. У нас тоже есть подобные примеры. Не было рекламы на ОРТ в период становления канала, нет ее и на новом канале "Культура". Но почему же одним из самых замусоренных рекламой каналов по-прежнему остается РТР - государственная телекомпания? Значит, это кому-нибудь нужно? Недавно у 2-го канала появился шанс стать безрекламным оазисом - группа депутатов Государственной Думы подготовила законопроект, по которому ВГТРК становилась бы государственным предприятием, не подлежащим приватизации и освобожденным от всякого вида рекламы. За этот закон наверняка проголосовали бы миллионы и миллионы людей. Тем более что, оказывается, каждый из нас платит на содержание телевидения по пять тысяч рублей ежемесячно. Депутаты наверняка тоже проголосовали бы "за". Но до этого, увы, дело не дошло. Не успел еще депутат, представлявший этот документ на пленарном заседании Думы, произнести хотя бы слово, как со своего места встал представитель президента в парламенте господин Котенков и заявил, что законопроект обсуждать нельзя, потому что он якобы противоречит Конституции и касается бюджета. А посему его надо отправить на доработку в правительство. В этой истории больше всего удивляют те горячность и азарт, с которыми обычно не вмешивающийся в депутатские прения Котенков набросился на столь симпатичный проект. В чем тут причина? Может, он надеется когда-нибудь приватизировать Российское телевидение? Или он уже жить не может без шоколада и памперсов? nom29they 27 декабря 1897 года в парижском театре "Порт-Сен-Мартен" состоялась премьера пьесы почти не известного еще поэта о поэте почти уже забытом. Констан Коклен, режиссер и исполнитель главной роли, на успех не рассчитывал, 29-летний автор, оледенев, ждал провала... Автора и актеров вызывали сорок раз. 30 декабря за кулисами театра "Порт-Сен-Мартен" появилась Сара Бернар, сама игравшая в тот вечер "Даму с камелиями", объясняя на ходу: "Мой сын мне все подробно рассказал... Я поспешила как можно скорее умереть. Наконец я тут... Поглядите на мои слезы". Первого января 1898 года автор "Сирано" стал кавалером ордена Почетного Легиона. И наконец, вот уж совсем по нашим понятиям невероятная вещь, - 17 января 1898 года, по прошествии ровно трех недель от триумфальной парижской премьеры, в петербургском журнале "Всемирная иллюстрация" появился первый русский перевод финала пьесы, в начале февраля был закончен перевод "Сирано" Т. Л. Щепкиной-Куперник, а еще через неделю имела быть петербургская премьера. Вот, собственно, блистательно-нормальный (так! - Е. Д.) пример восприятия и восприимчивости... Но я сейчас не о том. Столетие "Сирано де Бержерака" есть, таким образом, и столетие российской любви к героической комедии и вовсе не комическому ее герою. Но, как Роксана в III акте, с замиранием сердца слушая его слова, мы не очень-то вглядывались: кто же все-таки шепчет нам все это из сумерек квартала Маре, стоя под "балконом в обрамлении жасмина, цветы которого трепещут и осыпаются". Новое издание "Литературных памятников" (пролежавшее в рукописи более пяти лет, не в пример... впрочем, см. выше) показывает русскому читателю истинное лицо Сирано и "Сирано". Новый "Сирано" петербургской переводчицы и филолога Елены Баевской - впервые за столетие - точен, его александрийский стих соответствует метрике Ростана (Щепкина-Куперник, В. А. Соловьев, Ю. А. Айхенвальд заменяли александрийский стих разностопным ямбом, в ряде случаев обходились с фрагментами и реалиями пьесы с вдохновенной вольностью, "Сирано" на Руси как сокращали, так и дописывали).Текст умно и бережно очищен от псевдоромантической аффектации прежних переложений, в каковой повинен не столько Ростан, сколько российское поэтическое безвременье 1890-х годов, наложившее печать на стиль перевода Щепкиной-Куперник (особливо в монологах). ...А этих слов героя (II акт, VIII явление) в прежних русских переводах и вовсе не было: ...вражда - Испанский воротник: в нем кланяться неловко, Крахмальная тому помехой гофрировка, А складки колются, как недругов слова, И чем их более - тем выше голова. И я, вражду избрав, живу по доброй воле В железном обруче - в почетном ореоле! ...А эта блестящая реплика из беседы с надменным де Гишем о "Дон Кихоте": Де Гиш: ...Сражаться с мельницей - опасная игра! Сирано: Но мне не мельницы грозят, а флюгера! ...А простота предсмертного прощания с героиней и благодарности ей за то, ...Что и в моей судьбе был все же шелест платья. Эта строка уже крылатая. Сила чувства, горькое благородство - ее крылья. И наряду с этим, помимо этого - какие спутники, какие ламповщики и суфлеры у "литпамятниковского" "Сирано"! Для российских изданий - единственные в своем роде! В книгу вошли статьи Е. Г. Эткинда "Эдмон Ростан - поэт театральных эффектов" (особенно хороши страницы о втором, полузабытом в России шедевре Ростана - "Орленке"), П. Р. Заборова - о бытовании "Сирано" в России "до 1917 года" и Л. И. Гительман - о театральных воплощениях пьесы. В книгу вошли эссе Шарля Нодье и Теофиля Готье о Сирано де Бержераке - поэте, солдате, остроумце и неудачнике XVII века. Кстати сказать, одно из этих эссе стало любимым для Ростана еще в отрочестве... Но самое, пожалуй, чудесное чтение в этом томе - тексты XVII века (переводы М. Яснова): мемуары о друге, умершем в небрежении, забвении, нищете, подлинного Лебре, насмешливый сонет, обращенный к подлинному Рагно, кухмистеру-стихотворцу, "Сражение Сирано де Бержерака с обезьяной кукольника Бриоше на Новом мосту", сочинение анонимного автора... И - стихи Сирано (это, конечно, пошло, но яростная фрондерская поэма о кардинале Мазарини "Прогоревший государственный министр", будучи переведена на русский язык в 1990-е годы, стала актуальна до смешного - и офицерам не платят, и война решительно не нужна Франции, и школяры разбегаются из Латинского квартала ввиду полной бесперспективности занятий классической филологией, и денежная реформа провалилась - слушайте, слушайте! - потому что "из-за некоторых членов Государственного совета, у коих водилось неполноценное золото, был издан нелепый указ, запрещавший взвешивать пистоли... Запрещение... оказалось большой ошибкой, ибо их стали стачивать до того, что стоимость их по весу упала" почти вдвое - чудная, высоко поучительная вещь все-таки настоящий, как в старое доброе время, литпамятниковский комментарий!.) И подлинные письма Сирано.В том числе любовные... "Сударыня! ...Вообразите себе огонь, состоящий из воспламененного льда, который горит оттого, что его бьет дрожь, и горе заставляет его трепетать от радости, и страшнее смерти для него - исцеление от страданий. Вот во что я превращаюсь, говоря с вами. Я спрашивал у всех знакомых умников, что за хворь со мной приключилась: они ответствуют, что это Любовь... О Господи, если это правда, что же со мною будет?.. Быть может, я и нашел бы в сердце своем силу сопротивляться сему недугу, но ведь сердце мое отдано вам!.. ...А посему, сударыня, соблаговолите отдать мне взамен моего сердца ваше, а не то, при моем-то ремесле, на меня станут пальцами показывать, ежели проведают, что я лишен сердца... (все-таки давно писано... - Е. Д.) ...а главное, охота ли вам, чтобы бессердечным существом оказался ваш исполненный страстной любви и покорный слуга?" (курсив Сирано де Бержерака. - Е. Д.) И можно понять Роксану, из-за таких вот писем приехавшую на театр военных действий под Аррас через линию фронта... И переводчики, они же составители, Е. Баевская и М. Яснов оказываются на высоте адекватной. Этот текст - единственный в томе! - не откомментирован ни единым словом. На следующий день после премьеры в театре "Порт-Сен-Мартен" Жюль Ренар записал в знаменитый свой "Дневник": "Ростан... одним легким движением поднял на ноги искусство... Значит, еще можно будет говорить о любви, проявлять самоотверженность, беспричинно плакать и загораться воодушевлением..." (курсив мой. - Е. Д.). На моей памяти так, пожалуй, и чувствовали героическую комедию "Сирано де Бержерак" в наших палестинах, и обмен полустрочками ее становился в отрочестве-юности паролем, а то и паролем чести... Полагаю, что такое восприятие в России и сохранится. Но только в о-очень, о-очень, о-очень узких кругах. Передо мной старенький "Сирано" (перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник, иллюстрации Г. А. В. Траугот), благостно затрепанный мной, моим сыном и двумя поколениями друзей дома. Издательство "Детская литература".1974 год.Тираж 75 тысяч. И новенький - с переводом, в котором лучшие строки, точно стальные блестки (модные именно в ту пору, когда лицеист Эдмон Ростан читал-перечитывал книгу Теофиля Готье "Гротески" о забытых французских авторах, обращая особое внимание на главу "Сирано де Бержерак"... ничто, быть может, не оправдывает себя так полно, как память и преемственность... да-да!). Новенький "Сирано" - с Нодье, Готье и Эткиндом, мадригалами, мазаринадами и латинским девизом семьи Ростанов "Действовали и пели"... Издательство "Наука", серия "Литературные памятники".1997 год. Тираж 1500 экземпляров. Никогда, никогда, никогда не был Ростан автором страсть до чего умственным и обреченным жить и развиваться в кювезе элитарности! Отнюдь! Напротив! В каком густопопсовом контексте может стать чрезмерно сложен для читателя Ростан? Тем не менее возможность и желание "говорить о любви, проявлять самоотверженность" - далее по тексту! - получают ровно два читателя на сотню прежних... И - арифметика простейшая! - еще лет через десять при таких-то раскладах "Сирано", да и все разумное-доброе-вечное будет в нашем Отечестве распространяться в экземплярах нумерованных. А потом - в рукописных. nom15tow В Москве происходят активное строительство, отделка, обстройка. Город, что называется, хорошеет, по крайней мере снаружи. Не знаю, происходит ли это благодаря мэру и администрации, или вопреки им, или вне всякой зависимости - но факт остается фактом. Поскольку процесс обрел динамику и уже принес некоторые результаты, хотелось бы придать ему некоторую логическую завершенность по принципу "сказав "А"..." В этом свете и прошу рассматривать изложенные ниже пожелания. 1. Реклама. Ее стало много, но надо еще больше - для освещения улиц и пополнения муниципальной мошны. Следует составить недлинный список "городских святынь", а все остальное использовать под наружную и внутреннюю рекламу. К "святыням" предлагаю отнести: главную новостройку столицы (храм Христа Спасителя), Кремль с аппендиксом - Св. Василием, резиденцию Ю. М. Лужкова на Тверской (бывший Моссовет) и особняк З. К. Церетели на Пресне (бывшее здание посольства ФРГ). Теперь - к делу. Ценнейшими рекламными супертумбами являются объекты "сталинской готики" - в первую очередь семь пресловутых "высоток". Жан Мишель Жарр уже продемонстрировал, как эффективно можно использовать плоскости небоскребов, проецируя на них лазерное изображение. Нетрудно представить себе МГУ в виде упаковки жевательной резинки, МИД - как стиральную машину, гостиницу "Украина" - в форме бутылки "Абсолюта". Я уже не говорю о политически некорректных и идеологически отсталых пятиконечных излишествах на шпилях, куда уместнее и функциональнее выглядели бы в столичном небе звезды "Мерседеса", "Крайслера" и нефтяной компании "Техасо". Другой рекламный Клондайк - объекты монументальной пропаганды. Уверенному кряжистому Ильичу в развевающемся однобортном пальто (Октябрьская площадь) очень пошла бы неоновая надпись "Hugo Boss", желтокофточному полупанку Маяковскому - что-нибудь кислотно-молодежное типа "Diesel" или "Naf Naf". Хилому Горькому на площади Белорусского вокзала в самый раз пропагандировать "Колдрекс", а к печально Наконец, нельзя забывать о простых рекламных щитах. Их надо устанавливать вдоль трасс с максимальной плотностью - чтобы не было видно с дороги того индустриально-свалочного ужаса, что творится вокруг. Это особенно актуально для Дмитровского, Рязанского, Варшавского шоссе, шоссе Энтузиастов... Вообще если рекламы много, потемкинские деревни не нужны. 2. Переименования. С карты города исчезли улицы, названные фамилиями хороших ребят типа Пушкина, Чехова, Герцена и кн. Кропоткина. Вместо этого появились тупые и давно забытые Большие и Малые Дмитровки и Никитки... Не могу сказать, что мне это нравится, однако еще меньше нравится то, что в новых названиях никак не отражена героика и геральдика современной России. Соответственно, имеется ряд конкретных предложений. Первое: проспект акад. Сахарова вкупе с улицей Маши Порываевой, на которых расположены "ЛУКойл", ОНЭКСИМбанк, Альфа-банк и другие актуальные учреждения, переименовать в проспект Приватизации, а окрестные закоулки, забитые лимузинами, - в Ваучерные проезды. Второе: Новый Арбат (дурное название, не правда ли?), место расположения московской мэрии, переименовать в проспект Лужкова. Транспортную развязку и стоянку автомобилей перед мэрией можно назвать площадь Гусинского (у него там офис). Далее: Рублевское шоссе переименовать в Гайдаровское (поскольку Ельцин в своем доме в Крылатском все равно не живет).Гостиница "Россия". Всякому понятно, что эта бетонная гадость портит весь пейзаж и должна быть сметена с лица земли. Понятно и то, что строить на месте монстра громоздкий сити нехорошо, а реконструировать двухэтажную слободу нерентабельно. У меня идея такая: оставив на поверхности шинки, трактиры и церквушки, забуриться метров на 70 вглубь, создав там могучий центр игорного бизнеса, проституции и современных танцев - такой, что у жителей планеты скромное русское слово "Зарядье" будет вызывать более сильные ассоциации, чем Лас-Вегас, Сохо, Пляс Пигаль или Сан-Паули.Так победим! 4. Реконструкция. За последние годы было восстановлено и построено заново несколько важных и любимых многими москвичами сооружений. Осталось вернуть к жизни два варварски порушенных объекта - Сухаревскую башню и бассейн "Москва". Поскольку последний уже невозможно вырыть на старом месте, предлагаю центр народного плавания и ныряния открыть вновь на пустырях между Москвой-рекой и "Президент-отелем". nom15turf Это не Азия, но и не Европа. Не христианский мир, но и не мусульманский. Это правнуки Спартака и сыновья Ататюрка. Вчера, сегодня, завтра. Шумеры, византийцы, римляне, греки, османы. Все провернуто временем, замешено на терпком ветре Средиземного моря и пропитано крепким сибирским ароматом. Это - Турция Стариной можно тряхнуть, но можно и поберечь ее Древние камни не распаляют мое воображение. Я вырос в Бухаре, где стены, постройки I века до н.э., средневековые мечети и минареты были обычной и даже надоедливой средой обитания. Более того, древние строители, как и современные, постоянно обругивались местным населением: многие бухарцы долгие годы жили в "памятниках старины". Словом, древность меня не восхищала. Даже Акрополь в Афинах был воспринят несколько вяло и даже разочаровал: храм Гарни в Армении гораздо красивее и величавее. (Может быть, глаза тогда были смазаны добрым древним коньяком?) Но вот в Турции мое отношение к древности резко изменилось. Началось все на развалинах Трои, где конь постройки конца ХХ века н.э. несколько портит общее впечатление, но не настолько, чтобы не восхищаться всем остальным. А как вам нравится фраза, небрежно брошенная гидом: - Где-то здесь родился Спартак... (Мы проезжали Фракию, направляясь к Дарданеллам, и вечером, дожидаясь парома, смотрели матч Россия - Италия, в котором потомки Красса били спартаковцев, одетых в майки сборной команды страны.) Но окончательное перерождение произошло в городе Эфесе, который умудряется жить без людей великое множество лет. (Какая радость для нашей милиции: можно хватать любого - ни у кого нет местной прописки.) Удивление перед Эфесом складывается из двух факторов. Первый: время бессильно перед гением человека. Библиотека, жилые дома, храмы, освященные крестами задолго до рождения Христа, улицы, тротуары, баня. Сохранился даже городской туалет - тоже памятник культуры, если ему свыше 2000 лет и под его крышей расположена городская филармония. ("Виртуозы Эфеса"?) После долгих рассуждений мы признали идею древних достаточно мудрой, хотя подобное решение заполняемости зала сегодня выглядит несколько экзотично. Второй фактор - человеческий (не путать с решениями XXV и XXVI съездов КПСС).Вполне понятно, что город построен не турками. И вот это уважение к истории вообще, а не лично своей просто поражает и не может не называться иначе как культурой. Недалеко от Эфеса находится дом, где, по версии католической церкви, жила Дева Мария. Место, надо сказать, просто божественное. Редкое в Турции пространство, где не торгуют и говорят вполголоса. Интересно, много ли на Земле мест, где можно не поговорить, а помолчать о своем. Католики, православные, мусульмане - для каждого тишина этого дома своя. Я давно так хорошо не думал о религии. Между небом и огнем Если говорить искренне, то я ехал в Турцию вовсе не затем, чтобы восхищаться стариной. Меня интересовала лишь узкая часть Турции, расположенная между небом и очагом. Речь, как вы понимаете, идет о кастрюлях, сковородках, шампурах, то есть о кухне. Турки, как известно, - это ветвь громадного тюркского племени. Татары и башкиры, казахи и киргизы, гагаузы и чуваши, уйгуры и алтайцы разбросаны на тысячи километров друг от друга. Но это одно древнее племя, которое говорит на одном языке, слушает одну музыку и ест примерно одинаковую пищу. Историческая родина турок-османов - Алтай. Турки чуть ли не единственные из этого племени заброшены историей на берег морской. Их пища не могла не измениться. Мне было любопытно: как? Я увидел, точнее съел, нечто восхитительное. Все традиционное (с моей точки зрения) существует: изюм, курага, миндаль, фисташки, финики, инжир, хурма. Но сколько тюрками ранее не виданного: бананы, мандарины, маслины, апельсины. Турецкий овощной рынок восхитителен по своему богатству и ценам. Российская зарплата позволяет чувствовать себя мужчиной: почти все не дороже доллара за килограмм. Безусловно, путешествуя во времени и пространстве, турки многое потеряли. Я заметил, что зелень они употребляют почти по-европейски: хвостик укропа на блюдо (явно декоративный характер потребления). Я не увидел плова как царя застолья. Куда-то запропастились манты, и шашлык, увы, не дразнит запахом в многочисленных точках общепита. Зато, как принято, в почете йогурт (плотнее масла! хоть режь ножом!). Айран всегда щебечет у стола, готовый погасить шипение кебаба. Вот трубочки из теста, набитые соленым творогом. Их на мгновенье опускают в масло и, скворчащие, тут же подают к столу: сожги язык гурман нетерпеливый. А гад морской? Я забываю прелесть тюркской кухни и мидиям безвольно отдаюсь (в кляре!). Но тут "подвинуться!" кричат кальмары. Все... В животе осталось место лишь для боли. И вопреки желанью языка решительно я замыкаю зубы. Часа на два... Цены О ценах - в прозе. Та шаурма, которую вы встретите в Москве, почти не родственница шаурме турецкой. Они не похожи ни по вкусу, ни по ценам. В Стамбуле шаурма стоит 200000 лир (доллар равен 180000 лирам). Обед без спиртного 3-4 доллара (как понимаете, не в столовке). В Измире мы ночью пошли втроем в морской ресторан. Ели с напряжением и пили с почти забытым (в Турции не пьют из соображений не религиозных, а просто люди они такие) русским аппетитом. Счет нам пришел на 60 долларов. Но самое восхитительное воспоминание - столик, опустивший ножки в Эгейское море. Шлюпка, полная пляшущей рыбки, уткнулась в песок. Рыбка "бросилась" в масло и на тарелках опустилась на наш столик. Мальчик, бегущий за водкой (у хозяина корчмы не было лицензии на продажу спиртного), и первый тост за тех, кто был в море, а теперь на тарелке. И это все - Турция. С нами Бог, а мы с Богом? Я не раз читал, что Турция мучается от страшных исламистов. Не заметил. Храмы всех конфессий чистенькие, красивенькие - видел. Молящихся - очень мало. На экранах телевизоров чиновники от религии не мелькают. На параде в День независимости рядом с президентом "главный поп страны" не стоял, поскольку государство - светское. Религия - личное дело каждого. Мне кажется, это и есть уважение к Богу. В каждом доме телевизор, ловящий всю Европу. В том числе и передачи, оскорбляющие религиозные чувства правоверных. Но ни одного протеста. Вернулся в Москву.А тут попы стеной идут на Скорцезе... Соль на любовные раны Клеопатры Лавина медицинской рекламы промывает нам мозги с утра до вечера. Изумительные восстановители печени, исполнительные воины, убивающие изжогу, ракетные установки, готовые нанести боли ответный удар, - наши домашние аптечки стали богаче.О здоровье этого не скажешь. Я не рискую давать советы. Просто передам некоторые ощущения. В Памуккале всего полчаса побродил по "горячему нарзану" (соленая газированная вода). Теперь я знаю, что обязательно туда вернусь, как возвращаются туда тысячи шведов, норвежцев, немцев, чтобы излечить ревматизм, различные кожные заболевания. Говорят, что в Памуккале ежегодно приезжала Клеопатра. Уж не воды ли святого источника дали долголетие ее волшебной силе? Челночная дипломатия А еще Турция поразила своей неистовой работоспособностью. На стамбульском базаре кажется, что вся нация торгует. Но, во-первых, торгуют тем, что сами произвели, а во-вторых... Мы проехали более полутора тысяч километров и везде (!) видели строящиеся дома, заводы, офисы. Просто неимоверное количество строек. Мы видели целые поселки, построенные турками, работающими в Европе. Франки, марки, фунты работают на Турцию. Говорят (но чего здесь только не говорят!), что турецкие бизнесмены отстегнули немалую сумму на предвыборную кампанию Ельцина. И совершенно точно известно, что в день голосования из Анталии в Стамбул отдыхающих россиян доставляли бесплатно. Турки знали, кому отдадут голоса люди, позволяющие себе отдохнуть за границей. Турки кровно заинтересованы в стабильной политической ситуации в России. Это понятно! Наши "челноки" оставляют в Турции миллионы и миллионы долларов. Но дальше "челночной дипломатии" дело не идет. И хотя десятки турецких фирм уже работают в России, о полномасштабном сотрудничестве говорить пока рано.Но еще не поздно! А о том, чего ждут турки от России, пусть расскажут те, кто побывал там. О доброте и сердечности этого народа, о его трудолюбии может рассказать каждый. В том числе и я. nom01uni Что делать с ручками для дверей, если их выпустят больше, чем дверей? Можно, конечно, привинтить на кастрюли. Лет десять назад именно такие кастрюли мы и покупали. А с гиперизлишком шуб, граждане, что делать, если миллионы россиян, понимаешь, ни днем, ни ночью не поддаются соблазну прикупить меха? Страху нагнать, вот что. Проще погнать пургу, то есть морозы. Собрать братьев-шубозаготовителей и поставить вопрос ребром: как товар сплавлять будем? Зима на носу, дубленки в штабелях, а покупатель что? Ему и скидку сорок семь процентов в полчетвертого ночи предоставили, и к метро магазинище пододвинули, и каждые пять минут по телевизору рекламбомбардируют, а очередь в дубленочный рай все равно короче, чем в "Макдональдс" в девяностом году! Морозов бы нам, и мы погоним кривую продаж все выше, и выше, и выше! Но морозы, к очевидному сожалению шубозаготовителей, находятся в распоряжении Господа Бога, но он далеко, вечно занят и просил не отвлекать по пустякам. Его представители на земных местах, по счастью, более доступны.Это метеослужбы. Вот, скажем, Росгидрометцентр - чем не пророк? Уже который год считает, что деревню Гадюкино смоет, и верим. Может, шубозаготовителям следует поддержать отечественных производителей и сделать заказ Росгидромету? Тот упрямится - выдает всего пару-тройку опасных для бесшубных граждан дней. Итак, с Росгидрометом погоды не сделаешь. Да и не нужен нам доморощенный пророк, давным-давно предпочитаем российскому всемирное и международное. Прогноз действительно удобнее задействовать заграничный - и проверять труднее, и иностранная респектабельность прогнозу к лицу. Вот Всемирная метеорологическая ассоциация, та выдает изрядную катастрофу. Пятидесятиградусные морозы! Небывало холодная зима! Москва вымерзнет! И дубленки, может статься, разойдутся. А граждане наши морозонеустойчивые, кажется, испытывают насущную потребность в очередном кошмаре, пусть и не правительственном, а температурном. Только погодной сводки на первых полосах не хватает. Наверное, тем для непринужденного разговора мало? Ведь в курилках обсуждали, за ужином вспоминали, в очередном выпуске газеты искали, собственные прогнозы строили! И что? Где стопроцентная гарантия верности прогноза? Ни Росгидрометцентр, ни конформисты из Швейцарии не решаются утверждать, что непременно и всю зиму будут свирепствовать арктические морозы. Чем долгосрочней прогноз, тем менее он точен; при прогнозировании на две недели вперед вероятность приближается к "скорей всего так", на месяц - "фифти-фифти" и, наконец, на полгода - "кто ж его знает". Никто точно и не знает. Но предполагает. Не претендуя при этом на абсолютную объективность. Мы этого не понимаем. Мы ломимся в "мир дубленок на ...ской". Покупаем расползающийся по швам "от кутюр". Затоварившись и посерьезнев, чувствуем себя готовыми хоть к шестидесятиградусным морозам. Шубозаготовители нам круглосуточно радуются и смело заносят Всемирную метеорологическую ассоциацию в список верных друзей фирмы. P.S.: Союз электронагревателей России выражает благодарность за прогноз на зиму. P.S.: Тем временем московское отделение Международного Красного Креста действительно запустило программу зимней помощи России, Белоруссии, Украине и Молдове. Миллиону человек действительно нужна теплая одежда, и шубы в том числе. Вот только сражаются в Красном Кресте не с пятидесятиградусными морозами.С бедностью. nom01uni Любим мы традиции! И правильно делаем. Традиции организуют человека, объединяют с другими людьми. На первом месте православные традиции, многовековые. Например, церковные праздники: Пасха, Рождество, Родительская суббота. "Сегодня 6 лет, как умерла мама. Ходила в церковь, заказала молебен". Но не только верующие празднуют, скажем, Пасху. "Это у нас уже в крови. Мы знаем - надо печь куличи и красить яйца. И всех прощать". На втором месте русская традиция, обладающая, прямо скажем, мировой известностью. Хлеб-соль. Только мы к ней, кажется, немного охладели. "Примелькалась она, неискренней стала. Да и какой сейчас хлеб, какая соль? Дожили до того, что встречаем, чем придется. Как говорится, чем богаты, тому и рады". "О, я знаю две самые лучшие традиции - грузинскую и русскую! - говорит москвич немножко кавказского вида. - У грузинов гость - святой человек! Все что ни похвалит, все ему отдадут. Коня похвалит - коня подарят, дом похвалит - дом презентуют, только жену хвалить не надо. Любимую жену, конечно. А у нас, русских, что хорошо? То, что в час ночи к другу завалишься, - он в твое положение войдет, выпьет, выслушает..." Прекрасная традиция - уметь дружить по-настоящему! Третье место. На четвертом месте лихач на синем "БМВ". "Знаете поговорку - какой русский не любит быстрой езды? Я люблю. Всегда гоняю". "Штрафуют?" - спрашиваем. "А как же! Это тоже традиция. Что за день без родной ГАИ!" А новогодняя елка на пятом месте. "Елочка должна быть обязательно настоящая. Чтобы пахла на всю квартиру. Стояла долго-долго, а потом на ковре лежали бы осыпавшиеся иголки..." nom08uni Журналисты любят брать у меня интервью - наверное, оттого, что я редко повторяюсь и делаю попытки высказываться не слишком банально. Когда-то меня опрашивали исключительно на темы музыки, затем пошла волна разговоров о сексе, теперь некоторые открыли для себя мою газетную колонку, и популярнейшим вопросом стало: почему вы начали писать о политике? Версии ответов я давал самые разные и взаимоисключающие (в зависимости от настроения, личности корреспондента и характера представляемого им издания) - от желанных намеков на то, что собираюсь выставить свою кандидатуру на очередных президентских выборах, до откровений типа: "В Playboy мне не хватает остроты и пикантности, а настоящее порно у нас можно найти только в политике..." В действительности мои мотивации значительно менее амбициозны и во многом связаны с тем, что ни об эротике, ни о музыке мне писать не интересно (хотя и по разным причинам).Секс, как мне кажется, вообще требует от человека не вербальных, а совсем иного рода усилий, а по поводу музыки готовКак профессиональный меломан, я веду странную жизнь. С одной стороны, я поддерживаю постоянный контакт с сотнями артистов и фирм грамзаписи на всех континентах, регулярно прочесываю правильные клубы, концертные залы и пластиночные магазины большинства мировых столиц, прослушиваю каждую неделю в среднем по полсотни новых компакт-дисков, от исландских до новозеландских, и проигрываю лучшие из них в своей горячо любимой радиопрограмме "FMДостоевский" ("Европа Плюс", вторники в 23.00). С другой стороны, я не очень в курсе того, что происходит у меня непосредственно под носом: многие отечественные суперхиты и голоса новейших поп-дарований доходят до меня с полугодовым опозданием или не доходят вовсе. Последний диск российского артиста я купил около года назад, и это был Александр Вертинский... Со стороны подобное поведение видится и квалифицируется однозначно: снобизм, эстетский негативизм. На самом деле ничего подобного. Уже лет двадцать, как я вышел из возраста, когда можно было самоутверждаться за счет собствОднако примерно раз в год я хожу на главные концерты в надежде услышать что-то новое-позитивное-талантливое. В этот раз явился в Кремль на вручение призов "Золотой граммофон" "Русского радио". К приятным ощущениям могу отнести: очень трогательную новую песню "Машины времени" ("Она летала по ночам"); милую "Девушку-видение" Максима Леонидова; стабильную форму "Любэ" - самых сильных и органичных представителей "русско-советского" стиля на нашей эстраде; проникновение ироничного "Несчастного случая" в клан "хит-мейкеров", впечатляющие физические кондиции Аллы Пугачевой и волнующее бархатное платье Наташи Королевой. В остальном - неплохо знакомая серая безрадостная картина, обрамленная в сусальное золото народного восторга. Любят - по-нашему значит жалеют. И есть за что пожалеть и нелепого кавалера Киркорова, и Таню Буланову, коряво пляшущую крестьянское диско в кринолиновом платье а-ля Помпадур, и маленьких трогательно невзрачных Овсиенко и Апину, и суетливых псевдоумников от "Хопер-инвеста" Лолу и Сашу. nom15uni - Что делают в России? - Думают о России. - Я спрашиваю, что делают в России? - Я отвечаю - думают о России. - Вы меня не поняли. Я спрашиваю, что делают в России? Какими делами занимаются? Дело, дело какое-нибудь есть? - В России думают о России. Это главное дело России. - Ну хорошо! Если думать о России - главное дело россиян, то какое-нибудь второстепенное дело у них есть? Какие-нибудь люди в России есть, кроме тех, которые думают о России? - Ах, вы про остальных? Так бы и сказали. В России многие думают о России, а остальные воруют. - Все остальные? - Да, все остальные. - Не может этого быть! Чтобы все, кроме Думающих о России, воровали! - Как не может быть? Так оно и есть. В России все это знают. - И никто с этим не борется? - Нет. - Почему? - Некому бороться. - Как некому? Это же безумие! - Те, кто в России думает о России, тем некогда бороться. А те, кто ворует, не могут же бороться с самими собою. Но это не значит, что в России слишком уж много воруют. Дело в том, что в России очень многие думают о России. - Так кого же больше в России: тех, кто думает о России, или тех, кто обворовывает Россию? - Это невозможно подсчитать. - Почему? - Во-первых, когда воры присоединяются к тем, кто думает о России, их нельзя отличить от тех, кто думает о России. А это им выгодно. А во-вторых, им любопытно думать о России. Думать о России - для них кайф. Чем больше они думают о России, тем сильнее убеждаются в необходимости воровать. Это подымает дух! - В таком случае те, кто думает о России, во время отдыха от думанья о России могли бы подсчитать: сколько людей думают о России, а сколько людей обворовывают Россию. Нужен же какой-то баланс.Иначе страна погибнет. - Им тоже некогда. Те, кто думает о России, когда отдыхает от российских дум, тоже подворовывают. - Как, и они воруют?! - Нет, когда думают о России, не воруют! Боже упаси! Но в свободное время подворовывают. Жить же надо! К тому же, подворовывая, они сливаются с теми, кто ворует, и становятся незаметными. В России думать о России всегда было гораздо более опасно, чем воровать. Такая традиция. Вот они и маскируются так. Но главным образом они думают о России. Фазиль ИСКАНДЕР Думающий о России и американец. Диалог II "Знамя плюс". От редакции: Десять лет назад этот текст одного из лучших российских писателей, опубликованный в одном из лучших литературных журналов страны, вошел бы в язык и повторялся всей Москвой через две недели по выходе номера наряду с формулой дяди Сандро "для красоты несчастья" и меланхоличным козлотуровым "интересное нарицание, но не для нашего климата". Похоже, климат действительно претерпел глобальные перемены. Тираж "Знамени" - около 15 тысяч. Читал ли ты, читатель, новую новеллу Искандера - спроси себя... Антология "Знамя плюс" (Искандер, Петрушевская, Пьецух, мемуары Г. Бакланова, эссе Н. Шмелева, очень хорошие стихи, письма Пастернака, статья Ю. М. Лотмана и дневники Г. Шпаликова) вышла тиражом 3 (три) тыс. экз. ...Первые шесть номеров "Знамени" на 1998 год уже сложены. Денег на печать нет. Точка. Журнал ждет помощи своих читателей! nom15uni По традиции в последнем номере года уходящего мы называем имя Человека года. На этот раз мы решили: пусть лауреата назовут наши читатели. На редакционном собрании мы "выдвинули" кандидатов. Это майор Измайлов (Вячеслав), тренер киевского "Динамо" Валерий Лобановский, мэр Москвы Юрий Лужков, министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу и лидер фракции "Яблоко" Григорий Явлинский. Майор Измайлов Его представлять не надо. Мало кто знает его имя, но два слова "майор Измайлов" неразрывно связаны с трагедией чеченской войны. Год он спасает военнопленных, собирает средства для их матерей. Из армии его увольняют... Валерий Лобановский Его поединок с "Барсой" вернул нашим сердцам надежду. Мы не прокляты судьбой. Пусть мы остались без Парижа, но Париж уже немыслим без нас. Семь мячей в ворота "Барсы" - великий вклад в развитие футбола. Юрий Лужков Мы узнали этого человека в дни печали (Юрий Михайлович подал на газету в суд) и в дни торжеств (850-летие Москвы). Нам с ним интересно сражаться. Среди шаркунов появился политик, за которым не электорат - Москва. Сергей Шойгу Его нельзя заметить среди тех, кто продвигает реформы. Он скорее занимается их последствиями. В этом году мы часто видели Сергея Шойгу на экране телевизора - значит, год был трагический. Григорий Явлинский Он доказал, что политика может быть грязной, а политики - чистыми. Но не наоборот. Говорят, что он никогда не станет президентом. Но это характеристика чужих "имиджмейкеров", а не Явлинского. nom22uni По традиции в новогоднем номере мы назовем человека года. Среди наших лауреатов прежних лет - С. А. Ковалев (за позицию в отношении чеченской войны), А. И. Лебедь (за прекращение войны), замечательный инженер-конструктор Четвериков (один из создателей "Газели"). В этом году редакция выдвинула сразу пять кандидатов. "Странный, но очень достойный список", - как заметил один из читателей. Читатели и определят человека, чье лицо будет на первой полосе новогоднего номера "Новой газеты". Вероника ДОЛИНА (поэтесса, автор песен): Юрий Лужков - мэр как мэр, за 850-летие не стыдно. Мэр мегаполиса - уже поэтому он героический мэр. (А вообще у вас парадоксальная пятерка номинантов.) Сергей ЮРСКИЙ (актер и режиссер): На предыдущих выборах я голосовал за Григория Явлинского. Ксения ЛАРИНА ("Эхо Москвы"): Сергей Шойгу - единственный человек, которому некогда заниматься политикой. Юлий КИМ (поэт и драматург): Майор Измайлов - это человек, который своей деятельностью отвечает за позор чеченской войны и делает что может. Это реальное добро, пусть и в небольших масштабах. Это постоянное напряжение, которое мне понятно. Сергей КУШНЕРЕВ (главный редактор телекомпании "ВиД"): Результаты того, что делает Юрий Лужков, более очевидны, чем у других кандидатов. Сергей КОВАЛЕВ (правозащитник, человек го- да-95 "Новой газеты"): Мне ближе всего майор Измайлов уже потому, что он сосредоточен на гуманитарной деятельности. Одного человека спасти трудно, а он больше спас. Он все свои силы направил на то, чтобы помочь человеку, не так важно, что он помог, главное, что он пытается. Сама направленность, отчетливо выраженная направленность в наше жестокое время, когда один политик пишет книгу мемуаров о другом государственном чиновнике, о том, что тот пытался склонить его к ряду убийств, а общество никак не реагирует и органы безучастны, - в этой общественной атмосфере деятельность людей, пытающихся найти заложников и пленных или вернуть мертвых, - в этой общественной атмосфере это чрезвычайно важно. Фазиль ИСКАНДЕР (писатель): Сергей Шойгу - серьезный и бесстрашный человек. Редкой душевной чистоты, которую трудно объяснить словами. КОВАЛЕВСКАЯ Галина Бонифатьевна (читательница "Новой газеты"): Сколько глаз и душ светились радостью во время игр киевского "Динамо" тренируемого Валерием Лобоновским. Мы снова гордились советским футболом. nom29uni Измайлов, Лобановский, Лужков, Шойгу, Явлинский. Сотни читателей назвали эти имена как "людей года". Замечательная сборная! Андрей Дерюгин из Архангельска: "Для горожан (и не только москвичей) на первом месте - Лужков. Среди политиков - конечно, Явлинский. Но в стране, где столько пленных и катастроф, - Измайлов и Шойгу". Офицеры Шойгу и Измайлов чем-то похожи.Они спасают людей. "Человеком года" стал майор Измайлов. "Ему сейчас больше других нужна поддержка", - пишут студенты МГУ. А Лужков, Явлинский, Лобановский, Шойгу - сильные и серьезные мужики. Уверены: они будут только рады за нашего майора. nom29uni И чем жирнее, тем тяжеле. О русский глупый наш народ, Скажи, зачем ты в самом деле... А. С. Пушкин. X глава" Евгения Онегина". Продолжение не сохранилось В начале 90-х в Исаакиевском соборе, разделяющем в Питере два конных изваяния Николая Первого и Петра Великого ("Дурак умного догоняет, а Исаакий не пускает!"), был сочинен бодрый стишок. - Вот сняли маятник Фуко, И даже дышится легко! Маятник Фуко - остроумное (но нелепое в храме) приспособление, никто, кажется, не собирается возвращать. (Впрочем, выступил же в свое время демократ и питерский писатель Михаил Чулаки против упразднения бассейна в Немецкой церкви на Невском. Аргументацию и сегодня помню дословно: "Там очень хороший бассейн!") После были 91-й, 93-й, 94-й и 96-й. Почему-то и без Фуко дышалось все трудней. И мой приятель - телережиссер и остроумец - дописал продолжение стишка: - А разобраться - штука ли? Промаялись. Профукали. В петербуржском "Центре современной литературы и книги" на "круглом столе. "Писатель и власть" тема маятника возникла совершенно неожиданно. Но не того, что, доказывая вращение земли, под куполом Исаакия сбивал деревянный брусок. А того, что доказывает поворот колеса истории. За круглым столом все шло гладко. Писатели (среди них президент питерского "ПЕН-клуба" Валерий Попов и популярный не в одних окрестностях Невы Илья Штемлер) с достоинством жаловались на отсутствие у власти культурной политики, засилие базарных вкусов рыночных книгопродавцев, летаргию "толстых" журналов, оставленных умирать в чистом поле равнодушия и безденежья. И пугали временами, которые наступят, когда войдет в силу поколение, выросшее на бульварном чтиве. Власти, представленные на дискуссии посланцами Госдумы, городской администрацией и местными законодателями, терпеливо разъясняли, что вмешиваться в литературный процесс не имеют права. К тому же денег все равно нет. Но создать совместную комиссию можно. И учредить городскую литературную премию - тоже. Разговор был не то чтобы глухих со слепыми, но вроде того. Штемлер посетовал, что под тоталитарным прессом писалось легче. А когда пресс убрали и стало совсем легко, и он "в отличном настроении и в нравственном состоянии легкости" написал роман о 91-м годе, в котором один из героев "красивый и мужественный человек Анатолий Собчак", обратная связь с читателем утратилась. Ни письма, ни открытки... И тут всем почему-то стало неловко. И образовалась странная безвоздушная пауза. Как если бы во время демонстрации эффекта Фуко маятник вдруг отказался бить по деревянному бруску. Уже произнес свою административно-пламенную речь, призвав к созданию "таких произведений, чтоб, прочтя книгу, молодой человек захотел идти в армию" глава василеостровской администрации Валерий Голубев. Произнес и заспешил на очередное мероприятие, напомнив напоследок, что "задача государства - сформулировать национальную идею, а дело писателя - воспитать гражданина" (то есть того же призывника). Уже дельно и кратко отчитался перед публикой председатель комиссии по культуре Леонид Романков (Законодательное собрание Петербурга), говоривший о помощи города библиотекам и учителям, сниженных налогах на аренду помещений издательствам и о том, что книжные магазины на Невском останутся книжными, потому что законодательная власть не позволит их приватизировать, а значит, и перепрофилировать в бутики. Уже и представитель Президента России Сергей Цыпляев признал, что премией не отделаться, но главное - поддержать библиотеки, и "поскольку еще остались административные рычаги", он попробует договориться с руководством местного ТВ и радио о передаче. (Телеканал "Культура" в Питере по-прежнему не показывают.) А странная пауза все висела. Вот тогда, вне рамок официальной программы, один из чиновников исполнительной власти и заполнил пустоту: "Вы что, не понимаете, что маятник пошел назад и остановится не на позициях "Яблока"?" Я не хочу, чтобы у этого человека были неприятности по службе. Пока еще действующий Закон о печати позволяет мне не называть имени того, кто в рамках неофициальной части "круглого стола" спроста выдал главную тайну и Смольного, и Кремля. Озвучил традиционную немоту власти. Эта тайна - их паника перед маятником. Они сами толкнули его в то, что представлялось им капитализмом. И уверены, что он летит теперь обратно в виде ножа гильотины. Как тут быть, не знают ни в Кремле, ни в Смольном. И взывают к идеологическим попутчикам, организуя "круглые столы" с писателями и квадратные в своей неуклюжести съезды той интеллигенции, которая когда-то вышла не из гоголевской, а из сталинской шинели. А после 91-го - из КПСС. Изгоняют из "Вестей" Сорокину. Закрывают на ОРТ "Пресс-клуб". Но апеллируют к вчерашним властителям народных дум: спасите! И начинают строительство "партии интеллигенции". Разумеется, на принципах демократического централизма. И обещают учредить премию, и манят жирным соцзаказом, состоящим наполовину из рыночного либерализма, а наполовину из идей чучхе (с приветом от василеостровской администрации!.) Когда-то Явлинский съязвил, что интеллигенция для власти - это такси. О ней вспоминают, если надо куда-то ехать. Сегодня ехать уже никто и никуда не собирается. ...Утром в "Черной стреле" (существует неофициально и такой поезд) меня будит не проводник, а фраза соседа по купе, пожилого и очень интеллигентного военного строителя: - ...Да он и ходит уже, как Черненко. Фраза вне разговора. Так, для самого себя. О ком и о чем идет речь, купе понимает без комментариев. И мирно продолжает сборы. Может, амплитуда кремлевского маятника моих попутчиков уже заколебала, и он им безразличен. Так же, как и тот, что в срок вышибал из круга деревянную чушку. P.S.: На питерском "круглом столе" не было ни Гранина, ни Стругацкого, ни Конецкого. Конецкий, впрочем, вместо себя прислал свою фотографию. Пошутил он так, что ли? nom29uni Когда настал год Барана, астрологи предсказали России рисковый прыжок через пропасть. Причем долгий. Допрыгнет ли до другого края - они утверждать не решились. Вот мы и летим над пропастью нашей неустроенной жизни до сей поры. Уже даже непонятно, летим или падаем, - время покажет. Хочется, конечно, надеяться на первое, тем более что наступает год Тигра. А тигр - не баран, посильнее будет. Нам того и надо. Уж больно много всего должно приключиться в наступающем году. Хочется почему-то найти полузабытое чувство гордости за себя да и за Родину!И думать о плохом не хочется. nom29uni О том, что у Деда Мороза борода из ваты, знают даже в комиссии по информационным спорам. А все остальное? Это уже многие сотни лет бередит умы мифологов-исследователей. Дед Мороз - существо загадочное, не может же он состоять из плоти и крови. Эксперты утверждают, что в Лапландии активно применяются снег из поземки и иней, а также пух диких гусей. А вот московский Дед Мороз состоит из стального швеллера и бетона, а борода (и костюм) у него сделаны из синтепона. Синтепон - специальный утеплитель, специально утепляющий Дедов Морозов, во всяком случае, в Западном округе Москвы, префекту которого господину Брячихину пришло в голову на Кутузовском проспекте воздвигнуть пятнадцатиметровую фигуру, для чего и были срочно заказаны 15 тонн высокопрочной стали, 30 тонн бетона и восемьсот метров синтепона. Сказано - сделано. Стукнуто кулаком по столу - и за две недели воздвигнуто. Дед Мороз выбирался из нескольких проектов, что-то вроде конкурса было. Победил кукольный театр "Аркадия". Логично: если уж они кукол делают, пусть и Дедом Морозом займутся. Нам было очень любопытно узнать, кому принадлежит общая задумка и во что это обошлось бюджету. Первое оказалось скрыто в тумане, ибо пресс-служба управления вежливо отказалась отвечать на вопросы (знать, объект серьезный), а все соответствующие деятели культуры в эти дни - на объектах. Разузнав некоторые расценки, мы пришли к выводу, что Дед Мороз вполне мог стоить шестьсот миллионов рубликов. А вот по поводу выбора места, где он расположен, мы даже не сомневались. Конечно, это должно быть рядом с Кутузовским проспектом - правительственной трассой. Едет, скажем, поутру президент на работу, а тут его синтепоновый дед встречает. Лицо президента расплывается в невольной улыбке, и он спрашивает советников: и кто это такую прелесть придумал? А ему говорят - префект Брячихин придумал. "Молодец, Брячихин", - подумает Ельцин. И дальше поедет. nom01unif Собак в Буэнос-Айресе выгуливают где придется, чаще всего прямо на улице. Поэтому очень часто здесь можно наблюдать такую картину: пешеход, только что целеустремленно куда-то шагавший, вдруг внезапно останавливается и начинает брезгливо осматривать свои подошвы. После этого он с расстроенным и сконфуженным выражением лица долго шаркает ногами по тротуару, проклиная собак и пытаясь избавиться от того, что прилипло к его ботинкам. Проблема с загрязнением улиц Буэнос-Айреса собачьими экскрементами достигла такой остроты, что за ее разрешение решило взяться правительство города. Однако не пешеходы, а медики забили тревогу. По их данным, 78% открытых площадок в городе загрязнено нечистотами, оставленными домашними животными, в основном собаками. Прежде всего страдают от этого дети. После игры в удобренном собаками песочке у них может начаться обострение аллергических реакций, возникнуть болезни, нарушающие работу сердца и нервной системы. В настоящее время правительством Буэнос-Айреса подготовлен проект закона, в соответствии с которым все владельцы собак обязаны будут зарегистрировать своих питомцев. При этом ничего нового городские власти изобретать не собирались, а пошли по уже проторенной дорожке, воспользовавшись опытом европейских и американских блюстителей чистоты. Каждой собаке будет вживлен электронный микрочип, позволяющий отыскать ее хозяина, если она потеряется, или наказать его, если она будет плохо себя вести на улице. Кроме того, на улицах должны появиться специальные контейнеры для сбора нечистот. Наполнением их будут заниматься сами хозяева собак, которым возле каждого контейнера будет бесплатно выдаваться картонный совочек и пластиковый пакет. Кстати, многие уже делали попытки убирать за своими собаками, но, видя, что другие не следуют их примеру, бросали это дело. Эти нововведения предполагается оплачивать из кошелька владельцев собак, которые ежегодно будут обязаны вносить в городской бюджет пошлину, эквивалентную 20 долларам. Для нарушителей же закона определен штраф, минимальный размер которого составляет 75 долларов. Нажаловаться на хозяина, не желающего убирать за своей собачкой, а также получить справку, не нашелся ли пропавший четвероногий друг, можно будет по специальной бесплатной телефонной линии. В целом буэнос-айресские собаковладельцы отнеслись к предстоящим новациям спокойно, тем более что пенсионеров от уплаты пошлины освободят. Высказывались лишь некоторые сомнения относительно того, как их питомцы перенесут вживление чипа. Основными противниками закона стали активисты "Клуба счастливых животных". Они заявили, что собаки, как дети, а разве можно представить своего ребенка с какой-то электронной штуковиной внутри для того, чтобы узнать, кто он такой. nom29unif Что говорят два столкнувшихся человека? В России - оба матерятся. В штатах - оба произносят: "Sorry" Сервис Америка - страна, которую не скучно наблюдать. Мы с американцами гораздо более схожи, чем с англичанами, или французами, или другими европейскими народами. В нас одинаково много всего намешано. А национально разноликая генетическая смесь дает такую же смесь культур. Но мы настолько же и разные. География развела нас в пространстве, будто специально давая почву как для сравнений, так и для свободы идти своим собственным путем. В застойные времена государство ревниво относилось к нашим попыткам съездить за рубеж. Еще тогда я посчитала: чтобы поехать - страшно подумать! - в Финляндию, мне пришлось собрать подписи одиннадцати начальников всех мастей. Потому ездили мало - не всякий "стайер" пробегал одиннадцать ступенек. Мы жаждали возможностей выбора и конкуренции и получили их. Сейчас плати и лети хоть на край света - "Аэрофлотом", "Люфтганзой"... Из экономии места - далее по списку. Мы с мужем выбрали "Делту". И отправились в солнечную Калифорнию, в Сан-Франциско. Муж - на крупную медицинскую конференцию. Я с ним. В мире давно сложились цивилизованные нормы, когда жены и даже дети ездят вместе с мужьями на симпозиумы и конференции, где им предлагают отдельную культурную программу. Вот и мы начали приобщаться. Не скажу, что "Делта" выдала обещанное количество удовольствия. Но вполне достаточное для того, чтобы не обольщаться американским авиасервисом. Сначала "Делта" пожелала приятного полета и задержала рейс на два с лишним часа. Потом в аэропорту Кеннеди спешно перекинула нас в компанию TWA, на улетавший "Боинг", который едва удалось "схватить за хвост". В результате путь в Калифорнию занял не пятнадцать часов, а ровно сутки, и мы сменили не два, а три самолета. А глубокой ночью приземлившись в Сан-Франциско, обнаружили, что TWA потеряла весь наш багаж. "И чем же хуже наш "Аэрофлот?"" - язвительно спрашивала я мужа. Единственным служащим в огромном и абсолютно пустынном здании аэропорта оказался сонный негр огромного роста, бесстрастно записавший номера наших багажных квитанций и вяло промямливший: "Завтра будем искать". На следующий день вещи все же нашлись. Их доставили нам в гостиницу. Вам когда-нибудь из Быкова доставляли найденный багаж на дом? Банальный вывод - американцы тоже люди. В налаженном механизме хваленого американского сервиса человек имеет право на ошибки хотя бы потому, что он - человек. Система дает человеческие сбои, но тут же их устраняет. Вообще вся индустрия услуг в Америке украшена приветливой улыбкой и готовностью сказать: "I am sorry" или "Have a good day!" Но иногда за приветствием и улыбкой скрыта некачественная услуга. В одной из забегаловок типа "Макдоналдс" нам с улыбкой и пожеланиями доброго дня выдали гамбургер четвертой свежести. Употребить его по назначению мы не могли, но и возвращать не стали. Не хотелось обижать приветливых людей. О, эта американская открытая улыбка!Так легко поверить, что тебя очень любят! Но потрясти американский сервис способен не только улыбкой. В одном из самых крупных универмагов Сан-Франциско - в "Мейсисе" - я купила черное бархатное платье. Но, закрутившись от впечатлений, благополучно про него забыла. Вернувшись в Москву и не обнаружив его в чемодане, расстроилась до слез, да и денег было жалко. Потом утерла слезы, села за компьютер и отправила через Интернет два письма - в универмаг, в отдел потерь и находок, и в гостиницу. И получила сразу два ответа. В первом, из магазина, сообщали, что никакого платья они не находили, но, если оно оплачено кредитной карточкой, универмаг готов вернуть деньги или безвозмездно выслать другое платье. Второе сообщение начиналось так: "Хорошие вести из Сан-Франциско!" Платье мое было найдено в гостинице, и меня спрашивали, какой вид доставки я предпочитаю. Гостившая у нас свекровь, никогда не пересекавшая государственную границу, неделю приходила в себя от "потустороннего" сервиса. Чистота Чистота в Америке - понятие не эфемерное. Кто-то скажет, что ее наличие или отсутствие не имеет принципиального значения. Как сказать. Думаю, не я одна страдаю от грязи, окружающей нас всюду и всегда. Грязь - символ непобедимого российского пофигизма. Климат пакостный? Но как северным американским штатам и Канаде с похожим климатом удается жить в чистоте? Под окнами моей квартиры быстро вырастает "культурный слой" продуктов жизнедеятельности, летящих с семнадцати этажей вниз. Мы с детьми бесперспективно его снимаем каждую весну. Надо сказать, что в Калифорнию я летела босой. По глупой женской привычке надевать, отправляясь за границу, все лучшее из гардероба я не отказала себе в удовольствии влезть в новые итальянские туфли. Уже на третьем часу полета стало ясно, что ходить в них не смогу. В отчаянии махнув рукой на приличия, сняла туфли и осталась в тонких капроновых носочках. Так я ходила по ковровому покрытию в самолетах, по такому же мягкому полу в аэропортах Нью-Йорка, Сент-Луиса и Сан-Франциско, по идеально чистому асфальту, ведущему к стоянке такси. А в гостинице с удивлением обнаружила, что мои носочки чисты. Не стану утверждать, что это не произвело на меня сильного впечатления. Чистота нередко ассоциируется с комфортом. Всеобщая чистота - удел богатой страны. Наша совковая мораль предполагала презрительное отношение ко всему, что было связано с комфортом. Мы привыкли обходиться без него. Один мой знакомый, талантливый художник, также считает, что в комфорте человек не может создать произведения высокого искусства, ибо для подлинного творчества душа должна быть неспокойна и взволнованна. Сидя же в сказочной вилле с видом на океан, можно написать лишь кичевых русалок, гребущих в лодке. Не стану спорить - не в комфорте истина и счастье. Но неужели только отсутствие комфорта делает душу неспокойной, мятущейся и готовой к творчеству? А страсти человеческие - любовь, ненависть, радость, предательство? Или комфорт все это убивает? Роботизация И все же в американцах много от роботов. В национальный характер крепко въелась функция. Каждый человек - функция в системе инструкций и правил.Порядок и система превыше всего. В Сан-Франциско роскошный оперный театр - золотой интерьер, прекрасный состав солистов. Перед началом спектакля можно всегда купить "стоячие" билеты. Понятно, что в них нуждаются или люди небогатые, или не сумевшие вовремя купить "сидячий" билет. Для сравнения цены: билет в партер - 150 долларов, стоя - всего 12. Классические оперы очень длинные - "Свадьба Фигаро", к примеру, идет четыре часа. Но дежурной в зале просто в голову не придет посадить на всегда имеющиеся свободные места хотя бы пожилых стоящих людей. Инструкция! За что заплатил, то и получи. Наша тетка-дежурная, проявив неуставные чувства, в конце концов посадит обязательно.Ну разве что обхамит слегка. Одна моя знакомая жаловалась: "Если я заболела и звонит американская приятельница, то, как правило, говорит: "Ой, извини за беспокойство, я позвоню, когда тебе станет лучше." Если - русская, то сразу спросит: "Тебе нужна помощь?" Даже функция приятельницы в неприкосновенной "private life" здесь осуществлена." Обаятельный экскурсовод сухо ответит на вопросы, возникшие после окончания экскурсии, - извольте уложиться в положенное время. То, что в ревностном выполнении инструкций практически отсутствует "человеческий фактор", не всегда плохо. На улицах Сан-Франциско парковка машин или запрещена, или за нее нужно платить. Изловчиться и обхитрить полицейского невозможно. Наш "рентованный" автомобиль в считанные минуты отбуксировали на стоянку. А в офисе у полицейских нарушители возмущались легонько - бесполезно, штраф не минует никого - ни "старого", ни "нового" американца. Инструкции и законы принимаются, как погода. Телевидение Каждый поздний вечер завершая переключением 46 телеканалов, я пришла к выводу, что львиная доля телевремени посвящена новостным передачам с многочисленными комментариями самых крупных событий и скандалов и "зашкаливают" по количеству бесконечные ток-шоу - со всеми и про вся. Далее идут художественные фильмы и сериалы-жвачки с хохотом за кадром. Интересно, что про Россию и наши политические интриги почти не упоминается. Клинтона в наших телевизорах мы видим чаще, чем они Ельцина - в своих. А однажды я попала на Штирлица с Мюллером, пытающихся перехитрить друг друга на русском (!) языке. Мне нечем возразить Юрию Щекочихину, написавшему однажды, что жизнь - не клуб кинопутешествий, тем самым отразив суровую реальность. Но я очень сожалею о таком прескверном положении дел. Мне жаль превращать собственную жизнь в клуб политический. В огромном культурном центре имени Джорджа Москоне, бывшего сенатора штата Калифорния и мэра Сан-Франциско, в основании его бронзового бюста выбиты слова: "Сан-Франциско - выдающийся город, потому что его жители научились жить вместе, уважать друг друга, работать вместе ради его будущего. В этом - сила и красота города. И именно по этой причине его граждане - самые счастливые люди на Земле". И никакой политики. nom29uniu Что ни говорите, а чудеса примелькались. Привыкли же разглядывать целый мир на одном атласном листе: на клочке бумаги 10х20 см шумит и суетится отечество миллиардов людей, тихие океаны, и шумные мегаполисы, и еще находящиеся на попечении сердца милые деревушки, родные аулы и кишлаки, станицы и хутора, которые для всякого, если родина, дороже любого Парижа, ибо место нашего рождения и есть центр Вселенной. Потому даже тоненькая складочка на географической карте - это трещина на чьей-то земле. А крошечная дырка от копеечной кнопки - точно твоя или моя родина, насквозь пробитая плохим человеком. Между тем кому-то нравится хлопать по бокам глобуса, согревая руки об Африканский континент и судорожно отдергивая, как только они коснутся зон вечной мерзлоты. Господи, простая топонимия, двухцветная, ну атласная карта - что с нее взять? Примелькалась. Теперь навряд ли кто задумается о том, что, прежде чем уложить на лист бумаги планету, следует поначалу принять ее в душу, "обмаслить" в голове и лишь потом линиями ровными и кривыми, голубыми прожилками и пятнышками, оранжевыми и желтыми полосами придать серой реальности утешающую красочность. Может, и обманчивую, почем знать. Без укора говорю, потому что уверен: иллюзия - единственный праздник, который всегда с нами. Утомляют вещи, докучают красотки, донимают приятели, набивают оскомину изречения мудрецов. Лет пять назад в перерыве парламентского заседания я спросил Гранта Матевосяна: - Вам не наскучила эта говорильня? - Конечно же! Устаешь, даже если одна мысль дважды приходит в голову. А вот иллюзии не приедаются вовек! И рождественский, новогодний Дед Мороз - тоже! По той же причине - питающая детский ум иллюзия реального существования некоего доброго и всемогущего деда - Санта-Клауса, дедушки Зимы (армянский вариант), а если в рифму и доступно для москвича - деда Мороза Погоса... (Отчего у русских старец называется Морозом, а у нас - Зимой? Оттого, наверное, что русские уверены в наступлении морозов в рождественскую ночь, а армяне как бы не совсем: декабрь - непременно зима, но не обязательно морозы. Я пишу эти строки в середине декабря на застекленной веранде, залитой солнцем, можно сказать, весенним, а на экране НТВ гневается, скорбит, размышляет, смеется Россия в мехах и сугробах...) Академик, директор Института древних рукописей Сен Суренович Аревшатян предостерег меня: - Армяне приход Нового года стали праздновать гораздо позже, где-то в XIX веке, это европейская традиция. - А что делали мы, когда другие народы хороводились вокруг рождественской елки? - У нас был свой праздник Навасарда, он приходился на 11 августа. Елок, кажется, не устанавливали, зато проходили спортивные игры. От Лондона до Чикаго западные армяне отмечали святое Рождество. Ереванцы же поднимали бокалы 31 декабря, причем дважды. Сперва по местному времени, после напутствия либо предсовмина, либо, как это ни удивительно, патриарха. А спустя час кремлевские куранты пробивали Новый год - тут мы снова вздрагивали, на сей раз в общесоветском восторге, присоединив свой национальный тенор к ладному союзному хоралу. Вообще, заглядывая в историю, поражаешься фантастическим хитросплетениям национального сюжета. Вот отрывок из "Истории Армении", написанной в пятом веке: "Абгар, сын Аршама, вступает на престол на двадцатом году правления Аршавира, царя персов... Во второй год его царствования вся Армянская страна полностью стала данницей римлян, ибо, как говорится в Евангелии от Луки, императором Августом был издан приказ совершить перепись по всей вселенной. Поэтому римские должностные лица были присланы также в Армению и принесли с собой статуи Августа, кои установили во всех храмах. Около этого времени родился наш Спаситель Иисус Христос, сын Божий". Так начиналось Рождество для высокогорного смуглого края: полное обложение данью Армении Римом. Сегодня это называется плата за кредиты Всемирного банка - кто-то, убежден, захочет меня либо поправить, либо дополнить перечень. Отголоски этой зависимости слышны и поныне в разговорной речи: обращение "римлянин" в наших устах носит оттенок пренебрежения, иногда снисхождения. Погружаясь в древнюю историю, я сражаюсь с персами, хазарами и ассирийцами, даю отпор греческим войскам, бьюсь нещадно с Антонием и падаю от ударов полководца Помпея, но вновь восстаю из небытия, чтобы схватиться то с теми, то с другими, и, наконец, ослабев, сдаюсь на милость року и вместе с историком пятого века плачу от утраты царства Армянского. Верю, однако: черные полосы невезения при старании и определенных усилиях можно перестроить во взлетные полосы возрождения, потому как количество дураков переходит лишь в качество медицинских исследований. Стоит ли сокрушаться? В масштабе не очень продолжительного временного отрезка каждому перепадет та или иная доля везения. Прямо скажу: если ты не попал во всемирную историю, знай, попадешь в национальную, сей почетный кубок обошел тебя - стало быть, неплохие шансы занять место в краевой. Но если и краевая, и местная летопись не уделили тебе даже короткой строки через запятую, значит, брат, смирись с планидой: еще никого и никогда не миновала история болезни. Природа особенно пунктуальна в предъявлении своего скорбного листа. Однако и тут нам во успокоение иллюзия надежды, что в конце концов кто-нибудь где-нибудь и когда-нибудь должен повторить подвиг Мафусаила, прокоптившего небо, по священному слову, почти тысячу лет. Это почему же, скажите на милость, омерзительно убийственный почин Каина подхвачен моментально, а библейский долгожитель так и не стал образцом для подражания? Я прохожу курс лечения родной историей. И в жажде нравственного здоровья и физического долголетия отталкиваюсь от дна из пучины военных походов и побоищ, политической дурости и предательств: принимаю христианство, творю письмена, строю столицы (Ереван, кстати, тринадцатая по счету), распахиваю сердце для чужих племен. Потихонечку да помаленьку количество умных поступков переходит в качество жизни. Иллюзии обретают морфологическую основу в общественном организме.А это уже не иллюзия. Единственный результат истории - география, единственный результат биографии - не история ли болезни? Хорошо. Продолжаю. Сколько я ни работаю в московских газетах, мне непременно звонят под Новый год и просят одного, но разными словами: "Что-нибудь любопытно-интересное, но с армянской печалью". Как будто можно писать хотя бы "что-нибудь" об обитателях араратских гор и долины и при этом не затуманиться взором... Лет двадцать назад в номере гостиницы "Армения" Мариэтта Сергеевна Шагинян громко говорила мне, отчего-то постукивая кулачком по столу: - Ничего общего, детка, между древним египтянином и сегодняшним, между древним греком и современным... Древний армянин и современный армянин схожи, как... ну не знаю как, - осерчала она на собственную откровенность. Почти каждый год армянство объявляет телемарафон и собирает деньги (забыл уточнить - преимущественно зарубежные соотечественники) для матери-родины. Отовсюду звонят в Лос-Анджелес, где стартует многочасовой марафон, вернее сказать, телезаклинание перечислить в фонд деньги. А у себя в Лас-Вегасе, а может, в Майами-Бич или где еще мультимиллиардер Керк Керкорян, имевший счастье родиться армянином и воплотить американскую мечту, никак не следит за телешаманством: он в самом начале заявил, что удвоит любую сумму, которую пожертвуют все армяне всего мира для земли пращуров. И удваивает! И не раз это делает - небрежно, но, по-моему, грустно отстегивает от своих миллиардов два, пять, четырнадцать миллионов долларов. Говорят, он был боксером, - не знаю; говорят, начинал с нуля, - не знаю; говорят, избегает газетчиков, - откуда знать; говорят, баснословно богат, - знаю. Не видел, но знаю. Пару месяцев назад к нам приехал сенатор Роберт Доул с наказом от Керка Керкоряна: посмотреть, как можно поднять экономику Армении. Для этого дела он выделил сто миллионов долларов. Раньше пожертвования этого армянского деда Мороза шли на керосин, свечки и прочую бытовую блокадную атрибутику. Однако экс-претендент на пост президента США зондировал почву на предмет воплощения программы в поддержку малого и среднего бизнеса. Доул сказал: "В следующий раз приеду с Керком Керкоряном". Все были в восторге от него и его обещаний, и сенатор невесело добавил: "Если бы я баллотировался на пост президента Армении, то прошел бы однозначно". Конечно, старина.Но ты один. Арменами, Ашотами, Тигранами дед Мороз, наверное, воспринимается как гуманитарная помощь с небес. Не сказочный румяный старик, олицетворяющий то-то и то-то, а гостинцы свыше. Извините за сленг, новогодняя халява. (Раньше от сотни раз повторенного "халва" во рту не становилось слаще, но теперь оброните вскользь слово "халява" - и, считайте, тут же на ваших глазах у собеседника нарушится кислотно-щелочной баланс.) Толстой упрекал Бернарда Шоу в несерьезности, а великий английский остряк ответил: "Мир - это только одна из шуток Бога. Разве поэтому не стоит превратить его из плохой шутки в хорошую?" И он до глубокой старости скверно изготовленную шутку кроил по своим масштабам - дерзко, мудро и важно. "Новый год. О, ночь из ночей в этом незабываемом для меня году! Помните ли вы прошлый Новый год? - писал любвеобильный драматург очаровательной актрисе Стелле Кемпбелл. - В прошлый Новый год - и все Новые годы до него - существовали Вечность и Красота, безграничная, нескончаемая прелесть и душевный покой. Я вспоминаю о них с глубокой тоской, с трагическим отчаянием, ибо вы пробудили во мне трагическое начало, пробили панцирь гордого, заносчивого веселья, которому все трагедии мира были что перышки, заткнутые за околыш шляпы. И если ваша роль во всем этом была вымышлена мною, тогда я один, как Бог. Поэтому оставайтесь лучше по-прежнему для меня Матерью Ангелов, облачайтесь хоть иногда в божественную ризу и приходите посидеть со мной на небесах. Ибо как бы мы ни кичились нажитым рассудком и благоприобретенным искусством отгораживаться от жизни, в действительности лишь для этого мы с вами рождены на свет. Помните об этом, старые дуралеи, фалалеи без комплексов, насмехающиеся над великодушными, бестолочь, теснящаяся у кормушек, милые, почти родные олухи от Кавказа до Урала, которым звон монет заглушил все звуки мира, мир ласкового шепота, щекочущего ухо, щебетание птичек и прочую собачью лирику, без которых жизнь, сытая и красная на полщеки, мнится земным раем, но на самом-то деле - вульгарное свинство. Для тех, кто не понял: потом поймете, быть может, поздно, даже очень поздно, когда и понимать уже резона не будет. И все-таки при шторме на душе, беспокойстве мыслей и чувств, при явном кризисе между тобой и теми, кто вне тебя, между твоим "я" и остальными "ты" и "они" вдруг попадется на глаза какое-нибудь славное письмо Шоу или Гейне, дойдет до ушей отрывок шубертовской "Вечерней серенады" или чистого комитасовского напева, зимородок или снегирь точно сядут на веточку, отягощенную кистью рябины, припорошенную снегом, кистью густо-красной рябины, плодами совершенства русской природы, и подумается, непременно подумается, всегда при невмоготе и полной растерянности какая-то пичуга или хорошая мелодия враз убедят: жизнь чего-то стоит, если даже за нее ничего не дают. И как ни убеждай себя в обратном - все равно на всякого злодея, тычущего кнопки в малые родины, найдется антизлодей. Не сгибайте вчетверо географические карты. Не вбивайте ржавый гвоздь в Северный полюс, не марайте сальными пальцами месторождения нефти, газа, золота, бурого угля... Эй, медные лбы, они, эти пространства и неприметные точечки - города детства и сумеречные переулки юности, улицы, по которым проходили седые старцы и благородные матроны... ...Дед Мороз Погос, догадываюсь, восседает на звезде, светящейся над вершинами горы Арарат. Последнее десятилетие меня не прекращает питать одна мечта, одна царственная иллюзия: горбоносый старик разложит на тумбочки детишек планеты контурные атласные листы и набор цветных фломастеров. Пусть каждый ребенок подберет себе родину на земле и разукрасит ее в любимый цвет. "Анатомия - это судьба, - морщил нос какой-то гений. - Женская". Может быть. География - тоже судьба. Национальная.