Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь
на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью
один небольшой отрывок.
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный
день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части (1913)
и Посвящение. В начале января я почти неожиданно для
себя написала Решку, а в Ташкенте (в два приема)
Эпилог, ставший третьей частью поэмы, и сделала
несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей -
моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время
осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму
вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием
этой вещи.
8 апреля 1943
Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых
толкованиях Поэмы без героя. И кто-то даже советует мне
сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов
поэма не содержит.
Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.
"Еже писахъ - писахъ".
Ноябрь 1944
Ленинград
