А.Н. Апухтин. Стихотворения. Песни моей отчизны.


ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

       Зачем в тиши ночной, из сумрака былого,
       Ты, роковая ночь, являешься мне снова
       И смотришь, на меня со страхом с тоской?
       - То было уж давно... на станции глухой,
       Где ждал я поезда... Я помню, как сначала
       Дымился самовар и печь в углу трещала;
       Курил и слушал я часов шипевший бой,
       Далекий лай собак да сбоку, за стеной,
       Храпенье громкое... И вдруг, среди раздумья, -
       То было ль забытье, иль жалкий миг безумья -
       Замолкло, замерло, потухло всё кругом.
       Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом,
       Сигара выпала из рук, и мне казалось,
       Что, жизнь во мне самом внезапно оборвалась.
       Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут!
       Казалось, что не я - другие люди ждут
       Другого поезда на станции убогой.
       Не мог я разобрать, их мало или много,
       Мне было всё равно, что медлит поезд тот,
       Что опоздает он, что вовсе не придет.
       Не знаю, долго ли то длилось испытанье,
       Но тяжко и теперь о нем воспоминанье!
      
       С тех пор прошли года. В тиши немых могил
       Родных людей и чувств я много схоронил,
       Измен, страстей и зла вседневные картины
       По сердцу провели глубокие морщины,
       И грузом опыта, с усталою душой
       Я вновь сижу один на станции глухой.
       Я поезда не жду, увы!.. пройдет он мимо...
       Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо!
      
       (1880)