Восемь лет в Венеции я не был...
Всякий раз, когда вокзал минуешь
И на пристань выйдешь, удивляет
Тишина Венеции, пьянеешь
От морского воздуха каналов.
Эти лодки, барки, маслянистый
Блеск воды огнями озарённой,
А за нею низкий ряд фасадов
Как бы из слоновой, грязной кости,
А над ними синий, южный вечер,
Мокрый и ненастный, но налитый
Синевою, мягкою, лиловой, -
Радостно всё это было видеть!
Восемь лет... Я спал давно в знакомой
Низкой, старой комнате, под белыми цветами.
Утром слышу: колокол и звонко
И певуче, но не к нам взывает
Этот чистый, одинокий голос,
Голос давней жизни, от которой
Только красота одна осталась!
Утром косо розовое солнце
Заглянуло в узкий переулок,
Озаряя отблеском от дома,
От стены напротив - и опять я
Радостную близость моря, воли
Ощутил, увидевши над крышей,
Над бельём, что по ветру трепалось,
Облаков сиреневые клочья
В жидком влажно-бирюзовом небе.
А потом на крышу прибежала
И бельё снимала, напевая,
Деувушка, с раскрытой головою,
Стройная и тонкая... Я вспомнил
Капри, Грациэллу Ламартина...
Восемь лет назад я был моложе,
Но не сердцем, вовсе, нет, не сердцем!
В полдень, возле Марка, что казался
Патриархом Сирии и Смирны,
Солнце, улыбаясь в светлой дымке,
Перламутром розовым слепило.
Солнце пригревало стены Дожей,
Площадь, и воркующих кипящих
Сизых голубей, клевавших зёрна
Под ногами щедрых форестеров.
Всё блестело - шляпы, обувь, трости,
Щурились глаза, сверкали зубы,
Женщины весну напоминая
Светлыми нарядами раскрыли
Шёковые зонтики, что шёлком
Озаряло лица... В галерее
Я сидел, спросил газету, кофе
И о чём-то думал... Тот, кто молод,
Знает, что он любит. Мы не знаем, -
Целый мир мы любим... И далёко,
За каналы, за лежавший плоско
И сиявший в тусклом блеске город,
За лагуны Адрии зелёной,
В голубой простор глядел кылатый
Лев с колонны. В ясную погоду
Он на юге видит Аппенины,
А на сизом севере - тройные
Волны Альп, мерцающих над синью
Платиной гробов своих, лед'яных...
Вечером, туман молочно-серый,
Дымный, непроглядый. И пушисто
Зеленеют в нём огни столбами
Фонари, отбрасывают тени.
Траурно большой канал чернеет
В россыпи огней, туманно-красных,
Мрак, тяжёл и древен. В переулках -
Слякоть, грязь. Идут посередине,
В опере как, будто. Сладко пахнут
Крепкие сигары. И уютно
В светлых галлереях - ярко блещут
Их кафе, витрины. Англичане
Покупают карево и книжки
С толстыми шершавыми листами,
В переплётах, с золочёной вязью,
С грубыми застёжками... За мною
Девочка пристряла - всё касалась
До плеча рукою, улыбалась
Жалостно и робко: "Mi d'un soldo!"
Долго я сидел потом в таверне,
Долго вспоминал её прелестный
Жаркий вгляд, лучистые ресницы
И лохмотья... Может быть арабка?
Ночью, в час, я вышел. Очень сыро,
Но тепло и мягко. На пьяцете
Камни мокры. Нежно пахнет морем,
Холодно и сыро вонью скольких
Тёмных переулков, от канала -
Свежестью арбуза. В светлом небе
Над пьяцетой, против папских статуй
На фасаде церкви - бледный месяц:
То сияет, то за дымом тает,
За осенней мглой, бегущей с моря.
"Не заснул, Эрнико?", - он беззвучно,
Медленно на лунный свет выводит -
Длинный чёрный катафалк гондолы,
Чуть склоняет стан - и вырастает,
Стоя на корме её... Мы долго
Плыли в узких коридорах улиц,
Между стен высоких и тяжелых...
В этих коридорах - баржи с лесом,
Барки с солью: стали и ночуют.
Под стенами - сваи и ступени,
В плесени и слизи. Сверху - небо,
Лента неба в мелких бледных звездах...
В полночь спит Венеция, - быть может,
Лишь в притонах для воров и пьяниц,
За вокзалом, светят щели в ставнях,
И за ними глухо слышны крики,
Буйный хохот, споры и удары
По столам и столикам, залитым
Марсалой и вермутом... Есть прелесть
В этой поздней, в этой чадной жизни
Пьяниц, проституток и матросов!
Но "Amato, amo, Desdemona", -
Говорит Энрико, напевая,
И, быть может, слышит эту песню
Кто-нибудь вот в этом темном доме -
Та душа, что любит... За оградой
Вижу садик; в чистом небосклоне -
Голые, прозрачные деревья,
И стеклом блестят они, и пахнет
Сад вином и мёдом... Этот винный
Запах листьев тоньше, чем весенний!
Молодость груба, жадна, ревнива,
Молодость не знает счастья - видеть
Слезы на ресницах Дездемоны,
Любящей другого...
Вот и светлый
Выход в небо, в лунный блеск и воды,
Здравствуй небо, здравствуй, ясный месяц,
Перелив зеркальных вод и тонкий
Голубой туман, в котором сказкой
Кажутся вдали дома и церкви!
Здравствуйте полночные просторы
Золотого млеющего взморья
И огни чуть видного экспресса,
Золотой бегущие цепочкой
По лагунам к югу!
