(Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин
лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля
И голос Веры. Вечер.)
Голос Веры
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой...
И долгие ночи
Погружена...
О, знай, - я читаю
В очах твоих,
И верь - я страдаю,
Читая в них...
Ты скрытен глубоко,
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой...
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей...
(Голос Веры становится все тише и тише.)
Ставунин
(просыпаясь)
Проклятый сон... так душно! Вера, Вера!
Вера
(тихо входя)
Тебя я разбудила?
Ставунин
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера
(подавая ему письмо)
Письмо.
Ставунин
По почте?
Вера
От курьера,
По городской...
Ставунин
Подай сюда, - окно
Нельзя ли отворить?
Вера
Зимою?
Ставунин
Забылся я...
(пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.
Вера
(садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?
Ставунин
Так.
Вера
Болен ты?..
Ставунин
(играя ее волосами)
Нет, нет... на память мне
Пришли теперь ребяческие годы...
(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помня в старине...
Все так же душно было мне,
И все хотелося свободы,
И все сжимало что-то грудь,
И все просило что-то воли...
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело... Боже мой... широкий, светлой доли
Молил я жадно... жил во мне недуг
Неизлечимый вечно - а вокруг
Все было пусто так и душно...
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды... Звезды равнодушно
Сияли мне... и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный...
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской...
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно... был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
Наполнил глупою тоскою...
И в жизни жил я так же сном,
И так же пусто было все кругом...
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно...
Так злом и горем бледно...
К звездам я не стремлюся... но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило...
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья.. Но Восток
Помчался я искать успокоенья, -
Надежда тщетная... но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья...
Вера
(поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе?
Ставунин
Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты дитя могла б, жить долго...
Вера
Без желанья
Жить долго.
Ставунин
(берет ее руку)
Говоришь ты не шутя?
Вера
(спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так не ждала,
Но я любила, я жила...
Жила тобой, жила тобою!..
Ставунин
(грустно)
А я?
Вера
Ты дал мне жизнь... ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе...
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне все в мгновении дала...
В мгновеньи вечность я вкусила...
Я знаю полноту и радость бытия...
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла...
Ставунин
А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Что жизнью долгой нажил я?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь... и лицемерил
С людьми... с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что все, чему я верил прежде,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы...
Чего я ждал? Промчались годы...
Все было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною...
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою...
Вера
Я это знала и - давно.
Ставунин
И шла за мной?
Вера
За судьбою.
Ставунин
Жила обманом ты?
Вера
Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком... Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?
Ставунин
Блаженству?..
Вера
Да... за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый.. Пусть одна
Любила я, без разделенья...
Любила я... довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Я не оскорблю упреком...
Любила я...
Ставунин
И для меня
Отвергла ты семейство, счастье...
Вера
(иронически)
Счастье?
Ставунин
Да - счастье тишины, спокойствия...
Вера
Цепей?..
Ставунин
Пожалуй, да - цепей участья,
Цепей любви, цепей связей...
Вера
Ты жил без них?
Ставунин
Но много жил я с ними
И отстрадал глубоко в них...
И смело разорвал.. зане ужиться с ними
Всю невозможность я постиг,
И что ж?.. Рассудком понимая,
Как жалкий человек - великий житель рая,
В стране отцов и матерей...
Изведав связи те, отринув без возврата,
И одинок среди других людей,
Я часто был готов за миг минувших дней
Всю славу гордого разврата,
Всю жизнь страданий и страстей
Отдать на миг один... хоть миг забыться сладко
Среди друзей, средь братьев и родных,
Но я - чужой в толпе чужих...
Пусть сладок сон, но пробужденье - гадко,
Я слишком знаю ласки их.
Нет! Есть страданье без страха и смиренья,
Есть непреклонное величие борьбы,
С улыбкой гордою насмешки и презренья
На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы...
(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши
ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через
несколько минут.)
Вера
(испуганная, вскакивает)
К тебе идут...
Ставунин
Ко мне?Кому же
Быть в этот час?..
(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама
под вуалем.)
Ставунин
(всматриваясь)
Елена!
Дама
(сбрасывая вуаль)
Нет...
То я, Владимир...
Ставунин
(изумлённый, но спокойно)
Вы...
(Минутное молчание.)
Дама
(глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)
Прошло так много лет...
Владимир...
Ставунин
Да, что вспомнить вы о муже
От скуки вздумали. Прекрасно! Ваш визит
Приятен очень мне, садитесь.
Садитесь же...
Вы тот же равнодушный,
Холодный человек... Вам так же дела нет
До слёз моих.
Ставунин
Увы! Мне слёзы скучны...
Притом же, право, целый свет
Вы ими залили бесплодно.
Дама
Смеётесь вы - как это благородно!..
(Возвышая голос)
Но вы смеяться можете - и я
Готова всё сносить, - да, смейтесь как угодно...
Мои права, обязанность моя,
Долг матери...
Ставунин
Вы мать? Давно ли?..
Дама
О! Вы чудовище!
Ставунин
Чего ж вам, пятой доли
Или которой там, седьмой,
Из моего именья?
Дама
(с отчаянием)
Боже мой!
Ставунин
Чего же, говорите смело...
Люблю не слёзы я, а дело...
Дама
(с усилием)
Ставунин... Сжальтесь надо мной...
Была неправа я.
Ставунин
(насмешливо)
О нет, вы были правы!
Дама
(с силою)
Была неправа я... Но боже, боже мой...
Страдала долго я...
Ставунин
Не ваш я демон злой -
А воспитание и нравы.
Чего ж хотите вы, Евгения?.. На вас
Женился я почти случайно,
Судьба свела обоих нас,
Увы, с ирониею тайной...
Любви хотели вы - я дать её не мог,
Вступивши в брак по договору...
К капризам вашим был я строг.
Что ж делать? Исстари уж я не верю
вздору,
Друг друга мучить стало нам
Обоим тягостно, решились мы расстаться...
Свободу предоставив вам,
Я сам свободно мог предаться
Другим и планам, и связям...
Богаты были вы - и промотать именье
Я ваше так же б скоро мог,
Как и своё. Но вас я не увлёк
Ни в нищету, ни в разоренье.
Чего же нужно вам?
Дама
(падая перед ним на колени)
О! вашего прощенья,
Владимир...
Ставунин
Но за что?.. Какой у вас упрёк
Лежит на совести? Общественное мненье
Горой стоит за вас давно,
И им мне изверга названье
Так правосудно придано...
Дама
Но я любила вас... Быть может в наказанье,
За что бы ни было... но я любила вас...
Владимир... Боже мой, вы верите в страданье!
Ставунин
Я был обманут - и не раз,
Но если б даже так - положим, даже верить
Любви способен вашей я...
Утомлена душа моя
Необходимостью печальной лицемерить...
Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,
Оставь меня, иди своей дорогой,
Моя же кончена... Дай руку - пред тобой
Не судия уж больше строгой,
Но брат, страдающий, как ты... В последний раз
Мы видимся... И слово примиренья
Я говорю тебе, но нет соединенья
До часа смертного для нас...
(Дама молча встаёт с места и идёт, в дверях она встречается
с Незнакомцем.)
(Те же и Незнакомец.)
Незнакомец
Простите, к вам вошёл я без докладу...
Ставунин
(поражённый, про себя)
О! этот голос помнить смертный час
Мне завещал...
Что нужно вам?
Незнакомец
(садясь)
Я сяду,
Пока вы кончите.
Ставунин
(вставая и приветливо делая знаки прощания жене, которая
наконец уходит)
Я кончил... И для вас
Готов к услугам.
Незнакомец
(мрачно)
Будто бы?
Ставунин
Но кто вы?
Незнакомец
Кто? -Человек, вам услужить готовый...
Довольно вам... Видались мы иль нет,
Я не берусь решить - подумайте вы сами,
Есть у меня для вас секрет,
И говорить мне нужно с вами.
Угодно ль ехать вам со мной?
Ставунин
Куда?.. Но всё равно... Я еду... Пред судьбой
Напрасно отступать...
