Донская
(одна сидит на диване, сжавши голову руками, перед ней книга)
Так страшно - тяжело! Тоска, одна тоска,
И впереди одно и тоже.
Больна я, но от гроба далека...
Мне жить ещё судил ты долго, боже.
(бросая книгу).
О, для чего раскрыты предо мной
Страданьем говорящие страницы...
Зачем они насмешливо с судьбой
Зовут меня бороться?.. Вереницы
Забытых призраков роятся вкруг меня...
Мне душно, душно... Сжалься надо мной,
Дай мира мне, дай мира и покоя,
Источник вечного огня...
Боролась я... у мира сожаленье
Я не просила... я перед тобой...
Горда, чиста... но есть предел терпенья.
Возьми меня, о вечный, в твой покой...
Страдала я... конца моим страданьям
Я не просила... я любила их.
Любила ропот гордый - но роптаньям
Пределы есть в об'ятиях твоих...
Любила я... мне равное любила,
Не низшее иль высшее меня...
В обоих нас присутствовала сила
Единая палящего огня...
Любила я... свободно, безнадёжно
Любила я... любили оба мы...
Мы разошлись, я знаю, неизбежно
Расстаться было нам... мы созданы
Равно мы были оба для смиренья,
Любили мы друг друга, как судьбу,
Страдания, как гордую борьбу
Без отдыха, без сладкого забвенья...
Бех чудных слов земного бытия...
Отец, отец, - в борьбе устала я,
Дай мира мне и дай успокоенья...
(Донская. Донской).
Донской
Мария, к вам можно?
Донская
(выходя из само погружения)
Что угодно вам?
Донской
Вы помните... про тульское именье
Я говорил треть'его дня - хоть вам
Оно доход порядочный приносит,
Но что же делать?..
Донская
Что ж в этом мне?
Донской
Вы видите ль, Мари: для формы просит
Мой кредитор доверенность. Одни
(Вынимает из кармана доверенность).
Лишь формы... это - подписать...
Донская
Извольте.
(Подписывает)
Донской
Благодарю вас, ангел мой, Мари.
(Смотрит).
Вы так добры... ещё здесь слова три
Необходимы.
Конечно... Позвольте
Теперь проститься с вами...
Донская
(презрительно)
В клуб?
Донской
(с ужимкою)
Увы!
Притом же вам авось не будет скучно,
(Насмешливо).
И без меня нейдёте, верно вы
Теперь кого-нибудь: я равнодушно
Смотрю на всё...
Донская
(с оскорблённым достоинством)
Что говорите вы?
Донской
(насмешливо пожимая плечами)
Что говорят.
Донская
Но кто же?
Донской
Пол-Москвы...
Но мне до вас нет вовсе дела,
Вы можете и жертвовать собой,
И с предрассудками бороться смело...
Я человек, известно вам, простой,
Не карточный игрок, не отъявлённый гений,
Не понимаю ваших я воззрений,
И предпочёл давно всему покой.
Пока, Мари.
(Уходит).
Донская
О боже, боже мой...
Так судит свет... Что, если бы для света
Любовь мою я в жертву принесла?..
Как жалко бы я пала... как ответа
И даже б веры в свете не нашла...
Но я давно к общественному мненью
В лицо взглянула прямо, без страстей,
Давно уже я каждому влеченью
Свободно предавалась - для людей
Не жертвовала я ничем...
Душой моей
Пожертвовала я давно уж воле рока...
И перед ним чиста я, без упрёка,
И перед ним горда я...
Скоро ль путь
Окончу я!.. Скорее бы вздохнуть
Свободнее... Скорее б духу крылья,
Чтоб, разорвав сожжённую им грудь,
За гордую судьбу, за тщетные усилья
В объятиях отца не мог бы отдохнуть.
(Погружается в задумчивость).
(Донская, Ставунин входит тихо)
Донская
(быстро взглядывает на него)
Вы! в этот час...
Ставунин.
(с покойною холодностью)
Проститься с вами.
Донская
Вы едете... куда же?
Ставунин.
На Кавказ.
Донская
Хотите вы лечить себя водами...
Ставунин.
(садясь)
Лечиться глупо кажется для вас
И для меня... Теперь в последний раз
Мы видимся.
Донская
(подавая ему руку)
Расстанемся друзьями.
Ставунин.
(отдёргивая быстро руку)
О нет, о нет, врагами же скорей!
От вас любовь или вражду возьму я -
Но дружбу - нет...
Донская
(отнимая руку печально)
Вы правы.
Ставунин.
Но одну я
Имею просьбу к вам.
Донская
(чертя по столу пальцем)
Какую?
Ставунин.
Вот видите ль... Прошедшее у вас
Изгладилось, иль нет из памяти, не знаю -
Но я - я помню вас... Вы помните ли раз, -
То было вечером.
Донская
(как бы поражённая)
О! Я припоминаю.
Ставунин.
Вы пели песню - песня та была
Исполнена таинственной надежды,
Покоя смерти... Перед неё бы вежды
Закрыть хотелось мне всегда... Светла
И так полна печали песня эта...
И так мольбой покоя дышит, - вы
Её забыли?.. Я стихи поэта
Напомню вам, но звуки, звуки - вы
Найдёте в памяти - они просты
И глубоки.
Донская
(твёрдо и тихо)
Я помню их
(Выходит в другую комнату).
(Раздаются звуки рояля.)
Горные вершины
Спят во мгле ночной,
Тихие долины
Полны свежей мглой...
Не пылит дорога, не дрожат кусты,
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты...
Ставунин.
(При уходе Донской бьстро вскакивая и хватая
стакан с лимонадом на её столике)
Мгновенье
В моих руках... прости меня... прости,
Источник жизни, если исступленье
Я совершил.
(Бросает яд: слышно: "Отдохнёшь и ты!")
Да, да - мы отдохнём,
Мы отдохнём с тобою оба...
Мы жили врозь, но вместе мы умрём,
Соединит нас близость гроба.
Донская
(входит и бросается на диван в сильном волнении,
грудь её сильно поднимается)
Ставунин... мы расстаться навсегда
Теперь должны...
Ставунин.
Кто знает?
Донская
Воля рока.
Ставунин.
Всё рок один!
Донская
Нам больше никогда
Не встретиться ещё быть может, я жестоко
Играла вами, вашею душой...
Что делать, час последний мой
Ещё не близок... Душно мне.
(Пьёт)
Ставунин.
(вставая медленно и торжественно)
Для вас
Теперь он пробил...
Донская
Что?
Ставунин.
Ваш смертный час.
(Донская смотрит на него неподвижно)
Мари, Мари... вы пили яд.
Донская
(как бы потрясённая электрической искрой, с радостью)
Ужели?..
Ставунин.
Ты яд пила, Мари... Безумной цели
Достиг я... я у берега.
Донская
О нет,
Не верю я... вы обмануть меня хотите,
Меня, Ставунин... Искупленье, свет,
Свобода... Говорите, говорите,
То правда ли?
Ставунин.
(падая у её ног)
О да, дитя моё...
Прости меня... тебя любил я странно,
Болезненно, безумно, постоянно,
Тебя любил я - бытие своё
Я приковал давно к одной лишь цели,
К тебе одной... Не спрашивай меня,
Зачем я жил так долго и тебе ли
Об этом спрашивать?... Давно, со дня
Разлуки нашей, мыслию одной
Я жил - упасть у ного твоих хоть раз...
Хоть раз один тебе спокойно в очи
Смотреть, смотреть в больные очи... Смертный час
Твой пробил, ты свободна; вечной ночи
Добыча ты - ты кончила рассчёт
С людьми и миром...
Донская
О! как страшно жжёт
Мне грудь твой яд...
Ставунин.
(у её ног)
Мгновение мученья
Пройдёт, дитя...
Донская
(слабым голосом)
Проходит... Добрый друг,
Благодарю тебя; освобожденье
Я чувствую... почти затих недуг...
Свободна я... Владимир, руку, руку,
Дай руку мне!
Ставунин.
На вечную разлуку,
Дитя моё, мой ангел... навсегда!
Прости... прости...
Донская
Владимир, до свиданья!
Свиданье есть... я чувствую... о да,
Свиданье есть... кто гордо нёс страданья,
Тот в жизнь его другую унесёт...
Мне кажется, заря теперь встаёт,
И дышит воздух утренней прохладой,
И мне дышать легко, легко... отрадой
Мне жизнь иная веет...
Ставунин.
О! не умирай,
Ещё одно, одно последнее мгновенье,
Последнее дыханье передай
В лобзаньи мне последнем, первом...
(Долгий поцелуй, после которого Донская вдруг
отрывается от него)
Донская
(слабо и прерывисто)
Пробужденье...
Любовь... Свобода... Руку!..
(Умирает)
Ставунин.
Умерла!
(Склоняется головой на её колени;
потом через несколько минут приподнимается).
Всё кончено... теперь скорей с судьбой
Кончать расчёт...
(Бросается, но останавливается и снова падает около её ног)
Нет, жить ты не могла,
Дитя моё, - обоих нас с тобою
Звала судьба!.. Но ты мертва, мертва...
Мари, Мари, - ужели ты не слышишь?..
Мертва, бледна... О боже, голова
Моя кружится... Ты нема, мертва...
Мари, дитя моё, мертва, не дышишь...
О, это страшно... Но твои слова
Я понимаю: до свиданья, до свиданья...
О, если бы!
(Встаёт и медленно идёт к дверям; тихо).
(Ставунин и доктор Гольдзелиг).
Гольдзелиг
Ты здесь...
Ставунин.
(тихо).
Тс!..
Гольдзелиг
Спит она?
Ставунин.
(с страшною улыбкой)
Сном смерти.
Гольдзелиг
(бросаясь к ней)
Умерла!
Ставунин
Отравлена!
(Минута молчания)
Гольдзелиг
(оставляя её руку, мрачно и грустно)
Её, как ты, любил я, - но роптанья
Безумны будут над тобой, над ней
Лежит судьба.
Ставунин
Прощай.
Гольдзелиг
Навеки?
Ставунин.
К ней.
(Молча пожимают друг другу руки.
Ставунин уходит, в последний раз поцеловавши
руку Донской. Гольдзелиг садится и долго смотрит на мёртвую)
Гольдзелиг
Да, странно, странно... Налегла
На них печать страданья и проклятья,
И тем, которых жизнь навеки развела,
Открыла смерть единые объятья...
Донской
(входя с Кобыловичем)
Мари, вы здесь...
(Подходит и с удивлением обращается к доктору).
Что с нею?
Гольдзелиг
(спокойно)
Умерла.
Донской
(с удивлением).
Как? Умерла...
(с горестью ударяя себя в лоб).
А об завещаньи
Не хлопотал, - седьмая часть одна
Мне по закону следует.
Кобылович
Она
Скоропостижно так скончалась... Здесь нужна
Полиция, ничто без основанья
Законного не должно делать вам...
Мне часто говрил Андрей Михайлыч сам...
