Из всех людей, которых я
В московском обществе знавал,
Меня всех больше занимал
Олимпий Радин... Не был он
Умом начитанным умён,
И даже дерзко отвергал
Он много истин, может быть;
Но я привык тот резкий тон
Невольно как-то в нём любить;
Был смел и зол его язык,
И беспощадно он привык
Все вещи называть по именам,
Что очень часто страшно нам...
В душе ль своей, в душе ль чужой
Неумолимо подводить
Любил он под итог простой
Все мысли речи и дела
И в этом пищу находить
Насмешке вечной - едко-злой,
Над разницей добра и зла...
В иных была б насмешка та
Однообразна и пуста,
Как жизнь без цели... Но на чём
Страданья гордого печать
Лежала резко - и молчать
Привык он - о страданьи том...
В былые годы был ли он
Сомненьем мучим иль влюблён -
Не знал никто; да и желать
Вам в голову бы ни пришло,
Узнав его, о том узнать,
Что для него давно прошло...
Так в жизнь он веру сохранил,
Так был о полон свежих сил,
Что было б глупо и смешно
В нём тайну пошлую искать,
И то, что им самим давно
Отринуто, разузнавать...
Быть может, он, как и другой,
До истин жизненных нагих,
Больной, мучительной борьбой,
Борьбою долгою постиг...
Но ей он не был утомлён, -
О нет! Из битвы вышел он
И здрав, и горд, и невредим...
И не осталося за ним
Ни страха тайного пред тем,
Что разум отвергался ем,
Ни даже н'а волос любви
К прошедшим снам... В его крови
Ещё пылал огонь страстей;
Ещё просили страсти те
Не жизни старческой - в мечте
О жизни прошлых, юных дней, -
О новой пищи, новых муках
И счастье нового... Смешон
Ему казался вечный стон
О ранней старости вокруг,
Когда он сам способен был
От слов известных трепетать,
Когда в душе его и звук,
И шорох многое будил...
Он был женат... Его жена
Была легка, была стройна,
Умела ежедневный вздор
Умно и мило говорить,
Подчас, пожалуй, важный спор
Вопросом легким оживить,
Владела тактом принимать
Гостей и вечно наполнять
Гостинную и, может быть,
Умела даже и любить,
Что, впрочем, роскошь. Пол-Москвы
Была от ней без головы,
И говорили все о ней,
Что недоступней и верней
Ее - жены не отыскать,
Хотя, признаться вам сказать,
Как и для многих, для меня,
К несчастью, нежная жена -
Печальный образ... - Но она
Была богата... Радин в ней
Нашел блаженство наших дней,
Нашел свободу - то есть мог
Какой угодно вам пророк
Иль недостаток не скрывать
И смело тем себя казать,
Чем был он точно...
