То летняя ночь, июньская ночь была,
Когда они оба под старыми липами бродили -
Казенная спутница страсти по небу плыла
Луна неизбежная... Тихо листы говорили -
Всё было как следует, так, как ведется всегда,
Они только оба о вздоре болтали тогда.
Две тени большие, две тени по старой стене
За ними бежали и тесно друг с другом сливались.
И эти две тени большие - молчали оне,
Но, видно затем, что давно уж друг другу сказались;
И чуть ли две тени большие в таинственный миг
Не счастливей были, умней быть ли не были их.
Был вечер тяжелый и душный... и вьюга в окно
Стучала печально... в гостинной свеча нагорела -
Всё было так скучно, всё было так кстати темно -
Лицо ее ярким румянцем болезни алело;
Он был, как всегда, и насмешлив, и холодно зол,
Зевая, взял шляпу, зевая, с обычным поклоном ушел.
И только... Он ей не сказал на разлуку прости,
Комедией глупой не стал добиваться признанья,
И память неконченной драмы унес он в груди...
Он право хотел сохранить на хулу и роптанье -
И долго, и глупо он тешился праздной хулой,
Пока над ним тешился лучше и проще другой.
