М. Кузмин. Избранные произведения


7. "Мы проехали деревню, отвели нам отвода,.."

       Мы проехали деревню, отвели нам отвода,
       В свежем вечере прохлада, не мешают овода,
       Под горой внизу, далеко, тихо пенится вода.
      
       Серый мох, песок и камни, низкий, редкий, мелкий лес,
       Солнце тускло, сонно смотрит из-за розовых завес,
       А меж туч яснеет холод зеленеющих небес.
      
       Ехать молча, сидя рядом, молча длинный, длинный путь,
       Заезжать в чужие избы выпить чай и отдохнуть,
       В сердце темная тревога и тоски покорной муть.
      
       Так же бор чернел в долине, как мы ездили в скиты,
       То же чувство в сердце сиром полноты и пустоты,
       Так же молча, так же рядом, но сидел со мною ты.
      
       И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор,
       В обе стороны широкий моря южного простор,
       И каноника духовный, сладко-строгий разговор.
      
       Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя,
       Так же ласточки носились, землю крыльями чертя
       Так же воды были видны, в отдаленности блестя.
      
       Память зорь в широком небе, память дальнего пути,
       Память сердца, где смешались все дороги, все пути -
       Отчего даже теперь я не могу от вас уйти?