М. Кузмин. Избранные произведения


3. А Я...

       Стоит в конце проспекта сад,
       Для многих он - приют услад,
       А для других, ну - сад как сад.
      
       У тех, кто ходят и сидят,
       Особенный какой-то взгляд,
       А с виду - ходят и сидят,
      
       Куда бы ни пришлось идти, -
       Все этот сад мне по пути,
       Никак его не обойти.
      
       Уж в августе темнее ночи,
       А под деревьями еще темнее.
       Я в сад не заходил нарочно,
       Попутчика нашел себе случайно...
       Он был высокий, в серой кепке,
       В потертом несколько, но модном платье.
       Я голоса его не слышал -
       Мы познакомились без разговоров, -
       А мне казалось, что, должно быть, - хриплый.
      
       - На Вознесенском близко дом...
       Мы скоро до него дойдем...
       Простите, очень грязный дом. -
      
       Улыбка бедная скользит...
       Какой у Вас знакомый вид!..
       Надежды, память - все скользит...
      
       Ведь не был я нисколько пьян,
       Но рот, фигура и туман
       Твердили: ты смертельно пьян!..
      
       Разделся просто, детски лег...
       Метафизический намек
       Двусмысленно на сердце лег.