М. Ю. Лермонтов. Стихотворения. Поэмы.


Джулио

       (повесть 1830 года)
      
       (вступление
      
       Осенний день тихонько угасал
       На высоте гранитных шведских скал.
       Туман овлек поверхности озер,
       Так что едва заметить мог бы взор
       Бегущий белый парус рыбака.
       Я выходил тогда из рудника,
       Где золото, земных трудов предмет,
       Там люди достают уж много лет;
       Здесь обратились страсти все в одну,
       И вечный стук тревожит тишину; -
       Между столбов гранитных и аркад
       Блестит огонь трепещущих лампад,
       Как мысль в уме, подавленным тоской,
       Кидая свет бессильный и пустой!..
       Но если очи в бесприветной мгле
       Угасшие, морщины на челе,
       Но если бледный вялый цвет ланит
       И равнодушный молчаливый вид,
       Но если вздох, потерянный в тиши,
       Являют грусть глубокую души, -
       О! не завидуйте судьбе такой.
       Печальна жизнь в могиле золотой.
       Поверьте мне, немногие из них
       Могли собрать плоды трудов своих.
       Не нахожу достаточных речей,
       Чтоб описать восторг души моей,
       Когда я вновь взглянул на небеса,
       И освежила голову роса.
       Тянулись цепи острые скалы
       Передо мной; пустынные орлы
       Носилися, крича средь высоты.
       Я зрел вдали кудрявые кусты
       У озера спокойных берегов
       И стебли черные сухих дубов.
       От рудника вился желтея путь...
       Как я жалел в себя вдохнуть
       Прохладный воздух, вольный как народ
       Тех гор, куда сей узкий путь ведет.
       Вожатому подарок я вручил.
       Но, признаюсь, меня он удивил,
       Когда не приял денег. Я не мог
       Принять, зачем, и снова в кошелек
       Не смел их положить... его черты
       (Развалины минувшей красоты,
       Хоть не являли старосте оне),
       Казалося, знакомы были мне.
       И подойдя, взяв за руку меня:
       "Напрасно б, - он сказал, - скрывался я!
       Так, Джулио пред вами - но не тот,
       Кто про струям венециянских вод
       В украшенной гондоле пролетал.
       Я жил, я жил и много испытал;
       Но для корысти я в стране чужой:
       Могилы тьма сходна с моей душой,
       В которой страсти, лета и мечты
       Изрыли бездну вечной простоты...
       Но я молю вас только об одном,
       Молю: возьмите этот свиток. В нем,
       В нём мир всю жизнь души моей найдет -
       И, может быть, он вас остережет! "
       Тут скрылся быстро пасмурный чудак,
       И посмеялся я над ним; бедняк,
       Я полагал, рассудок потеряв,
       Не потерял еще свой пылкий нрав;
       Но, пробегая свиток (видит бог),
       Я много слез остановить не мог.
      
       Джулио.
      
       Есть край: его Италией зовут;
       Как божьи птицы, мнится, там живут
       Покойно, вольно и беспечно. И прошлец,
       Германии иль Англии жилец,
       Дивится часто счастию людей,
       Скрывающих улыбкою очей
       Безумный пыл и тайный яд страстей.
       Вам, жителям холодной стороны,
       Не перенять сей ложной тишины,
       Хотя ни месть, ни ревность, ни любовь
       Не могут в вас зажечь так сильно кровь,
       Как в том, кто близ Неаполя рожден -
       Для крайностей ваш дух не сотворен!..
       Спокойны вы!.. на ваш унылый край
       Навек я променял свой южный рай, -
       Где тополи, обвитые лозой,
       Хотят шатер достигнуть голубой,
       Где любят моря синии валы
       Баюкать тень береговой скалы...
       Вблизи Неаполя мой пышный дом
       Белеется на берегу морском,
       И вкруг него веселые сады:
       Мосты, фонтаны, бюсты и пруды
       Я не могу на память перечесть;
       И там у вод, в лимонной роще, есть
       Беседка; всех других она милей,
       Однако вспомнить я боюсь об ней.
       Она душистым запахом полна,
       Уединенна и всегда темна -
       Ах! здесь любовь моя погребена,
       Здесь крест, нагнутый временем, торчит,
       Над холмиком, где Лоры труп сокрыт.
       При верной помощи теней ночных
       Бывало мы, укрывшись от родных,
       Туманною озарены луной,
       Спешили с ней туда рука с рукой,
       И Лора, лютню взяв, певала мне...
       Ее плечо горело как в огне,
       Когда к нему я голову склонял
       И пойманные кудри целовал. - -
       Как гордо волновалась грудь твоя,
       Коль очи в очи томно устремя,
       Твой Джулио слова любви твердил;
       Лукаво милый мальчик мне грозил,
       Когда я, у твоих склоняясь ног,
       Восторг в души остановить не мог...
       Случалось, после я любил сильней,
       Чем в этот раз, но жалость лишь о сей
       Любви живет, горит в груди моей.
       Она прошла, таков судьбы закон,
       Неумолим и непреклонен н,
       Хотя щадит луны любезный свет,
       Как памятник всего, чего уж нет.
       О тень священная! простишь ли ты
       Тому, кто обманул твои мечты,
       Кто обольстил невинную тебя
       И навсегда оставил не скорбя?
       И страсть твою употребил во зло: -
       Но ты взгляни на бледное чело,
       Которое изрыли не труды -
       На нем раскаянья и мук следы;
       Взгляни на степь, уда я убежал,
       На снежные вершины шведских скал,
       На эту бездну смрадной темноты,
      
       Где носятся как дым твои черты,
       На ложе, где с рыданием, с тоской
       Кляну себя с минутой роковой...
       И сжалься, сжалься, сжалься надо мной!..
       ...................
       ...................
       Когда мы женщину обманем, тайный страх
       Живет для нас в младых ее очах;
       Как в зеркале, вину во взоре том
       Мы, различив, укор себе прочтем -
       Вот от чего, оставя отчий дом,
       Я поспешил, бессмысленный, бежать,
       Чтоб где-нибудь рассеянье сыскать! -
       Но с Лорой я проститься захотел.
       Я объявил, что мне в чужой предел
       Отправиться на много должно лет,
       Чтоб осмотреть великий божий свет.
       "Зачем тебе! - воскликнула она. -
       Что даст тебе чужая сторона,
       Когда ты здесь не хочешь быть счастлив...
       Подумай, Джулио! " Тут, взор склонив,
       Она меня рукою обняла, -
       "Ах, я почти уверена была,
       Что не откажешь в просьбе мне одной:
       Не покидай меня, возьми с собой,
       Не преступи вторично свой обет...
       ... Теперь... ты должен знать.. ! " - Нет, Лора, нет! -
       Воскликнул я, - оставь меня, забудь;
       Привязанность былую не вдохнуть
       В холодную к тебе отныне грудь;
       Как странники на небе, облака,
       Свободно сердце и любовь легка! -
       И побледнев как будто бы сквозь сна
       В ответ сказала тихо мне она:
       "Итак, прости, навек, любезный мой;
       Жестокий друг, обманщик дорогой,
       Когда бы знал, что оставляешь ты...
       Однако, прочь безумные мечты,
       Надежда! сердце это не смущай...
       Ты более не мой... прощай!.. прощай!..
       Желаю, чтоб тебя в чужой стране
       Не мучила бы память обо мне... - "
      
       То был глубокой вещей скорби глас.
       Так мы расстались. Кто жалчей из нас,
       Пускай в своем уме рассудит тот,
       Кто некогда сии листы прочтет.
      
       Зачем цену утраты на земле
       Мы познаем, когда уж в вечной мгле
       Сокровище потонет, и никак
       Нельзя разгнать его покрывший мрак?
       Любовь младых, прелестных женских глаз,
       По редкости сокровище для нас
       (Так мало дев, умеющих любить);
       Мы день и ночь должны его хранить -
       И, о горе! если скроется оно:
       Навек блаженства сердце лишено.
       Мы только раз один в кругу земном
       Горим взаимной нежности огнем.
      
       Пять целых лет пробел в Париже я.
       Шалил, именье с временем губя;
       Первоначальной страсти жар святой
       Я называл младенческой мечтой.
       Дорога славы, заманив мой взор
       Наскучила мне. Совести укор
       Убить любовью новой захотев,
       Я стал искать беседы юных дев;
       Когда же охладел к ним наконец,
       Представила мне дружба свой венец;
       Повеселив меня немного дней,
       Распался он на голове моей...
       Я стал бродить, печален и один; -
       Меня уверили, что это сплин;
       Когда же надоели доктора,
       Я хладнокровно их согнал с двора.
      
       Душа моя была пуста, жестка. - о
       Я походил тогда на бедняка:
       Надеясь клад найти, глубокий ров
       Он ископал среди своих садов, -
       Испортить не страшась гряды цветов,
       Рыл, рыл - вдруг что - то застучало - он
       Вздрогнул - предмет трудов его найден -
       - Приблизился - торопится - глядит: -
       Что ж? - перед ним гнилой скелет лежит! -
      
       "Заботы вьются в сумраке ночей
       Вкруг ложа мягкого, златых кистей;
       У изголовья совесть - скорпион
       От вежд засохших гонит сладкий сон;
       Как ветр преследует по небу вдаль
       Оторванные тучки, так печаль,
       В одну и туже с нами сев ладью,
       Не отстает ни в куще, ни в бою";
       Так римский говорит поэт - мудрец.
       Ах! это испытал я наконец,
       Отправившись, не зная сам куда,
       И с Сеною простившись навсегда!..
       Ни диких гор Швейцарии снега,
       Ни Рейна вдохновенные брега
       Ничем мне ум наполнить не могли
       И сердцу ничего не принесли.
      
       Венеция! о, как прекрасна ты,
       Когда, как звезды, спавши с высоты,
       Огни по влажным улицами твоим
       Скользят; и с блеском синим, золотым
       То затрепещут и погаснут вдруг,
       То вновь зажгутся; там далекий звук,
       Как благодарность в злой душе, порой
       Раздастся и умрет во тьме ночной:
       То песнь красавицы, с ней друг ея;
       Они поют и мчится их ладья.
       Народ, теснясь на берегу, кипит.
       Оттуда любопытный взор следит
       Какой-нибудь красивый павильон,
       Который бегло в волнах отражен.
       Разнообразный плеск и вёсел шум
       Приводят много чувств и много дум;
       И много чудных случаев рождал
       Ничем ненарушимый Карнавал.
      
       Я прихожу в гремящий маскерад,
       Нарядов блеск там ослепляет взгляд;
       Здесь не узнает муж жены своей.
       Какой-нибудь лукавый чичисбей,
       Под маской близ него проходит с ней;
       И муж готов божиться, что жена
       Лежит в дому отчаянно больна...
       Но если всё проник ревнивый взор:
       Тотчас кинжал решит недолгий спор,
       Хотя ненужно пролитая кровь
       Уж не воротит женскую любовь!..
       Так мысля, в зале тихо я блуждал
       И разных лиц движенья наблюдал;
       Но, как пустые грезы снов пустых,
       Чтоб рассказать, я не запомню их. -
       И вижу маску: мне грозит она.
       Огонь паров застольного вина
       Смутил мой ум, волнуя кровь мою -
       Я домино окутался - встаю -
       Открыл лицо - за тайным чудаком
       Стремлюсь - и покидаю шумный дом. -
       Быстрее ног преследуют его
       Мои глаза - не помня ничего,
       Вослед за ним, хотя и не хотел,
       На лестницу крутую я взлетел!..
      
       Огромные покои предо мной,
       Отделаны с искусственной красой;
       Сияли свечи яркие в углах,
       И живопись дышала на стенах.
       Ни блеск, ни сладкий аромат цветов
       Желаньем ускоряемых шагов
       Остановить в то время не могли:
       Они меня с предчувствием несли
       Туда, где, на диване опустясь,
       Мой незнакомец, бегом утомясь,
       Сидел - уже я близко у дверей -
       Вдруг - (изумление души моей
       Чьи краски на земле изобразят?)
       С него упал обманчивый наряд -
       И женщина единственной красы
       Стояла близ меня. Ее власы
       Катились на волнуемую грудь
       С восточной негой - я не смел дохнуть,
       Покуда взор, весь слитый из огня,
       На землю томно не упал с меня -
       Ах! он стрельбой во глубь мою проник! -
       - Не выразил бы чувств моих в сей миг
       Ни ангельский, ни демонский язык!..
      
       Средь гор кавказских есть, слыхал я, грот,
       Откуда Терек молодой течет,
       О сколы неприступные дробясь;
       С Казбека в пропасть иногда скатясь,
       Отверстие лавина завалит:
       Как мертвый, он на время замолчит...
       Но лишь враждебный снег промоет он:
       Быстрей его не будет аквилон;
       Беги сайгак от берега в тот час
       И жаждущий табун - умчит он вас,
       Сей ток, покрытый пеною густой,
       Свободный, как чеченец удалой:
       Так и любовь, покрыта скуки льдом,
       Прорвется и мучительным огнем
       Должна свою разрушить колыбель,
       Достигнет или не достигнет цель!..
       И беден тот, кому судьбина, дав
       И влюбчивый и своевольный нрав,
       Позволила узнать подробно мир,
       Где человек всегда гоним и сир,
       Где жизнь - измен взаимных вечный ряд,
       Где память о добре и зле - всё яд,
       И где они, покорствуя страстям,
       Приносят только сожаленье нам! -
      
       Я был любим, сам страстию пылал
       И много дней Мелиной обладал,
       Летучих наслаждений властелин.
       Из этих дён я не забыл один:
       Златило утро дальний небосклон,
       И запах роз с брегов был разнесен
       Далеко в море; свежая волна,
       Играющим лучом пробуждена,
       Отзывы песен рыбаков несла...
       В ладье, при верной помощи весла,
       Неслись мы с Мелиною сам - друг,
       Внимая сладкий и небрежный звук;
       За нами в блеске утренних лучей,
       Венеция, как пышный мавзолей
       Среди песков Египта золотых,
       Из волн поднявшись, озирала их.
       В восторге я твердил любви слова
       Подруге пламенной; моя глава,
       Когда я спорить уставал с водой,
       В колена ей склонялася порой.
       Я счастлив был; неведомый никем,
       Казалось, я покоен был совсем,
       И в первый раз лишь мог о том забыть,
       О чем грустил, не зная возвратить.
       Но дьявол, сокрушитель благ земных,
       Блаженство нам дарит на краткий миг,
       Чтобы удар судьбы сразил сильней,
       Чтобы с жестокой тягостью своей
       Несчастье унесло от жадных глаз
       Всё, что ему еще завидно в нас.
      
       Однажды (ночь на город уж легла,
       Луна как в дыме без лучей плыла
       Между сырых туманов; ветер ночной,
       Багровый запад с тусклою луной -
       Всё предвещало бури; но во мне
       уснули, мнилось навсегда оне;)
       Я ехал к милой; радость и любовь
       Мою младую волновали кровь;
       Я был любим Мелиной - был богат -
       Всё вокруг мне веселило слух и взгляд:
       Роптанье струй, мельканье челноков,
       Сквозь окна освещение домов,
       И баркаролла мирных рыбаков. -
       K красавице взошел я; целый дом
       Был пуст и тих, как завоеван сном;
       Вот - проникаю в комнаты - и вдруг
       Я роковой вблизи услышал звук,
       Звук поцелуя - праведный творец,
       Зачем в сей миг мне не послал конец?
       Зачем, затрепетав как средь огня,
       Не выскочило сердце из меня? -
       Зачем, окаменевший, я опять
       Движенье жизни должен был принять?..
      
       Бегу, стремлюсь - трещит - и настежь
       дверь!..
       Кидаюся как разъяренный зверь
       В ту комнату - и - быстрый шум шагов
       Мой слух мгновенно поразил без слов,
       Схватив свечу, я в темный коридор,
       Где, ревностью пылая, встретил взор
       Скользящую как некий дух ночной
       По стенам тень, дрожащею рукой
       Схватил кинжал, машу перед собой! -
       И вот настиг - в минуту удержу -
       - рука - рука - хочу схватить - гляжу:
       Недвижная, как мертвая, бледна,
       Мне преграждает дерзкий путь она! -
       Подъемлю злобно очи... страшный вид!..
       Качая головой, призрак стоит -
       Кого же в нем встревоженный узнал? -
       - Мою обманутую Лору!..
       ......... Я упал! -
      
       Печален степи вид, где без препон
       Скитается летучий аквилон,
       И где кругом, как зорко ни смотри,
       Встречаете березы две иль три,
       Которые под синеватой мглой
       Чернеют вечером вдали пустой:
       Так жизнь скучна, когда боренья нет;
       В ней мало дел мы можем в цвете лет,
       В минувшее проникнув, различить,
       Она души не будет веселить: -
       Но жребий я узнал совсем иной;
       Убит я не был раннею тоской -
       - Страстей огонь, неизлечимый яд
       Еще теперь в душе моей кипят...
       И их следы узнал я в этот раз
       В беспамятстве не открывая глаз,
       Лежал долго; кто принес меня
       Домой, не мог узнать я. День ото дня
       Рассудок мой свежей и тверже был;
       Как вновь меня внезапно посетил
       томительный и пламенный недуг.
       Я был при смерти. Ни единый друг
       Не приходил проведать о больном...
       Как часто в душном сумраке ночном
       Со страхом пробегал я жизнь мою
       Готовяся предстать пред судию;
       Как часто мучим жаждой огневой,
       я утолить ее не мог водой
       Задохшейся, и теплой и гнилой;
       Как часто хлеб, перед лишенным сил,
       черствел, хотя еще не тронут был,
       И скольких слез, стараясь мужем быть,
       Я должен был всю горечь проглотить!..
      
       И долго я томился. - Наконец,
       Родных полей блуждающий беглец,
       Я возвратился к ним. -
       В большом саду
       Однажды я задумавшись иду -
       И вдруг пред мной беседка. Узнаю
       Зеленый свод, где я сказал: люблю
       Невинной Лоре (я еще об ней
       Не спрашивал соседственных людей),
       Но страх пустой мой ум преодолел.
       Вхожу - и что ж бродящий взгляд узрел? -
       - Могилу! - свежий летний ветерок
       Порою нес увялый к ней листок,
       И незабудками испещрена
       Дышала сыростью и мглой она.
       Не ужасом, но пасмурной тоской
       Я был подавлен в миг сей роковой!
       Презренье, гордость в этой тишине
       Старались жалость победить во мне. -
       Так вот что я любил!.. Так вот о ком
       Я столько дум питал в уме моем!..
       И стоило ль любить и покидать,
       Чтобы странам чужим нести казать
       Испорченное сердце (плод страстей),
       В чем недостатка нет между людей?..
       Так вот что я любил; клянусь, мой бог,
       Ты лучшую ей участь дать не мог;
       Пресечь должна кончина бытие: -
       Чем раньше, тем и лучше для нее! -
      
       И блещу, дева, незабудки над тобой,
       Хотя забвенья стали пеленой;
       Сплела из них земля тебе венец...
       Их вырастили матерь и отец,
       На дерн роняя слезы каждый день,
       Пока, туманная, ложася тень
       С холодной сладкою росой ночей,
       Не освежала старых их очей...
       ...............................
       И я умру! - Но только ветр степей
       Восплачет над могилою моей!.
      
       Преодолеть стараясь дум борьбу,
       Так я предчувствовал свою судьбу...
       ...................................
       ...................................
      
       И я оставил прихотливый свет,
       В котором для меня веселья нет
       И где раскаянье бежит от нас,
       Покуда юность не оставит глаз.
       Но я был стар: я многое свершил!
       Поверьте: не одно лишенье сил,
       Последствие толпой протекших дней,
       Браздит чело и гасит жизнь очей!.
       Я потому с досадой их кидал
       На мир, что сам себя в нем презирал! -
       Я мнил: в моем лице легко прочесть,
       Что всей груди такое чувство есть -
       - Я горд был - и не снес бы, как позор,
       Пытающий, нескромный, хитрый взор.
      
       Как мог бы я за чашей хохотать
       И яркий дар похмелья выпивать,
       Когда всечасно бдительный металл
       В больного сердца струны ударял?
       Они меня будили в тьме ночной,
       Когда и ум, как взгляд, подернут мглой,
       Чтобы нагнать еще ужасней сон;
       Не уходил с зарей багровой он.
       Чем боле улыбалось счастье мне,
       Тем боле я терзался в глубине,
       Я счастие казалося, привлек,
       Когда его на веки отнял рок,
       Когда любил в огне мучений злых
       Я женщин мертвых более живых.
      
       Есть сумерки души во цвете лет,
       Меж радостью и горем полусвет;
       Жмет сердце безотчетная тоска;
       Жизнь ненавистна, но и смерть тяжка.
       Чтобы спастись от этой пустоты,
       Воспоминаньем иль игрой пустой мечты
       Умножь одну или другую ты.
       Последнее мне было легче! - Я
       Опять бежал в далекие края,
       И здесь, в сей бездне, в северных горах,
       Зароют мой изгнаннический прах.
       Без имени в земле он должен гнить,
       Чтоб никого не мог остановить.
       Так я живу. Подземный мрак и хлад,
       Однообразный стук, огни лампад
       Мне нравятся. Товарищей толпу
       Презреннее себя всегда я чту -
       И самолюбие веселит мой нрав:
       Так рад кривой, слепого увидав!
       И я люблю, когда немая грусть
       Меня кольнет, на воздух выйти. Пусть,
       Пусть укорит меня обширный свод,
       За коим в славе восседает тот,
       Кто был и есть и вечно не прийдет; -
       Задумавшись, не редко я сижу
       Над дикою стремниной и гляжу
       В туманные поля, передо мною
       Отдохшие под свежею росой. -
      
       Тогда, как я, воскликнешь к небесам,
       Ломая руки: дайте прежним дням
       Воскреснуть! - но ничто их не найдет -
       - И молодость вторично не прийдет!..
      
       Ах! много чувств и мертвых и живых
       Открыть хотел бы Джулио. - Но их
       Пускай обнимет ночь, как и меня! -
       Уже в лампаде нет почти огня,
       Страница кончена - и (хоть чудна)
       С ней повесть жизни, прежде чем она...