М. Ю. Лермонтов. Стихотворения. Поэмы.


Ангел смерти

       Посвящение
      
       Тебе, тебе мой дар смиренный,
       Мой труд безвестный и простой,
       Но пламенный, но вдохновенный
       Воспоминаньем и - тобой!
      
       Среди бесчувственных тоскуя,
       В душе все прежнее храня,
       Лишь об одном тебя прошу я:
       Будь ангел смерти для меня!..
      
       Явись мне в грозный час страданья,
       И поцелуй пусть будет твой
       Залогом близкого свиданья
       В стране любви, в стране другой.
      
       1
      
       Златой восток, страна чудес,
       страна любви и сладострастья,
       Где блещет роза, дочь небес,
       Где все обильно, кроме счастья,
       Где легче мчатся облака,
       Где чище катится река,
       Пышнее вечер догорает,
       И мир всю прелесть сохраняет
       Тех дней, когда печатью зла
       Душа людей во поле рока
       Не обесславлена была; -
       Люблю тебя, страна востока! -
       Кто знал тебя, тот забывал
       Свою отчизну; кто видал
       Твоих красавиц, не забудет
       Надменный пламень их очей,
       И без сомненья верить будет
       Печальной повести моей! -
      
       Есть ангел смерти; в грозный час
       Последних муки расставанья
       Он крепко обнисмает нас;
       Но холодны его лобзанья,
       И страшен вид его для глаз
       Бессильной жертвы; и невольно
       Он заставляет трепетать,
       И часто сердцу больно, больно
       Последний вздох ему отдать;
       Но прежде людям эти встречи
       Казались - сладостный удел;
       Он знал таинственные речи,
       Он взором утешать умел;
       И усмирял земные страсти,
       И было у него во власти
       Больную душу, как-нибудь,
       На миг надеждой обмануть! -
      
       Равно во все края вселенной
       Являлся ангел молодой;
       На все, что только прах земной,
       Глядел с презрением нетленный;
       Его приход благославенный
       Дышал небесной тишиной;
       Лучами тихими блистая,
       Как полуночная звезда,
       Манил он смертных иногда
       И провожал он к дверям рая
       Толпы освобожденных душ.
       И сам был счастлив: (почему ж
       Теперь томит его объятье,
       И поцелуй его - проклятье? -)
      
       Недалеко от берегов
       И волн ревущих океана
       Под жарким небом Индостана
       Синеет длинный ряд холмов;
       Последний холм высок и страшен,
       Скалами серыми украшен
       И вдался в море и на нем
       Орлы да коршуны гнездятся,
       И рыбаки к нему бояться
       Подъехать в сумраке ночном;
       Одета дикими кустами,
       На нем пещера есть одна,
       Жилище змей - хладна, темна,
       Как ум, обманутый мечтами,
       Как жизнь, которой цели нет,
       Как недосказанный очами
       Убийцы хитрого привет; -
       Ее лампада месяц полный,
       С ней говорят - прибрежны волны;
       И у отверстия стоят
       Сторожевые пальмы в ряд! -
      
       Давным давно в ней жил изгнанник, -
       - Пришелец - юный Зораим;
       Он на земле был только странник,
       Людьми и небом был гоним;
       Он мог быть счастлив, но блаженства
       Искал в забавах он пустых;
       Искал он в людях совершенства,
       А сам - сам был не лучше их. -
       Искал великого - в ничтожном,
       Страшась надеяться - жалел
       О том, что было счастьем ложным,
       И став без пользы осторожным,
       Поверить никому не смел. -
       Любил он ночь, свободу, горы,
       И все в природе, и людей -
       - Но избегал их. С ранних дней
       К презренью приучил он взоры,
       Но сердца пылкого не смог
       Заставить также охладиться;
       Любовь насильства не боится:
       Она - хоть презрена - все бог. -
       Одно сокровище, святыню
       Имел под небесами он,
       С ним раем почитал пустыню. -
       Но что ж? всегда ли верен сон? -
      
       На гордых высотах Ливана
       Растет могильный кипарис,
       И ветви плюща обвились
       Вокруг его прямого стана,
       Пусть вихорь мчится и шумит,
       И сломит кипарис высокий,
       Вкруг кипариса плющ обвит -
       Он не погибнет одиноко!..
       Так, миру чуждый Зораим
       Не вовсе беден - Ада с ним; -
       Она резва как лань степная,
       Мила, как Пери молодая,
       Все страстно в ней, и грудь и стан,
       Глаза, два солнца южных стран;
       И деве было все забаво1й,
       Покуда не явился ей
       Изгнанник мрачный, величавый
       С холодной дерзостью очей;
       И ей пришло тогда желанье
       Огонь в очах его родить
       И в мертвом сердце возбудить
       Любви безумное страданье.
       И удалось ей. Зораим
       Любил - с тех пор как был любим,
       Судьбина их соединила,
       А разлучит - одна могила. -
      
       На синих небесах луна
       С звездами дальними сияет,
       На синих небесах луна
       С звездами дальними сияет,
       Лучом в пещеру ударяет,
       И беспокойная волна,
       Ночной прохладою полна,
       Утес белея обнимает.
       Я помню! в этот самый час
       Обыкновенно нежный глас,
       Сопровождаемый игрою,
       Звучал, теряясь за горою;
       Он из пещеры выходил;
       Какой же демон эти звуки
       Волшебной властью усыпил? -
       Почти без чувств, без дум, без сил,
       Лежит на ложе смертной муки
       Младая Ада!.. Ветерок
       Не освежит ее ланиты,
       И томный взор полузакрытый
       Напрасно смотрит на восток,
       И утра ждет она напрасно -
       Ей не видать зари прекрасной,
       Она до утра будет там,
       Где дня не нужно вовсе нам.
       У изголовья - пораженный
       Боязнью тайной, Зораим
       Стоит - коленопреклоненный,
       Тоской отчаянья томим;
       В руке изгнанника белеет
       Девицы хладная рука,
       И жизни дар ее не греет;
       Но смерть - он мыслит - не близка,
       Рука - не жизнь, болезнь простая
       Все не кончина роковая,
       Так иногда надежды свет
       Являет то, чего уж нет,
       И нам хотя не остается
       Для заблужденья ничего,
       Она над сердцем все смеется,
       Не исчезая из него! -
      
       В то время смерти ангел нежный
       Летел чрез южный небосклон;
       Вдруг слышит ропот он мятежный,
       И плач любви... и слабый стон,
       И быстрый, как полет мгновенья,
       К пещере подлетает он;
       Тоску последнего мученья
       Дух смерти усладить хотел,
       И на устах покорной Ады
       Свой поцелуй напечатлел! -
       Он дать не мог другой отрады,
       Или, быть может, Зораим
       Еще не был замечен им! -
       Но скоро при огне лампады
       Недвижный, мутный встретив взор,
       Он в нем прочел себе укор,
       И ангел смерти сожаленье
       В душе почувствовал святой;
       Скажу ли? - даже в преступленье
       Он обвинял себя порой;
       Он отнял все у Зораима:
       Одна была лишь им любима,
       Его любовь была сильней
       Всех дум - и всех других страстей,
       И он неплакал. Но понятно
       По цвету странному чела,
       Что мука смерть превозмогла,
       Хоть потерял он невозвратно.
       И ангел знал, - и как не знать?
       Что безнадежности печать
       В спокойном холоде молчанья,
       Что легче плакать, чем страдать
       Без всяких признаков страданья.
      
       И ангел мыслью поражен,
       Достойною небес - желает
       Вознаградить страдальца он;
       Ужель создатель запрещает
       Несчастных утешать людей?
       И девы труп он оживляет
       Душою ангельской своей.
       И чудо! Кровь в груди остылой
       Опять волнуется, кипит,
       И взор, волшебной полон силой,
       В тени ресниц ее горит;
       Так ангел смерти съединился
       Со всем, чем только жизнь мила;
       Но ум - границам подчинился,
       И власть не та уж, как была,
       И только в памяти туманной
       Хранит он думы прежних лет;
       Их появленье - Аде страшно,
       Как ночью метеора свет,
       И ей смешна ее беспечность,
       И ей грядущее темно...
       И чувства, вечные как вечность,
       Соединились все в одно. -
       Желаньям друга посвятила
       Она все радости свои,
       Как будто смерть и не гасила
       В невинном сердце жар любви. -
      
       2
      
       Однажды на скале прибрежной,
       Внимая плеск волны морской,
       Задумчив, рядом с Адой нежной,
       Сидел изгнанник молодой;
       Лучи вечерние златили
       Широкий синий океан,
       И видно было сквозь туман,
       Как паруса вдали бродили;
       Большие черные глаза
       На друга дева устремляла;
       Но в диком сердце бушевала,
       Казалось, тайная гроза;
       Порой рассеянные взгляды
       На красный запад он кидал,
       И вдруг, взяв тихо руку Ады
       И обратившись к ней, сказал:
       "Нет! не могу в пустыне доле
       Однообразно дни влачить;
       Я волен, но душа в неволе,
       Ей должно цепи раздробить. -
       Что жизнь? - давай мне чашу славы,
       Хотя бы был в ней смертный яд,
       Я не вздрогну, я выпить рад!.. -
       Не все ль блаженства - лишь отравы?
       Когда-нибудь - и скоро - я
       Оставлю ношу бытия...
       Скажи, ужель одна могила
       Ничтожный в мире будет след
       Того, чье сердце столько лет
       Мысль о ничтожестве томила?
       И мне спокойну быть! - о нет! -
       Взгляни: за этими горами,
       С могучим войском, под шатрами,
       Стоят два грозные царя,
       И завтра, только что заря
       Успеет в облаках проснуться,
       Труба войны и звук мечей
       В пустыне нашей раздадутся,
       И к одному из тех царей
       Идти как воин я решился,
       Но ты не жди, чтоб возвратился
       Я побежденным; - нет - скорей
       Волна, гонимая волнами
       По бесконечности морей,
       В приют родимый камышей
       Воротится. - Но если с нами
       Победа будет, я принесть
       Клянусь тебе жемчуг и злато,
       Себе оставлю только честь...
       И буду счастлив... и тогда - то
       Мы заживем с тобой богато.
       Я знаю, никогда любовь
       Геройский меч не презирала!..
       Но если б даже ты желала...
       Мой друг! - я должен видеть кровь.
       Верь: для меня ничто угрозы
       Судьбы коварной и слепой.
       Как?Ты бледнеешь?Слезы?слезы? -
       Об чем же плакать, ангел мой?"
       И ангел - дева отвечает:
       "Видаль ли ты, как отражает
       Ручей склонившийся цветок:
       Когда вода не шевелится,
       Цветок недвижно в ней глядится,
       Но если свежий ветерок
       Волну зеленую встревожит...
       И всколебается волна,
       Ужели тень цветочка может
       Не колебаться, как она? -
       Мою судьбу с твоей судьбою
       Соединил так точно рок;
       Волна - твой образ, мой - цветок!
       Ты грустен - я грустна с тобою!..
       Как знать?Быть может, этот час
       Последний счастливый для нас! "
      
       Зачем в долине сокровенной
       От миртов дышит аромат! -
       Зачем? - властители вселенной,
       Природу люди осквернят.
       Цветок измятый обагрится
       Их кровью, и стрела промчится
       На место птицы в небесах,
       И солнце отуманит прах.
       Крик победивших, стон сраженных
       Принудят мирных соловьев
       Искать в пределах отдаленных
       Других долин, других кустов;
       Где красный день, как ночь, спокоен,
       Где их царицу, их любовь,
       Не стопчет розу мрачный воин
       И обагрить не может кровь. -
      
       В долине пыль клубится тучей,
       И вот звучит труба войны,
       И первый свист стрелы летучей
       Раздался с каждой стороны;
       Новорожденное светило
       С лазурной неба вышины
       Кровавым блеском озарило
       Доспехи ратные бойцов;
       Меж тем войска еще сходились
       Все ближе, ближе... и сразились.
       И звуку копий и щитов,
       Казалось, сами удивились;
       Но мщенье в душах людей, -
       И удивления сильней,
       Была ужасна эта встреча,
       Подобно встрече двух громов
       В грозу меж дымных облаков;
       С успехом ровным длилась сеча
       И все теснилось; кровь рекой
       Лилась везде, мечи блистали,
       Как тени знамена блуждали
       Над каждой темною толпой,
       И с криком смерти роковой
       На трупы трупы упадали;
       Но отступает наконец
       Одна толпа... и побежденный
       Уж не противится боец,
       И по траве окровавленной
       Скользит испуганный беглец.
       Один лишь воин, окруженный
       Враждебным войском, не хотел
       Еще бежать. Из мертвых тел
       Вокруг него была ограда...
       И тут остался он один;
       Он был не царь, не царский сын,
       Хоть одарен был силой взгляда
       И смелой важностью чела. -
       Но вдруг коварная стрела
       Пронзила витязя младого,
       И шумно навзничь он упал,
       и кровь струилась... И ни слова
       Он упадая не сказал,
       Когда победный крик раздался,
       Как погребальный стон, над ним,.
       И мимо гордый враг промчался,
       Огнем пылая боевым. -
      
       На битву издали взирая
       С горы кремнистой и крутой,
       Стояла Ада молодая
       Одна, волнуема тоской,
       И грудь высоко подымая,
       Боязнью сердце билось в ней,
       Всечасно слезы набегали
       На очи, полные печали.
       О боже! - для таких очей
       Кто не пожертвовал бы славой!
       - Но Зораиму был милей
       Девичей ласки - путь кровавый. -
       Безумец! ты цены не знал
       Всему, всему, чем обладал;
       Не ведал ты, что ангел нежный
       Оставил рай свой безмятежный,
       Чтоб сердце Ады оживить,
       Что многих он лишил отрады
       В последний миг, чтоб усладить
       Твое страданье; - бедной Ады
       Мольбы отвергнул хладно ты;
       Возможно ль?ангел красоты
       Тебе, изгнанник, не дороже
       Надменной и пустой мечты!..
       Она глядит и ждет... но что же?
       Давно уж в поле тишина,
       Враги умчались за врагами,
       Лишь искаженными телами
       Долина битвы устлана...
       Увы! где ангел утешенья?
       Где вестник рая молодой?
       Он мучим страстию земной,
       И не услышит их моленья...
       Уж солнце низко... Ада ждет...
       Все тихо вкруг... Он все нейдет!..
      
       Она спускается в долину
       И видит страшную картину,
       Идет меж трупов чуть дыша,
       Как у невинного пред казнью,
       Надеждой, смешанной с боязнью,
       Ее волнуется душа! -
       Она предчувствовать страшится
       И с каждым шагом воротиться
       Она желала б, но любовь
       Превозмогла в ней ужас вновь;
       Бледны ланиты девы милой,
       На грудь склонилась голова...
       - И вот недвижна - такова
       Была б лилея над могилой...
       Где Зораим... что, если он
       Убит?.. Но чей раздался стон?..
       Кто этот, раненный стрелою,
       У ног красавицы? Чей глас
       Так сильно душу в ней потряс?..
       Он мертвых окружен грядою,
       Но час кончины уж над ним.
       Кто ж он? - Свершилось! - Зораим.
       ...........................
       "Ты здесь? теперь? - и ты ли, Ада?
       О! твой приход мне не отрада.
       Зачем?.. Для ужасов войны
       Твои глаза не созданы,
       Смерть не должна быть их предметом.
       Тебя излишняя любовь
       Вела сюда... что пользы в этом?
       Лишь я хотел увидеть кровь,
       Я вижу... и приход мгновенья,
       Когда усну, без сновиденья.
       Я жертва сени гробовой,
       Я гибну! - Первою звездой
       Нам возвестит судьба разлуку;
       Не бойся крови - дай мне руку,
       Я виноват перед тобой,
       Прости! - Ты будешь сиротой,
       Ты не найдешь родных, ни крова...
       И даже... на груди другого
       Не будешь счастлива опять;
       Кто может счастье дважды знать?..
      
       "Мой друг! к чему твои лобзанья
       Теперь столь полные огня;
       Они не оживят меня,
       И увеличат лишь страданья,
       Напомнив как я счастлив был;
       О если б, если б я забыл,
       Что в мире есть воспоминанья!..
       Я чувствую, к груди моей
       Всё ближе, ближе смертный холод...
       О! кто б подумал! как я молод,
       Как много я провел бы дней,
       С тобою, в тишине глубокой
       Под тенью пальм береговых,
       Когда б сегодня рок жестокой
       Не обманул надежд моих!..
      
       "Еще в стране моей родимой
       Гадатель мудрый, всеми чтимый,
       Мне предсказал, что час придет,
       И громкий подвиг совершу я,
       И глас молвы произнесет
       Мое названье торжествуя,
       Но..." Тут, как арфы дальней звон,
       Его слова невнятны стали;
       Глаза всю яркость потеряли,
       И ослабел приметно он...
      
       Страдальцу Ада не внимала,
       Лишь молча крепко обнимала,
       Забыв, что у нее уж нет
       Чудесной власти прежних лет,
       Что поцелуй ее бессильный,
       Ничтожный как ничтожный звук,
       Не озаряет тьмы могильной,
       Не облегчит последних мук, -
       Меж тем на своде отдаленном,
       Одна алмазная звезда
       Явилась в блеске не изменном
       Чиста, прекрасна, как всегда,
       И мнилось, луч ее не знает,
       Что на земле он озаряет,
       Так он игриво нисходил
       На жертву тленья и могил;
       И хочет юноша напрасно
       Последним ласкам отвечать;
       И всё, что может он сказать,
       Уныло, мрачно - но не страстно;
       Уж пламень слез ее не жжет
       Ланиты хладные как лед;
       Течет по каплям кровь из раны...
       И с криком, точно дух ночной,
       Над ослабевшей головой
       Летает коршун, гость незванный...
       И грустно юноша взглянул
       На отдаленное светило,
       Взглянул он в очи деве милой,
       Привстал - и вздрогнул и вздохнул
       И умер; - с синими губами
       И с побелевшими очами,
       Лик - прежде милый - был страшней
       Всего, что страшно для людей! -
      
       Чья тень, прозрачной мглой одета,
       Как заблудившийся луч света,
       С земли возносится туда,
       Где блещет первая звезда? -
       Венец играет серебристый
       Над тихим, радостным челом,
       И долго виден след огнистый
       За нею в сумраке ночном...
       То ангел смерти, смертью тленной
       От уз земных освобожденный! -
       Он тело девы бросил в прах:
       Его отчизна в небесах,
       Там всё, что он любил земного,
       Он встретит и полюбит снова.
      
       Всё тот же он, и власть его
       Не изменилось ничего;
       Прошло печали в нем волненье,
       Как улетает призрак сна,
       И только хладное презренье
       К земле оставила она;
       За гибель друга в нем осталось
       Желанье миру мстить всему,
       И ненависть к другим, казалось,
       Была любовию к нему.
       Всё тот же он - и бесконечность
       Как мысль он может пролетать
       И может взором измерять
       Лета - века - и даже вечность,
       Но Ангел Смерти молодой
       Простился с прежней добротой,
       Людей узнал он; состраданья
       Они не могут заслужить:
       Не награжденье - наказанье
       Последний миг их должен быть.
       Они коварны и жестоки,
       Их добродетели - пороки,
       И жизнь им в тягость с юных лет.
       Так думал он - зачем же нет? -
       Его неизбежимой встречи
       Боится каждый с этих пор;
       Тревожат нас, как злой укор,
       Его приветственные речи,
       И мрачен неподвижный взор,
       И льда хладней его объятье,
       И поцелуй его - проклятье!..