"Одна-то книжка - за две книжки?"
(Кричит подписчик сгоряча.)
<< Приказчик >>
То были плоские коврижки,
А эта - толще кирпича!
В ней есть "Гармония в природе"
И битва с Утиным в "Смеси"
Читайте, сударь, на свободе!
<< Подписчик >>
<< (принимая книгу) >>
Merci, почтеннейший, merci!
<< (Уходит.) >>
Так древле тощий "Москвитянин"
По полугоду пропадал,
И вдруг, огромен, пухл и странен,
Как бомба, с неба упадал.
Подписчик в радости великой
Бросался с жадностью на том
Плохих стихов и прозы дикой,
И сердце ликовало в нем,
Он говорил: "Так ты не умер?
Как долго был ты нездоров!"
И принимал нежданный нумер
Охотно за пять нумеров.
<< (Примеч. конторщика.) >>
(Между 6 и 21 января 1861)
