Мертвого можно одеть-снарядить,
В сани ввалить да веретьем покрыть;
Подле села его выньте на свет:
Умер дорогою - вот и ответ!"
Думает-шепчется проснувшийся люд.
Ехать не радость, не радость и суд.
Помочи, видно, тут нечего ждать...
Быть тому так, что покойника взять.
Белеет снег в степи глухой,
Стоит на ней ковыль сухой;
Ковыль сухой и стар и сед,
Блестит на нем мороза след.
Простор и сон, могильный сон,
Туман, что дым, со всех сторон,
А глубь небес в огнях горит;
Вкруг месяца кольцо лежит;
Звезда звезде приветы шлет,
Холодный свет на землю льет.
В степи глухой обоз скрипит;
Передний конь идет-храпит.
Продрог мужик, глядит на снег,
С ума нейдет в селе ночлег,
В своем селе он сон найдет,
Теперь его все страх берет:
Мертвец за ним в санях лежит,
Живому степь бедой грозит,
Мелькнула тень, зашла вперед,
Растет седой и речь ведет:
"Мертвец в санях! Мертвец в санях!.."
Вскочил мужик, на сердце страх,
По телу дрожь, тоска в груди...
"Товарищи! Сюда иди!
Эй, дядя Петр! Мертвец встает!
Мервец встает, ко мне идет!"
Извозчики на клич бегут,
О чуде речь в степи ведут.
Блестиит ковыль, сквозь чуткий сон
Людскую речь подслушал он...
Вот уж покойник в родимом селе.
Убран, лежит на дубовом столе.
Мать к мертвецу припадает на грудь:
"Сокол мой ясный, скажи что-нибудь!
Как без тебя мне свой век коротать,
Горькое горе встречать-провожать!.."
"Полно, старуха! - ей муж говорит, -
Полно, касатка!" - и плачет навзрыд.
Чу! Колокольчик звенит и поет,
Ближе и ближе - и смолк у ворот.
Грозный чиноывник в избушку спешит,
Дверь отворил, на пороге кричит:
"Эй, старшина! Понятых собери!
Слышишь, каналья? Да живо смотри!.."
Все он проведал, про все разузнал,
Доктора взял и на суд прискакал.
Труп обнажили. И вот, второпях,
В фартуке белом, в зеленых очках,
По локоть доктор рукав завернул,
Отсрою сталью над трупом сверкнул.
Вскрикнула мать:"Не дадим, не дадим!
Сын это мой! Не ругайся над ним!
Сжалься родной! Отступись - отойди!
Мать свою вспомни... во грех не входи!.."
- "Вывести бабу!" - чиновник сказал.
Доктор на трупе пятно отыскал.
Бедным извозчикам сделан допрос,
Обнял их ужас - и кто что понес..
Жаль вас, родимые! Жаль соколы!
"Эй, старшина! Подавай кандалы!"