Словно безлюдный, спокоен весь город.
Солнце чуть видно сквозь сеть облаков,
Пусто на улице. Утренний холод
Вывел узоры на стеклах домов.
Крыши повсюду покрыты коврами
Мягкого снега; из труб там и сям
Дым подымается кверху столбами,
Вьется, редеет, подобно клочкам
Тучек прозрачных, - и вдаль улетает...
Скучная улица! Верно, народ
Здесь неохотно дворы покидает...
Вот только баб, согнувшись, несет
Гробик под мышкою... Вот и другая
Встретилась с нею, поклон отдала,
Кланяясь, молвила: "Здравствуй, родная! "
Остановилась и речь повела:
"Кому же это гробик-то
Ты, мать моя, взяла,
Сыночек, что ли, кончился
Иль дочка умерла? "
- "Сынка, моя голубушка,
Сбираюсь хоронить;
Да вот насилу сбилася
И гробик-то купить.
А уж свечей и ладану
Не знаю где и взять...
Есть старый самоваришко,
Хочу в заклад отдать.
Муж болен. Вот три месяца
Лежит всё на печи,
Просить на бедность - совестно,
Хоть голосом кричи! "
- "И, мать! и я стыдилася
Просить в твои года...
Глупа была, да что таить,
глупа, да и горда.
Теперь привыкла, горя нет;
Придешь в знакомый дом,
Поплачешь да поклонишься,
Расскажешь обо всем:
Вдова, мол, я несчастная...
Глядишь - присесть велят,
Дадут какое платьишко
И к чаю пригласят.
Другое дело, мать моя,
Под окнами ходить, -
Вестимо, это совестно,
Уж нищей надо быть.
А примут тебя в комнате, -
Какой же тут порок?..
Ты, кажется, кручинишься,
Что помер твой сынок? "
- "Ох, я ведь с ним заботушки
Немало приняла!..
Кормить его, по немочи,
Я грудью не могла.
Поутру жидкой кашицы
Вольешь ему в рожок,
Сосет ее он, бедненький,
Да тем и сыт денек.
Тут знаешь, у нас горенка
Зимой-то, что ледник, -
Чуть сонный он размечется,
Ну и подымет крик...
И весь дрожит от холода...
Начнешь ему дышать
На красные ручонки-то,
Ну, и заснет опять."
- "И плакать тебе нечего,
Что бог его прибрал...
Он, мать моя, я думаю,
Недолго прохворал? "
- "С неделю, друг мой, маялся,
И не брал в рот рожка;
Бывало, только капельку
Проглотит молока.
Вчера, моя голубушка,
Ласкаю я его,
Глядь - слезки навернулися
На глазках у него,
Как будто жизнь безгрешную
Он кинуть не хотел...
А умер тихо, бедненький
Как свечка догорел! "
- "О чем же ты заплакала?
Тут воля не твоя.
И дети-то при бедности -
Железы, мать моя!
Вот у меня Аринушка
И умница была,
По бархату, душа моя
Шить золотом могла;
Бывало, за работою
До петухов сидит,
А мне с поклоном по людям
И выйти не велит:
"Сама уж, дескать, маменька,
Я пропитаю вас".
Работала, работала, -
Да и лишилась глаз.
Связала мои рученьки:
Ведь чахнет от тоски;
Слепа, а вяжет кое-как
Носчишки да чулки.
Чужого калача не съест,
А если и возьмет
Кусок какой от голода,
Все сердце надорвет:
И ест, и плачет глупая;
Журишь - ответа нет...
Вот каково при бедности
С детьми-то жить, мой свет!.."
- "Ох, горько, моя милая!
Растет дитя-печаль,
Умрет оно - своя ведь кровь,
Жаль, друг мой, крепко жаль! "
-"Молися богу, мать моя, -
Не надобно тужить.
Прости же, я зайду к тебе
Блинов-то закусить".
Бабы расстались. На улице снова
Пусто. Заборы и стены домов
Смотрят печально и как-то сурово.
Солнце за длинной грядой облаков
Спряталось. Небо так бледно, бесцветно,
Точно как мертвое... И облака
Так безотрадно глядят, бесприветно,
Что поневоле находит тоска...
