И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы...
Спи себе.
Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.
Сон - свят,
Все - спят.
Венец - снят.
8 апреля 1916
2
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще - раскрывать
Двери!
- Настежь - в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну - клонит.
Сплю почти.
Где-то в ночи
Человек тонет.
3
В огромном городе моем - ночь.
Из дома сонного иду - прочь.
И люди думают: жена, дочь,-
А я запомнила одно: ночь.
Июльский ветер мне метет - путь,
И где-то музыка в окне - чуть.
Ах, нынче ветру до зари - дуть
Сквозь стенки тонкие груди/ - в грудь.
Есть черный тополь, и в окне - свет,
И звон на башне, и в руке - цвет,
И шаг вот этот - никому - вслед,
И тень вот эта, а меня - нет.
Огни - как нити золотых бус,
Ночного листика во рту - вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам - снюсь.
17 июля 1916
Москва
4
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим,- ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы -
И улыбаешься людям. как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга - в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.
Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик,- и от темной ночи
Только одно темнеет у нас - глаза.
19 июля 1916
5
Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.
Где-то в ночи/ подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.
Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа-гуся
И спящих гусей.
Руки тонули в песьей шерсти/,
Пес был - сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.
20 июля 1916
6
Сегодня ночью я одна в ночи -
Бессонная, бездомная черница! -
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!
Бессонница меня толкнула в путь.
- О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! -
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!
Вздымаются не волосы - а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех,-
Кого жалеют и кого целуют.
1 августа 1916
7
Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.
Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи/ моей прекрасной
Ходит по/ сердцу пила.
8 августа 1916
8
Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет - люблю тебя, зоркая ночь.
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.
Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце - ночь!
9 августа 1916
9
Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод - с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.
Заснешь - проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!
А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:
Не спи! крепись! говорю добром!
А то - вечный сон! а то - вечный дом!
12 декабря 1916
10
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может - пьют вино,
Может - так сидят.
Или просто - рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч -
Ты, окно в ночи!
Может - сотни свеч,
Может - три свечи...
Нет и нет уму
Моему - покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
23 декабря 1916
11
Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно-
Звенящей ночи.
- Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь -
Веду...
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Прельстись!
Успей!
От всех страстей -
Устой,
От всех вестей -
Покой.
- Подруга! -
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми -
Втяни,
Глотни:
- Не будь! -
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей -
Страстнейшая, из всех смертей -
Нежнейшая... Из двух горстей
Моих - прельстись! - испей!
Мир без вести пропал. В нигде -
Затопленные берега...
- Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга...
Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С какие любовником кутеж
С моим
- Дитя -
Сравним?
А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, -
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу...
