М. Цветаева. Том 1. Стихотворения.


"По ночам все комнаты черны..."

       По ночам все комнаты черны,
       Каждый голос темен. По ночам
       Все красавицы земной страны
       Одинаково - невинно - неверны.
      
       И ведут друг с другом разговоры
       По ночам красавицы и воры.
      
       Мимо дома своего пойдешь -
       И не тот уж дом твой по ночам!
       И сосед твой - странно - непохож,
       И за каждою спиною - нож.
      
       И шатаются в бессильном гневе
       Черные огромные деревья.
      
       Ох, узка подземная кровать
       По ночам, по черным, по ночам!
       Ох, боюсь, что буду я вставать,
       И шептать, и в губы целовать...
      
       - Помолитесь, дорогие дети,
       За меня в час первый и в час третий.
      
       17 декабря 1916