М. Цветаева. Том 1. Стихотворения.


"Ночь - преступница и монашка..."

       Ночь - преступница и монашка.
       Ночь проходит, потупив взгляд.
       Дышит - часто и дышит - тяжко.
       Ночь не любит, когда глядят.
      
       Не стоит со свечой во храме,
       Никому не жена, не дочь.
       Ночь ночует на твердом камне,
       Никого не целует ночь.
      
       Даром, что сквозь
       Слезинки - свищем,
       Даром, что - врозь
       По свету рыщем,-
      
       Нет, не помочь!
       Завтра ль, сегодня -
       Скрутит нас
       Старая сводня -
       Ночь!
      
       9 августа 1918