М. Цветаева. Том 1. Стихотворения.


"Другие - с очами и с личиком светлым..."

       Другие - с очами и с личиком светлым,
       А я - то ночами беседую с ветром.
       Не с тем - италийским
       Эфиром младым, -
       С хорошим, с широким,
       Российским, сквозным!
      
       Другие всей плотью по плоти плутают,
       Из уст пересохших - дыханье глотают...
       А я - руки настежь! - застыла - столбняк!
       Чтоб выдул мне душу - российский сквозняк!
      
       Другие - о, нежные, цепкие путы!
       Нет, с нами Эол обращается круто.
       - Небось, не растаешь! Одна - мол - семья! -
       Как будто и вправду - не женщина я!
      
       2 августа 1920