М. Цветаева. Том 1. Стихотворения.


ПОЖАЛЕЙ...

       - Он тебе не муж? - Нет.
       Веришь в воскрешенье душ? - Нет.
       - Так чего ж?
       Так чего ж поклоны бьешь?
       - Отойдешь -
       В сердце - как удар кулашный:
       Вдруг ему, сыночку, страшно -
       Одному?
      
       - Не пойму!
       Он тебе не муж? - Нет.
       - Веришь в воскресенье душ?- Нет.
       - Гниль и плесень?
       - Гниль и плесень.
       - Так наплюй!
       Мало ли живых на рынке!
       - Без перинки
       Не простыл бы! Ровно ссыльно-
       Каторжный какой - на досках!
       Жестко!
      
       - Черт!
       Он же мертв!
       Пальчиком в глазную щелку -
       Не сморгнет!
       Пес! Смердит!
       - Не сердись!
       Видишь - пот
       На виске еще не высок.
       Может, кто еще поклоны в письмах
       Шлет, рубашку шьет...
      
       - Он тебе не муж? - Нет.
       - Веришь в воскресенье душ? - Нет.
       - Так айда! -... нагрудник вяжет...
       Дай-кось я с ним рядом ляжу...
       Зако-ла-чи-вай!
      
       Декабрь 1920