М. Цветаева. Стихотворения. Том 2.


ПИСЬМО

       Так писем не ждут,
       Так ждут - письма.
       Тряпичный лоскут,
       Вокруг тесьма
       Из клея. Внутри - словцо.
       И счастье. И это - все.
      
       Так счастья не ждут,
       Так ждут - конца:
       Солдатский салют
       И в грудь - свинца
       Три дольки. В глазах красно.
       И только. И это - все.
      
       Не счастья - стара!
       Цвет - ветер сдул!
       Квадрата двора
       И черных дул.
      
       (Квадрата письма:
       Чернил и чар!)
       Для смертного сна
       Никто не стар!
      
       Квадрата письма.
      
       11 августа 1923