М. Цветаева. Стихотворения. Том 2.

ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

       Ползет подземный змей,
       Ползет, везет людей.
       И каждый - со своей
       Газетой (со своей
       Экземой!) Жвачный тик,
       Газетный костоед.
       Жеватели мастик,
       Читатели газет.
      
       Кто - чтец? Старик? Атлет?
       Солдат?- Ни черт, ли лиц,
       Ни лет. Скелет - раз нет
       Лица: газетный лист!
       Которым - весь Париж
       С лба до пупа одет.
       Брось, девушка!
       Родишь -
       Читателя газет.
      
       Кача - "живет с сестрой"-
       ются - "убил отца!" -
       Качаются - тщетой
       Накачиваются.
      
       Что для таких господ -
       Закат или рассвет?
       Глотатели пустот,
       Читатели газет!
      
       Газет - читай: клевет,
       Газет - читай: растрат.
       Что ни столбец - навет,
       Что ни абзац - отврат...
      
       О, с чем на Страшный суд
       Предстанете: на свет!
       Хвататели минут,
       Читатели газет!
      
       - Пошел! Пропал! Исчез!
       Стар материнский страх.
       Мать! Гуттенбергов пресс_
       Страшней, чем Шварцев прах_?
      
       Уж лучше на погост,-
       Чем в гнойный лазарет
       Чесателей корост,
       Читателей газет!
      
       Кто наших сыновей
       Гноит во цвете лет?
       Смесители кровей,
       Писатели_ газет!
      
       Вот, други,- и куда
       Сильней, чем в сих строках!-
       Что думаю, когда
       С рукописью в руках
      
       Стою перед лицом
       - Пустее места - нет!-
       Так значит - нелицом_
       Редактора газет-
      
       ной нечисти.
      
       Ванв, 1 - 15 ноября 1935