М. Цветаева. Стихотворения. Том 2.


"Все повторяю первый стих..."

       Я стол накрыл на шестерых...
      
       Все повторяю первый стих
       И все переправляю слово:
       - "Я стол накрыл на шестерых"...
       Ты одного забыл - седьмого.
      
       Невесело вам вшестером.
       На лицах - дождевые струи...
       Как мог ты за таким столом
       Седьмого позабыть - седьмую...
      
       Невесело твоим гостям,
       Бездействует графин хрустальный.
       Печально - им, печален - сам,
       Непозванная - всех печальней.
      
       Невесело и несветло.
       Ах! не едите и не пьете.
       - Как мог ты позабыть число?
       Как мог ты ошибиться в счете?
      
       Как мог, как смел ты не понять,
       Что шестеро (два брата, третий -
       Ты сам - с женой, отец и мать)
       Есть семеро - раз я на свете!
      
       Ты стол накрыл на шестерых,
       Но шестерыми мир не вымер.
       Чем пугалом среди живых -
       Быть призраком хочу - с твоими,
      
       (Своими)...
       Робкая как вор,
       О - ни души_ не задевая! -
       За непоставленный прибор
       Сажусь незваная, седьмая.
      
       Раз! - опрокинула стакан!
       И всех, что жаждало пролиться, -
       Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
       Со скатерти - на половицы.
      
       И - гроба нет! Разлуки - нет!
       Стол расколдован, дом разбужен.
       Как смерть - на свадебный обед,
       Я - жизнь, пришедшая на ужин.
      
       ... Никто: не брат, не сын, не муж,
       Не друг - и все же укоряю:
       - Ты, стол закрывший на шесть - душ,
       Меня не посадивший - с краю.
      
       6 марта 1941