М. Цветаева. Том 3. Поэмы.


5

       Движение губ ловлю.
       И знаю - не скажет первым.
       - Не любите? - Нет, люблю.
       - Не любите! - Но истерзан,
      
       Но выпит, но изведен.
       (Орлом озирая местность):
       - Помилуйте, _это - дом?
       - Дом - в сердце моем. - Словесность!
      
       Любовь - это плоть и кровь.
       Цвет, собственной кровью полит.
       Вы думаете, любовь -
       Беседовать через столик?
      
       Часочек - и по домам?
       Как те господа и дамы?
       Любовь, это значит...
       - Храм?
       Дитя, замените шрамом
      
       На шраме! - Под взглядом слуг
       И бражников? (Я, без звука:
       "Любовь - это значит лук
       Натянутый - лук: разлука".)
      
       - Любовь, это значит - связь.
       Всё врозь у нас: рты и жизни.
       (Просила ж тебя: не сглазь!
       В тот час, в сокровенный, ближний,
      
       Тот час на верху горы
       И страсти. Memento* - парам:
       Любовь - это все дары
       В костер, - и всегда - задаром!)
      
       Рта раковинная щель
       Бледна. Не усмешка - опись.
       - И прежде всего одна
       Постель.
       - Вы хотели: пропасть
      
       Сказать? - Барабанный бой
       Перстов. - Не горами двигать!
       Любовь, это значит...
       - Мой.
       Я вас понимаю. Вывод?
       Вас ??
       -----------
      
       Перстов барабанный бой
       Растет. (Эшафот и площадь.)
       - Уедем. - А я: умрем,
       Надеялась. Это проще!
      
       Достаточно дешевизн:
       Рифм, рельс, номеров, вокзалов...
       - Любовь, это значит: жизнь.
       - Нет, и/наче называлось
      
       У древних...
       - Итак? -
       Лоскут
      
       Платка в кулаке, как рыба.
       - Так едемте? - Ваш маршрут?
       Яд, рельсы, свинец - на выбор!
      
       Смерть - и никаких устройств!
       - Жизнь! - Как полководец римский,
       Орлом озирая войск
       Остаток.
       - Тогда простимся.
      
       * Здесь: память _(лат.).