М. Цветаева. Том 3. Поэмы.
10
Совместный и сплоченный
Вздрог. - Наша молочная!
Наш остров, наш храм,
Где мы по утрам -
Сброд! Пара минутная! -
Справляли заутреню.
Базаром и за/кисью,
Сквозь-сном и весной...
Здесь кофе был пакостный, -
Совсем овсяной!
(Овсом своенравие
Гасить в рысаках!)
Отнюдь не Аравией -
Аркадией пах
Тот кофе...
Но как улыбалась нам,
Рядком усадив,
Бывалой и жалостной, -
Любовниц седых
Улыбкою бережной:
Увянешь! Живи!
Безумью, безденежью,
Зевку и любви, -
А главное - юности!
Смешку - без причин,
Усмешке - без умысла,
Лицу - без морщин, -
О, главное - юности!
Страстям не по климату!
Откуда-то дунувшей,
Откуда-то хлынувшей
В молочную тусклую:
- Бурнус и Тунис! -
Надеждам и мускулам
Под ветхостью риз...
(Дружочек, не жалуюсь:
Рубец на рубце!)
О, как провожала нас
Хозяйка в чепце
Голландскою глаженья...
----------
Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
- Наша улица! - Уже не наша...-
- Сколько раз по ней...- Уже не мы.
- Завтра с западу встанет солнце!
- С Иего/вой порвет Давид!
- Что мы делаем? - Расстаемся.
- Ничего мне не говорит
Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас -- стаемся. - Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.
Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно, Чехия в нас чудит?
Рас -- ставание. Расставаться...
Сверхъестественнейшая дичь!
Звук, от коего уши рвутся,
Тянутся за предел тоски...
Расставание - не по-русски!
Не по-женски! Не по-мужски!
Не по-божески! Что/ мы - овцы,
Раззевавшиеся в обед?
Расставание - по-каковски?
Даже смысла такого нет,
Даже звука! Ну, просто полый
Шум - пилы, например, сквозь сон.
Расставание - просто школы
Хлебникова соловьиный стон,
Лебединый...
Но как же вышло?
Точно высохший Водоем -
Воздух! Руку о руку слышно.
Расставаться - ведь это гром
На/ голову... Океан в каюту!
Океании крайний мыс!
Эти улицы - слишком круты:
Расставаться - ведь это вниз,
Под гору... Двух подошв пудовых
Вздох... Ладонь, наконец, и гвоздь!
Опрокидывающий довод:
Расставаться - ведь это врозь,
Мы же - сросшиеся...
