М. Цветаева. Том 3. Поэмы.
3
Вещи бедных. Разве рогожа -
Вещь? И вещь - эта доска?
Вещи бедных - кости да кожа,
Вовсе - мяса, только тоска.
Где их брали? Вид - издалёка,
Изглубо/ка. Глаз не труди!
Вещи бедных - точно из бока:
Взял да вырезал из груди!
Полка? случай. Вешалка? случай.
Случай тоже - этот фантом
Кресла. Вещи? шипья да сучья, -
Весь октябрьский лес целиком!
Нищеты робкая мебель! **
Вся - чего? - четверть и треть.
Вещь - давно, явно на небе!
На тебя - больно глядеть.
От тебя грешного зренья,
Как от язв, трудно отвлечь.
Венский стул - там где о Вене -
Кто? когда? - страшная вещь!
Лучшей всех - здесь - обесчещен,
Был бы - дом? мало! - чердак
Ваш. Лишь _здесь ставшая вещью -
Вещь. Вам - бровь, вставшая в знак
? - сей. На рвань нудную, вдовью
Что/? - бровь вверх! (Чем не лорнет -
Бровь!) Горазд спрашивать бровью
Глаз. Подчас глаз есть - предмет.
Так подчас пуст он и сух он -
Женский глаз, дивный, большой,
Что - сравнить - кажется духом -
Таз, лохань с синькой - душой.
Наравне с тазом и с ситом
- Да - царю! Да - на суде! -
Каждый, здесь званный, пиитом,
Этот глаз _знал на себе!
Нищеты робкая утварь!
Каждый нож _лично знаком.
Ты как тварь, ждущая утра,
Чем-то здесь, _всем - за окном -
Тем, пустым, тем - на предместья -
Те - читал хронику краж?
Чистоты вещи и чести
Признак: _не примут в багаж.
Оттого что слаба в пазах,
Распадается на глазах,
Оттого что на ста возах
Не свезти...
В слезах -
Оттого что: не стол, а муж,
Сын. Не шкаф, а _наш
Шкаф.
Оттого что сердец и душ
Не сдают в багаж.
Вещи бедных - плоше и суше:
Плоше лыка, суше коряг.
Вещи бедных - попросту - души,
Оттого так чисто горят.
