О чем, скажи, твое стенанье
И безутешная печаль?
Твой умер друг или изгнанье
Его умчало в синю даль?
Когда б он был в стране далекой,
Я друга бы назад ждала;
И в скорбях жизни одинокой
Надежда бы еще цвела.
Когда б он был в могиле хладной,
Мои бы плакали глаза,
А слезы - в грусти безотрадной
Небес вечерняя роса.
Но он преступник, он убийца,
О нем и плакать мне нельзя.
Ах, растворись, моя гробница,
Откройся, тихая земля!
Ольга
О полно, полно, Софья! этой песней
Ты только грусть удвоила мою.
Софья
Прости мне, Ольга, я сама не знаю,
Как эта песня мне на ум пришла.
Сто раз уж я её забыть хотела.
Ольга
Ах, если б можно было забывать!
Софья
Признайся, Ольга: это очень странно,
Когда захочешь что-нибудь забыть,
Оно тогда-то и идёт на память, -
Как будто бы назло. Не правда ль?
Ольга
Да!
Я это слишком больно испытала;
Когда бы можно с памяти своей
Изгладить всё былое, скоро б сердце
От ран несчастья исцелить могло.
Но помнить счастье, дней минувших радость,
Всё, что навеки время унесло, -
Вот, вот что тяжко. Эти вспоминанья
На стрелы рока льют смертельный яд;
От них в душе так пламенно горят
Неисцелимые страданья...
Скитаясь по земле, об рае помнить... ад!
Софья
О чём так грустно ты вздохнула, Ольга?
Ольга
О Волга! на твоих брегах
Как жизнь моя прелестно расцветала,
Как сладко я о будущем мечтала,
Как мало думала о горе и бедах!
С ним было сладко всё: среди дубрав скитаться,
Внимать их сладостным певцам;
Иль грозно плещущим волнам
На лёгком челноке вверяться;
С ним быть, речам его внимать,
Встречать всечасно взор его прекрасный,
И в нём любовь его читать,
И блеск души, как небо, ясной...
(Вздыхает.)
Но всё навек прошло! Ермак, Ермак!
Софья
Ты часто говоришь о Волге; верно,
Ты родилась на берегах её.
Ольга
Да
Софья
Там, конечно, песню ты слыхала,
Которую сейчас пропела я...
Ты знаешь, кто сложил её?
Ольга
Не помню.
Софья
Да, может быть, и не слыхала ты;
Послушай же. Тому уже лет двадцать,
Иль более, там девушка жила,
И говорят, во всей стране приволжской
Она добрей, прелестней всех была;
Она любила и была любима,
И юноша, любви её предмет,
Был также добр, и молод, и прекрасен.
Казалось, счастье им сулила жизнь;
Но вдруг они расстались. Я не помню,
Долга иль нет разлука их была;
Когда они ж увиделися снова,
Он был - без слёз я вспомнить не могу -
Он был разбойником.
Ольга
О боже!
Софья
Ольга,
Что сделалось с тобой?
Ольга
(с напряжением)
Ничего!
Но расскажи ж, что после...
Софья
Эта встреча
Навек её разрушила покой.
Она по волжским берегам бродила,
Воспоминая прежние года,
И пела, но так сладко, так уныло,
Что рыбаки вечернею порой
Внимая ей свой парус опускали
И, забывая трудный промысл свой,
Ручьями слезы проливали.
Она жила недолго, всё страдала
И с нетерпеньем смерть к себе звала,
И наконец, утомлена мученьем,
Поверглася в сердитые валы.
Ах, бедная!
Ольга
(в сторону)
Тебе благодаренье,
Творец небес! ты жизнь мою спасал,
Когда, смотря на волжскую пучину,
Я думала на хладном дне ее
Печаль заснет, отчаянье утихнет.
Софья
С тех пор, как ты с отцом в наш край пришла,
Ты всё грустишь; о чем, скажи мне, Ольга,
Здесь, кажется бы, должно грусть забыть;
Так всё прекрасно здесь, всё так спокойно,
Так весело и в рощах и в полях.
Смотри, как тихая Ока струится
Вокруг холмов и светлых деревень;
По ней скользят струга, и юный день
В нее, как в зеркало, глядится.
Но ты печальна, - хочешь, я спою
Другую песню о любви счастливой?
Ольга
Нет, Софья, перестань; оставь меня!
Моя душа такою грустью сжата,
Что мне теперь отрадней быть одной.
Софья
Прощай! но я приду, когда смеркнется.
(Уходит)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Ольга
(одна)
Счастливая! И я была как ты,
Не зная грусти, ни печали;
Вокруг меня толпилися мечты
И сны веселые летали.
(Плачет и тихо поет)
"Но он преступник, он убийца,
О нем и плакать мне нельзя".
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
(Ольга и Тимофей (входит)
Тимофей
Ты, Ольга, здесь? Лишь солнце проглянуло,
А ты уж за работой, дочь моя.
Скажи, зачем так рано ты проснулась?
Что до зари прогнало твой покой?
Ты молода; в твоем невинном сердце
Не раздается буйный глас страстей
И совести неспящей укоризны;
Зачем же сон бежит твоих очей?
Или сама его ты прогоняешь?
Ох! не беги его! он дар небес,
Неоценный дар. Блажен, кто может
Найти забвенье под его крылом!
Ольга
Сама не знаю, отчего так рано
Проснулась я; едва-едва восток
Вдали краснел, но жаворонки пели
Так весело, приветствуя зарю
Роса блистала, небо было чисто,
Я не могла уж боле глаз сомкнуть;
Казалося, ты спал ещё; я вышла
И пробужденья твоего ждала;
Здесь слушала я песни доброй Софьи.
Тимофей
И плакала.
Ольга
О, это ничего!
Но ты, отец мой, тих ли был твой отдых?
Тимофей
Мой отдых! мне давно уж нет его.
Когда, от слез и горя утомленный,
На время я свой закрываю взор, -
Ужель ты думаешь ко мне нисходят
Забвение и сладостный покой?
О нет! Они давно мне неизвестны.
Я проклял сына!
Ольга
Позабудь его.
Тимофей
Когда вся кровь остынет в этих жилах
И грудь моя засыплется землей,
Тогда быть может, я забуду сына.
Но прежде - нет! Забыть его? Он здесь,
Он в самом сердце, так, как чувство жизни,
И я, я мог его проклясть! В трудах,
В заботах днем я иногда забуду
Страдания и тяжкую тоску;
Но ночию, когда на одр склонюся,
Тогда проснется все в душе моей
И тихими неслышными шагами
Ко мне придет неусыпимый страж,
Ты знаешь ли его? воспоминанье!
Оно придет и сядет близ меня;
Оно начнет рассказы про былое;
И каждый раз рассказ кончая свой,
Споет мне так, как ворон перед бурей:
"Спи, спи, старик! Тобою проклят сын!"
Ольга
О боже!
Тимофей
"Спи, старик, твой сын в вертепах,
Среди лесов скитается один;
Он просит сна, он молит о покое;
Но сон, покой бегут от глаз его.
Тобою проклят он". Как сладко спится
Под эту песню!
Ольга
О мой отец, зачем
Терзаешься ты мыслями такими?
Ты проклял сына, но твой гнев был прав.
Тимофей
И ты меня оправдываешь, Ольга!
Не ты ль всечасно думаешь о нем?
О нем ты молишься, о нем вздыхаешь
И плачешь.
Ольга
Да; но я с надеждой жду,
Что он раскается, что он с слезами
Придет к твоим ногам. Его душа
Не рождена для низких преступлений.
О, может ли потухнуть навсегда
И чувств и мыслей благородный пламень?
Нет, нет! Он был на время помрачен
Несчастием, гонением неправым;
Но снова, верь мне, снова заблестит
Прекрасными небесными лучами.
Когда нибудь, быть может даже скоро,
Его увидишь ты.
Тимофей
Нет, никогда!
Уже не верю я пустой надежде;
Не верю я обманчивым мечтам;
Давно я по земле скитаюсь,
Преследуем неправедной враждой;
Одна лишь ты мое жилище знаешь;
Лишь ты, которая, забывши для меня
И тишину и счастье мирной жизни,
Пошла за мной в далекий, трудный путь.
Ольга
Что было делать мне в родимом крае?
Теперь там чуждо всё моей душе.
Мои родители давно во гробе;
Ты был моим отцом, с тобою я
Была тогда, когда смеялось счастье,
С тобою я и горе разделю.
Но слышишь ли, в дали несутся песни?
И лодка по течению реки
Плывет сюда! На ней блестит оружье.
О мой отец! ужель гонитель наш
Твои следы открыл? Уже ли злоба
И здесь тебе покоя не дает?
Тимофей
Спокойся, Ольга: В тихом сем приюте
Нам нечего страшиться; навсегда
Сокрыты мы от мести и гонений.
Нигде найти я мира не могу,
Но здесь, что мог, нашел я - безопасность.
Ольга
Но кто же воины сии? Смотри,
Они идут сюда.
Тимофей
По их одежде
Я думаю, что это казаки.
Останься здесь: я к ним иду навстречу.
Явление четвертое
Те же и казаки
1-й казак
Ну слушайте!
(Поет)
Вей сильнее, ветр игривый,
В белый парус челнока!
Понеси нас в путь счастливый,
Волга, светлая река.
Ты узнала нас: за нами
Плещут весело струи,
И помчалися стрелами
Наши легкие ладьи.
За туманною горою
Скрыты десять кораблей;
Там вечернею порою
Будет слышен стук мечей.
Злато там, драгие ткани,
Там заморское вино.
Сладко, братцы, после брани
Будет пенится оно.
Пел казак. Над влагой ясной
Вздулся парус челнока,
И, как грудь девицы красной,
Всколыхалася река.
Что, каково, друзья?
2-й казак
Да, спел ты хорошо, да только песня
Не хороша.
1-й казак
А чем?
2-й казак
Какой вопрос!
Ведь мы клялись свой прежний промысл
бросить.
1-й казак
Дa разве песня промысел? глупец!
2-й казак
Ну, не сердися. А когда услышит
Отец Иван?
1-й казак
Ну так что ж?..
2-й казак
Беда!
Он говорит: пой псалмы...
1-й казак
Вот пустое!
Уж этому не быть, чтоб я отстал
От прежних песен славных, молодецких.
2-й казак
Ну берегися.
1-й казак
Казаку прожить
Свой век без песен, слыхано ли дело?
Вот пусть старик нам скажет правду всю.
Ведь песня хороша?
(Поет)
И, как грудь девицы красной,
Всколыхалася река...
Тимофей
Да; но скажите,
Куда теперь идете вы?
Один из казаков
Куда?
В Сибирь; дары царь посылает с нами
Тому, кто победил Кучума.
2-й казак
Что ж?
Что мешкать нам? Вперед, на лодки.
(Казаки уходят.)
Тимофей
(Ольге, возвращаясь к ней)
И ты могла страшиться за меня?
Ты видишь, как глуха сия долина.
Она от света так удалена,
Что шум его едва до нас доходит,
Как слабый ропот дальнего ручья.
И царства восстают и упадают,
А слава их не раздается здесь,
И не слыхать их громкого паденья.
О! как счастливо здесь бы можно жить.
Ольга
Но что же казаки тебе сказали?
Тимофей
Сибирь покорена, и Иоанн
К своим венцам венец прибавил новый;
А мы про это и не знали.
Ольга
Кто ж,
Отец мой, сей прославился победой?
Тимофей
Не знаю: я забыл у них спросить;
Ты помнишь, Ольга, было прежде время,
Я с жадностью свой слух склонял к вестям
О битвах, о победе и о славе.
Я говорил: так будет мой Ермак
Сражать врагов в полях кровавой брани.
Увы! Ермак.
Ольга
И он, внимая сим словам,
Горел и трепетал: к мечу стремились длани,
Душа его рвалася к торжествам.
Тимофей
Кто ровен был ему и красотой,
И мужеством, и силою руки,
И пламенной любовию к отчизне?
Ольга
Когда он выступал в толпе друзей,
Как среди звезд денница золотая,
Как был прекрасен тихий свет очей
И стана стройность молодая!
Тимофей
Как в нем горел огонь высоких чувств,
Как светлой мыслей, думою глубокой
Он часто удивлял меня. Я думал:
Он будет щит и меч земли родной.
И он теперь преступник, враг России!
(Плачет.)
Плачь, плачь, отец! Ты сына погубил.
Не утешай меня. Нет, не старайся
Меня перед собою оправдать.
Я, я виновен, я своим проклятьем
Поверг его в отчаянье... Ермак!
Ермак!
Явление пятое
Те же и Кольцо (входит с казаками).)
Кольцо
А! лодки наши уж готовы!
Казак
Они с зарей нас были ждать должны.
Кольцо
Идите же, я следую за вами.
Казак
В какой же лодке будешь сам?
Кольцо
В большой!
Поля отечества, простите снова,
На долгий срок я оставляю вас:
Меня зовут священные обеты,
И дружества и славы громкий глас.
Простите! После грустного изгнанья
Я среди вас явился лишь на миг.
Но сладок был сей краткий миг свиданья!
Он жизнь мою на время обновил.
С какою радостью мои узнали взоры
Поля веселые, родные берега,
И вас, вдали синеющие горы,
Вас, воды светлые, зеленые луга.
С тех пор, как с вами я расстался,
Какой я тяжкий, длинный путь протек,
Какою бурей волновался
Мой смутный, беспокойный век!
Но в двадцать лет и вы преобразились;
Или, быть может, в памяти моей,
Под времени рукой тяжелой, изменились
Воспоминанья светлых, юных дней.
Вотще средь вас искал я жадным оком
Тот кров, где мне блеснуло бытие,
Где в тишине, как будто в сне глубоком,
Промчалося младенчество мое.
Увы! конечно, он уже во прахе,
Как те, которых я тогда любил.
Все, все во гробе.
(Идет далее.)
Но... Мне это место
Знакомо. Церковь на горе, внизу
Река. Всё это снова пробуждает
Какие-то воспоминания. Когда б
Я видел поселян! А вот их двое.
(К Тимофею и Ольге)
Скажи, девица, или ты, старик,
Как называете вы ту деревню,
Там за рекою, где еловый лес?
Тимофей
Ее мне имя неизвестно.
Ольга
Сами
Пришельцы мы. Но видишь, на горе
Там крест блистает: это колокольня
Монастыря Пречистой Девы.
Кольцо
Память
Меня не обманула. Но как всё
Переменилося: где были рощи,
Там поле зеленеет; здесь леса,
Где были нивы; ты одна, как прежде,
Течешь, Ока, лазурна и светла.
Тимофей
Ты здесь родился?
Кольцо
Да: там за рекою
Был дом, где жил отец мой. Но теперь
Кустарник там растет; его и следа
Здесь не осталося. И гроб его
В чужой и дальней стороне, на Волге.
(Слышен свист казаков.)
Прощай, меня зовут!
(Идет и возвращается.)
Послушай, старец,
Когда ты в этот монастырь пойдешь,
Молися там перед святой иконой
О том, кто прежде бедным был отец,
Боярине Петре Кольцо.
(
Дает ему денег.)
Тимофей
Но кто же
Ты, юный воин?
Кольцо
Сын его.
Тимофей
Куда
свой путь теперь ты направляешь?
Кольцо
Длинен
Мой путь. Я покорителю Сибири
Несу дары царя: златую цепь,
Шишак и броню с званьем воеводы.
Ольга
Как тот счастлив, кто родине своей
Служил столь славно! За него молитвы
Россия будет к небу воссылать.
Кольцо
Счастлив? О нет! я друг его и знаю,
Как страшно он несчастью платит дань.
Среди торжеств, среди побед и славы
Ему отрады и покоя нет.
Он жизнь свою влачит как бремя. Знайте,
На нем лежит проклятие отца.
Ольга
Несчастный!
Тимофей
Но отец еще несчастней.
Ты знаешь ли, что значит произнесть
Проклятье над главой преступной сына?
Стонать, страдать, и день и ночь лить слезы,
Для них склоняться на бессонный одр,
Для них лишь взор свой открывать с зарею,
Страшиться смерти, ненавидя жизнь,
Весь ад носить в себе. О боже, боже!
Я проклял сына.
Кольцо
Горестный отец!
Ольга
(к Кольцу)
Но что ж виной сего проклятья было?
Кольцо
Он за невесту мстил. Везде гоним
Друзьями им убитого злодея,
Он сделался разбойником.
Ольга
Какой
Мне новый свет блеснул!
Кольцо
Всё трепетало
Пред ним; но он, он горько слезы лил -
О торжествах и о преступной славе.
И он раскаялся: он пробудил
В нас совести давно безмолвный голос,
И мы пошли в сибирские страны,
Чтоб отомстить за родину святую.
Мы победили; кровию врагов
Омыли мы свой стыд и преступленья.
Но он несчастлив: он не смеет ждать
Прощенья от отца. В молчаньи ночи
Я часто слышу, как стонает он,
Как молится с слезами пред иконой
Иль повторяет в беспокойном сне:
"Отец мой! Ольга! О, я проклят, проклят!"
Ольга
Его невесту Ольгою зовут!
Тимофей
Он был разбойник, проклят был отцом!
Надежда! верить я тебе не смею.
Кольцо
Но я пойду к его отцу, пойду
И на коленях вымолю прощенье.
Тимофей
Но где живет его отец?
Кольцо
Меж Волгой
И Камою.
Тимофей
О небо! доверши!
Ты не сказал, и я спросить не смею.
Кольцо
Ты побледнел, что сделалось с тобой?
Тимофей
Ах, Ольга! я умру, коль я обманут.
Сей вождь, сей воин... ты мне не сказал,
Как имя победителя Сибири.
Кольцо
Как имя нашего вождя? Ермак!
Тимофей
(вскрикивает)
Мой сын!
Ольга
Меня не обмануло сердце.
Тимофей
Но где ж он? если это лишь мечта?
Оставь мне ее.
Кольцо
И ты прощаешь?
Тимофей
Что ж медлю я? уж веют паруса.
(Слышен опять свист.)
Ты слышишь, нас зовут. Скорей, скорее.
Ермак, Ермак! я слышу голос твой.
Прости навек, прости, земля родная!
В Сибирь к нему! Ему отдать покой
И умереть, его благословляя!
