Милая природа! О, мой край родимый,
Точно сонмом тихих ангелов хранимый!
Только что простившись с жизнью городскою,
Я один остался, окружен тобою,
И уж груз душевный - страхи и тревоги -
Побросал за окна вдоль моей дороги.
Сумрачные думы также поневоле
То плутают в рощах, то гуляют в поле;
А теперь умчались к крайним тем полянам,
Где садится солнце в зареве румяном.
Милая природа! О, мой край родимый,
Точно сонмом тихих ангелов хранимый!
Прелестью безмолвной, жизнию безлюдной
Ты целишь иль губишь? распознать мне трудно.
Ласкою ли нежной прочь кручину гонишь?
К сонному покою ум и совесть клонишь?..
Грезы роем легким вьются надо мною,
Словно опьянен я брагою хмельною.
Вот и сумрак сходит, в воздухе прохлада...
Ни о чем не мыслю, ничего не надо.
(10 августа 1886)
2
Ракиты на большой дороге
Нет, сердце, значит, не остыло,
Не загрубел с летами вкус!
На то, что прежде было мило,
Я и теперь не нагляжусь.
Меня пленяет особливо
Своеобразный этот вид
Дороги грустно молчаливой
С ее аллеями ракит.
Я их разгадываю думу,
Когда под тенью их иду;
И с ними сам, в ответ их шуму,
Беседы долгие веду.
Они, ветвисты и могучи,
Про старину мне говорят;
Про вихри, грозовые тучи,
Снега, метель, мороз трескучий
И дней счастливых длинный ряд.
Но вот сухие две ракиты
Лежат в изнеможеньи сил...
Не бурей злой они убиты, -
Злой человек их погубил.
Они сломились и ветвями,
Как будто крепкими руками,
Упав, о землю оперлись;
И, распростившись с небесами,
С тех пор печально смотрят вниз.
Но смерть ракиты вековые
Со света выжить не могла:
Пошли побеги молодые
От расщепленного ствола.
О, как, пред смертию бессильный,
Я за мои ракиты рад!
И мнится мне: глядят умильно,
И эти также говорят;
Мне говорят, являя обе
Дупло, пожженное внутри:
"Наперекор жестокой злобе,
Мы всё живем еще, смотри! "
Бедняги! На меня похожи.
Им лучше медленно хиреть,
Лишь только б свет им видеть божий,
Лишь бы попозже умереть.
(сентябрь 1886)
3
Прогулка по большой дороге
Иду давно - и пред глазами
Дороги тот же всё простор;
Всё от же, с пестрыми цветами,
Дороги стелется ковер.
Здесь редко люди проезжают;
Почти что некому пройти;
И только бабочки летают
Вдоль по широкому пути.
И тишина зато какая!
Как будто с тем проложена
Была дорога, чтоб немая
Здесь воцарилась тишина.
Шумят лишь ласково деревья,
Да мне доносит ветерок
При стаде мальчика со жнивья
Поющий песню голосок.
Сравнить покой мне этот не с чем,
Как с тихой грезой в сладком сне;
Лишь ворон раз ее при мне
Нарушил карканьем зловещим.
(сентябрь 1886)
4
Отдых при дороге
На мураве присев кудрявой,
Я в одиночестве счастлив;
И всё любуюсь-то направо
Сребристой гладью сжатых нив;
То милым зрелищем налево,
Как нежной зеленью взошли
Ростки озимого посева
На черном бархате земли.
Смотрю, как тучки в небе тают;
Как тени их при блеске дня,
Окрестность дымкой застилают -
И будто меркнут зеленя;
Иль как несутся тени эти
За горизонт поверх полей...
Что проще может быть на свете
И что же может быть милей?..
(8 сентября 1886)
5
Бешеная собака
Я летом посетил немало деревень,
Где слышать мне пришлось едва ль не каждый день
О грозном бедствии в быту крестьян убогом
От бешеных собак, бродящих по дорогам.
Такую видел я собаку сам вблизи.
Навстречу мне она, худая, вся в грязи,
Шла, пробираяся по кочкам поля топким,
С опущенным хвостом, со взглядом злобно-робким,
Следящим, как шпион разгаданный, за мной,
И с длинной, до земли текучею слюной.
Я, в сторону свернув, ей уступил дорогу
И с нею из беды расстался, слава богу.
Меж тем она мой ум - опасность чуть прошла -
На любопытное сближенье навела.
Не стану разбирать, счастливо ли и кстати ль, -
Мне вспомнился один наш публицист-писатель.
А раз он вспомнился, то ясно почему, -
Едва лишь только мысль представится уму
О псах, блюющих смерть из пастей ядовитых, -
И ряд его статей я вспомню знаменитых
(19 августа 1886)
6
Темень
Под безлунным небом, тучами покрытым,
По межам заросшим, колеям изрытым
Еду, но не вижу: полем иль оврагом,
С бубенцами тройкой в тарантасе шагом.
Черная дорога; вороные кони;
Все предметы черны; всё на черном фоне.
Только видны пятна - да и тех немного -
При дороге самой иль копен, иль стога;
Да порой, взобравшись на бугор открытый,
Встретишь очертанье сироты-ракиты...
Слышу: где-то едут, близок звук рессорный;
Ничего не вижу, кроме ночи черной.
С кем-то на распутье мы, не без испуга,
Съехавшись, расстались, не видав друг друга.
Черной ночи царство, царство чернозема...
Огонек бы видеть! Быть скорей бы дома!
(23 августа 1886)
7
Осенний дождь в деревне
Прозрачных дней прошла пора,
И туча серая нависла.
Льет дождь осенний тихо, кисло, -
Не летний дождь, как из ведра.
Уж третьи сутки льет исправно;
Знать, зарядил он не шутя;
И ропщут все на дождь, хотя
"Дождь, дождь! " молились все недавно.
Здесь я - хозяин! Как же быть,
Чтоб не порвать с хозяйством связи,
Когда и по двору ходить
Нельзя по этой страшной грязи?..
И я по комнатам хожу.
Потом у окон долго стоя,
Сперва в одно, затем в другое
С тоской покорною гляжу;
Но редко что-нибудь увижу...
Вот Марья-скотница спешит,
Макая храбро лапти в жижу.
А вот милей, пожалуй, вид:
С перил балкона мокрых галка
Одним глазком за мной следит;
Да улетела скоро... Жалко!
И нет живой души опять.
Вдали - во мгле - пустая гладь;
А возле - сам под серой тучей.
Лишь к вечеру судьба послать
Мне вздумала счастливый случай:
Вдруг вижу в цветнике телят!
Я, как хозяин, рассердился,
Велел согнать, и очень рад,
Что чем-нибудь распорядился.
Скорей бы этот день прошел!..
А завтра что же делать?.. Боже!
Ужель и завтра - снова тоже?..
Меж тем накрыли мне на стол.
И, выпив водки, у закуски
Я, по-хозяйски и по-русски,
Придумал так: велю Петру,
Чтоб завтра ехать поутру, -
Лишь только я с постели встану, -
Верхом в село к отцу Ивану
Сказать, что так как на гумне
Мешает дождь его занятьям,
То я прошу его ко мне:
Служить молебен с водосвятьем.
(25 сентября 1886)
8
По поводу дождя и снега
Сегодня снег примчали облака.
Уж звездами он по ветру летает.
Усадьбу всю запорошив слегка,
Он на траве застынувшей не тает;
И хоть к полудню близко, но пока
Ночной мороз еще не отпускает;
И, в жесткие комки преобразясь,
Вчерашняя совсем исчезла грязь.
Я первый снег, любимый мной измлада,
Встречал всегда и нежно и добро;
Но думать вам, читатель мой, не надо,
Что я теперь затем беру перо,
Чтоб воспевать и легкий снег, и сада
Одетые деревья в серебро.
Про снег довольно. И при том едва ли
Дни осени дождливой миновали.
Мне хочется поведать вам мой страх,
Что, может быть увлек я вас обманом,
Дня три тому задумавши в стихах
Упреки слать за мглу сырым туманам
И речь вести с досадой о дождях.
Хозяевам уподобляясь рьяным,
Я лишь вошел в их роль, когда дожди
Им говорят, дразня их: подожди!
Моя душа, напротив, наслаждалась
В сообществе осеннего дождя.
Я был совсем один, и мне писалось.
Хоть слабое, а все-таки дитя
На свет моею музой зарождалось.
И хорошо мне было! Не шутя,
Одни лишь эти радости не мнимы:
Творить и наслаждаться - синонимы.
Дни ясные ль ко мне еще придут
И озарят весь вид вдали и возле;
Осенние ль дожди опять пойдут;
Поля и сад посеребрит мороз ли, -
Всё будет мил мне тихий мой приют.
И помяну признательно я после,
Среди сует и праздной болтовни,
В безмолвии прожитые там дни.
(28 сентября 1886.)
9
ЗИМА ИДЕТ
Средь ночи бурной и ненастной,
Когда гудел со всех сторон
Осенний ветер, я напрасно
На помощь звал безмолвный сон.
Притом же близ меня нередко,
С двора, где было так темно,
Сухой постукивала веткой
Сирень тревожная в окно.
Мне было жутко и печально...
Однако всё же я заснул;
И нынче радостно из спальной
В окно веселое взглянул.
Кругом везде - светло и бело!
А было грязно так вчера.
С покровом чистым подоспела
Зимы опрятная пора.
Весь сельский быт, с явленьем снега,
Вдруг изменился там и тут...
В сарай уж вдвинута телега;
Зерно в амбар в санях везут.
Привет зиме у всех на лицах;
Вчерашней скуки нет ни в ком;
Всем веселее в рукавицах
И в полушубке с кушаком.
Сам одеваюсь я поспешней
И на дорогу выхожу:
Скорей на вид природы здешней
В уборе снежном погляжу.
Зима идет морозом вея...
И я, как все, ей тоже рад;
И воробьи еще резвее
В кустах, чирикая, шуршат.
Гостеприимный запах дыма
Из труб доносится ко мне;
Роняя снег, проходят мимо
Под солнцем тучки в тишине.
Как тихо там в дубовой роще!
Как в чистом воздухе свежо!..
Что может быть на свете проще,
И как все это хорошо!
(15 октября 1886)
(Павловка)
10
ОТЪЕЗД ИЗ ДЕРЕВНИ
На колесах ехал. Снег недавний стаял.
Я дорог подобных никогда не чаял.
Земские дороги... Их ремонт не дорог.
Я с утра до ночи одолел верст сорок.
Тщетно пешехода догоняла тройка,
Хоть и он по грязи двигался не бойко.
Пыл воображенья и картинность в слоге
Передать бессильны земские дороги.
А при самом везде в город наш уездный
Чуть- что не был грязной поглощен я бездной;
И когда, разбитый, я ввалился номер,
Очень был доволен, что еще не помер.
Но желанье тут же овладело мною
Тот же путь проехать будущей весною.
Чтоб пожить в деревне, вынесть я способен
Даже пытку земских рытвин и колдобин.
