Зачем, несчастное дитя,
Ты не слегка и не шутя,
А искренне меня любила.
Ведь я не требовал любви:
Одно волнение в крови
Во мне сначала говорило.
С Полиной, помнишь, до тебя
Я жил; любя иль не любя,
Но по душе... Обоим было
Нам хорошо. Я знать, ей-ей,
И не хотел, кого дарила
Дешевой ласкою своей
Она - и с кем по дням кутила.
Во-первых, всех не перечесть...
Потом, не всё ль равно?... Но есть
На свете дурни. И влюбился
Один в Полину; был он глуп,
Как говорят, по самый пуп,
Он ревновал, страдал, бесился
И, кажется, на ней женился.
Я сам, как честный человек,
Ей говорил, что целый век
Кутить без устали нельзя же,
Что нужен маленький расчет,
Что скоро молодость пройдет,
Что замужем свободней даже...
И мы расстались. Нам была
Разлука та не тяжела;
Хотя по-своему любила
Она меня, и верю я...
Ведь любит борова свинья,
Ведь жизнь во всё любовь вложила.
А я же был тогда влюблен...
Ах! это был премилый сон:
Я был влюблен слегка, немножко...
Болезненно-прозрачный цвет
Лица, в глазах фосф'ора свет,
Воздушный стан, испанки ножка,
Движений гибкость... Словом: кошка
Вполне, как ты же, может быть...
Мне было сладко так любить
Без цели, чувством баловаться,
С больной по вечерам сидеть,
То проповедовать, то петь,
То увлекать, то увлекаться...
Но я боялся заиграться...
Всецело жил в душе моей
Воздушный призрак лучших дней:
Молился я моей святыне
И вклад свой бережно хранил
И чувствовал, что свет светил
Мне издали в моей пустыне...
Увы! тот свет померкнул ныне.
Плут Алексей Арсентьев, мой
Личарда верный, нумерной
Хозяин, как-то "предоставил"
Тебя мне. Как он скоро мог
Обделать дело - знает (бог)
Да он. Купцом московским славил
Меня он, сказывала ты...
А впрочем - бог ему прости!
И впрямь, как купчик, в эту пору
Я жил... Я д'еньгами сорил,
Как миллионщик, и - кутил
Без устали и без зазору...
Я "безобразие" любил
С младых ногтей. Покаюсь в этом,
Пожалуй, перед целым светом...
Какой-то странник вечный я...
Меня оседлость не прельщает,
Меня минута увлекает...
Ну, хоть минута, да моя!
А там... а та суди, владыко!
Я знаю сам, что это дико,
Что это к ужасам ведет...
Но переспорить ли природу?
Я в жизни верю лишь в свободу,
Неведом вовсе мне расчет...
Я вечно, не спросяся броду,
Как омежной кидался в воду,
Но честно я тебе сказал
И кто, и что я... Я желал,
Чтоб ты не увлекалась очень
Ни положением моим,
Ни особливо мной самим...
Я знал, что в жизни я не прочен...
Зачем же делать вред другим?
Но ты во фразы и восторги
Безумно диких наших оргий,
Ты верила... Ты увлеклась
И мной, и юными друзьями,
И прочной становилась связь
Между тобой и всеми нами.
Меня притом же дернул черт
Быть очень деликатным. Горд
Я по натуре; не могу я,
Хоть это грустно, может быть,
По следствиям, - переварить
По принужденью поцелуя.
И сам увлечься, и увлечь
Всегда, как юноша, хочу я...
А мало ль, право, в жизни встреч,
В которых лучше, может статься,
Не увлекать, не увлекаться...
В них семя мук, безумства, зла,
Быть может, в будущем таиться:
За них расплата тяжела,
От них морщины вдоль чела
Ложатся, волос серебрится...
Но продолжаю... Уж не раз
Видал я, что, в какой бы час
Ни воротился я, - горела
Всё свечка в комнатке твоей.
Горда ты, но однажды с ней
Ты выглянуть не утерпела
Из полузамкнутых дверей.
Я помню: раз друзья кутили
И буйны головы сложили
Повалкой в комнате моей...
Едва всем места доставало,
А всё меня раздумье брало,
Не спать ли ночь, идти ли к ней?
Я подошел почти смущенный
К дверям. С лукаво-затаенной,
Но видной радостью меня
Ты встретила. Задул свечу я...
Слились мы в долгом поцелуе,
Не нужно было нам огня.
А как-то раз я воротился
Мертвецки - и тотчас свалился,
Иль сложен был на свой диван
Алешкой верным. Просыпаюсь...
Что это? сплю иль ошибаюсь?
Что это? правда иль обман?
Сама пришла - и, головою
Склонившись, опершись рукою
На кресла... дремлет или спит...
И так грустна, и так прекрасна...
В тот миг мне стало слишком ясно,
Что полюбила и молчит.
Я разбудил тебя лобзаньем,
И с нервно-страстным содроганьем
Тогда прижалась ты ко мне.
Не помню, что мы говорили,
Но мы любили, мы любили
Друг друга оба - и вполне!..
О старый, мудрый мой учитель,
О ты, мой книжный разделитель
Между моральным и плотским!..
Ведь ты не знал таких мгновений?
Так как же - будь ты хоть и гений -
Даешь названье смело им?
Ведь это не вопрос норманской,
Не древность азбуки славянской,
Не княжеских усобиц ряд...
В живой крови скальп'ель потонет,
Живая жизнь под ним застонет,
А хартии твои молчат,
Неловко ль, ловко ль кто их тронет.
А тут вот видишь: голова
Горит, безумные слова
Готовы с уст опять срываться...
Ну, вот себя я перемог,
Я с ней расстался - но у ног
Теперь готов ее валяться...
Какой в анализе тут прок?
Эх! Душно мне... Пойду опять я
На Волгу... Там "бурлаки-братья
Под лямкой песню запоют"...
Но тихо... песен их не слышно,
Лишь величаво, вольно, пышно
Струи багряные текут.
Что в них, в струях, скажи мне, дышит?
Что лоно моря так колышет?
Я море видел: убежден,
Что есть у синего у моря
Волненья страсти, счастья, горя,
Хвалебный гимн, глубокий стон...
Привыкли плоть делить мы духом...
Но тот, кто слышит чутким ухом
Природы пульс, будь жизнью чист
И не порочен он пред богом,
А всё же, взявши в смысле строгом,
И он частенько пантеист,
И пантеист весьма во многом.
