Все решено. Осталась ночь.
Заря над лесом догорала,
По желтым жнивьям тень бежала.
Увы! измученная дочь
День свадьбы грустно ожидала,
В последний раз теперь рыдала
В объятьях матери, - и мать
Ее не смела утешать.
Они друг друга понимали,
Что впереди, о том молчали,
А горе прожитых годов
Так было живо, что без слов
Душа рвалась и в муках ныла.
Но эти муки дочь таила,
Нема с отцом своим была,
Меж ними пропасть вдруг легла
И Сашу навек отделила
От старика... И тем больней
Была тоска последних дней,
Тяжел ряд ночей бессонных,
Невестой в пытке проведенных!..
И вот пир свадебный умолк.
Утих о нем соседей толк,
Угомонились пересуды,
Средь улиц гости нет поют,
Не пляшут ив домах посуды
Под песни пьяные не бьют.
Арина вдруг осиротела.
Грустит за делом и без дела,
Чуть скрипнет дверь - она вздрогнет,
И слушает, и Сашу ждет.
Без Саши горенка скучнее,
И время кажется длиннее,
И кот невесел: спит в углу,
Не поиграет на полу
Клубком старушки. Чуть смеркает,
Она калитку запирает
И с робостью обходит двор -
Не притаился ли где вор,
И мужа ждет, и спицам снова
В ее руках покоя нет...
Едва покажется рассвет,
Работа прежняя готова;
Старушке не с кем говорить,
Тоски и грусти разделить:
Речь мужа, как всегда, сурова...
Но Саша бледная придет,
Арина так и обовьет
Ее руками. "Ах, родная!
Здорова ли? Присядь, присядь!
Здорова ль? - повторяет мать,
С улыбкой слезы утирая. -
Легко ль! неделю не была!
Уж я тебя ждала, ждала!
Ну, как живешь? " И осторожно
О всякой мелочи ничтожной
Ее расспросит. "Ты смотри,
Ты не таись, мол, говори...
Все хорошо? Ну, слава богу! "
И в лавочку через дорогу
С копейкой трудовой спешит
И Сашу чаем угостит.
Свой сад старушка позабыла:
Мать столяра ей досадила
Упреком, бранью каждый день
Через изломанный плетень:
"Здорово, друг! В саду гуляешь?
Хозяйка! Яблоки считаешь?
Ты не пускай нам кур на двор,
Поймаю - прямо под топор! "
Арина головой качала
И ничего не отвечала.
Она не зла, мол... это так;
Всему причина - Сашин брак.
Лукич на рынке ежедневно
Встречался с зятем. Всякий вздор
Входил в их долинный разговор,
Оканчиваясь непременно
Разумным толком о делах:
О доброте хлебов в полях,
О том, что мужики умнеют,
Не так легко в обман идут,
Что краснорядцы богатеют:
За рубль по гривне отдают...
Лукич смеялся: "Просто - чудо!
Глупа ты, матушка Москва!
Всем веришь! " - "Этим и жива.
Не ошибется... А не худо
Того-с..." - зять добрый замечал
И тестя к чаю приглашал.
"Он, видно, мне не доверяет, -
Тесть думал. - Право, не поймешь...
И чаем вдоволь угощает,
И льстит, - а толку ни на грош.
Я говорю, к примеру, буду
Тебе в торговле помогать,
Чужих равно, мол, нанимать...
"Извольте-с! Я вас не забуду,
У нас торговый оборот
Зимою-с... вот зима придет".
Посмотрим, как зима настанет...
Ну, если он меня обманет
И я останусь в дураках,
Без дома, с сумкой на плечах?
За что же так? Дитя родное
Принудил. Сам теперь в долгу...
Нет, это чересчур! пустое!
Нельзя! и думать не могу! "
